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От Издательства. 
В 1913 г. вышел из дечати первый том „Собрания музы-

кальио -критических етатей Г. А. Лароша". Руководство атим 
изданием взяла на себя комиссия, в состав которой вошлж 
Е . В. Богословский, Н. Д. Кашкин, С. И. Танеев, М. И. Чай-
ковский ж Ю. Д. Ѳнгель. Ныне трое из упомянутых л и ц — 
Н. Д. Кашкин, С. И. Танеев и М. И. Чайковский—скончались 
и все находившееся в их расиоряжеиии собрание статей Г. А. 
Лароша было любезно иредоставлено его дочерью 3. Г. Крате-
нинниковой (у которой оно хранилось) новой, организованной 
при Государственном Жузыкальном Издательстве комиесии (>по 
подготовке и опубликованию материалов по истории русской 
музыкальной культуры". Комиссия эта поручила В В. Яковлеву 
пересмотреть все имеющиеся данные и подготовить к печіти 
другиетомьі собрейэжя. Выпуекаемый второй том, оогласно шінну, 
намечеыному первой редакционной комиссией посвящен исклю-
чительно воепомпнаниям о П И. Чайковском и оденке твор-
чеетва атого комнозитора, делавшейея покойным критиком в 
течении нескольких десятилетий. Г. А. Дарот, как известно, 
особенно внимательно и подробно развивал свои. критические 
взгляды в отношении наиболее ценимого им современника и 
спорность в иных случаях его мнений здееь, при анализе 
творческой ѳволюции П. И- Чайковского, меыее всего дает себя 
чувствовать. 

По техническим условиям современного печатания настоя-
щий второй том разбит на две части: первая заключает в еебе 
все етатьи мемуарного характера и статьи, посвященные опер-
ной и балетиой музыке названного композитора; во вторую 
часть, которую предполагается выпустить вслед за первой, вой-
дут разборы симфонических, камерных и вокальяых проиаве-
дений того же композитора, а также наиболее крупная по -раз-
мерам работа критика: „П. И. Чайковский, как драматический 
композитор". 

Указатель ко второму тому составден 3. Г. Кратенинни-
ковой. В дальнейшем точно также намечено выполнение плана, 
уотановленного первой издательской комиссией. 

В первой чаети, ныне выходящей, чптатель не найдет ха-
рактеристик опѳр „Орлеанская Дева", „Мазепа", „Пиковая Дама" 
и „Иоланта" и балета „Щелкунчик". Розыски в этом направле-
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нии нѳ дали благоприятиых рсзпультатов; повидпмому Г. А. 
Ларош яе откликнулся на иѳриыѳ постановіси втпх ироиаведе-
ний, дав болеѳ или менее подробпое о ішх сулсдеиие впослед-
ствии в названной бо.мыпой работе о Чайковском, как драма-
тическом композиторе, где, мезкду прочим, и сам критик вспо-
минает, что он ыс был на первых предотавлѳшшх в Петсрбургѳ 
ни „Орлеанской Девы", ьш „Мазепы" 'х'). 

*) Стр. 17 отдѳльного оттиска из „Ежѳгодпика имп. тоатров", созон 1803— 
1894 г.г. 
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ОПЕЧАТКИ И ПРОПУСКИ. 

Мапечатано: Следует читать: 

Стр. 15, 1 строка снизу мотучим могуэим 
» 36, 1 ст ока енизу Ниссен-Соломон Ниссен-Саломан 
» 41, 12 строка енизу Шпилль Штиль 

и , 19 строка сверху Ра^ІісЬе Та^ІісЬе 
» 51, 16 строка снизу цельным целым 
ч 62, сноека В скобках В кавычках „ 82, 5 строка сверху кояечно „Отеляо" конечно н е„ Отелло 
» 89, 2 строка снизу кумирам нумерам 
» 104, 3 строка сверху редко резко 
» 123, 5 етрока сверху 6 Щ в 3А 
» 129, 9 строка снизу почерпнута почерпнутое 
» 135, 1 строка снизу еѵегуіпсіі^а еѵегу іпсЬ.а 
» 141, 9 строка снизу чиетота чистая 
п 142, 15 строка снизу зас авить заставит 

144, 11 строка сверху сІаіг-аЬзсиг * сІаіг-оЪвсиг 

Статья об опере „Опричник", помещенная на стр. 116, 
должна идти ранее статьи о ней же на стр. 106. 

На стр. 102 должно быть помещено Прим. Ред. „Воевода" 
уничтоженная самим композитогом опера. Об этом см. „Мод. 
Чайковский Жизнь П. И. Чайковского1', Т. I. стр. 294—6 и 
журнал „Культура Театра", 1921 г. № 5, статья С. П-ва 
„Первая опера Чайковского", стр. 27—30. 





Воспомитания о П. К Чайковекоп. 
Гааета „Новости", 1893 г. 323 *) . 

Я с ним познакомился в сентябре 1862 года, рано утром^ 
в маленькой комнате Демидовского дома (на углу Демидова 
переулка и Мойки), где помещалась только-что открытая кон-
серватория. В этой маленькой комнате, от 8 до 9 утра, Антон 
Герке, в то время один из трех или четырех первых пиани-
стов Петербурга, давал фортепианный урок трем „теорети-
кам" и одному фаготисту. Это был „обязательный класс форте-
пиано", т.-е., другими словами, фортепиано для не-пиани-
стов. „Теоретики", т.-е,, ученики, желавшие. посвятить себя 
композиции, были, в данном случае, Чайковский, я и П. Т, 
Коиев, впоследствии преподаватель фортепиано в московской 
консерватории, умерший несколько лет тому назад. Фаготист 
был молодой поляк Огоновский, которого мы очень скоро 
потеряли из виду. 

Дни быстро уменьшались, и в конце года уроки уже про-
7 йгеходили при свечках. Так как с января и Чайковского, и 

меня освободили от этого класса, в качестве* игравших „совер-
шенно достаточно для теоретиков" (средства тогдашней кон-
серватории были скудны и расходы урезывались елико воз-
можно), то у меня об зтом совместном с ним учении, о 
первых наших музыкальных беседах и спорах осталось вос-
поминание, связанное, именно, с представлением темноты 
петербургского осеннего утра, какой-то особенной свежести 
и бодрости настроения, соединенной с легким волнением от 
непривычно-раннего вставания. 

Трудно сказать, зачем его определили в этот класс; он 
играл не только „совершенно достаточно для теоретика", но 

*) Порепечатапо в отдельной брошюре „На дамять о Л. И, ЧайковскомЛ Статьи 
Г. А. Жароша и Н, Д. Кашкииа. М. йзд. Елив. Гербек. 1894. стр. 5—24. 



и, вообще, очень хорошо, бойко, с блеском, мог исполнять 
пьесн первоклассной трудности. На мой тогдашний вкус 
исполнение его было несколько грубоватое, недостаточно 
теплое и прочувствованное,—как раз противоположное тому, 
которое, прежде всего, мог-бы представить себе в вообра-
жении современный читатель. Очень может быть, что я в 
известном смысле нашел-бы то-же самое даже и теперь. Дело 
в том, что Петр Ильич как огня боялся сентиментальности 
и вследствие этого в фортепианной игре не любил излишнего 
подчеркивания и смеялся над выражением ^играть с душой". 
Если ему не нравился термин, то еще менее нравился самый 
способ игры, обозначавшийся термином; музыкальное чув-
ство, жившее в нем, сдерживалось известною целомудрен-
ностью и из боязни пошлости он мог впадать в противо-
положную крайность. 

Как-бы то ни было, но он играл не по-композиторски 
(да он в 1862 году и не был композитором ни с какой сто-
роны), а совсем по-пианистски. У меня долго хранилась (быть 
может, существует и теперь у кого нибудь) элегантно, на 
толстой бумаге отпечатанная программа благотворительного 
музыкального утра или вечера, на котором Петр Ильич 
вместе с К. К. Фан-Арком, ныне профессором петербургской 
консерватории, исполнил Різ-мольную фантазию Макса Бруха 
для двух фортепиано. За период нашего с ним знакомства 
зто был единственный случай, когда он играл публично, но 
мне кажется, что бывали и другие разы, раньше. 

Пианист-любитель соединялся в нем с певцом любителем. 
Он пел небольшим, на мой слух, очень приятным баритоном, 
с необычайною чнстотою и точностью интонации: иногда 
ради шалости я ему аккомпанировал „Ьа сі сіагет" в Аз-сіиг 
или в В-ёиг, заставляя его петь в А-ёиг, и не было случая, 
чтобьт он сбивался. Замечательно, что он любил итальянское 
колоратурное пение, Он сам вокализировал чисто и бегло; 
быть может, вследствие этого он охотно, хотя на половину 
в шутку, украшал свой репертуар такими произведениями, 
как арии и дузты из „Семирамиды", из „Отелло" и т. п. 
Кстати или некстати скажу, что Россини он в то время лю-
бил чрезвычайно; часть этой привязанности сохранилась в 
нем на всю жизнь. 

Я полагаю, что оба эти таланта—пианиста и певца—по-



видимому, находящиеся в очень §лабой связи с главным де-
лом и главным призванием его жизни, оказали емугромадную 
пользу и служат единственным об'яснением той несомненной 
дирижёрской жилки, которая обнаружилась в нем так поздно 
и доставила ему столько лавров. Как дирижёр, он не успел 
сделаться мастером, а остался на ступени талантливого начи-
нающего; но, как это часто бывает в нашем искусстве, а, 
вероятно, и в других, талант здесь оказался неизмеримо суще-
ственнее опыта и выучки. Исполнение под его жезлом, в 
подробностях постоянно оставляло желать то того, то дру-
гого, но в целом было жизненное и интересное; выбор темпа 
(я говорю о тех сравнительно редких случаях, когда он ди-
рижировал чужими сочинениями) делался верно, с заметною, 
впрочем, склонностью к скорым темпам. У капельмейстеров, 
как у магнитной стрелки, всегда есть отклононие или в ту, 
или в другую сторону, и, пока оно остается в известных 
границах, в таком отклонении нет никакой беды. Петра 
Ильича, при его пылком и нетерпеливом темпераменте, если 
влекло в сторону, то исключительно в сторону ускорения. 
Это вполне соответствовало его нраву и привычкам—быстрой 
походке, быстрому писанию писем, которых с каждым годом 
приходилось писать больше, быстрому чтению (помню, как 
он с непонятною для меня скоростью пробегал три-четыре 
газеты подряд за вечерним чаем или в купе вагона), быстрой 
работе как механической, так и творческой. В этой скорости 
не было ничего лихорадочного или насильственного, потому 
что он себя к ней (исключая разве едицичных случаев) не 
принуждал. Она вытекала из его природы, в которой соеди-
нялись нежность и нервность, бросавшиеся всем в глаза, с 
мужественною энергией, мало обнаруживавшеюся в сноше-
ниях с внешним миром, но лежавшею в основе его характера, 
так как лишь благодаря ей он мог сделать все то, что 
сделал. 

Под „сделанныма им я разумею здесь не одни лишь му-
зыкальные сочинения, хотя для потомства. без сомнения, 
интереснее всего они. Лет двадцать подряд Чайковский был 
профессором московской консерватории, где преподавал (хотя 
не в одни и те-же годы) все отделы теории музыки от эле-
ментарной до свободной композиции включительно, а в те-
чении нескольких лет имел до тридцати часов в неделю; 



бывало так, что ои находил досуг сочинять только по вече-
рам, и именно в это время (в первой половине семидесятых 
годов) плодовитость его была чрезвычайная. В т о р а я сим-
фония, некоторые из лучших романсов, весь „Опричник" 
относятся к зтому периоду. Преподавание он мало любил, 
исключая того случая, когда (что было под конец его педа-
гогического поприща) находил ученика действительно-талант-
ливого;' таким он чрезвычайно увлекался и имел на него 
самое благодетельное влияние. Из этой категории его пи-
томдев я назову С. И. Танеева, усвоившего направление5 

совершенно отличное от своего учителя и служащего живым 
доказательством того, как Чайковский умел беречь индиви-
дуальность и нравственную независимость молодого артиста, 
доверившегося его руководству. Вне того случая, составляю-
одего более или менее редкость, он профессорствовал „с горя", 
сначала—потому, что не имел других средств существования, 
впоследствии—потому, я полагаю, что не жёлал выходом из 
консерватории огорчить своего друга Николая Рубинштейиа, 
так как, помимо приноеимой им пользы, имя его, вместе с 
именами самого Рубинштейна и Лаубе, придавало учреждению 
блеск и служило ему украшением. Итак, он преподавал не-
охотно, но и здесь выказал ту чрезвычайнуіЬ добросовест-
иость и честность, которые вносил и в частную жизнь, и в 
общественную, и в художе.ственную деятельность. Он даже 
составил учебник, весьма понравившийся ученикам ясностью 
изложения и прекрасно-написанными примерами, 

Эта-же честность была причиной того, что он, как только 
это стало возможно, отделался от несимпатичного ему ре-
месла музыкального рецензента, каковым он состоял, если 
не ошибаюсь, в течении двух сезонов, от 1872 до 1874 года, 
при „Русеких Ведомостях", в которых изредка писал и поз-
же. Читатель, я надеюсь, поймет мои слова не в том смысле, 
чтобы я находил ремесло музыкального рецензента несов-
местимым с честностью, вообще. Помимо невежливости к 
моим коллегам, такое суждевие было-бы самоубийствеино 
относительно меия самого. Я только хотел сказать, что пе-
чатная деятельность не нравилась Петру Ильичу; он-же всю 
свою жизнь стремился делать только такое дело, которое 
любил и которому мог отдаться весь. Принялся он за музы-
кальную литературу, сколько я могу судить, по тем-же ио-



руждениям, которые сделали его профессором: с одной сто-
роны, ему недоставало материальных средств, а с другой— 
трудно было не уступить просьбам тогдашнего редактора 
„Ведомостей", Н. Е. Скворцова, с которым он был в прия-
тельских отношениях. Публика, особенно петербургская, мало 
знает эту сторону деятельности Чайковского, тем более, что 
он подписывался не своею фамилией, а буквами Б. Л., ни-
когда при посторонних не говорил о своих статьях, при 
близких-же относился к ним, мало сказать, скромно, но даже 
скептически. На мой взгляд, он сильно преувеличивал. Не-
зависимо от богатого музыкального чутья, независимо от 
собственного композиторского навыка, которые давали суж-
дениям его твердую опору, он был весьма талантливый лите-
ратор, писал безукоризненным слогом, ясно и живо излагал 
свои мысли. Скажу к слову, что литературный талант его не 
ограничивался прозой: он весьма недурно владел стихом и, 
как известно, между прочим, сделал прекрасный перевод 
„Свадьбы Фигаро" да-Понте и многих романсов для русских 
изданий; ему-же принадлелсат стихи во многих отдельных 
местах его опер, хотя ни одного из своих либретто Петр 
Ильич не написал целиком. 

Все эти и им подобные занятия, если не являлись эпизо-
дами в его жизни, то ощущались им как помеха, как пре-
пятствие к осуществлению его идеала. Я сейчас говорил, что 
он всю свою жизнь стремился делать только такое дело, 
которому мог отдаться весь, и здесь прибавлю, что он за-
долго до своей смерти достиг желанного. Он принадлежит 
к числу тех немногих счастливцев, у которых жизнь устрои-
лась в полном согласии с требованиями их сознания и их 
внутренней природы. Место жительства, обстановка, окру-
жавшие его люди, распределение часов—все было делом его 
выбора и все способствовало достижению его главной цели— 
иметь полную свободу для сочинения. Конечно, эта свобода 
временно прекращалась то концертными путешествиями, то 
поездками в столицу для постановки его опер и балетов. 
Конечно, и в остальные месяцы, когда он жил и работал у 
себя дома, некоторая часть дня, все-таки, уходила на не 
совсем приятное занятие просмотра сочинений, которые ему 
отовсюду присылались начинающими композиторами и не-
редко представляли мало привлекательного, а также на де-



ловую переписку с издателями, антрепренерами, театральны-
ми и концертными агентами и артистами всякого рода (Петр 
Ильич на всякое получаемое им письмо отвечал и никого 
не заставлял дожидаться); но и то было хорошо, что он жил 
в деревне, вдалеке от докучных визитов, свободный от вся-
ких служебных уз и в то-же время близко к столице, кото-
рая, все-таки, от времени до времени была ему нужна свои-
ми музыкальными и умственными рессурсами. 

Не имея ни клочка собственной земли, он нанимал дачу 
на круглый год, причем случалось так, что он летом мало 
жил в ней, а гостил у родных или знакомых на юге России, 
и, наоборот, проживал в ней большую часть зимы.^Дачу он 
менял несколько раз; 1 сначала, с 1885 года, он жил в двух 
верстах от Клина,^В"Іімении Н. В. Новиковой, Майданово, 
где жила также и сама помещица, а летом имелись и дачни-
ки-соседи в нескольких домах, построенных в общем парке, 
а потомрв |ораздо большем^ёдинении^в двенадцати верстах 
от Клина,^гмении г-жи Паниной Фроловское, в старомодном 
одноэтажном домике с мезонином, напоминавшем декорацию 
первого действия Онегина; при доме имелся большой за-
пущенный сад и роща, которая к величайшему огорчению 
Петра Ильича постепенно вырубалась и к концу третьего 
года исчезла совершенно. Кажется, что это был единственный 
недостаток Фроловского. Любимая композитором тишина 
была полная: владелица жила в Бессарабии и, сколько мне 
известно, в свою подмосковную не наведывалась; кругом на 
большом расстоянии не было не только дач, но и помещи-
чьих усадьб^Наконец, в последнее время Петр Ильич жил 
в самом Клину или, вернее у Клина в доме, стоявшем вне 
города, но у самой заставы. В этой квартире я ни разу не 
был и потому мои показания о ней не „документы". 

Входя в деревенский приют композитора, вы сейчас-же 
чувствовали, как охватывала вас какая-то мирная, счастливая 
атмосфера, чуждая не только внешней сутолоки, но и вну-
тренного брожения и разлада. То наслаждение творческим 
трудом, красотами природы и деревенским комфортом, ко-
торое любил описывать прохладный, осторожный и разсу-
дочный Гораций, здесь досталось в удел настоящему худож-
нику, всеми чувствами и помыслами жившему в мире вол-
шебных грез, поэтических видений. Нужно-ли прибавить, что 



в нем не было ничего экстатического, что, именно, вследствие 
полной гармонии между внутренним стремлением и внешним 
складом жизни он был спокоен и казался удовлетворенным 
вполне? Но было-бы недостаточно и узко изобразить его 
человеком, добившимся своего и потому чувствующим 
себя в отличном настроении духа. Счастье его не было ре-
зультатом механической удачи, плодом комбинации, умно 
задуманной и ловко выполненной. Вообще, вся сфера внеш-
него, механического и рассудочного была чрезвычайно да-
лека от этой богатой и подчас загадочной натуры. Петр 
Ильич поступал так, а не иначе, потому что руководствовался 
чутьем правды и, если смею так выразиться, чувством пре-
красного. От этого жизнь его была правдива и прекрасна и 
ее красота, в свою очередь, налагала печать примирения и 
тишины на господствовавшее в нем настроение. 

Как известно, в искусстве он не был таковым. Он, как 
мне всегда казалось, находился под действием не столько 
Байрона, которого узнал лишь поздно, да и то урывками, 
сколько французов тридцатых годов, особенно Альфреда де-
Мюссе, к которому питал любовь восторженную. От этих 
французов он заимствовал ту изящную растерзанность, ко-
торая была так чужда ему в жйзни, но которая так часто 
обнаруживается в его музыке („Фатум", „Франческа да-Ри-
мини", „Манфред", „Мазепа", „Гамлет", „Патетическая Сим-
фония")- Я всегда приписывал этим влияниям, а также любви 
его к Лермонтову, то обстоятельство, что он не любил но-
вейших натуралистов, особенно Золя, талант которого он не 
мог не признать, но который внушал ему, вместе с тем глу-
бокую антипатию, так что однажды, читая его „Аззотоіг" и 
наткнувшись на подробность, возмутившую его, он разорвал 
книгу на клочки. Сопоставьте с ѳтим его любовь к повестям 
Мериме, к „СЬагігеизе сіе Рагше" Стендаля—и вы получите 
впечатление романтика, сохранившего в семидесятых и восьми-
десятых годах нашего столетия вкусы времен Людовика Фи-
липпа. Таково было его отношение к французам, 

В русской-же литературе сказывалось опять другое. Он, 
как и все мы, находился под обаянием того удивительного 
под'ема, который русская литература обнаружила в послед-
ние годы Николая Павловича и в первые Александра Нико-
лаевича. Из корифеев этой литературы, столь неточно назван-



ных „людьми сороковых годов", когда самые капитальные 
их произведения почти все относятся к пятидесятым, ему 
дороже всех были Островский и Лев Толстой. ГІод впечат-
лением Островского он написал одно из самых ранних, не-
зрелых и горячих своих проиізведений—увертюру к „Грозе,, 
(в 1865 г.), оставшуюся в рукописи и затем, если не оши-
баюсь, пошедшую по клочкам иа другие композиции. Так-же 
как Глинка и как другие, Чайковский не любил, чтобы у 
него что-нибудь пропадало, и когда сочинение не удавалось 
или не могло быть исполнено, оно являлось частями в дру-
гом виде и в соединении с другими элементами. Следует 
прибавить, что эти переработкіг почти всегда были в ущерб 
сочинениям, хотя иногда нравились публике. Так, (например, 
он, будучи учеником консерватории, написал прелестную 
первую часть смычкового квартета на тему песни, которую 
услышал от одной крестьянкн в киевской губернии; аллегро 
это сыграли на консерваторском вечере, но квартет не был 
дописан, а песня и отчасти ее разработка послужили для 
ЗсЬегго газзе, с успехом исполняемого пианистами в концер-
тах, но, по моему, составляющего весьма огрубелую пере-
делку первоначального сочинения. 

Симпатиям Петра Ильича в отношении русской литературы 
соответствует другая сторона его музыки, противоположная 
той, о которой я говорил и, если не ошибаюсь, гораздо ме-
нее любимая массой и менее известная ей. У него далеко не 
все минор и не все мировая скорбь: в высочайшие, на мой 
взгляд, моменты его вдохновения является чувство бодрое и 
светлое, иногда ликуюшее, и эти-то моменты почти всегда 
носят отпечаток русского духа, русской ширины и велича-
вого размаха. Нередко темы или прямо заимствованы из на-
родных песен (финал второй симфонии) или, по крайней мере, 
вдохновлены ими, сочинены в их стиле (первое аллегро треть-
ей симфонии). К этой-же сфере настроения, но, конечно, без 
специфического характера народной песни, нринадлежит мо-
гучий польский из „Черевичек", это чудное соединение энер-
гии и праздничного блеска. Страмно, что, несмотря на кра-
соты этого нумера и на любовь публики к Чайковскому 
именно, польский „Черевичек" встретил ледяное молчание і 
в первую постановку оперы (под заглавием „Кузнец Вакула" 
и в позднейшей редакции. 



Возвращаясь к чтению и литературным симпатиям Петра 
Ильича, игравшим в его жизни большую роль и отнимавшим 
у него по несколько часов в день, я скажу, что кроме по-
этов и беллетристов, он преимущественно любил историю, и 
притом почти исключительно русскую. Если меня спросят., 
чего он искал в истории, я скажу: как раз того, к чему вы-
сказывает глубочайшее пренебрежение Бокль. Общее тяго-
тение больших масс, изменения в политическом и экономи-
ческом строе государств и обществ его не занимали ни-
сколько; он (и в этом, вероятно, сказывался художник, может 
быть, именно, драматический композитор) интересовался одни-
ми только личностями, их характерами, частною жизнью, до-
машнею обстановкой, и мельчайший анекдот, если в нем от-
печатывалась психологическая или бытовая сторона, привле-
кал его более, чем самые хитроумные разсуждения о при-
чинах и последствиях переворотов. Он в течении многих 
лет получал едва-ли не все наши исторические журналы (я 
не говорю, конечно, о сборниках чисто-ученого характера) и, 
хотя имел кокетство жаловаться на слабость памяти, по мо-
им наблюдениям, отлично помнил их содержание. Не будучи 
„живою справочною книгой", он мог, однако, во многих слу-
чаях, давать справки и делать указания. Любимою его эпо-
хой был XVIII в.ек, и этим, быть может, отчасти об'ясняется 
то предпочтение, которое он, вопреки приговору большин-
ства, питал к своим „Черевичкам", при переделке которых 
он сам написал слова для куплетов светлейшего, в стиле 
екатерининских времен. 

Архаические его вкусы не простирались на музыку. За 
исключением Моцарта, которого он любил с юности и кото-
рому остался верен до последних дней, и разве-разве Гайдна, 
интересовавшего его полосами, он к до-Бетховенской музыке 
питал равнодушие, к величайшему моелу огорчению слышать 
ничего не хотел о моих милых бельгийцах и венецианцах, 
не любил. даже Баха. За то к явлениям современной музыки 
он относился с отзывчивостью и чуткостью, которые опять-
таки (повторяю прежде сказанное) показывали в нем крити-
ческий талант. Он едва-ли не из первых „открыл" Бизе, а в 
последние годы жизни почти ежемесячно открывал какой-ни-
будь талант или талантик, которым интересовался и которо-
му, в случае надобности, старался давать ход. В нем не было 



нездорового энтузиазма: он и здесь сохранял свое счастли-
вое равновесие, но только он по отношению к музыкальной 
молодежи был слегка оптимистом, незаметно для себя пре-
увеличивая ее хорошие стороны и смягчая или скрывая от 
себя недостатки. Это происходило не от одной доброты, ко-
торою природа его щедро наделила, а также от некоторой 
конгениальности настроения и направления: вначале встречен-
ный нашею критикой как продукт консерваторской рутины и 
отсталости, он, напротив, во всем, что касалось музыки, живо 
сочувствовал движению века и как сам во многих случаях 
искал „новых путей", так и в других ценил и любил это 
стремление. Я не хочу сказать, что он был музыкальным ра-
дикалом: он инструментовал Могатііапа и писал балеты с 
популярными веселыми мелодиями; он не только, как Рихард 
Вагнер, восхищался вальсами Штрауса, но даже „обожал" 
Сомнамбулу и советовал мне написать большую статью о 
Беллини. Но оглядываясь на совокупность им сочиненного, 
я нахожу, что классические и итальянские его симпатии очень 
мало отразились на нем, что они жили в нем как-то отдель-
но, тогда как влияние на него левого фланга глинкинской 
школы и, в последние годы, Рихарда Вагнера несомненно и 
весьма ощутительно. 

Я редко встречал художника, которого так трудно было-
бы определить одной формулой. Сказать-ли, что он был эк-
лектик? На первый взгляд да: в нем совмещались многие 
стороны, он был чужд всякого фанатизма, в течении своего 
поприща заметно подавался вправо и влево. Но эти уклоне-
ния так мало касались сущности его таланта! Что-бы он 
ни писал, он явно оставался самим собой, и отпечаток его 
стиля так-же легко узнаваем, как стиль Мейербера, Антона 
Рубинштейна, Брамса или Верди, Сказать-ли, что он был 
„чисто-русская душа?" Это значило-бы принять часть за це-
лое. Есть в нашей современной музыке натуры гораздо 
более определенно-русские: достаточио назвать гг. Балаки-
рева и Римского-Корсакова. В Чайковском, как в Алексее 
Толстом, с которым я, вообще, нахожу в нем не мало род-
ственного, очень сложно сочетались космополитическая от-
зывчивость и впечатлительность с сильною национально-рус-
скою подкладкою, Я однажды, по поводу „Евгения Онегина", 
попробовал сказать, что он несравненный элегический поэт 



в звуках. Но ведь и это, в конце концов, было определение 
части, а не целого: в то время уже существовали третья сим-
фония и „Черевички", с тех пор появились и фортепианная 
фантазия с оркестром, и третья сюита, и „Спящая красави-
ца", и „Щелкунчик". Нет, элегическое настроение, может 
быть, и преобладало, но оно то и дело заглушалось мощным, 
светлым аккордом и, как я уже говорил, мажорный лирик 
по силе и глубине вдохновения по меньшей мере равен ми-
норному. Я даже не решусь сказать о нем, как было сказа-
но о Пушкине, что он „преимущественно художник". Это 
годится для Моцарта, для Глинки; о Петре-же Ильиче это 
дает понятие, лишь до некоторой степени соответствующее 
истине. Многосторонняя отзывчивость, уменье и, по време-
нам, желание подделываться под чужой стиль, постоянное 
внимание к внешней формальной стороне искусства—все это 
черты художника, но я не вижу в Чайковском той симметрии, 
того равномерного господства над всею областью искусства, 
той неуловимой об'ективности, которою поражает Глинка, 
которою в особенности поражают Пушкин и Моцарт. У твор-
ца „Патетической Симфонии" чрезвычайно много порыва, 
увлечения; в сочинении большого об'ема он редко удержи-
вается на одинаковой высоте и легко впадает в |неровность 
Он очень богат и, на мое чувство, односторонен. Нет, я не 
с'умел и, вероятно, никогда не с'умею найти формулу. 

Быть может, окажется легче определить человека, который 
в нем, как это, хотя и в разной степени, всегда бывает, от-
части совпадал с художником, отчасти-же был ему противо-
прложен. Светлый и ясный ум его, один из восхитительней-
ших умов,. которые я когда-либо встречал "*) легко и быстро 
овладевал предметом и часто удивлял меня простотою, с ко-
торою он разрешал сомнения и противоречия. Но в этом уме 
не было ничего логически-формального: отвлеченности были 
ему чужды, порою можно было подумать, что он мыслил 
воображением и сердцем, и что эти подставные органы, дей-
ствовавшие на славу, были едииственными его руководите-
лями. После его смерти, а отчасти, кажется, даже и при 

* ) Между проочим, он не любил, когда а его хвалил за остроумне, которым он 
в моих глааах несомнелно обладал, н я готов был-бы подумать, что он считал остро-
умне нивменным я нежелательным даром, еслн-бы нѳ тот факт, что Петр Ильич 
ннкогдане идеаливировал себя н не нмел о себе никакого высокомерлого представлѳния. 



жизни, было много говорепо о его доброте, действительно. 
редкостной и составившей хотя далеко не главную, но, во 
всяком случае, одну из причин той обширной популярности, 
чоторою он пользовался и помимо своих артистических за-
:луг. Совершенно верно, что он был очень добр, но я сов-
сем не нахожу, чтобы это качество составляло фундамент 
его натуры или давало ключ к ее разгадке. Я никак не могу 
отождествить его образ с образом безупречной сестры мило-
сердия, хотя очень хорошо знаю, что бывали случаи, когда 
он проводил день за днем у изголовья умирающего друга. 
Доброта Петра Ильича была лишь последствием другого его 
свойства, которое, насколько мне дано его понять, было в 
нем главным и решающим. 

|Тіетр Ильич был изящная натурд^То полное примирение, 
которого так часто тщетно искала его грустная и тревожная 
муза, царило в его жизни и в его душе. Все в нем было 
прекрасно, начиная от его удивительного Гумения распоря-
жаться временем и иметь вид досужего человека после са-
мой трудной и волнующей работы и кончая талантом угады-
вать характеры, мысли и намерения людей и избегать в раз-
говоре всего, что было-бы им непонятно и чуждо^ Он умел 
нравиться людям самых противоположных вкусов и самых 
различных слоев образования; может быть, он когда нибудь 
и прилагал заботу к тому, чтобы нравиться, но в огромном 
большинстве случаев он очаровывал по тому-же, почему был 
добр—то и другое вытекало из необычайной красоты, из 
гармонической законченности его натуры. И подобно тому, 
как он с годами хорошел, так что лицо его, сохраняя выра-
зительность и оживленнуіо оригинальность юных дней, ста-
новилось приятнее, он делался мягче и доступнее с годами, со-
храняя на шестом десятке лет способность сходиться с людь-
ми, дружиться и делаться необходимым элементом их жизни. 
Параллельно тому, как росла его художественная слава, все 
выше и выше поднималась волна любви и поклонения, окру-
жавших его в частной жизни. Но ни то, ни другое не было 
способно его испортить. не сломило-бы его энер-
гии и не ожесточило-бы его против людей; счастье не вы-
звало в нем ни самомнения, ни эгоизма. В его тонкой и неж-
ной душе была заключена сила, нетолько покорявшая всех 
нас, знавших его, но и перевешивавшая все то» что могла 
принести или отнять у него судьба. 



Памяти П. И. Чайковскаго. 
С. П. Б. 1894, „Ежегодник пмператороких театров", севон 1892 — 1893 гг. 

За лоследние четыре года русская оперная сцена была 
залита новым и ярким светом. Четыре произведения Чайков-
ского заняли ее, то чередуясь, то совмещаясь, и в совокуп-
ности своей выказали гений его в такой силе и в таком раз-
мере, что характеризуют именно последнюю его зпоху как 
счастливейшую и богатейшую. К нему возвратилось это гоі-
подство над театральною публикой, которое ранее было у 
него только однажды, в Онегине. Как многие художники, 
он, с приближением старости, сделался доступнее и популяр-
нее; вместе с тем сфера его поклонников, и без того обшир-
иая, разрослась в ширину и в глубину. Между им и публикой 
установилась связь, интенсивность которой в нежданной сте-
пени обнаружилась с его смертью. Можно сказать, что, как 
Верди для Италии пятидесятых годов, творец СпящейКра-
савицы и Пиковой Дамы составляет музыкальное выраже-
ние России восьмидесятых годов—мысль, которую я не могу 
развить далее, а еше менее доказать, ибо природа искусства 
звуков такова, что выражаемые ими общие идеи остаются 
неуловимы и непереводимы на язык словесный. Можно разве 
прибавить, что как Роесия восьмидесятых годов приобрела в 
глазах Запада интерес, которого не имела для него Россия 
прежних поколений со всеми сокровищами своего творчества, 
так и Чайковский нашел любовь и поклонение за границей, 
где прежде произведения натих музыкантов принимались 
или как талантливые курьезы, или как добропорядочные уче-
нические работы. 

Я сейчас говорил, что он, с приближением старости, сде-
лался доступнее. Обыкновенно приобретение в одну сторону 



сопровождается соответственной утратой: так в данном случае 
можно было опасаться, что, с усвоением более популярного 
и легкого стиля, Чайковский лишится прежней глубины и 
искренности вастроения. Но автор Щ е л к у н ч и к а , автор вто-
рого действия П и к о в о й Д а м ы не помешал автору Патети-
ч е с к о й Симфонии. Царство его распространялось на новые 
области, но удержало свою власть над прежними. Щедрая 
природа одарила его способностью смущать нас сюпризами 
и задавать нам загадки, и вся композиторская его деятель-
ность сложилась так, что до последней минуты нельзя бьіло 
вынести окончательного суждения, какая сторона в нем была 
не более как эпизодом и р какой обнаружилась истинная 
суть его натуры. 

Можно сказать одно: он был также молод в 93-м году 
как и в 65-м, когда в Павловске, у Штрауса, игралось первое 
его оркестровое произведение. Единственная существенная 
разница иротив прежних лет заключалась в более медленной^ 
тщательной, осторожной работе, явившейся на смену неудер-
жимой, пылкой импровизации (хотя и письмениой импровиза-
ции) времем В о е в о д ы и Опричника. Но эта разница обра-
зовалась уже давно, лет десять назад или более, и, сколько 
мне известно, последние годы не принесли никакого нового 
замедления темпо. Как не изменялись его внешние привычки, 
и продолжала идти из года в год та же неустанная работа— 
по пяти часов в день, так нельзя было в результатах этой 
работы заметить ни обеднения мелодической струи, ни огру-
бения колорита, ни упадка формы. Сам он испытывал мгно-
вения робости и разочарования в себе: разорвал одну орке-
стровую балладу, готовую в партитуре, чуть было не сделал 
того же с целою симфонией; но много ли значили эти вре-
менно набегавшие облака при преобладавшем ясном небе, 
при здоровом и ровном вдохновении, которому соответство-
вал почти столь же ровный и столь редко изменявший внеш-
ний успех? 

Есть художники, порою высоко-талантливые, весь смысл 
существования которых заключается в том, чтобы низко кла-
няться толпе и льстить ее инстинктам. Искусство в их руках 
превращается в производство галантерейного товара. Никакое 
виутреннее сооержание, никакая природная оригинальность 
не может устоять против пожирающей их жажды комфорта 



и почестей. Век их иногда бывает блестящим, но, по приро-
де вещей, не может быть продолжителен: самые произведе-
ния их, быстро теряющие свой букет и даже удобопони-
маемость, остаются для историка, как любопытные свидетель-
ства вкуса (или безвкусия) эпохи. 

Есть другие художники, для которых сочувствие толпы 
не представляет ни прелести, ни интереса. Погруженные в се-
бя, они избегают людского шума и всецело посвящают себя 
служению избранному идеалу. Суровая муза их, в массе воз-
буждающая лишь недоумение, или же и совсем незамеченная, 
иногда находит тесный кружок горячих и непреоборимо-вер-
ных поклонников. Ни материальный достаток, ни услады са-
молюбия не бывают уде^ом таких художников; наиболее силь-
ные между ними приобр^тают долгое и прочное нравствен-
ное влияние, становятся образцами для подражания, основа-
лями школ. 

Петр Ильич не принадлежит ни к тому, ни к другому 
типу. Он был верен себе, и всякую избираемую им задачу 
выполнял с величайшей артистическою добросовестностью-
Но эта строгость к себе, это стремление к идеалу не раз'еди -
няло, а сближало его с массою публики. Тем самым, что со. 
чинения его удовлетворяли его, они удовлетворяли и других 
и для того, чтобы нравиться обширному кругу слушателей, 
ему не было надобности жертвовать какими бы то ни было 
из собственных заветных стремлений. Сочинения его образуют 
как бы среднюю линию между Гуно и Шуманом: в них есть 
и внешний блеск, и внутренняя теплота, они нравятся про-
фану и знатоку, могут составить предмет моды и пережить 
ее капризы. 

Я думаю, что нечто подобное можно сказать и о его лич-
ном характере. Также, как в искусстве, он и в жизни обхо-
дился без обидных и лживых компромиссов, оставался верен 
себе и повиновался внутреннему голосу, почти безошибочно 
указывавшему ему, что делать и чего избегать. Но если 
успех артистический пришел к нему, хотя и рано, но все таки 
после предварительного искуса борьбы и неудач, то успех в 
частной жизни был с ним неразлучен с самой ранней юности, 
не покидая его ни при каких условиях, ни при какой обста-
новке, ни в каком кругу, ни в какой стране. Под конец его 
жизни, конечно, мотучим подспорьем явилась и артистическая 



слава, но я живо помню то время, когда славы никакой не 
было, а Петр Ильич все равно очаровывал всякого приходив-
шего с ним в соприкосновение. Не следует забывать и того, 
что артистические лавры, если привлекали к нему многих, то 
могли и вооружать против него иных, вызывая печальные, но 
почти незбежные явления зависти. Справедливость требует 
сказать, что его поприще в редкой мере было свободно от 
терниев подобного рода. Не нужно быть очень начитанным в 
биографии великих художников, чтоб усмотреть, что боль-
шинство их от злобы соперников вынесло несравненно более 
нежели Петр Ильич. Едва ли мы удалимся от истины, если 
скажем, что личное очарование во многих случаях было при-
чиной, ради которой ему прощались артистические успехи. 

Об'яснить это личное очарование также трудно, как пе-. 
редать |или описать его. Высшая прелесть избранной челове-
ческой натуры также мало доступна анализу, как красота 
гениального музыкального произведения. Можно разобрать 
технические достоинства партитуры, можно указать и пере-
числить нравственные качества и таланты избранной лично-
сги; но не технические достоинства, по крайней мере, не одни 
они составляют прелесть музыки, и не таланты, не доброде-
тели придают личности притягательную силу. Как в художе-
ственном произведении, так и в человеческой личности, по-
сле всех усилий критики и анализа, остается нечто неразга-
данное, некая тайна, и эта то тайна составляет важнейший 
элемент, истинную суть предмета. Отказавшись от притяза-
ния об'яснить явление, мы, однако же, не можем не упомя-
нуть о самом явлении, не можем забыть того, как, без вся-
кого старания или намерения со своей стороны, Петр Ильич 
одним своим присутствием вносил повсюду свет и теплоту. 
И если Европа оплакивает в нем крупную художественную 
силу, одну из величайших во второй половине девятнадцато-
го века,' то одни лишь люди, имевшие счастье знать его близ-
ко, знают—какого человека не стало с его смертыо. 



На пшчять о П. И. Чайковском. 
;;Театральная Газета" 1893 г. № 21. * ) 

За несколько недель до смерти он разговаривал со мною 
о сюжетах для новой оперы, поочередно манивших его. Меж-
ду прочим, он нынешним летом прочел во франдузском пе-
реводе Сцены из эюизни дуосовенства Джорджа Эллиота, ро-
маны которой, начиная с „Мельницы на Флоссе", он чрезвы-
чайно полюбил в последние годы жизни. В числе рассказов, 
составляющих этот томик, есть один, „Любовь мистера Гиль-
филя", действие которого происходнт в XVIII столетии, и ко-
торый особ енно пленил его пафосом содержания. Он находил, 
что на этот сюжет „отлично можно было бы написать оперу". 
Но незадолго пред тем он пбмышлял (не умею сказать, 
серьезно ли, или „только так") о „Кармозине" по известной 
драме Альфреда де-Мюссе, которая уже в ранней молсдости 
произвела на него глубокое впечатление. Странно сказать, 
но именно о „Капитанской дочке", о которой столько раз по-
являлись известия в газетах, он со мной говорил меныне 
всего; за то неоднократно, и в разные периоды жизни, упо-
минал о „Ромео и Джульетте", и мне сдается, что из всех 
этих сюжетов. Шекспировский тянул его к себе наиболее 
сильно. На ряду с операми занимали его планы разных ин-
струментальных сочинений: так, года два назад, он, для двух 
своих друзей, собирался написать концерт для двух форте-
пиан с оркестром, а когда окончил секстет для смычковых 
инструментов, вероятно почувствовав, что секстет вышел 
удачным, и пленившись непривычным составом инструментов, 
об'явил, что „сейчас хотелось бы написать еще секстет". В 

* ) Перѳиечатано в отдельной брошюрѳ „На яамять о П. Н. Чайковском". Статьи 
Г. А. Лародга и Н. Д. Кашкинй. М. Нвд. Елиз. Гербѳк. 1894. стр, 55—-62. 



данном случае это говорилось полушутя, но вообще музы-
кальные мысли и образы, намерения и начинания занимали 
его неотступно: он не сочинял, как многие (и даже подчас 
талантливые) русские люди, „с пятого на десятое", а в бук-
вальном смысле слова жил в мире звуков, плавая в безбреж-
ной стихии, и хотя в последние десять-двенаддать лет сде-
лался гораздо менее плодовит, гораздо осторожнее и взыска-
тельнее к себе, но это внутреннее пение продолжалось с 
прежней силой, мне даже кажется—что с силой прогрессив-
но возраставшей. Люди близкие к нему, с которыми он не 
стеснялся, знают, как часто он внезапно умолкал в разгово-
ре, или не отвечал на вопросы, и умели не донимать его 
приставаниями „отчего вы притихли?" или ячто с вами?", 
зная, что по всей вероятности, вместо будничного предмета, 
о котором шла речь, перед ним внезапно появлялся какой-
нибудь увеличенный секстаккорд в разделенных виолончелях, 
какая-нибудь мелодия в английском рожке. 

Волосы на голове его давно побелели, но это был един-
•ственный признак старости в этом крепком, бодром и две-
тущем организме. Сказать, что он „остался юн душой", бы-
ло бы не только банально, но и «совершенно иеправильно. 
Юность души противополагается хилому и расслабленному 
телу. У себя в Клину Петр Ильич ходил по десяти верст в 
сутки, не боясь ни дождя, ни снега, как не боялся он в 
прошлом году качки в бурный и опасный переезд свой из 
Европы в Америку; приехавши на несколько дней в Петер-
бург или Москву, он, как настоящий деревенский житель, 
которому столичные зрелища не успели надоесть, не прово-
дил вечера вне театра, зная, что в своей глуши ему не вк-
дать ни новой французской комедии, ни лШіертвых ^Цуш^ в 
сценической обработке, ни „Матавеев", ни „Эеклармонды". 
Дирижировать он выучидся именно в последние годы жизни, 
и начал в середш-іе восьмидесятых годов; летом 1884 года, 
живя в деревне у брата, он вздумал каждое утро посвяіцать 
чвтверть часа английскому языку, и отчасти с помощыо 
одного из своих друзей, но более самоучкой, в короткое 
время сделал успехи удивительные» Не одно лишь творческое 
воображение, но и память, и восприимчивость, способность 
к наслаждению природой или искусством, энергия умствен-
ная и физическая, оставались в нем нетронутыми до послед-



ней болезни. Что касается творческого воображения} то я 
нахожу, что оно постоянно возрастало: правда, он писал ту-
же, меньше доверял себе, нервно уничтожал делые сочине-
ния, доведенные до конца и вдруг не понравившиеся ему, 
но музыка его делэлась содержательнее, яснее и индивиду-
альнее. 

Нет, я никак не могу допустить мысли, что он высказал-
ся весь, что он „совершил в пределе земном все земное!" 
Мне, напротив, представляется, что он унес с собою в моги-
лу целый мир пленительных видений, что останься он жить 
хотя бы только на пятнадцать лет, мы узнали бы новые и 
неожиданные стороны его гения. В нем было то счастливое 
равновесие между „исканием новых путей" и инстинктивною 
привязанностью к классической традиции, которое именно и 
дает художнику силы на самые смелые новшества, на проч-
ные и действительные завоевания. Он горячо любил Моцар-
та, любил не в теории, а деятельно и успешно пропаганди-
руя его—но з собственных сочинениях Чайковского не было 
никакого поворота назад, ничего архаического или оппози-
ционного веку, и знаменательно, что в последние годы его 
жизни именно крайняя левая наших музыкантов, именно му-
зыкальная молодежь, кощорая, казалось бы3 должна была на-
ходиться под действием критики, некогда столь враждебно 
принявшей его первые опыты, сгруппировалась около него и 
составила кружок самых восторженных поклонников его тво-
рений, самых преданных его личных друзей. 

Он работал неустанно и ежедневно, пока жил дома: по-
ездки в столицы, по необходимости прерывавшие эту рабо-
ту, всегда тяготили его, и он с радостью и жадностью воз-
вращался в деревянный, окруженный большим садом, домик, 
где привык испытывать сладкие муки творчества. Не про-
пустить дня без работы, писать в установленные часы с мо-
лоду сделалось для него законом. Со свойственною ему лег-
кою иронией он говорил интервьюерам, что „он работает 
совсем по ремесленному". Эта интенсивная жизнь в мире 
гармонии не была свободна от некоторого напряжения: му-
зыкальные образы преследовали его повсюду и, как он не~ 
однократно рассказывал, и во сне являлись ему, фантасти-
чески переплетенные с образами и событиями будничной 
жизни. Для поверхностного наблюдателя эта поглощенность 



художника своим делом была мало заметна. Чайковский бы л 

настоящий виртуоз в пользовании временем и вне своих 
установленных часов—утренних и послеполуденных—писал 
только в самых исключительных случаях. В остальное время 
он производил обманчивое, но освежающее и успокоительное 
впечатление человека, покончившего с своею дневною зада-
чей, не имеющего надобности наверстывать потерянное, сво-
бодного и могущего отдаться любимому развлечению, по-
играть в четыре руки с приехавшим гостить приятелем, или 
в винт по маленькой, если их приедет несколько, или после 
раннего, по деревенскому, ужина послушать чтение вслух 
любимых им Гоголя, Льва Толстого, Тургенева, Островского 
и Флобера. 

Говоря о его музыкальном гении, я как-то употребил сло-
во „равновесие". Не могу найти другого, которое в большей 
степени характеризовало бы его не только как музыканта, 
но и вообще. В книге Буркгардта Кулъшура Возрожденил в 
Италии есть глава., названная Г>іе Епісіескип^ дез МепзсЬеп, 
открытие человека. Мне всегда казалось, что это открытие 
сделали все те из нас, которые имели счастие стать в сколь-
ко-нибудь близкие отношения к Чайковскому. Это было, 
если можно так выразиться, з а к о н ^ н н о е произведение вели-
кого художника. В нем царила полная гармония: не было 
противоречия между деятельностью и призванием, между за-
дачей и силами, между умом и характером, между складом 
жизни и внутренними требованиями. Любивший, в своих 
симфонических поэмах, изображать мировую скорбь, терзания 
мятежного духа, он сам, даже в молодые годы, напротив ка-
зался мне примиренным и просветлевшим Фаустом второй 
части, созерцающим жизнь и людей с любовью, но без вол-
нения. Говорят, что такие гармонические натуры чаще встре-
чались в классической древности, нежели теперь. Но говорят 
также, что в древнем мире мало было элемента доброты, 
сердечности. В таком случае я никак не решусь написать, 
что Петр Ильич был натура античная. 

Мы охотно прощаем гениальным людям некоторый эгоизм, 
некоторую сухость сердца. У них есть своя забота, и ради 
этой их заботы установился обычай—быть может даже в 
преувеличенной и пристрастной мере—находить законным, 
чтобы они не помнили ближнего. Нет ничего распространен-



нее той биографической фикции, в силу которой великий 
гений непременно является также и прекрасным человеком и 
добрейшею душой. Фикция эта имеет источником ту же на-
шу нетребовательность. Будущая биография ГТетра Ильича 
не нуждается в ней, не нуждается вообще в искании фактов 
ради условной и слащавой идеализации. 

Петр Ильич был добр чрезвычайно. В нем была и та до-
брота, которая всем кидается в глаза, и та, о которой никто 
ие догадывается. Он был добр на все манеры и по всем на-
правлениям. Стоявшие далеко от него могли судить только 
по его денежной щедрости, которая составляла лишь самую 
внешнюю и несущественную сторону его доброты. При жи-
вости темперамента, отнюдь не лишенного способности к 
вспышкам досады или гнева, он был как-то предраспол.ожен 
ко всем добрым движениям, любил искаіь и умел отыскивать 
хорошее и в сочинении музыканта, и в душе человека, Не 
хлопоча и не делая усилий,, он одним присутствием своим 
смягчал крайности, примирял поссорившихся, вносил тепло, 
Свет и радость. Потеря его для искусства—тяжкая и, быть 
может, нами, современниками, недостаточно-сознаваемая; но 
даже и эта потеря бледнеет перед той, которую понесли мы 
в лице этого удивительного воплощения светлых сторон че-
ловечества. 



I 

Из моих воепсжинаний о 
П. И. Чайковеком. 

Оѳв. Вестн. 1894 г. Февраль, № 2. 

В моей жизни были два периода, когда я с Петром Ильичем , 
виделся постоянно и мог приблизительно сказать, где и как 
он проводил те дни, в которые мы не были вместе. Первая 
полоса была от осени 1862 года (времени нашего первого 
знакомства) до декабря 1865, когда он, написав выпускную 
кантату, выехал из Петербурга в Москву, где получил при-
глашение в профессора „музыкальных классов", впоследствии 
консерватории, я же, будучи на курс моложе, остался в Пе-
тербурге оканчивать учение. Вторая полоса была от 1884— 
1888 года, когда я жил в Москве, а он (хотя с частыми от-
лучками) под Москвой и наездами на несколько дней или 
недель также в Москве. В этот второй период я по целым 
неделям гостил у него на даче около Клина, как летом, так 
и зимой, а два лета (1888 и 1889 гг.) провел на половину у 
него. Никогда, ни в первом, ни во втором из этих периодов^ 
не бывало так, чтобы мы неотлучно целый день были вместе. 
Этому мешала прежде всего музыкальная композиция, еже-
дневно отнимавшая у него, в восьмидесятых годах, от пяти 
до шести часов в сутки, а в шестидесятых годах (в виде 
ученических работ- для консерватории) временами и гораздо 
более. Пока он сидел над своею нотною бумагой, он, ко-
нечно, был совершенно недоступен. Можно подумать, что в 
остальное время, по крайней, мере в восьмидесятых годах, 
когда я гащивал у него, мы могли свободно видеться. Но у 
него уже задолго до этого успели сложиться привычки, тре-
бовавшия одиночества и для большей части остального дня: 
большая послеобеденная прогулка, утренний чай, писание пи-
сем ранним вечером, чтение и раскладывание пасьянсов позд-



ним вечером; оставалось время двух трапез: раннего, в час, 
обеда и раннего же, в половине девятого, ужина, около часа 
перед ужином, часа два (до одиннадцати) после ужина; вот 
эти часы проводили вместе, и в них я получил возможность 
в значительной степени снова присмотреться к человеку, с 
которым в шестидесятых годах был очень близок, но с ко~ 
торым обстоятельства меня разлучили на долгое. время*, так 
что я успел порядочно от него отвыкнуть. Относительно же 
первого периода я прибавлю, что так как мы были на раз-
ных курсах, то в самой консерватории виделись сравнительно 
мало; зато были неразлучны в концертах музыкального обще-
ства, на репетициях, вместе ходили в оперу и в балет, играли 
в четыре руки и вели продолжительные беседы, продолоюи-
тельные в сравиении с размерами позднейших лет, но не на 
манер Лаврецкого с Михалевичем, философствовавших до пяти 
часОв утра: к такому многоглаголанию Петр Ильич не был 
способен даже и в 1862 году, а в зрелые годы и подавно. 
В общей сложности, как видит читатель, я провел с ним не 
особенно много времени, а в решительные для образования 
характера отроческие и первые юношеские годы не знал его 
вовсе. В этом последнем отношении мои сведения нуждаются 
в дополнении со стороны тех из его товарищей по училищу 
правоведения, которые во время учения, то есть в пятидеся-
тые года, особенно сошлись и подружились с ним. Самый 
близкий к нему человек из этой группы, известный позт 
Апухтин, умер за несколько- недель до него; умерли и дру-
гие, вероятно обладавшие драгоценными материалами для 
биографии Чайковского, но некоторые еще остались, и для 
жизни его в пятидесятых годах авторитет их незаменим. Ду~ 
маю однако, что относительно позднейшего времени он те« 
ряет ббльшую часть цены; самый тот факт, что Чайковский 
посвятил себя музыке, что вследствие этого он вступил в 
совершенно новые отношения, познакомился и отчасти сбли-
зился с новыми людьми, помешал ему в прежней мере ви~ 
деться с прежними товарищами, хотя взаимные чувста могли 
оставаться, как были. Особенно же важно то обстоятельство, 
что из товарищей-правоведов весьма немногие поселились в 
Москве, Чайковский же с 1865 г. жил преимуодественно в 
этом городе. 

Здесь я, после переезда моего в январе 1867 года, сна-



чала (до великого поста 1869 г.) виделся с ним довольно 
часто; затем, по случаю его оперы В о е в о д а , между нами 
случилась размолвка и мы только встречались у общих прияте-
лей, ав !871году , когда облако прошло, я уехал в Петербург, 
он же остался в Москве. Но и тут мы виделись по несколько 
раз в год, так как и он часто приезжал в Петербург, и я, 
хотя реже, бывал в Москве; только в 1880 г. наступила боль-
шая пауза, когда я уехал в Париж и с Петром Ильичем раз-
стался до декабря 1882. года. 

Быть может я нахожусь под действием самообмана, но 
мне кажется, что Чайковский шестидесятых годов и Чайков-
ский восьмидесятых—два различных человека. Двадцатидвух-
летний ^Чайковский, с которьш я познакомился в петербург-
ской консерватории, был светский молодой человек, с лицом, 
вопреки моде, уже тогда всеобщей, совершенно выбритым, 
одетый несколько небрежно, в платье от дорогого портного, 
но несовсем новое, с манерами очаровательно-простыми и, 
как мне тогда казалось, холодными; знакомых имел тьму и, 
когда мы вместе шли по Невскому, сниманиям шляп не было 
конца. Раскланивался с ним преимущественно (но не исклю-
чительно) народ элегантный. Из иностранных языков он знал 
по-французски и немного по-итальянски; особенно щеголял 
незнанием немецкого языка, говоря например, Ег ізі ап дег 
ЗеІхпзисМ ^езіогЬеп (желая сказать: он умер от чахотки), или 
\Ѵаз (ііезег МепзсЬ Йіг еіп СгеЬеішпізз Ьаі; (по-русски: какая у 
этого человека память!), или ІсЬ ЬаЪе ^гоззе ОеІе^епЬеіі ги 
йсЫаіеп (то есть: мне очень хочется спать), от чего немцы, в 
обществѳ которых ему случалось бывать, неизменно прихо-
дили в восторг. Музыкальныя сведения его были мало ска-
зать ограниченны, но для двадцатидвухлетнего человекаэ ре-
шившаго специально посвятить себя композиции, пугающе-
малы: он отлично играл на фортепиано и прошел курс гар-
монии по Марксу, или что все равно, по лекциям профессора 
Зарембы. Нужно долго рыться в истории музыки, прежде 
чем.найдешь пример выдающегося композитора, начавшего 
так феноменально-поздно, Само собою разумеется, что зна-
ния его быстро росли. Из остальных черт, намеченных мною, 
почти в такой-же мере росла небрежность туалета, так что 
в 1866 и 1867 годах егб сослуживцы по московской консер-
ватории, отнюдь сами не избравшие франтовство специаль-



ностью, приставали к нему и трунили над ним за его неря 
шество. Здоровьем он пользовался отличным, но необычайно 
боялся смерти, боялся даже всего, что только намекает на 
смерть; при нем нельзя было употреблять слова: гроб, мо-
гила, похороны и .т. л.; одно из величайших его огорчений 
в Москве состояло в том, что под'езд его квартиры (которой 
он по обстоятельствам не мог переменить) находился рядом 
с лавкой гробовщика. Прибавлю, что Петр Ильич в восьми-
десятых годах неутомимый пешеход, в это раннее время и 
еще долго после совсем не умел ходить пешком и даже на 
самыя маленькия разстояния нанимал извозчика, и если я 
сейчас говорил, что уЯ хаживал с ним п^іІЗевскому, то это 
такое исключение, которое свойственно пщерібуржцу: по Нев-
скому ходят даже такие, которые вообщфнедадят. Особенно 
это верно относительно шестидесятых годов, когда по. его 
широкому тротуару прохаживались безо всякой цели, взад и 
вперед. 

Я думаю, что многие из читателей встретят эту характе-
ристику с недоверием. Тот Чайковский, который так хорошо 
известен современному поколению, почти ничем не напоми-
нал прежнего. Белый как лунь, с волосами, сильно поредев-
шими, с небольшою тщательно остриженною бородою, оде-
тый не только безукоризненно, но неизменно в свежий, как-
бы новый костюм, он походил на старика только цветом во« 
лос; во всем остальном производил впечатление бодрости, 
живости и энергии, даже ббльших, чем в прежнее время. Из 
безвестного столоначальника департамента юстиции он успел 
сделаться всесветною знаменитостью, а знакомых у него, по-
видимому, стало вдесятеро меньше. В девяностых годах мне 
опять, как тридцать лет тому назад, случалось ходить с ним 
по Невскому, но бывало так, что знакомого не встречалось 
ни одного. Сделавшись элегантным и даже щепетильным по 
части туалета, он давно перестал быть светским человеком 
в прежнем смысле слова, в аристократических салонах бывал 
изредка в качестве „звезды", обыкновенно же знался и дру-
жил только с музыкантами, с которыми его связывали сотни 
деловых нитей, а во многих отдельных случаях и теплые сер-
дечные отношения. Он сам от продолжительного сосредото-
чения на своем композиторском деле переродился в „цехо-
вого музыканта", и интересы его сделались музыкантские. 



На фортепиано он стал играть хуже и хуже, но во всех дру-
гих отраслях искусства не переставал двигаться вперед и 
иногда на старости лет обнаруживал совершенно новые, не-
ожиданные способности, как было например с дирижерством. 
Итальянский язык он сильно позабыл, зато стал отлично по« 
нимать и довольно бойко, хотя неправильно, говорить по-
немецки-, пробовал учиться и по-английски, но вскоре бро-
сил. К смерти относился гораздо спокойнее, так что не только 
позволял другим сообщать ему сведение, что умер или соби-
рается умирать такой-то, но даже сам заводил разговор на 
эту тему и, например, подробно разсказывал как в Аахене, 
на его руках, умирал один из его друзей. Хождение пешком 
сделалось у негбіВДі только системой, но какою-то панацеей: 
он ходил, не г<УвОрйлуже о деревне, но по возможности и в 
больших городах, где бывал наездами, до десяти верст в 
сутки, главным образом от двух до четырех пополудни, 
утверждая, что этот моцион — лучшее средство от головной 
боли, нервного пёреутомления, отсутствия анпетита и еще 
множества других недугов. Кстати или не кстати скажу, что 
Петр Ильич ни в молодости, ни в зрелые годы не любил 
обращаться к врачебной помощи, а лечился сам, да и то 
принимал лекарства неохотно и возможно редко; больше же 
всего полагался на гигиену, в которой он, на мой профанский 
взгляд, был настоящий виртуоз. Он до тонкости изучил себя ; 
(продолжаю говорить как профан), успел подметить все, чтб ; 
было ему полезно и вредно, и на основании своих наблюде» 
ний подчинил себя строжайшему режиму, для постороннего а 

человека мало заметному, так как в применении своих пра» : 

вил он умел не обнаружить ни малейшего педанстоа. Един- -
ственное исключение составляла, если хотите, упомянутая по-
слеполуденная прогулка: ради нея ему часто приходилось 
„нарушать компанию" и уходить из более или менее много-
численного общества. 

Обращаясь опять к Чайковскому давно прошедшего вре-
мени, я не могу ие вспомнить о множестве вещей, которых 
он, по собственному миению, „не мог" или „никак не мог" 
делать, Если верить ему, то он был „совершенно неспособен" 
к дирижерству. Ыужно заметить, что нас, теоретиков, заста- : 
вляли дирижировать в оркестровом классе, и по отношению 
к Чайковскому, единственному подававшему композиторскиё : 



надежды в то время, конечно, не было сделано исключения; 
но этот опыт его нисколько не ободрил. В 1868 году, в Мо-
скве, театральная дирекция устроила концерт в Большом 
театре в пользу пострадавших от неурожая, и на этом кон-
церте Петр Ильич, почти больной от страха, с грехом попо-
лам продирижировал своими, только-что сочиненными, тан-
цами из Воеводы. Чаша для него, повидимому, переполнилась, 
так как затем он лет восемнадцать уже не делал никаких 
попыток, или, вернее, не поддавался никаким просьбам и 
приглашениям взять в руки капельмейстерскую палочку. Чи-
татель не без удивления узнает, что к числу предметов, „со-
вершенно ему недоступных", в 1863 и 1864 годах принадле-
жало также сочинение пьес для фортепиано со смычковыми 
иструментами, романсов, наконец фортепианных пьес вообще. 
Многое в этом роде приходилось писать в консерватории в 
виде задач для класса композиции, но это писалось скрепя 
сердце. В данном случае, впрочем, лед проломился довольно 
скоро, так как уже летом 1867 года были написаны первые 
фортепианные пьески, поступившие в печать, а вскоре затем 
и первые шесть романсов, из которых два или три очень 
понравились, а один („Нет, только тот, кто знал") приобрел 
громкую известность. Дольше оставалась в нем антипатия 
(присущая многим современным музыкантам) к звуку форте-
пиано, соединенного с смычковыми инструментами, и только 
в 1881 году он победил ее в себе настолько, что мог сочи-
нить трио для фортепиано, скрипки и виолончели, притом 
оставшееся единственным. 

Я счел не лишним упомянуть об этих странных проявле-
ниях временной односторонности или недоверия к себе, по-
тому что они довольно мало вяжутся с общим характером 
и складом дарования покойного, вообще обладавшего нату-
рою гибкою и способностями разнообразными. Люди, знав-
шие его только в последние годы, будут удивлены, когда 
узнают, что он одно время довольно сносно играл на флей-
те. Он б,ыл учеником знаменитого Чиарди и выбрал инстру-
мент, когда, по инициативе Антона Рубинштейна, пришлось 
на скорую руку формировать оркестр из учеников консер-
ватории. Я помню ученический вечер в присутствии Клары 
Шуман, на котором Петр Ильич вместе с другими тремя 
учеыиками (в том числе известным впоследствии солистом 



Пуни) играл квартет Кулау для четырех флейт. Излишне 
прибавить, что флейту он бросил тотчас-же, как только ми-
новала в нем надобность, то ёсть как можно было на его 
место в оркестре посадить другого ученика. 

У него были и такие таланты, о которых я знал только 
по наслышке. Так, например, он в молодости нередко участ-
вовал в любительских спектаклях. Со времени моего с ним 
знакомства таких случаев, сколько мне известно, не было; 
охотно верю, что он к драматической и особенно комическон 
сдене имел талант, так как он обладал недюжинною наблю-
дательностью и иногда весьма удачно представлял общих 
знакомых. 

Страсть к театру, т. е. к посещению театра—одна из тех 
черт, которые почти с одинаковою силой были присущи и 
юному и зрелому Чайковскому. В молодости он, вполне соглас-
но с его тогда преобладавшими светскими наклонностями и 
традициями, любил ёольше всего итальянскую оперу и Ми-
хайловский театр, затем Александринский театр и балет; о 
балете, как второй Евгений Онегин, (говорил тоном знатока 
и с глубочайшим презрением относился к „пошлякам", по-
сещающим спектакли только ради удовольствия поглазеть 
на голеньких танцовщиц. 

Упомянуть-ли мне также о его способности к стихотвор^ 
ству, вернее к стихоплетству? Серьезного поэтического дара 
у него не было, и он не питал на этот счет никаких иллю-
зий. Претензии его, кажется, шли не дальше сочинения воде-
вилл; иногда он говаривал мне, что мог-бы, если-б захотел, 
написать водевиль не хуже и не лучше, чем другие. Воде-
виля он так и не написал, но стихи импровизировал доволь-
но часто, преимущественно шуточные, иногда с трудными и 
щеголеватыми рифмами. Талант этот пригодился ему главным 
образом для переводов под музыку. Как известно, ои пере-
вел Свадьбу Фигаро, де-Понте, при чем выполнил кропотли-
вую и совершенно безполезную работу приладить русский 
текст к сухому речитативу, тогда как гораздо более в духе 
и русского языка, и |русской оперы было-бы последовать 
иримеру французов и немцев и заменить речитатив раэгово-
ром, который, разумется, был-бы переведен прозой. Как-бы 
то ни было, он :Очень гордился своим переводом и крайне 
огорчился, когда в петербургской консервлтории, года четы-
ре назад, исполнили другой. 



я .не могу предаваться свонм воспоминаниям о Чайков-
ском без того, чтобы сейчас-же не заговорить о его литера-
турных слособностях и занятиях. Литература занимала в его 
жизни место гораздо большее, чем у обыкновенного образо-
ванного человека: она была, после музыки, главным и суще-
ственнейшим его интересом; образовательными искусствами 
он не интересовался вовсе, бывал, как все, на выставках, но 
не бегал по музеям и галлереям и, как-бы осмеивая собст-
венное невежество, говаривал, что во всем Императорском 
Эрмитаже он признает одну только залу русской живописи. 
Нет сомнения, что на эту его любовь к литературе повлия-
ла и ранняя его дружба с Апухтиным, но главная, по моему, 
причина была та, что он сам был в значительной мере рож-
ден литератором, даже совершенно независимо от таланта к 
рифмоплетству, который у него не сопровождался никаким 
поэтическим содержанием. Когда будут напечатаны его пись-
ма или часть его писем ( что, наверное, воспоследует рано 
или поздно), тогда обнаружится, на сколько человек, живший 
в мире аккордов и ритмов, писал яснее, чище, логичнее и 
изящнее большинства наших современных литераторов поре-
меслу. К чистоте русского языка и логичности изложения 
Петр Ильич был чрезвычайно строг, негодовал на распро-
страняющуюся в нашей ежедневной печати безграмотность 
и некоторые газеты покупал и читал исключительно ради 
комических жемчужин слога и мысли, которыми они изоби-
луют. Нет сомнения, что это соединение в нем литературных 
и музыкальных данных сделало-бы из него первоклассного 
музыкального писателя, если-б у него явилась малейшая лю-
бовь к делу. Но на сколько он любил литературу вообще, 
на столько игнорировал литературу музыкальную и даже 
тяготился критическими разсуждениями о музыке. Я знаю 
только одну книгу, составляющую исключение: Отто Яна о 
Моцарте, несколько лет под ряд не сходившую с его стола 
и на полях покрытую разными его бутадами, выражениями 
сочувствия и т. д. Тут виною не столько классйческие до-
стоинства сочинения, которому очень мало равных между 
биографиями, сколько то простое обстоятельство, что это 
лучшая книга о Моцарте, который для Чайковского состав-
лял идеал музыканта и художника вообще. -Малейшая по-
дробность, касавшаяся ^той гениальной личности, была для 



него исполнена значеиия, но это любопытство совсем не рас-
пространялось на историю музыки вообще, и я редко видал 
художника, для которого история его искусства представля-
ла-бы так мало привлекательного. Он не мог не знать, что 
в его время музыка XV и XVI столетий была вновь откры-
та, что целый ряд великих имен выплыл из забвения, что на 
Западе основывалось одно общество за другим для исполне-
ния старой контрапунктической хоровой музыки, как церков« 
ной, так и светской; но все эти факты на него не произво-
дили ни малейшего впечатления. Раз в жизни он позволил 
мне показать ему один мотет Джиованни Габриэли, и остал-
ся весьма недоволен. Нелюбовь эта не ограничивалась эпохой 
так называемого „строгого стиля". Много лет спустя, уже в 
восьмидесятых годах, я ему показывал клавираусцуги опер 
Люлли и Рамо, вернее сказать, по страничке, много по две, 
из того и другого. На этот раз можно было ожидать успеха, 
так как Петр Ильич сам во время оно познакомил меня со 
сборником Векерлина, ЕсЬоз <іи Раззё, и одною из мелодийі 
собранных Векерлином, увлекся до такой степени, что впо-
следствии даже поместил ее в свою Орлеанскую Деву. Успе-
ха, однако, не воспоследовало и тут; он только с недоуме-

,нием спросил: „что-же тут хорошего?" Я упомянул об этом 
его отношении к старинной музыке, чтобы отметить замеча-
тельное противоречие. Тот-же Петр Ильич, который не на-
ходил ничего достойного внимания, ничего живого в истории 
музыки, страшно любил историю политическую, хотя любил 
по-особенному, на свой лад. Кроме поэтов и беллетристов, 
на которых он вообще не набрасывался [с жадностью, имея 
между ними небольшой Парнасс избранных и довольствуясь 
ими, он читал исключительно историю, притом почти одну 
только русскую: сочинений по историк Запада в его бнбли-
отеке найдется весьма немного, из древних же, я полагаю,— 
один Геродот во французском переводе. В самой русской 
истории древний период интересовал его менее всего: та Рос* 
сия, о которой он не уставал читать, начинается с воцаре-
нием Романовых, особенно-же Петра Великого. В последние 
годы маленькая библиотека Петра Ильича постоянно возро-
стала, и в ней начали появляться такие сочинения, как кни* 
га Петрушевского о Суворове, Богдановича об Александре I 
и т. п.; но не такими произведениями характеризуются глав-



ные его наклонности. Истинную страсть его составляла ли-
тература жемуаров—такого рода история, в которой судьбы 
государства и общества исчезают за характеристикой лично-
сти, за детально- разработанною психологическою и бытовою 
стороной. От основания популярных исторических журналов, 
наполняемых именно материалом этого рода, и до последних 
дней своих Петр Ильич был постоянный читатель Тусского 
Архива, Руеской Старины и Мсторического Вестнипа; само 
собою разумеется, что в журналах более общего содержания 
он с наибольшим любопытством брался опять-таки за статьи 
по русской истории. 

Ни в молодости, ни в более зрелые годы он, сколько я 
мог заметить, не обнаруживал ни одною чертой, что спе-
диальное образование, полученное им, было юридическое. Не 
говоря уже о том, что он не выказывал ни малейшего инте-
реса к наукам общественным и государственным—не было 
человека, в меньшей степени заслуживавшего определение 
гооп роіііікоп, чем Петр Ильич—но во всем складе его ума и 
образования не было ничего, что обнаруживало-бы юриста. 
Еслиб он, вследствие какой-нибудь ошибки суждения или 
слабости воли, решил в 1861—1862 годах поступить так, как 
в то время желали и советовали ему все, то-есть продолжать 
службу в министерстве юстиции, где он был на вполне хо-
рошей дороге— ои наверное сделался-бы одним из несчастней-
ших людей в мире. Ибо постоянное и обязательное занятие 
делом, не внущавшим ему никакого серьезного и сердечного 
участия—обыкновенный удел огромного большинства людей— 
для него было»бы медленною казныо, именно потому, что длл 
него существовало другое дело, к которому он рвался всеми 
силами своей энергичной натуры и которое от него заслоня-
лось-бы ненавистною чиновничьею деятельностью. Будучи 
начинающим учеником-теоретиком, он решил отказаться от 
службы и сделаться „цеховым музыкантом"* Эта черта в Чай-
ковском тем знаменательнее, что она у нас в России пока 
еще редкость, Люди, чувствовавшие призвание к музыке, 
вероятно имелись во все времена; но совершенно посвятгсть 
себя музыке в том смысле, чтобы в искусстве своем находить 
средства материального существования, в поколении, пред-
шествовавшем нашему, можно было, кажется* только в двух 
случаях: службою в императорских театрах или фортепиан-



ными уроками. О композиции же и говорить нечего. Ии Глин-
ка, ни Даргомыжский, ни Рубинштейн не жили и не могли 
жить на доходы от своих сочинений. Сочинять музыку „ме-
жду прочим" полагалось занятием не только не зазорным 
,для русского дворянина, а напротив, почти что принадлеж-
ностью известной степени культуры; сам Петр Ильич однаж-
ды в шутку сказал мне, что в России „всякий мало^мальски 
благородный человек непременно сочинил хотя-бы один ро-
манс". Но при.этом подразумевалось, что благородныи чело-
век будет служить; исключение делалось разве для облада-
телей такого числа крепостных душ, при котором и без вся-
кой службы можно было жить благополучно. В следующем по-
колении, когда крепостного права не стало, композиторы же 
стали появляться хотя и единицами, но все-таки чаще преж-
него, для них, благодаря открытию консерваторий, предста-
вились новые заработки в качестве профессоров теории му-
зыки; но в 1862 году была всего одна консерватория и осно-
вание остальных не предвиделось. В сущности же вопроса 
произошло мало перемены и по сю пору, т. е. русского ком-
позитора, живущего на доходы от своих сочинений, почти 
так же трудно найти теперь, как и тогда. 

Я живо помню, как в течение всех шестидесятых годов, 
особенно же в годы нашего совместного учения, я, будучи 
высокого мнения о его таланте, тем не менее относился пес-
симистически к его композиторским начинаниям и надеждам. 
„К чему", так в то время думал и, вероятно, говорил ему я, 
„к чему современному молодому музыканту, хотя бы и да-
ровитому, сочинять? Есть ли ему малейшая вероятность про-
биться и обратить на себя внимание? Разве не на наших гла-
зах на каждом шагу исполняют увертюру или симфонию то 
Баргиля, то Раффа, Фолькмана, то Аберта, то Гольдмарка, то 
Фитингофа, то Кюи, то Гусаковского, то Балакирева, испол-
нят однажды и затем откладьівают в архив? Разве Лист или 
Рубинштейн сочинениями достигли своей всемирной славы? 
Разве не все места на композиторском рынке давно уже за-
няты, разве честолюбие новичка сулит ему что-нибудь, кро-
ме длинного ряда лишений, разочарований и унижений? Не 
в тысячу ли раз лучше служить в департаменте или жить 
переводами с английского языка, удовлетворяя свои артисти-
ческие порывы тем, чтобы в сумерки импровизировать на 



фортепиано или, в краинем случае, полисывать, но с гордо-
стью отчаяния оставаться в рукописи?" Говоря так, я перед 
глазами имел популярный успех Верди, Флотова и Оффен-
баха, но я зна^л, что по этому пути Чайковский не пойдет, 
Затем, прав*да)|? оставался Рихард Вагнер, оставался более 
скромныи, но несомненный посмертный успех Шумана, но 
мне казалось, что это—исключения, подтверждающие пра-
вило. 

Я" оіЫзался плохим пророком, но для моего заблуждения 
имеются ве|:кие смягчающие обстоятельства. Для той удачи, 
которая в^койце-кондов должна была оправдать дерзкие на-
дежды юного начинавшего композитора, в России ие имелось 
никакого прецедента. Притом он как-бы с намерением умень-
шал для себя шансы успеха, лишая себя заранее тех скуд-
ных посторонних рессурсов, на которые в ег"о положении 
можно было рассчитывать. Игравший на фортепиано если не 
как виртуоз, то как отличный дилеттант, Чайковский именно 
со времени поступления в консерваторию начал пренебрегать 
этим своим даром и, как водится, мало-по-малу стал играть 
хуже. Он, таким образом, пренебрег даже последним якорем 
спасения' многих композиторов, состоящим в том, что они, 
владея какі^м-нибудь инструментом, пропагандируют собствен-
ные сочинейия в качестве исполнителей. Не забудем, что и 
дирижировать он принялся за какие-нибудь шесть лет до 
смерти, а в молодости (как я уже говорил) боялся эстрады, 
как огня. Он оставил службу, оставил фортепиано, на дири-
жерство не пред'являл притязаний, не предвидел, что его 
позовут в профессора московской консерватории—словом, он 
буквально сжег за собой корабли и задумал сделать карье-
ру одними толькЬ музыкальными сочинениями. 
Никто не мог быть дальше его от х;іастовства, как вообще 
от всех неприятных проявлений самонадеянности. Но надо 
полагать, что в глубине души вера в свою звезду у него бы-
ла колоссальная. Ибо, когда он вышел в отставку, никто из 
товарищей или приятелей не зпметил бы в нем ни малейше-
го следа волнения или беспокойства. Я уверен, что он не 
скрывал этих чувств, а просто был от них совершенно сво-
боден. 

Имея у отца готовую квартиру, стол и т. д., он очутил-
ся совершенно без карманных денег, а потому решился 



взять несколько частных уроков, которые ему рекомендовал 
А. Г . Рубинштейн. Уроки были отчасти фортепианные, отча-
сти теории музыки. Он взял лишь самое небольшое число 

• часов, чтобы не терять времени, которое ему именно с 1863 
и еще более с 1864 года, т. е. с поступления в класс „сво-
бодной композиции", сделалось особенно драгоценно. Зада" 
чи Антон Григорьевич задавал громадные и, сколько я по-
мню, товарищи Чайковского по классу и не пытались вы-
полнить их во всем об'еме; только один он (позвблю себе 
употребить францусский оборот) „принимал их в серьеза и 
и действительно, с понедельника на четверг или с четверга 
на понедельник оркестровал напр. целую вокальную сцену 
из речитатива и арии, или целый больщой хор. В этот пе-
риод его жизни случалось, что он просиживал всю ночь на-
пролет за работой, так что ^канчивал ее в обрез к утренне-
му чаю или ко времени лекции. Подобное „обращение ночи 
в день" свидетельствовало о крайней необходимости, о гро-
мадности работы; вообще же оно мало вязалось с пррівыч-
ками Петра Ильича, рано бросившего ночную работу и впо-
следствии никогда не прибегавшего к этому способу. Кстати 
илй некстати замечу, что он, если случалось ему поздно лечь 
или совсем не спать ночью, никогда не наверстывал потеря-
нного на следующее утро, а вставал неизменно в свой час, 
между восемью и девятью утра. Точно также он не спал 
днем ни при каких обстоятельствах, исключая, если не оши-
баюсь, короткого периода в Москве, и еще (в позднейшее 
время) того случая, когда вечером приходилось дирижиро-
вать. Итак, в последние два года бытности учеником консер-
ватории он работал с крайним напряжением сил, но я не 
нахожу, чтобы чтобы это напряжение ѳтозвалось на его здо-
ровьи или расположении духа. Конечно, его бодрило и под-, 
держивало сознание внутреннего успеха, вид расширявшего-
ся перед ним горизонта: в четыре с половиной года его 
учения он успел преобразиться совершенно, из музыкально- ; 

го ребенка сделался взрослым, на ряду с техническими зна-
ниями приобрел знакомство с классическою музыкой, кото-
рая раньше консерватории была ему лишь в малой мере 
известна. Не скажу, чтобы на ряду с этими радостями вну-
треннего сознания он, будучи учеником, испытал какой-ни-
будь внешний успех или удовлетворение самолюбия: в наши 



дни молодых композиторов, оканчивающих консерваторию, 
лелеют и балуют несравненно больше; сочинения ях испол-
няются публйчно, иногда печатаются. Но зато он, пока был 
ѵчеником, и не переживал огорчения читать о себе неблаго-
приятные или злорадные отзывы в газетах. Здесь будет . 
место сказать, что Петр Ильич и в молодости и в зрелые 
годы был крайне подвержен общей артистической слабости— 
принимать к сердцу суждения газетных рецензентов. При его 
литературном образовании и вкусе следовало бы ожидать, 
что по крайней мере те псевдокритики, которых он презирал 

* за немузыкальность и нелитературность, не могли его ни 
радовать похвалой, ни огорчать браныо,—но на деле выхо-
дило не то. Самый последний писака если относился к нему 
враждебно, то разстраивал его глубоко. Он сам сознавался 
в своей слабости и об'яснял ее тем, что он „не Антон Рубин-
штейн, а простой смертный". Слабость эта была, если можно 
так выразиться, теоретическая и не вела ни к каким необ-
думанным или безтактным постулкам в практике: он был 
слишком горд, чтобы заискивать перед критикой в какой 
бы то ни было форме, слишком умен, чтобы отвечать на 
печатныя нападки печатными же самооправданиями или кон-
траттаками. 



Из ІЧОИХ воепоічинаний. 
Чайковский в консѳрватории * ) 

„Оѳвѳрный Вестник", 1897 г. Оентябрь № 9 и Октябрь № 10. 

О пребывании Петра Ильича Чайковского в консервато-
рии ближайший друг его этого времени, Г. А. Ларош, гово-
рит следующее: 

В 1861 году в № журнала „Век", издававшегося П. И. 
Вейнбергом, появилась статья „О музыке в России", подпи-
санная: „А. Рубинштейн". Творец „Океана" очень редко брал-
ся за литературное перо: он питал ненависть к философства-
ваниям и разглагольствованиям о музыке, и если несколько 
раз в жизни изменял себе в этом отношении, то или- под 
напором потребности облегчить себе душу, или-же с ясно 
сознаваемою практическою, организаторскою целью. Практи-
ческая цель руководила им и в настоящем случае. Статья 
Рубинштейна состояла главным образом из жалоб на царив-
шие в музыкальной России невежество и дилеттантизм. Как 
на единственный выход из обличаемого им положения, он 
указывал на учреждение консерватории. Современная печать 
встретила мысль Рубинштейна отчасти неблагосклонно: ему 
возражали и В. В. Стасов в „Северной Пчелем и П. И. Со-
кальский во „Времени". Но целью Рубинштейна не было вы-
сказать мысль и затем ломать за нее копья, а приготовить 
публику к задуманному им и готовому осуществиться делу. 
Осенью того-же года, во дворце в, к. Елены Павловны, от~ 
крылись музыкальные классы под руководством автора статьи 
„О музыке в России" в „Веке", а через год, в сентябре 
1862 года, классы эти преобразились в петербургскую кон-
серваторию. 

В „классах" Михайловского дворца, в которые, как мы 
видели, поступил учеником П. И., преподавались следующие 
предметы: хоровое пение (Ломакин и Дютш), сольное пение 
(г-жа Ниссен-Соломан), фортепиано (Лешетицкий и Беггров), 

* ) йзложвпо со елов Г. А- Дароша Ыодоотом йльичсм Чайковским. 



скрипка (Венявский), виолончель (Шуберт) и музыкальное 
сочинение (Н. И^Заремба). 

Из всех этих предметов П. И. учился только последнему. 
Николаю Ивановичу Зарембе было в это время около 40 

лет. Поляк по происхождению, по вероисповеданию рефор-
мат, получивший образование на юридическом факультете 
петербургского университета, некоторое время служивший в 
министерстве государственных имуществ под начальством 
М. Н. Муравьева, Заремба представлял собой один из край-
них типов онемечения, столь нередкого в славянском мире. 
По-русски он говорил не только без малейшего акцента и 
безукоризненно правильно, но и .с блестящим красноречием; 
он был несомненный русский патриот и к своим, в то время 
мятежным, единоплеменникам не питал ни малейшего сочув-
ствия. Но весь склад его мыслей и чувств был до такой сте-
пени проникнут немецким элементом, что за русского его 
все-таки никак нельзя было признать, и самое красноречие, 
которым он как-то равномерно блистал и на лекции, и в му-
зыкальной беседе с учеником, и в частном разговоре по по-
воду самого незначительного обстоятельства, производило 
эффект до виртуозности безукоризненного перевода с ино-
странного языка. Также как и его новый, имевший просла-
виться ученик, Николай Иванович лишь поздно посвятил 
себя музыке, причем целью его было сделаться композито-
ром. В этих видах он поселился в Берлине и стал брать 
уроки у знаменитого Адольфа-Бернгарда Маркса, которым 
увлекся чрезвычайно и в которого уверовал на всю жизнь. 
О Зарембе, как о композиторе, пишущий эти строки не мо-
жет ничего сказать. Вероятнее всего какая-нибудь ранняя 
неудача на этом поприще заставила Николая Ивановича уйти 
в себя и запереться от любопытных. Достоверно одно, что 
он никогда ни на кафедре, ни в частных разговорах не упо-
минал о своих сочинениях. Как единственное исключение 
могу припомнить следующее обстоятельство. Незадолго до 
окончания консерваторского курса и от'езда в Москву, Петр 
Ильич, по приглашению Зарембы, провел у него вечер, если 
я не ошибаюсь с глазу на глаз. Здесь учитель показал уче-
нику партитуру смычкового квартета своего сочинения. Рас-
сказывая мне об этом на следующий день, П. И. отозвался, 
что квартет написан „очень мило, в гайдновском вкусе". 



Николай Иванович обладал многими из качеств, составляю-
щих идеального профессора. Хотя, если не ошибаюсь, дело 
преподавания было для него новое, он явился во всеоружии, 
очевидно приготовив и разработав курс до последних мело-
чей, равно твердый в эстетических убеждениях и находчивый 
в изложении предмета. Как я уже говорил, он был чрезвы-
чайно красноречив. Иногда, быть может, он впадал в некото-
рые излишества, но красноречие в нем. не было пустою звон-
кою фразой: оно было отражением пламенной любви к искус-
ству и к своему поприщу преподавания. Николай Иванович 
был человек глубоко религиозный, с оттенком мистицизма и, 
если не ошибаюсь, в свое время принадлежал к какому-то 
особому кружку петербургских протестантов, собиравшихся 
для молитвы и проповеди на немецком языке. Этот религиоз-
ный элемент нередко прорывался у него в лекциях, еще ча-
ще в отдельных беседах и увещаниях ученикам, на которые 
он вообще не скупился. Я уверен, что утром перед лекциями 
он горячо молился, прося у Бога силы и просвещения. В то 
время, как газетная печать изображала консерваторию (ра-
зумея, конечно, ея теоретические классы) рассадником тупо-
го ремесленного отношёния к делу, в ней лилась горячая 
убежденная речь, иногда несколько смахивавшая на пропо-
ведь. Как и следовало убежденному ученику Маркса, Нико-
лай Иванович был музыкальный либерал и прогрессист, ве-
ровал не только в Бетховена вообще, но и в его цоследний 
период особенно, терпеть не мог узких, школьных правил и, 
вообще, скорее был способен „распустить" молодежь, неже-
ли излишнею строгостью запугать и забить ее. Единственное 
его отличие от Маркса (курсу которого он во всем осталь-
ном следовал буквально) состояло в том, что он после гар-
монии читал строгий контрапункт по только что вышедшему 
тогда учебнику Генриха Беллермана. Кажется, что это перво-
начально было уступкой настоятельному требованию Рубин-
штейна, и что ученик профессора, столько раз смсявшегося 
над строгим контрапунктом, ввел у нас Беллермана не иначе, 
как скрепя сердце; но однажды примирив свою совесть с 
этой уступкой, Николай Иваиович, со свойственной ему жи-
востью ума и талантом к диалектике, в скором времени сжил-
ся со строгим контрапунктом и стал излагать его не только 
ясно и толково, но остроумно и с одушевлением. Обладая 



головою чрезвычайно логическою и, быть может, пользуясь 
плодами своего богословского образования, которое у него, 
как мне тогда казалось, было для дилеттанта недурное, За-
ремба имел склонность и дар приводить всякое учение во 
внешний систематический порядок, сообщавший ему убеди-
тельность и красивость. Эта сторона его лекций мне нрави-
лась чрезвычайно, и я не без удивления замечал, что на мно-
гих из моих товарищей она не производила никакого подку-
пающего действия. Молодые люди, готовившиеся в компози-
торы, капельмейстеры или преподаватели теории музыки (осо-
бенно если они, в отличие от Чайковского, обладали скудным 
общим образованием) прежде всего ждали от профессора не 
общей системы, не философских взглядов, а дельных практи-
ческих указаний, как справиться с той или другой из безчи-
сленных трудностей, встречающихся при сочинении. К сожа-
лению, Заремба, твердый и последовательный в своей систе-
ме, остроумный и одушевленный в ее изложении, не обладал 
техникой „цехового музыканта", необходимой для поправле-
ния задач: найти выход из затруднения, написать несколько 
тактов вместо ученика и лучше ученика не было его делом. 
Это особенно чувствовалось на старших курсах и в значи-
тельной мере подрывало авторитет талантливого пропагатора 
марксовских воззрений. Выше я назвал Зарембу музыкаль-
ным прогрессистом. Он действительно был горячим поклон-
ником последнего периода Бетховена, но следует прибавить, 
что он, также как и Маркс, остановился на Бетховене или 
точнее на Мендельсоне-Бартольди (которого он впрочем от-
нюдь не ставил в образец); новейшее же движение музыки 
в Германии, с Шуманом во главе, было ему, как и учителю 
его, неизвестно. Точно также он не знал Берлиоза и игнори-
ровал Глинку. В этом последнем обстоятельстве особенно 
сказывалось его отчуждение от русской почвы. Кто знаком 
с задачами и практикой консерваторского преподавания, тот 
знает; как мало успещный ход его выигрывает от постоянно-
го указывания на „последнее слово" искусства, как мало поль-
зы ученику от преждевременного знакомства с новейшими 
светилами музыки, истинное значение которых может рас-
крыться для него только посредством основательного изуче-
ния классиков. Что Заремба не пропагандировал между нами 
Глинки, Шумана и Берлиоза, в том не было никакой беды: 



мы и без него жадно ловнли всякий случай расширить наше 
с ними знакомство; но он, очевидно, сам не знал их и не 
ощущал от этого ни малейшего неудобства. А так как он, 
повторяю, не был контрапунктистом-практиком и, указав на 
недостаток в принесенной задаче, не мог его тут-же испра-
вить, то он многим из нас внушал двойное недоверие: он 
казался в одно и то-же время и дилетантом, и отсталым. 
Петру же Ильичу, склоиному ко взгляду на вещи эмпириче-
скому, природному врагу всяких отвлеченностей, не нрави-
лось самое его красноречие, не нравилась внешняя логичность 
в постройке, за которой он чуял произвол и насилие над 
действительностью. Недоразумеяию между профессором и 
учеником способствовало и то обстоятельство, что Николай 
Иванович всего охотнее и чаще ссылался на Бетховена, к 
Модарту же чувствовал заимствованную опять-таки у Маркса 
тайную, а иногда и явную нелюбовь; Чайковский же к Бет-
ховену, за исключением весьма немногих произведений, пи-
тал гораздо более уважения, чем энтузиазма и во многих 
отношениях вовсе не собирался идти по его стопам. Склад 
ума Чайковского был вообще несколько скептический, по-
требность независимости—необычайная; во все продолжение 
моего с ним знакомства я не был свидетелем ни одного слу-
чая, когда-бы он беззаветно и слепо отдался чьему нибудь 
влиянию,. клялся бы іп ѵегЬа ша^ізігі; но у него могли быть 
увлечения личные, на время более или менее окрашивавшие 
его образ мыслей. Такого увлечения Заремба никогда в нем 
не возбуждал; скорее можно сказать, что он, как профессор, 
внушал Чайковскому антипатию, хотя нравился ему, как че-
ловек. Нравственного влияния профессора на ученика не за-
метно ни в чем; ни в преподавателе, ни в композиторе Чай-
ковском нельзя указать ни одиой черты, вдохновленной За-
рембой, и это тем поразительнее, что в данном случае Ни-
колаю Ивановичу достался совершенно сырой материал, 
ученик, начинающий с азов, на которого, казалось бы, легче 
всего было приобрести глубокое и даже решаюіцее влияние. 

Правдивость заставляет меня сообщить здесь один факт, 
повидимому, противоречащий всему сказанному мною об ос-
сутствии влияния Зарембы на знаменитейшего из своих уче-
ников. Когда я в 1862 или 1863 году в разговоре с Чайков-
ским удивлялся его трудолюбию и энергии, с которою он 



писал огромные задачи, он отвечал мне, что первое время 
на курсах Михайловского дворца он занимался „кое-как, 
знаете, как настоящий любитель", и что однажды Заремба 
после класса отозвал его в сторону и стал увещать его отно-
ситься к делу серьезнее, между прочим говоря, что у него 
несомненный талант, и вообще выказывая неожиданно теплое 
к нему отношение. Тронутый до глубины души, П. И. решил 
с этой минуты бросить свою лень и начал работать со рве-
нием, которое так и не покидало его в течении всего консер-
ваторского поприща. 

Совсем другое значение в развитии Чайковского имел 
второй его учитель композиции, Антон Рубинштейн. Но так 
как с ним П. И. начал заниматься лишь с осени 1863 года, 
я, чтобы по возможности сохранить хронологический поря-
док, сначала скажу несколько слов о третьем преподавателе, 
игравшем в консерваторском учении П. И. эпизодическую и 
кратковременную роль в первые четыре месяца существова-
ния консерватории. 

Как уже сказано, петербургская консерватория была осно-
вана в сентябре 1862 года. В нее целиком перешли препода-
ватели и ученики бывших „музыкальных классов". Явилась 
масса новых учеников и были приглашены следующие новые 
преподаватели: фортепиано—профессрра Герке, Дрейшок и 
А. Рубинштейн, к ним ад'юнкты—Черни, Петерсен (впослед-
ствии стоявший во главе фортепианной фирмы Беккера и 
директор музыкального общества), Фан-Арк и Виллуан; кон-
трабаса—пр. Ферреро; кларнета—пр. Каваллини, флейты—пр 
Чиарди, гобоя—пр. Луфт, фагота—пр. Кранкенгаген, волтор-
ны, трубы—пр. Метцдорф, арфы—Цабель, органа—Шпилль, 
пения—Галлэри, Каталано и Пиччиоли, теории музыки—Дютш. 

Кроме так называемого специального предмета, который 
каждый поступающий ученик избирал по своему усмотрению, 
существовали также предметы „обязательные". Между про-
чим, теоретики, на ряду со всеми не пианистами, „обязаны" 
были учиться на фортепиано. Обязанность эта не миновала 
и П. И. В описываемое мною время ученик Кюндингера на-
ходился на высшей точке своего фортепианного искусства. 
Репертуар его был не обширен и не особенно серьезен, но 
он играл пьесы первоклассной трудности (между прочим я 
от него слышал парафразу Листа на секстет из „Лучии")— 



чисто, отчетливо и увереино, хотя несколько грубовато и хо-
лодно. Во всяком случае фортепиакное уменье его стояло 
гораздо выше того уровня, который требуется от оканчиваю-
щего курс „теоретика". Но вследствие какой-то ошибки, 
Чайковского, при переходе его из „Музыкальных классов" в 
консерваторию, все-таки посадили в обязательный фортепиан-
ный класс, вместе с тремя другими учениками, из которых 
двое играли гораздо хуже его, третий-же, помнится, был 
почти начинающий. Таким образом от сентября 1862годадо 
нового 1863 года Чайковский два раза в неделю, по поне^ 
делышкам и четвергам, в 8 ч. утра, посещал класс профес-
сора Антона Антоновича Герке. Здесь же и произошло зна-
комство с ним автора настоящих строк. 

Антон Антонович Герке носил рыжий парик и на нас маль-
чишек производил впечатление старика, но бодрость, деятель-
ность и энергия его были чрезвычайны. В своих об'яснениях 
(всегда прожсходивших на францусском языке) он был веж-
лив с нами до последней степени, даже извинялся, когда 
прерывал нашу игру, но так как он придирался к малейшей 
мелочи, то прерывать (за исключением Петра Ильича) ему 
приходилось чуть-ли не на каждом такте, И т. к. он имел в 
распоряжении на нас четверых только два часа в неделю, 
т. е. по одной четвертр часа в каждый приход, то бился и 
старался он с нами невероятно. Направление его было слег-
ка сентиментальное: сообщая нам разные оттенки и тонко-
сти фразировки, до которых он был большой охотник, он 
не прочь был поучить нас кстати и не кстати играть іетро 
гиЪаіо, что очень не нравилось Петру Ильичу. Около этого 
времени мы, в одном из концертов музыкального общества, 
познакомились с хоровой фантазией Константина Лядова на те~ 
му „Возле речки, возле моста". Петр Ильич под впечатлением 
ее написал и посвятил мне шуточную фортепианную пьеску 
на ту же тему, размером в одну страничку. В виде демон-
страции над п^еской вместо обозначения і е т р о было напи-
сано: „Маезііозо, пзізіеНозо е зепга дЬегкапсіо". Не существу-
ющее на"италианском языке слово ^ЬегкапсІо должно было обоз-
начать слащавую манеру Герке делать не во время гііагсІапсЗо 
и ассеііегапйо. Не симпатичный нам по направлению, Герке 
тем не менее импонировал нам своим обширным зиэкомст-
вом с фортепианным репертуаром, а главное—исполинским 



трудолюбием и железной энергией. Когда я, в ответ на ка-
кое-то его замечание, сказал ему, что у меня очень мало 
времени упражнятьея иа фортепиано, он ответил, что сын 
его, правовед (нынешний сенатор), никогда не имевшийдру-
гого преподавателя, кроме отца, во все время нахождения 
своего в училище правоведения мог играть только один час 
в сутки и тем не менее был доведен им до того, что пуб-
лично играл в концерте. Сам Антон Антонович летом и зи-
мой неизменно вставал в 4 ч. утра и немедленно садился за 
фортепиано, а уже потом принимался за уроки, отнимавшие 
у него целый день. И как-бы находя, что у него еще недо-
статочно работы, он в этот первый сезон консерватории 
устроил ряд бесплатных музыкальных сеансов для учеников, 
по воскресеньям, на которых исполнял разнообразнейшую 
программу. Эти музыкальные утра прекратились, когда были 
заведены ученические вечера, сохранившиеея, как известно, 
и по сю пору. 

Ошибка консерваторского начальства по отношению к 
фортепианным знаниям Чайковского не замедлила обнару-
житься: в конце декабря 1862 года, по случаю какого-то но. 
вого распределения классов, было найдено, что молодой тео-
ретик играл гораздо лучше, чем по его специальности тре-
бовалось, и с января 1863 года Чайковский был освобожден 
от фортепианного класса. Никогда с этого времени он ни у 
кого не брал фортепианных уроков, но. сравнительно долго 
сохранил силу и беглость пальцев: фортепианные способно-
сти его были огромные и много лет спустя, уже в бытность 
его профессором московской консерватории, Николай Рубин-
штейн, если не ошибаюсь, предлагал ему заниматься с ним 
приватным образом. Не. любивший ничего серьезнаго делать 
в половину, Петр Ильич отказался, вероятно потому, что 
боялся увлечься и предметом и учителем и, таким образом* 
отнять у себя время, которое именно тогда, при множестве 
уроков в консерватории, наибольшее число„ которых совпа-
дало с иаибольшем разгаром его плодовитости, требовалось 
ему в огромных размерах. 

В „Музыкальных классах", т. е. с,1861 по 1862 год Петр 
Ильич у Зарембы прошел курс гармонии по Марксу, а в пер-
вый год консерватории (с 1862 по 1863 г.) строгий контра-
пуикт и церковные лады по Беллерману. В сентябре же 1863 



года он поступил в так называемый „класс форм" (также у 
Зарембы) и} одновременно с этим, в только что открывшийся 
класс инструментовки, профессором которого был Антон Ру-
бинштейн. 

Могучая личность директора консерватории внушала нам, 
ученикам, безмерную любовь, смешанную с немалою дозою 
страха. В сущности не было начальника более снисходитель-
ного и добродушного, но его хмурый вид, вспыльчивость и 
бурливость, соединенные с обаянием европейски-знаменитого 
имени, все-таки действовали необыкновенно внушительно. 
Кроме обязанности по управлению консерваторией, он еще® 
принял на себя многолюдный фортепианный класс, попасть» 
в который было заветным мечтанием всех консерваторских 
пианистов до малейшего включительно, ибо остальные про* 
фессора (Герке, Дрейшок и Лешетицкий), несмотря на их по.-
четную репутацию, совершенно затмевались славою Рубин-
штейна и прелестью его игры. В этом классе, состоявшем из 
трех учеников и несметной стаи учениц, Рубинштейн лез из 
кожи и не мало „чудил": заставлял, например, играть Рй^НсЬе 
Зіцсііеп Черни во всех 12-ти тонах с одной и той же аппли-
катурой и т. п. Ученики и ученицы гордились проходимыми 
ими мытарствами и продолжали внушать зависть своим то-
варищам, учившимся у Лешетицкого, Дрейшока и Герке. Как 
преподаватель теоретический, Рубинштейн составлял рази-
тельную противуположность с Зарембой. На сколько тот был 
красноречив, на столько этот оказался косноязычен, Рубин-
штейн знал довольно много языков, но ни на одном не го« 
ворил вполне правильно (из писем его, обнародованных после 
его смерти Юлием Роденбергом, видно, что и немецкий не 
составлял в этом смысле исклісчения). По-русски он в част-
ной беседе мог выражаться очень бойко, причем иногда по-
падались выражения счастливыя и меткия, но грамматика 
хромала, а в связном изложении теоретического предмета ее 
недочеты обнаруживались гораздо сильнее. Дара изложения 
у него не было ии малейшего. Замечательнее всего, что это 
обстоятельство как то не вредило его лекциям и не отни-
мало у них интереса. Насколько у Зарембы все было приве-
дено в систему и каждое, так сказать, слово стояло на своем 
месте, настолько у Рубинштейна царствовал милмй безпоря-
док: я думаю, что он за пять минут до лекции не знал, что 



будет говорить и всецело зависел от вдохновения минуты. 
Хотя таким образом литературная форма его лекций была 
лиже критики, они все-таки импонировали нам и посещались 
с болыпим интересом. Огромныя практическия знания, огром-
ный кругозор, невероятная для тридцатилеткего человека ком-
позиторская опытность давали словам его авторитет, которого 
мы не могли не чувствовать. Самые парадоксы, которыми он 
сыпал и которые то злили, то смешили нас, носили отпеча-
ток гениальной натуры и мыслящего художника. Как я уже 
говорил, у него не было никакой системы. Замечая то и дело, 
что класс его не идет на лад, он, не унывая, выдумывал ка-
кую-нибудь новую штуку, причем, как и в фортепианном 
преподавании, случались чудачества. Так, например, однажды 
Чайковскому было приказано оркестровать Д—мольную фор-
тепианную сонату Бетховена на четыре различные способа. 
Одна из оркестровок вышла изысканная и мудреная, с ан-
глийским рожком и прочими редкостями, за что Чайковский 
тут-же получил нахлобучку. Спешу прибавить, что Антон 
Григорьевич очень полюбил своего ученика, хотя, быть мо-
жет, не в полной мере оценил его гений, который было тем 
легче проглядеть, что ровное и здоровое развитие способно-
стей Чайковского было лишено всяких толчков и сюрпризов 
и в задачах его, равномерно отличных, не встречалось тех 
поразительных проблесков, которые заставляют ахать изум-
ленного профессора. 

На Чайковского, наоборот, Рубинштейн произвел действие 
магическое. Он сохранил и тут полную независимость сужде-
ния, не без юмора отмечал недостаток логики и грамматики 
в его лекциях, не без огорчения видел массу безцветных и 
малосодержательных сочинений, в которых Рубинштейн как-
бы топил память о немногих своих шедёврах, но ни стран-
ности профессора, ни более и более развивавшиеся пороки 
композитора не могли в душе Петра Ильича ослабить оча-
рование, которое он испытывал от человека. Привязанность 
ата началась в нем едва ли не до личного знакомства, но 
чрезвычайио усилилась вследствие связи, которую породило 
между ними преподавание, и как ни двлеко впоследствии ра-
зошлись жизненные пути двух русских музыкантов, сохрани-
лась в Чайковском до самой его смерти, хотя интимных или 
просто приятельских отношений с Антоном Рубинщтейном 



(в роде тех, как с братом его Николаем) у него никогда не 
было. В занимающую нас теперь эпоху это личное поклоне-
ние для самого Чайковского было нравствениою выгодой. 
Оно облегчало ему тяжелый труд и окрыляло его силы. Видя 
необыкновенное рвение своего ученика и, быть может, судя 
о процессе его работы по той чудовищной легкости, с кото-
рой работал сам, Рубинштейн менее и менее стеснялся раз-
мерами задач. Но по мере того, как возрастали требования 
профессора, трудолюбие ученика становилось отчаяннее: ода-
ренный здоровым юношеским сном и любивший выспаться, 
П. И. высиживал на пролет целые ночи и утром тащил только 
что оконченную, едва высохшую партитуру к своему нена-
сытному профессору. Сколько видно из фактов, непомерный 
этот труд не отразился на здоровье Чайковского никакими 
вредными последствиями. 

Молчаливый протест ученика, игравший постоянную роль 
в отношении Чайковского к Зарембе, существовал в нем, 
хотя и в гораздо меньшей мере, и по отношению к Рубин-
штейну. Дело в том, что Рубинштейн, выросший на Франце 
Шуберте, Шумане и Мендельсоне, признавал только их ор-
кестр, т. е. оркестр Бетховена с присоединением трех трам-
бонов и заменой натуральных труб и волторн хроматическими. 
Мы же, молодежь, естественным образом увлекались орке-
стром новейшим. Что касается Петра Ильича, то этот новей-
ший оркестр был ему знаком прежде всего по операм Глинки 
и Мейербера; затем самые концерты музыкального общества, 
на которые и на репетиции которых учеников пускали да-
ром, концерты, управляемые тем же Рубинштейном, знако-
мили нас с новейшими ухищрениями, так как на этих кон-
цертах исполнялись то „Струензе" Мейербера, то Берлиоз, 
то Лист, то Рихард Вагнер. Накоиец, великим постом 1863 г. 
в Петербург приехал сам Рихард Вагнер и, в целом ряде 
концертов, продирижировал не только знаменитейшими ну-
мерами из своих прежних, отчасти уже в то время известных 
опер, но также и отрывками из совершенно новых в то время 
„Нибеяунгов", чем произвел в нашей юной среде продолжи-
тельное волнение. Заговорив о Вагнере, я тут же скажу, что 
музыка его на тогдашнего Петра Ильича произвела очень 
мало действия или даже просто не понравилась ему. Совсем 
другое дело—его оркестровка. Достойно замечания, что, при 



своей любви если ие к Бетховену, то к Моцарту, Петр Ильич 
ни разу в жизни, хотя бы в виде іоиг сіе іогсе или шутки, 
не понытался написать пьесу для классического оркестра: 
музыкальным языком, на котором он думал, был только гро-
мадный, новейший, после-мейерберовский оркестр. Владеть 
им он выучился не сразу, но любовь к нему была в нем со-
вершенно зрелая, уже в то время, о котором я говорю. Ан-
тон же Рубинштейн, со своей стороны, прекрасно знал этот 
оркестр и на лекциях добросовестно соободал его рессурсы, 
неизменно предполагая, что узнавшие их ученики отложат 
их в сторону с тем, чтобы уже более ими никогда не поль-
зоваться. Только один раз во время консерваторского учения 
Чайковского этот молчаливый протест обратился в громкий, 
и вот по какому случаю. Каждую весну ученикам кбмпози-
торского класса задавалась какая-нибудь обширная работа 
на лето. Летом 1864 г. Петр Ильич должен был написать 
большую увертюру, и сам выбрал себе программою „Грозу" 
Островского. Оркестр он взял самый что ни на есть ерети-
ческий, с большой тубой, английским рожком, арфой, тремоло в 
разделенных скрипках, большим барабаном и тарелками. Ве-
роятно, он со свойственным ему оптимизмом надеялся, что 
под флагом программы эти отступления от предписанного 
ему режима пройдут безнаказанно. Как и всегда, он кончил 
свою работу к сроку, даже несколько раньше. Не помню по-
чему он, вместо того, чтобьі представить ее лично, отправил 
партитуру ко мне по почте с поручением отнести ее к Антону 
Григорьевичу. Рубинштейн велел мне придти к нему через 
несколько дней для выслушания отзыва. Никогда в жизни 
ие получал ,я такой головомойки за собственные проступки, 
какую здесь (помнится в прекрасное воскресное утро) мне 
довелось выслушать за чужой. С безсознательным юмором 
Рубинштейн поставил вопрос так: „если бы вы осмелились мне 
принести такую вещь своей работы..." и затем пошел проби-
рать меня, что называется, на все корки. Совершенно УІСТО-

щив запас своего гнева, запальчивый директор консерватории 
не цриберег ничего про настоящего виновиика, так что когда 
через несколько дней прибыл Петр Ильич и отправился в 
свою очередь слушать приговор, он был встречен чрезвы-
чайно ласково и на его долю досталось лищь несколько крот-
ких сетований. С первых же шагов его на самостоятельном 



композиторском поприще обнаружилось, впрочем, что ласка 
так-же мало, как и строгость, могла уклонить его от избран-
ного пути. 

Одним из заветнейших и нетерпеливейших желаний Ру-
бинштейна было иметь оркестр из учеников. На скорое осу-
ществление этого желания в первое время, казалось, не было 
никакой надежды. Кроме довольно порядочного контингента 
скрипачей, привлеченных именем Венявского, у нас, сколько 
я помню, в первый год не было ни одного ученика, сносно. 
игравшего на каком-нибудь оркестровом инструменте. Рубин-
штейн, в то время получавший очень скудный доход, по-
жертвовал 1,500 р. в год на безплатное обучение на недо-
стававших для полного оркестрового комплекта инструмен-
тах. Ученики привалили; одним из первых оказался Петр 
Ильич, выразивший желание учиться на флейте. С профес-
сором своим, знаменитым Чезаре Чиарди, он был хорошо 
знаком до консерватории и неоднократно аккомпанировал 
ему на разных музыкальных вечерах. Учение у Чиарди про-
должалось года два. В исполнении симфоний Гайдна и дру-
гих пьес обычного ученического репертуара Чайковский прини-
мал участие вполне удовлетворительным образом, а однажды, 
вместе с учениками Пуньи, Горшковым и Померанцевым, на 
вечере, украшенном присутствием Клары Щуман, исполнил 
квартет для четырех флейт, сочиненный Кулау. Как и следо-
вало ожидать, он по миновании надобности немедленно бро-
сил флейту и разучился играть. Прибавлю, что в консерва-
торском оркестре он занимал амплуа второй флейты, так как 
на должность первой у нас в скором времени оказался пре-
восходный специалист, упомянутый уже Пуньи, сын извест-
ного балетного композитора. 

Еще меньшее место в жизни Петра Ильича занял другой 
временно посещавшийся им класс. В силу весьма распростра-
ненного мнения, что теоретику очень полезно играть на ор-
гане, часть пожертвованных Антоном Григорьевичем денег 
была употреблена на то, чтобы некоторых из нас обучать на 
этом инструменте. В числ этих некоторых был и Петр Ильич. 
И здесь на долю его выпало иметь профессором знамени-
тость: Генрих Штиль, тогда еще очень молодой, занимал 
едва ли не одно из первых мест среди европейских органи-
стов (иезадолго перед этим он был приглашен в органисты 



Петропавловской церкви) и сверх того пользовался некото-
рой популярностью за свои доступные и благодарные, хотя 
поверхиостные и лишенные физиономии, композиции. На поэ-
тическую и впечатлительную душу Петра Ильича и величе-
ственный звук инструмента, и неистощимое разнообразие его 
средств, и самая обстановка урока в пустынной и таинственно 
темной Петропавловской лютеранской церкви не могли не 
производить действия. Но действие это было преходяще: 
воображение его влекло в иной мир, и царство Баха между 
всеми музыкальными странами было для него одно из самых 
чуждых. Замечательно, что и впоследствии, когда он для соб-
ственного удовольствия играл у себя Баха, он выбирал исклю-
чительно фортепианные его сочинения, а не органные, хотя 
легко мог иметь их в переложениях. Добросовестный и исправ-
ный ученик во всем, он у Штиля занимался к полному его 
удовольствию, но однажды вышедши из класса, больше не 
обнаруживал к инструменту никакого интереса и не сочинил 
для него ни одной пьесы. 

В биографии художника, на ряду с развитием его лично-
сти, одну из важнейших задач составляет наблюдение испы-
танных им внешних влияний. В настоящем случае я разумею 
внешнее влияние в самом тесном смысле, а именно музыкаль-
ный репертуар, знакомый Петру Ильичу и почему-либо воз-
буждавший его внимание или любовь. За все время пребы-
вания его в летербургской консерватории, особенно же в 
течении двух первых годов, я с ним виделся часто и правиль-
но и в рассказе моем о музыкальных впечатлениях, оставив-
ших в душе его более или менее продолжительный след, 
не будет существенного пробела. То же самое, замечу кста-
ти, можно сказать и о ближайшем последующем времени, 
когда мы с ним жили в Москве и продолжали видеться по-
стоянно, тогда как в позднейшие периоды его жизни, осо-
бенно же в восьмидесятых годах, сведения мои по этому 
лредмету становятся незначительнее и отрывочнее. Вскоре 
после нашего первого знакомства Петр Ильич пригласил ме-
ня к себе в технологический институт. Я стал ходить к не~ 
му по вечерам, приблизительно раз в неделю, при чем не-



изменно таскал к нему ноты в четыре руки, каковыми, бла-
годаря любезности тогдашнего главного приказчика магази-
на Бернара, О. И. Юргенсона, я пользовался в неограничен-
ном количестве. Могу в точности сказать все, что мы с ним 
проиграли в первом году. Это были: девятая симфония Бет-
ховена, третья Шумана, „Океан" Рубинштейна, „Геновева" 
Шумана (не увертюра, а вся опера целиком) н затем, кажет-
ся, „Рай и Перии и „ЛоэнгринѴ Петр Ильич слегка ворчал, 
когда я заставлял его играть с собой длинные вокальные 
произведения с массой речитативов, на фортепиано выходив-
шими бессмыслицей, но затем красоты связных цельных ну-
меров его обезоруживали. Менее всего нравился ему Рихард 
Вагнер. Знаменитую прелюдию к „Лоэнгрииу" он даже пря-
мо бранил и со всею оперою примирился лишь много лет 
спустя. До сих пор помню, как однажды, шлепая со мною 
цо весенней грязи вдоль Фонтанки, он бесстрашно произнес: 
„знаю только одно, что у Серова гораздо больше компози-
торского таланта, чем у Вагнера". Разговор этот должен был 
происходить около великого поста 1864 года, так как „Юдифь" 
впервые дали позднею весною пред'идущего. Но о „Юдифи" 
речь впереди; теперь же, возращаясь к нашему четырехруч-
ному репертуару, я скажу, что из всего перечисленного мною 
самое сильное впечатление на него произвели третья симфо-
ния Шумана и „Океан" Рубинштейна. Последнего мы не-
сколько времени спустя сподобились услышать под дирижер-
ством самого автора в собственном концерте, данном им в 
Большом театре и еще усилившем наш энтузйазм к этому 
произведению. 

Концерты русского музыкального общества в то время 
давались по вторникам в зале Городской ДумЬі, с оркестром 
сборным отчасти из итальянской, отчасти из русской оперы, 
Вториик был избран, как один из балетных дней, в котОрый 
и та и другая оперы были свободны. Маленькая зала Думы 
была совершенно полна; звучность, сколько помню, была 
превосходная. По воскресеньям утром были генеральные ре-
петиции, на которые мы, ученики, имели свободыый вход и 
сажались где попало. Для концертов же нам была отведена 
просторная галлерея; налево сидели ученицы, направо уче-
ники. И на репетициях, и на концертах мы с Петром Ильи-
чем были неразлучны; изредка мы впадали в несогласия, 



большею же частью восхищались и негодовали вместе. Мно-
гие из читателей удивятся, когда узнают, что одним из силь-
нейших увлечений Петра Ильича в эти юношеские годы был 
Генрих Литольф или, точнее сказать, его две увертюры „Ро-
беспьер" и „Жирондисты", особенно вторая. Можно без пре-
увеличения сказать, что именно с этих увертюр, а также с 
мейерберовской к „Струэнзе" началась у Чайковского пре-
следовавшая его целую жизнь страсть к програмной музыке. 
В его ранних увертюрах, не исключая „Ромео и Джульетты", 
влияние Литольфа еще вполне ощутительно, тогда как к Ли-
сту, повидимому, имеющему гораздо более данных увлечь 
молодого музыканта, Петр Ильич подходил медленно, нере-
шительно, недоверчиво. Действительный энтузиазм в консер-
ваторское время из симфонических поэм в нем возбуждал 
только „Орфей"; лишь гораздо позже он полюбил „Гаизі; 
зутрЬопіе", и беспристрастие требует прибавить, что на 
стиль его собственных сочинений симфонические поэмы .Ли-
ста, поработившие целое поколение русских музыкантов, име-
ли лишь эфемерное и внешнее блияние. 

Достойно внимания, что в описываемое мною время мо-
лодости Петр Ильич имел множество болезненных музыкаль-
ных антипатіій, от которых в течении времени, йногда весь-
продолжительного, совершенно отделался. Антипатии эти от-
носились не к композиторам, а к цельным родам сОчинения, 
вернее ск^затіь—звучности. Так, например, ему не нравился 
звук фортепиано с оркестром, звук смычкового квартета или 
квинтета, а сильнее всего звук фортепиано в сочетании с 
одним или несколькими смычковыми иструментами. Хотя он 
любознательно знакомился с обширным рецертуаром фортё-
пиа.нных концертов и камерной музыки, хотя по музыкально-
му содержанию то и дело случалось, что тот или другой ну-
мер приводил его в Ёосхищепие, но затем, при первом удоб-
ном бйучаё, ои бранил всю эту музыку за „безобразие" тем-
бра., Не раз и не дёсять, а сотни раз я слышал от него чуть 
не клятвы, что ои ндкогда в жизни не напишет ни одного 
фортепианного концерта, ни одной сонаты для фортепиано 
со скрипкой, ни одного трио, квартета и т. д. На счет сона* 
ты со скрипкой он так и сдержал слово. Еще сграннее, что 
около зтого же времени он давал зарок никогда не писать 



ни мелких фортепиадных пьес, ни романсов. К романсам, как 
роду искусства, он высказывал глубочайшее презрение. Нена-
висть эта была чисто платоническая, так как он тут же был 
готов вместе со мной восхищаться Глинкой, Шуманом и 
Францем Шубертом. 

У него в это время была своего рода.болезнь — считать 
себя органически, бесповоротно неспособным ко многим от-
раслям музыки, в кбторых он в более зрелые годы подви-
зался с заслуженным успехом. До сих пор было упомянуто 
только о родах сочинения, за которые он не хотел браться 
(излишне прибавлять, что в виде принудительных классных 
работ все эти роды сочинения были испробованы им именно 
в то время, в которое он давал зарок не возвращаться к 
ним на свободе). Но этим еще не исчерпываетея вся масса 
его тогдашних антипатий или болезненных опасений за свою 
несостоятельность. Многократно и громко уверял он, что со-
вершенно не способен дирижировать. Капельмейстерский та-
лант сплошь и рядом бывает соединен с талантом к акком-
панименту, а Петр Ильич был прекрасный для певцов аком-
паньятор. Уж это обстоятельство должно было успокоить его 
самого и вызвать в других сомнение в основательности его 
жалоб. В консерватории ученики старших теоретических кур-
сов по-очередно должны были дирижировать ученическим-же 
оркестром, и Чайковский, как лучший ученик самого стар-
шего курса, едвали не был первым, к которому правило это 
было примененй. Не могу достоверно сказать, „отличился" ли 
он при этом в глазах начальства, но положительно помню, 
что ничего особенно худого, никакого очевидного фиаско не 
произошло. Тем не менее Петр Ильич ссылался и на этот 
опыт, как на подтверждение его мрачного на себя взгляда» 
Стояние на эстраде возбуждало в нем такой нервный страѵ 
что ему, как он- уверял, все время казалось буЪто у него со-
скочгш голова о плеч. В предупреждение такой катастрофы. 
он, держа палочку в правой руке, крепко придерживал под-
бородок левою. Читатель, быть может, с трудом поверит, 
что этот пункт помешательства остался у него еще на не-
сколько лет. В 1868 году в Москве, в концерте, даином теа-
тральной дирекцией в пользу пострадавших от неурожая, 
Петр Ильич, по просьбе устраивавших концерт, дирижиро-
вал балетным нумером из своей тогда новой оперы „Воевода", 



и я отчетливо помню его в той-же, только одним посвящен-
ным понятной, позе с палочкой в правой руке и белокурою, 
в то время уже довольно густой бородой, крепко] скомкан-
ной в левом кулаке. 

О любвиЧайковского к Глинке, преимущественно к „Жизни 
за царя", уже было говорено в другом месте настоящей книги. 
К произведениям главы русской музыки, постоянно дорогим 
сердцу Чайковского, принадлежит и „Князь Холмский". Что-же 
касается „Руслана и Людмилы", то в Петре Дльиче обнару-
живаются колебания, о которых придется говорить, когда те-
чение разсказа дойдет до его музыкально-критической дея-
тельности. В начале шестидесятых годов он из второй оперы 
Глинки знал только немногие нумера, которыми восхищался 
без всякой оговорки. Мне особенно памятно исполнение в 
музыкальном обществе интродукции к первому действию, воз-
будившее в нас обоих безмерный энтузиазм. На сцене же 
Мариинского театра опера была возобновлена осенью 1864 
года, по случаю приглашения только что прибывшего из Ита-
лии Г. П. Кондратьева, очень нам понравившегося. И осталь-
ные исполнители (Платонова, Леонова, Михайловская, Була-
хов, Петров 2-й, Сариотти) или были положительно хороши, 
или, по крайней мере, не портили. Хоры и оркестр, в срав-
нении с нынешними, вероятно, показались бы очень жалкими, 
а обстановка нищенскою; но для нас не было сравнения, и 
не прерывающаяся гениальность музыки потопляла соббй 
отдельные, мелкие и крупные недочеты исполнения. Мы бё-
гали слушать „Руслана", когда могли, и в скором времени 
добрую половину его знали наизусть. К Серову же, которому 
лавры Глинки не давали спать и который из нападок на „Ру-
слана" сделал себе специальность, мы относились с иронией 
н пренебрежением. Кстати или не кстати скажу, что с такой-
же или большей иронией мы относились к теории „совокуп-
ного художественного произведения будущности", начинав-
шей около того времени, благодарй приезду Вагнера в Рос-
сию и поездкам русских туристов заграницу, находить по-
клонников и на нашем Севере, где Серов в течении столь-
ких лет был единственным в своем роде. На зло Вагнеру и 
Серову, мы в запуски восхищались Мейербером, находя ге-
ниальными и „Гугеноты", и „Роберта"; и „Динору", и в осо-
бенности „Пророка" и „Струэнзе". 



Весною 1863 года в Мариинском театре пачались репети- : 

ции оперы Серова „Юдиѳь". Посещение двух оперных театров 
консерваторским ученикам того времени весьма облегчалось 
следующим обстоятельством. Василий Алекссевич Кологривов, 
один из ближайших друзей Рубинштейна и основателей рус-
ского музыкального общества, одновременно занимал долж-
ности инспектора оркестров императорских те#тров и инспек-
тора консерватории. Чрезвычайно добродушный, приветли-
вый к молодежи и горячо преданный делу консерватории, он 
всякими путями доставлял нам даровой вход в театр; глав-
ньш образом он нас посылал в оркестр, для чего мы обле-
кались в черные сюртуки, а у кого были и фраки, и бельіе 
галстухи, сообщавшие нам обманчивое сходство с музыкан-
тами оркестра; затем, он давал, нам контрамарки на балкон 
и в партер (при тогдашнем, не редко пустынном, состоянни 
театров это было вполне в его власти); наконец, в экстрен-
ных случаях, для консерватории брались целые ложи, пев-
цам больше в итальянскую оперу, теоретикам в ту и дру-
гую в случае новинки. На репетиции „Юдиѳи" мы ходщщ 
целыми гурьбами; для некоторых избранных была взята и 
ложа на первое представление. Мне помнится, что я в тече-
ние двух лет видел эту оперу восемь раз; вероятно, столько-же 
ее видел и Петр Ильич. И сюжет, и музыка понравились ему 
чрезвычайно. Оригинальную параллель его между Серовым 
и Вагнером я приводил выше. Конечно, это была только 
минутная бутада, от которой он не замедлил отказаться, но, 
во всяком случае, восхищение его было искреннее и, что 
главное, продолжительное. Следует заметить, что если неко-
рые произведения в его музыкалыюм пантеоне стояли не-! 
зыблемо, как, например, „Дон-Жуан", „Жизнь за царя", С-дур-
ная симфония ІІІуберта, то относительно многих других явле-
ний у него замечался сильный прилив и отлив; один сезон 
он носился с восьмой симфонией Бетховена, другой—нахо-
дил, что она „просто очень мила и больше ничего*4, несколько 
лет утверждал, что музыка „Фауста" Пуньи (некогда знаме-
нитого балетного композитора) неизмеримо выше одноимен-
ной оперы Гуно, а позже называл „Фауста" Гуно шедевром. 
Тем замечательнее верность3 которую он сохранил к „Юдиѳі" 
Серова: за несколько лет до его смерти вышел клавираусцуг | 
оперы, который он немедленно приобрел и начал играть с 



увлечением юношеских лет, заставляя восхищаться -и меня и 
уговаривая меня написать большую по этому поводу статыо. 

Некоторую долю этой симпатии он перенес и на вторую 
оперу Серова, на столь знаменитую некогда „Рогнеду". Успех 
этого грубого и пестрого произведения, ныне кажущийся 
столь мало понятным, был, как известно, колоссадьный. Мно-
гим показалось, что тайна русской музыки была внезапно 
открыта, что все пред'идущее было только рядом подгото-
вительных ступеней. Сам Серов потерял голову, начал писать 
странные статьи и нелепые романсы. Трезвый и ясный, как 
всегда, Чайковский и тут не потерял равновесия, но некото-
рая доля увлечения все-таки на нем отразилась. Сценические 
эффекты, которых в „Рогнеде" напихано много, вивсимо под-
купали его, а к тривиальности и плоскости музыки он отнесся 
с необычайной для него снисходительностью. В скором же 
времени он к „Рогнедеа значительно охладел, сохранив преж-
ние чувства к „Юдиѳи". Любовь его к музыке Серова ни в 
какое время не распространялась на его критическия писа-
ния, а еще менее на его личность. К статьям его он отно-
сился с недоверием и нерасположением; популярные лекции, 
которые Серов весною 1864 года читал в зале Антона Конт-
ского, он посещал вместе со мной, но подсмеивался над от-
чаянными усилиями лектора подорвать авторитет консерва-
тории и заодно низвергнуть Глйнку и возвеличить Верстов-
ского. Ясно и то, что Серов уже однеми своими нападками 
на Рубинштейна, к которому, как сказано, Чайковский был 
сильно привязан, повредил себе в его глазах; но едва-ли не 
больше повредили ему излюбленные им фразы „о духовном 
содержании музыки", об „органически сложившейся музы-
кальной драме" и т. п. премудростях, за которыми у Серовй 
по большей части скрывалась шаткость взгляіда и порази-
тельиое отсутствие принципов. 

• Только для полноты упоминаю об эпизодическом и не 
оставившем никакого прочного следа личном знакомстве Петра 
Ильича с творцом „Юдиеи". Произошло оно, если не оши-
баюсь, осеныо 1864 года. За год перед сим познакомился с 
Серовым я. В одном классе с Петром Ильичем был чиновник 
государственного банка Митрофан Евстафьевич Славинский, 
приехавший из Керчи, где уже давно был знаменитостью, 
чтобы посвятить себя изучению композиции в консерватории. 



Это был бледный, белокурый, чрезвычайно нежного телосло-
жения молодой человек лет под триддать, следовательно— 
гораздо старше Чайковского и большинства своих товари-
щей. Он подавал прекрасные композиторские надежды, впо-
следствии неоправдавшиеся. Он был знаком с Серовьш и 
постоянно ходил на его „вторники"—скромные холостые ве-
черинки от 8 до 12-ти, на которых все угощение состояло 
из чая с лимоном и булками. Как угощение, так и состав 
публики и времяпровождение сохранили совершенно тот-же 
характер и после того, как в 1863 году Серов женился на 
неполадившей с консерваторией учениде Валентине Семе-
новне Бергман. Посетители были почти исключительно лите-
раторы: Апполон Майков, Страхов, Аверкиев, Долгомостьев, 
реже Ѳедор Достоевский, Звандев — больше не припомню. 
Славинский предложил мне свести меня на один из этих 
вторников. Мне это показалось страшным предательством по 
отношению к Рубинштейну, в доме которого (он жил с ма-
терью и сестрой) я был принят; но любопытство превозмогло, 
и я отправился к лютому врагу консерватории, оказавшемуся 
очень любезньш хозяином и очаровательным собеседником. 
Я стал бывать у Серова довольно часто, и только через не-
сколько таких посещений у меня хватило духу отправиться 
к Рубинштейну и сознаться в своем новом знакомстве, в ко-
тором ребяческая моя совесть продолжала видеть какое-то 
преступление. Со свойственным ему тактом, Рубинштейн отве-
тил, что он не только не видит в этом ничего дурного, но и 
сам желает, чтобы ученики имели случай слышать разные 
мнения и знакомиться с разными направлениями. Приблизи-
тельно через год после моего первого вечера у Серова я уго-
ворил и Чайковского пойти со мной к нему. Помню, что в 
этот раз был в числе гостей Ѳедор Достоевский, много и без 
толку говоривший о музыке, как истый литератор, не имею-
щий ни музыкального образования, ни природного слуха. Не 
умею сказать, было-ли это посещение Чайковского единствен-
ньш или он еще возвращался в дом, где и его, конечио, при-
няли с полным радушием. Во всяком случае, он больше двух-
трех раз у Серова во всю свою жизнь не был. Хозяин дома 
продолжал ие внушать ему симпатии, да притом и свобод-
ных вечеров почти не было у Чайковского, отказавшегося 
уже раныпе этого времеии от огромного круга знакомства. 



Если он в Серове восхиодался композитором и не долюбли-
вал человека, то на творца „Юдиѳиа произвел впечатление 
как раз обратное. Лично он ему очень понравился, а когда 
через полтора года Серов на консерваторском акте в Михай-
ловском дворце прослушал вылускную кантату на оду Шил-
лера „К радости", закоренелый враг консерватории остался 
и тут верен себе и, как передавал мне один общий знако-
мый (И. А. Клименко, с которым читатель настоящей биогра-
фии неоднократно встретится), отозвался так: „Нет, не хо-
роша кантата; я от Чайковского ожидал гораздо большего*4. 

В заключение этих несколько безсвязных и во многих 
отношениях не полных воспоминаний моих о консерватор-
ском периоде Петра Ильича, я позволю себе разсказать один 
случай, не имевцшй нрямого влияния на его жизнь и несрав-
ненно более важный в моей, но, с другой стороны, весьма 
интересный для его характеристики, как наблюдателя и судьи 
окружавших его явлений. У него была приятельница, жив-

, шая в Глухом (ныне Максимилиановском) переулке, которой 
он давал уроки не то фортепиано, не то теории музыки. С 
этой госпожой (впоследствии подарившей ему прекрасный 
лортрет Рубинштейна своей работы, тушью писанный и по 
ныне сохранившийся в его вещах) я знаком не был, но иногда 
провожал его нешком до ее под'езда. Однажды, дошедши до 
ее дома, мы оказались погруженными в такой горячий и инте-
ресный разговор, что Чайковскому нельзя было прямо войти: 
мы уселись на двух тумбах и продолжали говорить, или вер-
нее, говорил я, а слушал он, как происходило большею ча-
стыо, так как я был, по крайней мере, в четверо словоохот-
ливее. Как теперь помню, я с желчью и озлоблением гово-
рил о теории „совокупного художественного произведения 
будущего". Петр Ильич сочувственно слушал и помалчивал, 
я вдруг сказал: „Вместо того, чтобы говорить все это, вы 
бы должны были это написать. У вас несомненное призвание 
стать музыкальным критиком". Хотя я Чайковского, как му-
зыканта, считал гораздо моложе себя, ибо в консерваторию 
поступил более подготовленный, но в вопросах общих и жи-
теДских я, наоборот, его слушал и побаивался, К какой из 
двух категорий принадлежал вопр.ос о моем будущем при-
звании? Очень может быть, что решить его мне помогло поль-
щенное са.молюбие, этот великий рычаг в жизни всякого че-



ловека, а тем более артиста. Не опасаясь выйти из рамок 
настоящей биографии, скажу, что эти спокойные слова, произ-
несенные среди белого дня, в прозаической обстановке гряз-
ного от оттепели переулка, повергли меня в совершенное 
опьянение. Как сумасшедший, делая промах за промахом и 
перенося щелчок за щелчком, бросился я, девятнаддатилет* 
ний мальчишка, искать согрудничества в тогдашних петер-
бургских журналах. Прошло несколько лет, прежде чем эти 
поиски привели к какому-нибудь результату, но для меня 
нет и не может быть сомнений в том, что первоначальный 
толчок мне был дан Чайковским. Я думаю, что могу видеть 
в себе прототип довольно большого числа молодых людей, 
которые много лет спустя, когда Петр Ильич стал на вер-
шину славы и начал обладать обширными связями и могу-
щественным влиянием, притекли к нему показывать свои та» 
ланты и спрашивать его советов. Нет сомнения, что то ре-
шающее влияние, которое он в молодости оказал на рове-
сника, он впоследствии имел и на людей, годившихся ему в 
сыновья и дочери. Нет сомнения, что множество призваний 
было решено им и что в современных оперных труппах, в 
концертных учреждениях, среди композиторов, капельмейсте-
ров, музыкальных педагогов и писателей таится множество 
талантов, избравших себе жизненный путь и получивших бод* 
рость по нему идти, благодаря зоркости и чуткости, с кото-
рыми он с'умел определить их дарованья. 

За исключением автора этих строк и Н. А. Губерта, о ко-
тором речь впереди, я не могу указать ни одного ученика 
консерватории, с которым у Петра Ильича завязались бы 
интимные дружеские отношения, сохранившиеся и впослед-
ствии. Он был, так сказать, хорош со всеми и, как водится, 
со многими на „ты«.. Между этими более или менее эфемер-
ными приятелями Чайковского я, однако, позволю себе по-
святить по нескольку слов тем, которые болсе других отли-
чались знаниями и талантами. 

Здесь одно из первых мест принадлежит Густаву Густа-
вовичу Кроссу. Он одновременно с Петром Ильичем посту-
пил в музыкальные классы Зарембы, но был лет на десять 
старше его. В то время не носивший бороды, он порази-
тельно походил на Наполеона I, что не мешало ему быть 
добрейшим малым и держать себя со всеми нами мальчиш-



ками 16—17 лет на чисто товарищеской ноге. Но он не только 
от нас, но также и от Петра Ильича отличался уже готовою 
в некотором роде артистическою репутациею. Один из луч-
ших учеяиков Гензельта, он уже тогда был прекрасннй пиа-
нист, неоднократно игравший публично, что не помешало 
ему, при основании консерватории, поступить в фортепиан-
ный класс Рубинштейна, в котором он высидел полные три 
года и по окончании которого он на всю жизнь остался в 
той же консерватории, сначала адсюнктом, потом профессо-
ром фортепиано. В дальнейшем течении этои биографии мы 
встретимся с Кроссом, как первым исполнителем в Петербурге 
знаменитого впоследствии первого концерта. 

В одном классе с Кроссом и Чайковским находился дру-
гой пианист, также впоследствии стяжавший известность, глав-
ным образом на поприще фортепианного преподования, а в 
то время нашедший энергию специально изучать теорию му-
зыки (которую, впрочем, через два года бросил). Это был 
Карл Карлович Фан-Арк. 

Между учениками первого года консерватории самый мно-
госторонний и самый зрелый музыкант был несомненно Ри-
хард Мецдорф, рослый и стройный брюнет с длинными ку-
дрями, сильно картавивший и носивший пенснэ. Сын извест-
ного петербургского волторниста, Германа Мецдорфа, и пле-
мяншк не менее известного виолончелиста, Рихарда Мец-
дорфа, почти ровесник Петра Ильича, он только что приехал 
из Германии, где довольно долго учился. При поступлении 
в нашу консерваторию, он бойко и бегло играл на форте-
пиано и на скрипке, сочинял какие-то оркестровые пьесы, 
идоел в портфеле готовую сонату для фортепиано и скриики 
и, вообще, во многих отношениях мог сравнительно с нами 
считать себя профессором. В душе он был добрый и простой 
малый, из которого с течением времени вышел весьма осно-
вательный калельмейстер; но тогда он находился в какой-то 
8іигш ипд Огап^-регіосіе, был страшно самоуверен, все твер-
дил о Рихарде Вагнере, метил в гении и в контрапунктиче-
ском классе, где сидел вместе с Чайковским, на зло Зарембе, 
писал разные музыкальные солицизмы, якобы лревышавшие 
иизменное понимание преподавателя-рутинера. В консервато-
рии он пробыл не больше двух лет и затем навсегда уехал 



в Германию, где вскоре остепенился, а современем приобред 
некоторую почетную известность. 

Упомянутые до сих пор ученики были товарищами по " 
классу Чайковского, т. е. в 1862—63 году находились в кон- = 
трапункте (из них только Кросс дотянул до окончания пол- " 
ного курса): иекоторые из них, как Кросс и Славинский, были ' 
годами гораздо старше Чайковского. Тот, о котором я теперь ^ 
поведу речь, в 1862 году был мальчиком шестнадцати лет, 
только что поступившим в класс элементарной теории н, сле-
довательно, на два курса ниже Петра Ильича. Какая-то та-
лантливая импровизация на фортепиано обратила на него 
внимание старших учеников, так что мы с отверстыми об'я-
тиями приняли его в наш кружок. Это был ученик Дрей-
шока, полу-немец, полу-англичанин, сын переводчика в адми-
ралтействе—Иосиф Лёджер. Небольшого роста, тоненький, 
белокурый и бледный, с безумно-восторженными голубыми 
глазами, какие не редко бывают у англичан, он бросался в 
глаза своею несколько эксцентрическою наружностью. Срав-
нительно с большинством учеников, это был образованный 
молодой человек с литературнымн наклонностями, свободно 
говоривший по - английски, по-немецки и по - французски и, 
хотя не без ошибок, по-русски. Какая-то болезнь в мышцах 
руки нли обеих рук заставила его вскоре после поступления 
в консерваторию оставить класс Дрейшока; он посвятил себя 
специально теории музыки, поощренный к этому товарищами, 
видевшими в нем будущего композитора. Несомненно спо-
собный, чуткий и восторженный, он, вопреки нашим ожида-
ниям, в ѳтом новом классе начал учиться туже и туже, то 
ленясь, то хворая, а окончил курс и написал свою выпуск-
вую кантату лишь через много лет, в 1871 году, Внослед-
ствии жизнь его приняла характер какого-то романического 
скитания: живя то в России, то заграницей, он перепробовал 
множество занятий, побывал домашним секретарем у какого-
то финансового туза, дарившего ему дорогие оперные пар-
титуры в прекрасных переплетах, прикащиком в каких-то ком-
мерческих домах, иногда прозябал без места и жестоко бед-
ствовал, а в последнее время заведывал иностранным отде-
лом в нескольких парижских газетах, нолитических и финан» 
совых. Смерть его (летом 1889 года) была необычайная. Он, 
между прочим, кичился ловкостью и любил, при случае, по-



казывать свое гимндстическое искусство. Возвращаясь в Па-
рйж с компанией туристов в огромном открытом экипаже, 
запряженном восьмеркой лошадей, он на каком-то повороте 
около Трокадеро на всем ходу соскочил с империалки на 
шоссе, при чем упал и громадное колесо прошло по нем. Его 
свезли в больниду, где он, после жестоких мучений, через 
пол-суток скончался. 

Осенью 1863 года в класс гармонии (следовательно—вместе 
с Лёджером) поступил молодой человек, которому предстояло, 
впоследствии, через много лет, сделаться одним из самых 
дорогих и близких друзей Петра Ильича, Это был сын фор-
тепианного учителя, молодой пианист, неоднократно, с отро-
ческих лет, хотя и без особенного блеска, игравший публично 
и с отроческих-же лет содержавший себя и живший совер-
шенно самостоятельно фортепианными уроками, Николай Аль-
бертович Губерт. Фамилия и отчество у него были иностран-
ные и двоюродные сестры его, также обучавшиеся в консер-
ватории, даже исповедывали католическую веру, но сам Ни-
колай Альбертович был православный и так радикально обру-
сел, что немца в нем не оставалось и следа. С детства жив-
ший музыкой и в музыке, он, при всей слабости своей теоре-
тической подготовки, обладал обширным практическим опы-
том и далеко превосходил нас знанием репертуара, особенно 
по части камерной музыки. Не окончивши курса гимназии, 
он, как многие русские люди, не имел систематического школь-
ного образования и пополнял этот пробел чтением, до кото* 
рого был большой охотник. У Зарембы он шел как-то ровно 
и безцветно: мкожество уроков, которые он продолжал да-
вать, в соединении с довольно слабым и капризным здоровьем, 
не позволяли ему работать сверх необходимой меры, и хотя 
он производил на всех впечатление способного музыканта и 
умного человека, никто как-то не видел в нем будущего ве-
ликого композитора, да и сам он на этот счет едва-ли питал 
особенное честолюбие. Лично он нам понравился чрезвычайно. 
Он равно пленял и благородством души, и теплотой сердца, 
и оригинальным юмором ума, соединенным, между прочим, 
с талантом рассказчика» Живший, как настоящий богемный 
человек, в просторной и мало меблированной комнате, кото-
рую нанимал у некоего кухмистера на Загородном проспектѳ, 
он, уже в студенческие годы, был хлебосолом и любил ви-



деть у себя товарищей, проводивших у него нескоычаемые 
веселые вечера за самоваром, игрою в четыре руки и музы-
кальными прениями. Главными посетителями этих вечеров 
были Чайковский, Лёджер и я. Но настоящая интимная дружба 
между Чайковским и Губертом началась гораздо позже, после 
оставления Губертом поста директора московской консерва-
тории, приблизительно со средины восьмидесятых годов. 

„На этом, собственно, заканчиваются воспоминания Г. А. 
Лароша о Чайковском в консерватории и о тех приятель-
ских отношениях, которые, возникнув там, имели, в различ-
ной степени, в последующей жизни его значение. Но прежде 
чем перейти к разсказу о существовании Петра Ильича в 
этот же период времени вне стен консерватории, я считаю 
не без'интересным привести, со слов Лароща-же, одну из 
подробностей бытия консерваторских учеников того времени, 
которая, не имея прямого отношения к музыкальному разви-
тию композитора нашего, дополняет, с чисто внешней сто-
роны, картину его пребывания в консерватории" *). 

Около 1863 года в Петербурге одновременно открылось 
около полдюжины маленьких кофейных или кухмистерских, 
исключительно в подвальных этажах (в том числе одна из 
наиболее известных в доме голландской церкви, на Невском), 
с вывесками, на которых неизменно стояло: „стакан чаю 5 к. 
Стакан кофе—5 к. Стакан шоколаду 10 коп." Вся аристокра-
тия учеников консерватории, все будущие композиторы, кк• 
пельмейстеры, хормейстеры и профессора Теории сразу по-
валили в эти подвалы, манившие к себе дешевизной, сносной 
опрятностью и, что для нас было очень важно, центральным 
положением в городе, при не слишком большом отдалении 
от консерватории. Проводя время между репетициями, лек-
циями, собственными уроками, концертами и спектаклями, 
многие из нас попадали домой только для того, чтобы рабо-
тать или сНать; оттого, при всей .скудности наших средств, 
мы, говоря сравнительно, вели более трактирную жизнь тогда, 
чем впбследствий. Новый тип кафе мы окрестили названиеійг 
„пятикопеечной" (в женском роде, потому что подразумева-
лось слово пондшперскал). В некоторых из них — так мне, по 

* ) В око*Укаі помещены слова, пршіадлежащие Модеоту йльичу Чайковокому. 
Прим. реЬ 



крайней мере, тогда казалось — в известные часы дня поло-
жительно преобладал элемент музыкальный и почти за каж-
дым столом можно было слышать специальные термины, упо-
требительные в нашем искусстве. Нужно прибавить, что мы 
вообще, вели себя очень смирно; отчаянных кутил между 
нами !было мало, что совсем не зависело от больших или 
меньших средств, ибо кутилы, как везде, встречались и между 
бедными. Петр Ильич: с самого учреждения „пятикопеечныхк 

принадлежал к самым постоянным их посетителям. 

аз 



Предисловие 
к 

„Муаыкадгьным фѳльегонам н ваметкам П. й. Чайковского". М. 1898 г. 

В училище Правоведения в шестидесятых годах сущест-
вовал условный, так называемый „тарабарский" язык, поль-
за которого, главным образом, заключалась в том, что с по-
мощью его преступные деяния воспитанников, или разговоры 
о таковых, легче скрывались от бдительного ока воспитате-
лей. Язык этот арийского семейства, славянской группы; ска-
жу более, он тождественен с языком российским, коль скоро 
согласные, в нем употребляемые, заменить другими по ^сле-
дующей схеме: 

б в г д ж з к л м н 
П р с & ФІ ІХ ц ч ш | щ | 

Если букву верхней строки заменить соответственною 
нижнею, или наоборот, то получится перевод с русского на 
тарабарский или с тарабарского на русский. „Петр Чайков-
ский" будет „Бедв Лайдоргційа, Пишущий эти строки зна-
комством с тарабарским диалектом обязэн своему товарищу 
по [консерватории, будущему сотруднику „Русских Ведомо-
стей", будущему творцу „Черевичек", „Онегина" и „Спящей 
Красавицы", в шестидесятых годах мы оба по тарабарски 
говорили довольно плавно. Когда в 1872 году, редактор 
„Русских Ведомостейа Н. Е. Скворцов пригласил Чайков-
ского, уже в то время чрезвычайно популярного в театраль-
ном и музыкальном кругу в Москве, хотя еще мало извест-
ного в публике, принять на себя музыкальный фельетон в 
его газете, предоставляя ему' назначить денежные условия 
„какие ему будет угодно", Чайковский согласился и, по то-
гдашнему обычаю, избрал себе инициалы. Не знаю, входило 
ли в его намерения в серьез прятаться, скрывать факт своей 
литературной деятельности, но, как б ы то ни было, он стал 



лодписывать свои фельетоны не П. Ч., а Б. Л., то-есть на-
чальиыми буквами имени и фамилии, произнесенных по та-
рабарски. Отдельные, весьма немногие статьи его, ранее по-
мещенные в „Московских Ведомостях" и „Современной Ле-
тописи" были подписаны полною его фамилией. Самая ранняя 
из них („по поводу Сербской фамтазии Н, А. Римского-Кор-
сакова") в свое время обратила на себя внимание М. Н. Кат-
кова. Чрез несколько дней после напечатания ее в „Совре-
менной Летописи", Катков сказал мне в присутствии одного 
из своих постоянных сотрудников: „Вот как прекрасно пи-
шут сами музыканты о своем искусстве. А у нас музыкаль-
ные рецензии пишутся так безсодержательно, скучно, без-
тактно...." Если такое впечатление вынес погруженный в по-
литику и педагогику, равнодушный к искусству Катков, то 
действие на публику, в то время битком наполнявшую дво-
рянское собрание в субботы Музыкального Общества, было 
еще сильнее. Людей же, способных писать о музыке, не впа-
дая в ребяческие промахи и в тоже время удовлетворить 
требованиям слога или по крайней мере, грамматики, в то-
гдашней Москве знали на перечет. Сохранить йнкогнито при 
подобных условиях нельзя на долгое время и, я полагаю, 
после трех или четырех фельетонов, подписанных Б. Л., мо-
сковский музыкальный мир твердо знал, что „Б. Л." значит: 
„Чайковский". За исключением немногих ранних поклонников, 
никто не считал его гением; музыканты уважали его как за~ 
мечательный талант и как солидного знатока дела, при том 
быстро шедшего в гору; обширный круг знакомых носил 
его на руках, но увлечение артистом здесь играло лишь ма-
лую роль; его любили как человека возвышенной души и 
очаровательного характера. Если ко всему этому прибавить, 
что он писал в самой распространенной и любимой тогда га-
зете, то становится ясньш, что тайна, скрывавшаяся под бук-
вами Б. Л,, будучи обнаружепа, возбудила всеобщее внима-
ние и любопытство. Как тогда, так и теперь, московские га-
зеты распространены в Москве и провинций, в Петербурге 
же крайне мало читаются. Зто отразилось на судьбе фелье-
тонов Чайковского: влияние их ограничивалось Москвой и 
провинцией, в Петербурге же про нйх знали только немно-
гие специалисты. Тем заметнее они были в Москве. Литера-
турные достоинства соединялись в них с музыкальным ав-



торитетом: они импонировали артистам, их могла пробегать 
светская женщина. 

В натуре Петра Ильича имелась драгоценная и редкост-
ная черта. Как я уже говорил, он был чрезвычайно любим, 
а любовь, как известно, бывает пристрастна. В отношениях 
Чайковского к окружающим не редко можно было наблю-
дать примеры такого пристрастия. Можно положительно ска-
зать, что каждая добрая в нем черта ценилась выше, что 
каждый его премах или слабость прощалась ему охотнее, не. 
жели принято с людьми среднего калибра. Такое отношение 
называется баловством и последствием его обыкновенно бы-
вает злоупотребление силой со стороны ібаловня, ведущее к 
последствиям прискорбным когда в мелочах, когда в делах 
суідественных. Ничего подобного не случилось с Петром 
Ильичем: купаясь ежедневно в волнах угождения и лести, он 
умел оставаться строгим к себе и не давать потачки ни эго-
изму в действиях и чувствах, ни легкомыслию в суждениях. 
На пристрастие, обращенное к нему он—и здесь начинается 
его оригинальность—отвечал пристрастием в противуполож-
ную сторону. Как во впечатлениях, производимых им, был 
излишек добра, так и во впечатлениях им воспринимаемых, 
положительная сторона преобладала над отридательною в 
несвойственной обыкновенным людям мере. Число предметов 
возбуждавших в нем удовольствие; число занятий, в кото-
рых он мог находить пользу; число людей, которых он ува-
жал и хвалил; число людей, которые ему нравились, интри-
говали, забавляли или смешили его; число часов, оставив-
ших в его душе глубокий след и дававшие ему повод к 
одушевленным и поэтичным воспоминаниям — всего этого 
было у него гораздо более, чем у доброго и умного человека 
среднего калибра, более чем у других высокодаровитых и 
оригинальных людей, которых я имел случай наблюдать. 
Тот весьма превратно понял бы меня, кто в Летре Ильиче 
начал бы искать иовбго Манилова. Его способность восхи-
щаться бытием не происходила от этической иллюзии или от 
эстетической неразборчивости, Он был проницателен и трезв, 
с обильиою жилкою юмора и не без склрішости к сарказму, 
но кодичество желчи4 возбуждаемой собственными разочаро-
ваниями, в нем было менее установлеыной так сказать меры. 

Слово „критикасс у наивных людей, стоящих далеко от 
литературы, не редко означает порицание илп даже ругань и 



глумление. Если принимать критику в их смысле, то приш-
лось бы сказать, что чем злее человек, тем более он критик. 
Некоторые следы этого низменного взгляда сохранились и в 
классе культурном, живы даже в самих критиках. Мы ду-
маем, что критика есть анализ, и ошибочно заклгочаем, что 
деятельность ея—отрицательная, разрушительная, каратель-
ная, тогда как объективное в ней содержание то и дело по-
давляет суждение, так что критика может быть художествен-
ной передачей предмета или впечатления, тоже без всякой 
дидактической примеси. • Бывают критики как Поль де-Сен-
Виктор, критики никогда никого не порицающие, потому что 
им некогда думать о порицании. 

К критике хорошо одарен хот, кто обладает обширною 
восприимчивостью, а потому отзывчив на многие роды и 
виды впечатлений. Прибегну еще раз к сравнению с Мани-
ловым и скажу: к критике хорошо одарен тот, на кого мел-
кий люд обыденных обличителей и зубоскалов смотрит свы-
сока, подтрунйвая над его „маниловщиной". В этом смысле 
я охотно допущу что Чайковский — Манилов. Число компо-
зиторов, число сочинений, число исполнителей, о которых он 
с полной искренностью отзывается хорошо, число отдельных 
музыкальных черт, не возбуждающих его гнева или прямо 
доставляющих ему наслаждение так велико, что совершенно 
отделяет его от большинства коллег. Они взыскательны ка~ 
ждый на свой манер: один—потому что прогрессист, другой— 
потбму что истинный русский, третий — потому что совсем 
немец, но все они—и немец, и русский, и прогрессист — по 
знаниям и способностям уступают Чайковскому, так что сумма 
требований оказывается обратно пропорциональной внутрен-
нему содержанию. 

Фельетоны Чайковского были, вообще говоря, не то что 
вежливы» а снисходительны и добродушны. Снисходитель-
ность и добродушие были чертами так сказать ремесленными. 
Не высшая доброта натуры, не кротость любвеобильного че-
ловека порождала эту доброту; она была простым послед-
ствием мнений Чайковского о предмете своей специальности. 
Человек с брюзгливым и тяжелым характером или со злым 
сердцем мог бы точно таким же образом быть добр в фелье-
тоне „Русских Ведомосігей". Но Петр Ильич, как известно, 
обладал и личными свойствами, которые гармонировали с 



зтим направлением его критики и даже могли иногда случай-
но поддерживать его на пути сиисхождения. Пробега/і его 
книгу, читатель очень скоро увидит, что она не есть сплош-
ная гирлянда из роз, что в ней порицания высказываются 
прямо и оживленно; знающий сколько нибудь нашу русскую 
музыкальную критику принужден будет прибавить, что, срав-
нительно с ее уксусным зкстрактом, статьи Чайковского поч-
ти могут именоваться медом. 

Несмотря на все это его фельетоны возбуждали неудо-
вольствие. Как всякая критика, оии задели много самолю-
бий, разрушили массу надежд и самообмана и, вероятно, глу-
боко оскорбили чье-нибуь заветное убеждение, Никто не мо-
жет сказать, сколько было обиженного чувства, невысказан-
ного, затаенного; можно только на основании аналогии пред-
положить, что большинство молчало. Но мне известны слу-
чаи также и открытой обиды, когда самый добродушный из 
критиков-специалистов, самый тактичный и уживчивый из, 
людей оказался в роли зоила, „не дающего хода, истинному 
дарованию". Вина была исключительно на его стороне. Как 
у Мольера, в „Мнимом Больном", на ученом диспуте докто-
рант Арган утверждает: „опиум заставляет спать. от того что 
есть в нем снотворное свойство", так точно артнсты не мо-
гут переносить критики оттого что критика несносна. Чтобы 
в данном случае сохранить полное беспристрастие, нужно 
расширить круг и сказать: всякий объект критики питает есте-
ственную вражду к ее суб'екту, всякая „рожа" пеняет на „зер-
кало". Ибо нет рожи, которая не была бы ^крива" втомили. 
другомотношении, и обнаружение малейшего недостатка персд 
нами самими оставляет нас сконфуженными и обездоленными. 
Нас бесит не глумление, не инсинуация, не шутка, не клевета, 
не простое порицание, высказанное хотя бы в самой мягкой 
форме; нам ненавистно объективное к нам отношение, мы не 
можем обходиться без лести, мы алчем „нас возвышающего 
обмана". 

Пробыв четыре года музыкальным рецензентом, Чайков-
ский расстался с „Русскими Ведомостями", причем сохранил 
(как со всеми почти, с которыми приходил в общение) пре-
красные личные отношения с редакцией, которая не могла, 
даже и помимо всяких личных отношений не сожалеть о по~ 
тере такого драгоценного сотрудника. В нем была потреб-
ность делать добро; доставлять удовольствие и при этом 



- нравиться; альтруизм переплетался у него с жаждою личного 
успеха. Такую натуру едва-ли могло удовлетворять поприще 
рецензента, на которого, как он ни старайся золотить пилю-
лю, всегда сердит или виолончелист, или второй бас, или 

• гобой, шш лианистка, или суфлер, или женский хор, или лег-
кий тенор, или драматический тенор, или все тенора вместе-
Очень может быть, что уходя из газеты, Чайковский вздох-
нул облегченною грудью. Композиторская деятельность его 
в эти московские годы была интенсивная: за исключением 
Рубинштейна, никто из известных в то время русских ком-
позиторов не работал так серьезно и усидчиво. 

Но личная связь с редакцией, как я уже говорил, сохра-
нилась, и когда в 1876 году последовало открытие Байрейт-
ского театра, Чайковский очутился в числе гостей, присутст-
вие которых придало праздничный и почти фантастический 
вид обыкновенно тихой экс-резиденции бранденбургскихмарк-
графов. Он приехал слушать, смотреть и принимать к све-
дению; средства же на поездку дал ему опять тот же Сквор-
цов, упросивши его при этом написать болыиой отчет о 
своих впечатлениях. В конце настоящей книги читатель най-
дет оригинальное и наивное покаяние музыкального туриста 
в том что он сунулся в воду, не спросясь броду, пошел на 
представление „Нибелунгова, не подготовившись как сле-
дует. Готовиться к „Нибелунгам", не значит посвятить не-
сколько вечеров чтению клавираусцуга. Нужны месяцы, нуж-
ны годы учения. Кто не знает немецкого языка, не знает 
„Эдды", не знает предшественников Рихарда Вагнера по край-
ней мере от Вебера, на знает вдобавок многотомных лите-
ратурных сочинений композитора, тому трудно стать на пра-
вильную точку зрения, отличить собственные недоразумения 
от случайных ошибок и органических пороков художника. 
Сказать правду, я в Байрейте был в таком же или почти та~ 
ком же положении, Также как и Чайковский я поздно соз-
нал, как мало я был подготовлен и только не съумел при-
нести перед читателями „Голоса", как он перед своими, чи-
стосердечного признания в своей опрометчивости. 

На этих пяти фельетонах 1876 года прекратилась его 
' критическая деятельность. Как я уже говорил она за корот-

кое время принесла ему не мало неприятностей, но не в 
этих неприятностях следует искать причину раннего ее пре-



кращения. Причина лежала не в окружающей среде, а в нем 
самом. 

Если бы Чайковский, давая отзыв о музыкальиом явле-
нии, мог рассчитывать на всеобщее и безусловное сочувст-
вие, или еслибы в натуре его не было той смеси великоду- . 
шия и кокетства, о которой я говорил выше, то и тогда 
журнальная деятельность какого бы то ни было рода не сде-
лалась бы ни его идеалом, ни постоянным для него хлебным 
занятием. Одаренный способностыо работать усидчиво и бы-
стро, получивший высшее образование юридкческое, внима-
тельный и жадный читатель газет, вращавшийся в разнооб-
разных слоях общества и, во многих отношениях, типический 
современный человек, Чайковский повидимому имел все дан-
ные, чтобы стать блестящим публидистом и „правою рукою" 
редактора-издателя. В действительности же он к этому ре-
меслу^как и ко многим другим, был неспособен не за отсут-
ствием таланта, а по неимению доброй воли. Как вышел бы 
из него прекрасный чиновник министерства юстиции, прек-
расный директор консерватории, прекрасный пианист, прек-
расный гувернер, прекрасная нянька и прекрасный дипломат, 
так точно выщел бы и прекрасный музыкальный фельето-
нист, еслиб его охватило внутреннее влечение к делу, навя- , 
занному ему отчасти бедностыо, отчасти дружбою. Нередко 
скрытый и уклончивый в словах, он был необычайно прав-
див в- своих действиях: из многого, чем он мог бы зараба-
тывать деньги, производить эффект и на склоне дней достиг-
нуть влияния и почета, он, ловинуясь властному призыву 
натуры, выбрал то, что любил всеми силами души. Он выб-
рал музыкальную композицию, и путь, перед ним лежавший, 
был давно уже намечен и бесповоротно определен, когда в 
1872 году он, уступая давлению временных обстоятельств, 
решил по примеру многих композиторов нашего века соеди-
нить теорию с практикой, то-есть сделаться музыкальным 
критиком. Пребывая в этом звании, он конечно живо чувст-
вовал, что вся его журнальная деятсльность была для него 
лишь эпизодом, что она не только не наложит печати на его 
дальиейшее развитие, но далсе не оставит в его жизии замет- ; 
ного следа. 

Насколько он стоял выше наших обыденных рецензентові , 
настолько Он стал ниже самого себя, ниже своего лучшего 



я, принявшись за ремесло рёдензента (я употребляю слова 
рецепзепт и критик, как одвозначущие, хотя у нас замет-
на порою склонность смешивать „редензента" с „репорте-
ром"). Серьезно работать из одолжения приятелю или из-за 
взятых вперед пятисот рублей Чайковский мог бы в таком 
случае, еслиб у него не было другого дела, имевшего права 
старшинства и давно успевшего ему полюбиться. А такое 
дело у него было; оно стояло у него за плечами и неотступ-
но его призывало к трудному тернистому искусу. Когда он 
на своей партитуре „Вакулы Кузнеца" надписывал „ѵііа Ъгеѵіз 
агз 1оп§а", он мне отделывался пустою фразой, ие щеголял 
набившею оскомину, банальною цитатой. Лредставление о 
краткости жизни, о необъятном размере предстоявшего ему 
дела действительно жило в нем; в ранней стадии компози-
торского поприща идея эта оказывала на него даже преуве-
личенное и угнетающее влияние. Ему казалось, что он умрет 
молодым. Он торопился писать, писать и писать, изводя кипы 
нотной бумаги, не отдельівая своей музыки начисто, или вер-
нее сказать,, отделывая именно начисто, но одне только внеш-
ности, добросовестно заботясь о технической порядочиости, 
слишком часто забывая план и пропорции целого. Крылатый 
Пегас мчал его через неровности препятствия и опасности ка-
завшегося ему безконечным пути; он терпел неудачи, празд-
новал победы, двигаясь то сознательно, то ощупью, громоз-
дил один промах на другом, пока внезапная перемена судь-
бы—успех его „Онегина" не произвела его сразу в любимцы 
и баловни публики. Критическое поприще лежало уже дале-
ко позади его. При изменившихся материальных обстоятель-
ствах, он в нем нуждался менее, чем когда либо, тогда как 
опыт истекших годов, заставивший его созреть внутренно, 
придал ему неизмеримо большую против прежнего компе-
тентность. Какой мог бы из него выйти музыкальньш писа-
тель в то время, когда он поплыл на всех парусах, в сере-
дине, например, восьмидесятых годов, когда на него посы-
пались нападки петербургских газет за того же „Онегина", 
когда бравшее его иегодование на недостойную травлю обык-
новенно разрешалось веселым смехом над языком и слогом 
нападавших! Одиажды он взялся' за перо в интересах само-
защиты. Он начал описывать свою артистическую поездку, 
видя что музыкальная печать не в шутку надеялась убить 



его триумфы молчанием и таким образом практически нане-
сти ему тот ущерб, которого не было видно от ее теории. 
Как известно он остановился на пол дороге. Зыая сильные и сла-
бые стороны его натуры хотя бы настолько, насколько их знаю 
я, трудно сожалеть о прекрасно написанном скромном и пол-
ном интереса рассказе, которого лишено потомство вследст-
вие этой перемены его намерения. Торс неоконченной статьи 
напечатан в конце книжки; произведение зрелого периода та-
ким образом поставлено на ряду с излияниями его молодо-
сти, Читатель без труда усмотрит как окрепло в нем*сужде-
ние и как расширился его горизонт. Не имея ключа к скрьь 
тию некоторых особенностей его гения и характера, мы ко-
нечно склонны мечтать о той красе, которую петербургские, 
московские и провинциальные журналы и газеты, которую 
русская и иностранная, популярная и специальная печать из-
влекли бы из сотрудничества такого пера и такой головы. 
Но с этим ключем дело представляется иначе. Рассказ был 
написан рго сіото зиа; не будь замалчивания со стороны му-
зыкальной печати, не было бы и внезапной решимости воз-
вратиться к литературе. Я нахожу что мотив самозащиты уже 
вносит некоторую односторонность, что повод |к писанию был 
слишком личный, а потому и внешний. Нужно |заметить, что 
Петр Ильич беспощадно смеялся над хвастливым самолю-
бием некоторых знаменитостей наших дней, роскошествую-
щих в отчетах, повествованиях и воспоминаниях о собствен-
ной доблести и о том, как все от них в восторге. Описывая 
свое путешествие, он сам добродушно нашел, что обилие его 
триумфов неизбежно в конце концов сообщило бы его рас-
сказу характер самовосхваления и без всякого, как мне ка-
залось, сожалеиия на моих глазах решился ие продолжать 
его и не печатать того что уже было написаио. Если ему бы-
ло недосуг писать о музыке вообще, ему еіце менее было 
времени знаться с милостыо или немилостыо к нему иашей 
печати; удостоив ее ответа хотя бы едипою статьей, он на-
всегда сошел бы с той высоты, на которой пребывал в силу 
гордого игнорирования. Чувствовать в душе горечь обиды— 
удел, от которого никакая сдержанпость, никакое мужество 
не могло.его избавить; снизойти же иа ареиу полемнки, хотя 
бы косвенной, значило бы для него еще раз выйти из необ-
ходимого ему творческого уединения. Если такой факт, как 



наличность несомненного литературного таланта не мог и не 
должен был совращать его с намеченного им пути, то тем 
менее могло и должно было вдохновлять его литературными 
произведениями отношение к нему фаланги рецензентов, да-
рование которых стояло н& уровне их добросовестности. 

Говоря, что из Петра Ильича в середине восьмидесятых 
годов мог-би выйти великолепный музыкальный писатель, я 
конечно предположил невозможное возможным, как это де-
лается в геометрии для болыпей ясности доказательства. Из 
желания выразиться популярным образом я впал в натяжку 
несогласную, строго говоря, с моим образом мыслей. Ибо 
возможно только то, что действительно. Обыкновенные жа-
лобы: зачем де не случилось того-то и того-то, тогда было-
бы вот то-то и то-то, кажутся мне основанными на лож-
ном представлении о прошлом, будто бы делимом на две ли-
нии, одну^—А, цепь событий действительно совершившихся, 
другою — 2, величину неизвестную, составленную из бесчис-
ленного рода яко-бы возможных цепей событий, зависимых 
каждый раз от предположения неосновательного и произволь-
ного. 

Чайковский, после петербургской постановки „Евгения Оне-
гина", не мог сделаться музыкальным писателем, потому что 
не сделался таковым. Или наоборот: он не сделался им, по-
тому что не мог им сделаться. Способности и знания его вы-
росли, но в композиторской сфере также быстро, как и в 
литературной, или вернее со скоростью вдесятеро большею. 
Успех в публике, давно им ожидавшийся, но пришедший в 
такой неожиданно-колоссальной мере, не изменил в нем внут-
реннего человека, но энергически повлиял на внешний образ 
жизни. Дирижерство, путешествия, постановки новых опер и 
балетов, переводы текстов его вокальных сочинений на ино-
странные языки и т. д. заняли обширное место в его рабо-
тах и в самом распределении дня, тем более, что деловая пе-
реписка по всем этим отделам велась им самим и с большою 
аккуратностыо. Он научился взвешивать и решать разные 
практические вопросы, о которых прежде и понятия не имел. 
Но все зти усложнения деятельности относились только к 
одному гіредмету, заполонившему всего человека, Хотя в зре-
лые годы он сочинял гораздо менее, так что число годовых 
страниц и сравнить нельзя с тем, что печаталось в семиде-



сятых годах, но этн сравнительно немногие сочинения доста-
вались ему труднее и туже, писались обдуманнее, порою с 
какою-то нерешительностью и мучительными сомнениями, от 
которых он в молодости был свободен. Доставаясь ему туже, 
новые детища его фантазии отнймали у него не в пример 
более времени, нежели прежние, родившиеся в то время ког-
да он несся вскачь и рубил сплеча. Аккуратный и бережли» 
вый в пользовании временем, он уделял пять часов в сутки 
на работу собственно, то-есть на писание нот. Остальное вре-
мя было посвящено другим занятиям, развлечениям и отдыху; 
отдых главным образом состоял в хождении пешком, в про-
гулках, по обстоятельствам, не всегда уединенных, но кото-
рые для него теряли всякую цену и всякий смысл, коль ско-
ро онй не были уединены; на этих прогулках композитор 
задумывал, мысленно скиццировал, округлял, дополнял и пе-, 
ределывал свои сочинения. По той же причине, кажется мнеѵ 

он, любя выше всего уединение, после уединения первое ме-
сто отводил многолюдному обществу, в котором он умел не-
видимо уходить в себя, умолкать среди общего говора и 
прислушиваться к звучавшей внутри его музыке. Менее всего 
он переносил продолжительный іёіе-к-іёіе; тут уже необюди-
мо расстаться с самим собою, расстаться с музыкальными греш 

зами, сойти в будничную жизнь, слушать и отвечать. Когда ; 

я у него гостил в деревне, он иногда приглашал меня гулять 
с собою; ходили мы нередко молча, он, сочиняя, я рассмат-
ривая окружающее или глядя вдаль, но столь же часто я 
поддавался напору подступавших слов и начинал осыпать его 
рассказами, расспросами и рассуждениями всякого рода, как 
бы вытаскивая его насильно из его прекрасного далека. Не 
будь меня, он продолжал бы в нем жить и лелеять свое по-
следнее, несозревшее еще создание, как король Рене прек-
расную Юлаиту. Он был вссь поглощен музыкальиою сти-
хией. Поглощала она его в себя и тогда, когда он заиимал-
ся чі/жою музыкой, например зубрил сочинения А, Г. Рубин-
штейна в 1889 году, собираясь ' дирижировать в концертах, 
сопровождавших празднование юбилея. Но вся чужая музы-. 
ка, вместе взятая (включая сюда посещение оперы, балета и 
концертов в столицах или заграницей) являлась опять-таки 
эпизодом, иногда приятным и увлекателыщм, иногда навяз-
чивьш и перенесенным по необходимости; преобладающий 



же элемент, существенное, чтобы не сказать единственное 
содержание его жизни, и в деревне и в городе, и в Европе 
и в Америке, и наедине и среди чужих, заключалось в соб-
ственных композициях или в процессе сочинения, даже в 
процессе гораздо более чем в готовых сочинениях, к ко-
торым он часто охладевал, а изредка даже становился вра-
ждебен. 

Сочетание композиторской деятельности с музыкально-
критическою, довольно редкое в прежнее время, в XIX столе-
тии не составляет аномалии. Шуман, Берлиоз, Франц Лист, 
у нас Серов и Ц. А. Кюи отличались любовью к музыкаль-
ному фельетону, энергией пропаганды, а отчасти даже и ли-
тературным талднтом. Рихарда Вагнера я не назвал, потому 
что он достоин отдельного места: у него знергия пропаганды 
является колоссальною и питается определенным, в подроб-
ностях разработанным парадоксальным учением, произвед-
шим потря"сающее впечатление на умы современников и со-
вершенно поработившим тысячи, быть может сотни тысяч 
адептов, несмотря на то, что сам автор, успокоенный позді;-
нейшими лаврами, во многом смягчал и даже взял назад 
прежние резкие приговоры или неосуществимые требования. 
Все эти композиторы—и Рихард Вагнер, и г. Кюи, и Серов, 
и Франц Лист, и Берлиоз и Шуман — были музыкальными 
критиками, все зти музыкальные критики были композито-
рами. Они имели успех и на том и на другом поприщах; они 
с убеждением, с горячностью проповедывали каждый свои 
взгляды, свою тенденцию, свои идеалы. Говорить о них по 
поводу Чайковского тем позволительнее и уместнее, что 'все 
они, хотя каждый представляет свои личные черты и особен-
ности, имеют с творцом „Черевичек" общую черту. Нет нн 
одного между иими, о котором можно было бы сказать: это 
музыкальный писатель и притом сам сочиняет музыку; про 
каждого в отдельности должно сказать наоборот: это ком-
позитор, и притом занимающийся также критнкой как эсте-
тикой своего предмета. Между тем (ие говоря уже о Рихар-
де Вагнере) ц Шуман, и Берлиоз, и Франц Лист, и Серов и 
г, Кюи цриобрели авторитет музыкально-литературный, сде-
лались известны помимо своих партитур (о Серове долгое 
время никто не слыхал, как о композиторе, и вся его извест-
ность была журнальная или газетная); доля влияния у кажда-



го своя, но у каждого есть доля влияния. У Петра же Ильи-
ча нет никакой двойственности в целях, никакого деления: 
он композитор с ног до головы и оставался бы таким даже 
и тогда, если бы все время от 72 до 93 года продолжал со-
стоять рецензентом при газете. Статьи его нравились бы, 
смешили бы, сердили бы других; на него самого они никогда 
не оказали бы действия, он не поддался бы влиянию собствен-
ного ремесла, пока это ремесло было бы не композиция, а 
что-нибудь другое. 

Я позволю себе привести рассказ, вполне характеризую-
щий его отношение к себе, как музыкальному критику. Когда 
я в 76 году спросил его, продолжает ли он работать в Рус-
скгіх Ведомостях, он ответил что нет, что совершенно испи-
сался, что больше ничего придумать не в состоянии. „И 
знаете ли что я открыл? Прошлою весною я должен был на-
писать про NN. Навалял это я фельетон и вдруг вспомнил, 
что у меня уже было про него что-то такое в 1872 году. По-
лез я справиться и, как бы вы думали? Оказалось, что в 
1872 году у меня было сказано совершенно наоборот". Гово-
рилось об этом без огорчения, без сокрушения, без сарказ-
ма, без громкого смеха, без всякого самообличения, а со свой-
ственною Петру Ильичу античною, светлою, почти веселою 
объективностью, что вот—мол какая замечательная штука. В 
этом объективном иногда юмористическом, но отнюдь не оз-
лобленном отношении к самому себе заключается иитересная 
черта его характера. Для биографа же она нетолько инте-
ресна, но и чрезвычайно полезна. Она составляет одну из 
причин почему его собственные показания о себе заслужи-
вают такого полного доверия. Нет никакого сомнения что и 
в данном случае все происходило именно так, как он гово-
рил; сначала он „навалял" фельетон, потом вспомкил, что о 
том же предмете высказывался раньше, потом полюбопыт-
ствовал узнать как он думал и чувствовал в то время, потом 
удивился, узнав как скоро изменились в нем и мысли и чув-
ства. Отчего открытие собственной неустойчивости ие огор-
чило его, не сконфузило и не разсердило? 

Ответ может быть только один: потому что Чайковский 
не считал себя музыкальным критиком и работал без всякой 
любви к делу. Если другие, по недоразумению, видели в нем, 
одни — проповедника добра, правды и красоты, а другие — 



злого и коварного зоила, то он равно смотрел свысока и на. 
энтузиазм неразумных поклонников, и на обидчивое самолю-
бие жертв. Он в факте своего литературного искуса видел 
скорее всего курьез („каков-мол я? вот и фельетоны пишу")> 
^ затем, как часть в целом, курьез и в неожиданно-открыв-
шемся противоречии („каков-мол я? В прошлом году говорил 
белое, а ныне—черное"). В этом его взгляде на себя рисует-
ся глубокое равнодушие к занятию, к которому — повторяю 
он был высоко и весьма одарен. 

Весною 1868 года Чайковскому сделала визит молодая 
русская дама, имевшая талант к музыке и вся полная того 
неопределенвого энтузиазма, который так свойствен нам и 
делает нас такими безоружными перед так называемыми 
„веяниями" всякого рода. „Веянье", уносившее в то время 
молодую посетительницу начинавшего композитора, было по-
видимому идеализм. Это видно из того что она приехала к 
нему с вопросом какие у него идеалы. Петр Ильич не поте-
рял присутствия духа и ответил что его идеал сделаться хо-
рошим композитором. Гостья осталась невполне удовлетворен-
ной таким признанием: ей хотелось знать отношение его к 
вопросам не только музыки, но и всей сферы человеческих 
интересов вообще. 

В нашем ремесле на каждом шагу можно найти весьма по-
чтенных, весьма полезных и даже талантливых представителей, 
для которых эта сфера общечеловеческих интересов как будто 
не существует вовсе. Скрипач думает о смычке, об апликатуре, 
о тетради этюдов, о том что съиграть на бис, об учениках и 
ангажементах; пианист, певец, теоретик, композитор заняты 
каждый специальностью в специальности, частью части, зары-
ваясь в мелочи и с каждым годом теряя связь с тем вели-
ким целым, которое некогда, хотя бьх в виде школьного уро-
ка, носилось перед его духовным взором. От таких людей 
Чайковского отделяет целая бездна. Еслй бы придирчивый 
враг, вооруженный увеличительным стеклом захотел не упу-
стить ни единого повода к обвинению, он пожалуй мог бы 
найти, что Петр Ильич интересовался слишком многими пред-
метами, что он разбрасывался, что образование и иачитан-
ность, отличавшие его от обыкновенного музыкального ре-
месленника, влияли на него в сторону противоположную, Ин-
терес к русской истории, к иностранной беллетристике, к 



путешествиям и т. д. могли бы в глазах такого врага дать 
повод обвииить творда „Черевичек" в ^некотором диллетан-
тизме. Благодаря изумительной экономии в пользовании вре-
менем, Чайковский умел совмещать и эти второстепенны?. 
интересы, повидимому отнимавшие у него множество часова 

и неустанное служение своему „идеалу", говоря прозой: пи-
сание партитур. Энергия сосредоточения не породила в нем 
ни узости взгляда, ни черствости сердца; отзывчивость и чут-? 

кость ко всему интересовавшему его в молодости, оставались 
при нем до носледних дней, и возраставшие успехи музыкан-
та не убивали 'содержание и не понизили душевного строя 
просвещенного человека. Если молодая энтузиастка и испы-
тала неудачу, если она ушла от него не добившись ясной 
формулы, то во всяком случая ответ его не был характеря-
стикой специалиста, не видящего ничего далее своих диэзов 
и бемолей. 

Между гостьей и хозяином, как мне кажется, произошло 
некоторое недоразумение. Она искала не столько человека с 
широким кругозором, сколько адепта определенной школы, 
Большинство людей держится какого нибудь одного учения, 
какой нибудь одной церкви или секты, признавая не только 
основной догмат, но и все частные хотя бы и одностороннщ 
из него выводы. Такова пассивная часть человечества, та 
послушная глина, из которой немногие энергические умы, про-
поведники, учители, родоначальники систем лепят создавае-
мые ими формы. 

Чайковский равно не принадлежал ни к большинству, ни 
к меньшинству. Он был равно неспособен всецело и беспо-
воротно подчиниться чужой инициативе, пробавляться чужи-
ми мыслями, действовать по указке и наоборот сделаться ру-
ководителем, основать собственное учение и других вооду-
шевить верою. В этом смысле можно пожалуй сказать, что 
он нашел веру и возбудил одушевление именно потому что 
ни нему не учил. 

Конечно не всегоѵ человека, ио суіцественную и интерес-
ную в нем сторону мы оиределим, если скажем, что он был 
чужд всякой системы. Иа сколько он умел сознавать и чув-
ствовать недостаток в чужой конструкции, настолько он был 
неспособен к собствениой. „Школа Чайковского4, может об-
разоваться на изучении его творений; она никогда не про-



изошла бы из лекций или речей им произносимых, из книг 
или статей им составляемых; у него не было никакого сво-
его учения, он менее всего был человек догмата, принимая 
слово „догмат" и в положительном, синтетическом, и в ана-
лическом или разрушительном смысле. 

Кто были любимые композиторы Петра Ильича в моло-
дости и в зрелые годы? Я должен сказать прежде всего что 
он, вообще говоря, и в главных пунктах, выказывал большое 
постоянство; в частностях же и вопросах второстепенных, на-
против того, страдал замечательною изменчивостью, так что 
иногда в течение какого нибудь года переходил от одного 
полюса к противоположному. Вопрос о его вкусах, кажется, 
уже занимал некоторых газетных интервьюэров, писавших о 
нем в последние годы; но я думаю, что мне удастся приба-
вить несколько новых черт. 

Как известно, главным божеством его музыкального Олим-
па был Моцарт. 

В этом отношении он, за все тридцать лет нашего зна-
комства, оставался себе верен без малейшего колебания. В 
1862 году он очень мало знал Моцарта (из опер, вероятно, 
кроме „Дон-Жуана" ни одной, из камерной музыки — лишь 
немногие нумера) но чувство его кнемууже совершенно ус-
пело сложиться. Впоследствии он занялся своим излюблен-
ным композитором основательно и многосторонне. Старатель-
но и любовно перевел он либретто к ; ;Свадьбе Фигаро", а 
несколько лет спустя, как известно, составил из четырех не-
больших, оркестрованных им, сочинений Моцарта „сюитуа, 
озаглавил ее „Могагііапа" и с большнм успехом исполнял в"» 
своих концертах. За несколько месяцев до смерти он сочи-
нил слова к одному отрывку из С-мольной фортепианной фан-
тазии Моцарта (предществующей сонате и составляющей с 
нею одно целое) и сделал из него весьма эффектный вокаль-
ный квартет, исполнявшийся в концерте Русского Музыкаль-
ного Общества под управлением С. И. Танеева. Наконец, за 
несколько дней до смерти, в последнем из концертов, в ко-
корых ему довелось дирижировать, он исполнил „открытые" 
им грациозные танцы из „Идоменея", нумер ничтожный по 
объему, но до такой степени носящий отпечаток тонкого мо-
цартовского изящества, что теперь, благодаря инициативе 
Чайковского, наверное сделается репертуарным. Своими „Мо-



гагііапа" покойный остался очень доволен, радовался тепло-
му нх приему со стороны публики и неоднократно говорил 
мне, что составит еще вторую „сюиту" из Моцарта, тем же 
способом. Любовь Чайковского к творцу „Волшебиой Фяей-
ты" до некоторой степени распространялась и на перйод 
Моцарта вообще, на музыкальный, так сказать, Ьоиіз аеіге: 
пример зтому я вижу в том обстоятельстве, что, когда в 
1890 году Петр Ильич взял из нотной конторы император-
ских театров несколько партитур современников Моцарта 
(в стиле которых должна была быть написана одна из картин 
„Пиковой Дамы"), то ему очень понравилась опера Саріи 
(не помню какая) и он играл мне из нее отрывок, оставший-
ся у него в памяти. Думаю, что между современниками на-
шими весьма немногие разделят это увлечение; за то со сво-
ей стороны Петр Ильич остался совершенно чужд проснув-
шемуся в пятидесятых годах и усиливающемуся до наших 
дней движению в пользу Себастиана Баха и Генделя. Еще 
из Баха он, по его словам, иногда играл наедине фортепиан-
ные фуги, хотя кантаты и вообще большие вокальные сочи-
нения его признавал „йстинно-классическою тоской"; но Ген-
деля он прямо терпеть не мог. Так как я заговорил о его 
антипатиях, то тут же скажу, что к числу их, как он неод-
нократно говаривал мне и вероятно многим другим, прина-
длежал и Шопен. Он, конечно, не мог отрицать в нем боль-
шого таланта; кажется даже, что в некоторых, весьма нем. 
ногих его сочинениях, он находил известную прелесть, как в 
„Баркароле", в Р-мольной фантазии, в иных ноктюрнах; но 
вообще все настроение Шопена, вся его манера творцу „Че-
ревичек" были противны. 

Если мы теперь от музыкальных екусое Чайковского на 
минуту перейдем к его музыкальному стилю, от его сужде-
ний о других—к его собственным сочинениям, то бросается 
в глаза следующее. У маленьких художников с натурой уз-
кою и тупою по большей части бывает так, что они вслух 
восхищаются тем, чему прямо подражают. В этом смысле мож-
но^ пожалуй, сказать, что у такихгоспод полное „согласие сло-
ва с делом". Такого элементарного и грубого отношения к 
вещам у Чайковского, конечно, не было. Моцарт нравился 
ему не потому, чтобы он сам собирался целый век перефра-
зировать или разбавлять Моцарта; любовь к той или другой 
музыке не означала у него отречение от своей самостоятель-



ности, от творческой индивидуальности. Нередко говорилося, 
что человеку вообще свойственно любить то, что на него не 
похоже; брюнет влюбляется в блондинку, сильная деревен-
ская работница в изнеженного городского щеголя; между 
пылким холериком и флегматическим байбаком устанавливает. 
ся неразрывная дружба и т. д. Отношение Петра Ильича к 
Моцарту и к Шопену может служить недурною иллюстра-
цией к этому положению. С Моцартом, которому он покло-
нялся с молоду и которого он в течение жизни узнавал все 
глубже и короче, у него ни в раннее, ни в позднее время 
не было ничего общего; на Шопена же он походит весьма 
нередко, не смотря на всю свою нелюбовь к нему. И частый 
минорный лад, и беспокойная оживленность средних голо-
сов, и склонность к хроматизму, и общее преобладание ме-
ланхолии и разочарованности—все это общие черты Чайков-
ского с Шопеном. Помню, что я ему однажды (как«то давно 
уже) говорил в этом роде, и что он равнодушно ответйл 
„Очень может быть". 

В молодости он очень увлекался италианской оперой. Ме-
жду всеми певцами, перебывавшими в ней при нем, он осо-
бепно чтил Тамберлика, о котором не мог вспоминать без 
восторга, точно так же, как в последствии между всеми певи* 
цами его покорила Арто и на всегда сделалась для него идеа-
лом драматической и лирической певицы. Что касается до 
корифеев италианской оперной композиции, то в период на-
чинавшагося моего с ним знакомства он особенно увлекался 
Россини и Верди; следует прибавить, что в пятидесятых г%о-
дах в Петербурге еще имелось несколько певцов старой 
школы, обладавших традицией фиоритурного пения и с бле-
ском исполнявших такие произведения, как „Семйрамида", 
„О^гелло", „Итальянка в Алжире", которые теперь, лишенные 
этих исполнителей, показались бы йам странными ископае-
мыми. Как редкую в среде русских музыкантов особенность 
отмечу, что Петр Ильич любил именно эти „сериозные" опе-
ры Россини, возбуждавшие насмешки поклонников классиче-
ской музыки, любил также, конечно, и „Вильгельма Телля", 
но к „Севильскому Цирюльнику*, обыкновенно считаемому 
венцом творчества Россини, в молодости относился скепти-
чески, и лишь много лет спустя примирился с ним и приз-
нал его красоты. В данном случае |можно, пожалуй, отметить 



некоторые черты прямого влняння на него излюбленного ком-
позитора. Кое-где в „Воеводе", в сопранном ариозо „Оприч-
никал (в первом действии), в более поздний период в различ-
ных местах „Орлеанской Девы" можно найти отголоски Росси-
ни конечно, „Отелло"или „Севильского Цирюльника",а именно 
„Вильгельма Телля", того же „Вильгельма Телля", который 
в продолжении трех четвертей столетия оказывал такое мо-
гущественное и, можно сказать, гнетущее влияние на всю му-
зыкальную Европу." Относительно Верди я скажу, что уже 
в 1862 году, когда музыкальный кругозор Чайковского дале-
ко еще не определился, он чувствовал всю грубость и деко-
ративность его приемов (или вернее тогдашних приемов), но 
Петра Ильича, как болынинство людей нашего поколения, 
поражал мощный драматический темперамент этого ориги-
нального и странного художника. В более зрелые годы, Петр 
Ильич неоднократно высказывал любовь к Беллини, купил 
себе, между прочим, книжку Флоримо о творце „Нормы" и 
говаривал, что он охотно переинструментовал бы „Соннам-
булу", которая была бы, дескать, вполне шедёвр, если-бы не 
грубая, однообразно-шумная оркестровка. 

Кажется, я не ошибусь, если скажу, что из всей этой 
группы Донизетти интересовал его наименее. Думаю, что во 
всяком случае суждения Петра Ильича об италианцах пред-
ставляют интерес, как живое свидетельство его полной сво-
боды от всяких банальностей и клише. Музыканты считаю-
щие себя „сериозными"'и думающие по шаблону, или, что 
все равно, совсем не думающие, обыкновенно отделываются 
фразой о „макаронах" или о „шарманщиках". Кстати скажу, 
что Петр Ильич чрезвычайно любил нетолько италианский 
язык, но и самую Италию н народ италианский, которые он 
хорошо узнал сравнительно поздно, начиная с 1877 года. Он 
в Италии, в общей сложности, прожил не менее трех лет, к 
Риму относился с величайшим энтузиазмом, и памятником 
своей любви к стране завещал нам свое „Италианское кап-" 
риччио", оркестровую фантазию на италианские народные 
темы. 

Здесь место упомянуть о другом его увлечении. В проти-
вуположность сейчас названным оно оставило в его собствен-
ных сочинени|іх ясные следы. Приблизительно на втором году 
Петербургской консерватории он узнал и чрезвычайно полю-



бил увертюры Литольфа к трагедиям Грипенкерля „Робес-
пьер" и „Жирондисты". Ему захотелось написать что-нибудь 
в том же роде, хотя облагороженном, и можно без преуве-
личения сказать, что во всех его увертюрах, написанных в юно-
шеском периоде, до „Ромео и Джульеты" включительно, слы-
шится влияние „Жирондистов". Мне даже сдается, что не-
обычайная любовь к ударным инструментам, которая у него 
осталась на всю жизнь, унаследована им не от Верди, с ко-
торым его стиль сочинения представлял слишком мало об-
щего, а тем менее от Берлиоза или Листа, которых он вовсе 
не любил, но скорее всего от литольфовых „Жирондистов", 
Но, независимо от этой черты, влияние на него Литольфа с 
течением времени ослабевало, по мере того, как росло и кре-
пло в нем самостоятельное дарование. 

Нечто противоположное можно сказать про его отноше-
ние к Рихарду Вагнеру, то-есть, что влияние Вагнера, в юно-
шеских трудах; Чайковского отсутствующее, впоследствии 
очень слабое, стало гораздо заметнее именно в его послед-
них сочинениях, хотя и тут сказывается скорее в частностях 
техники, нежели в духе и направлении целого. В 1862 году 
он из Вагнера знал только то, что до этой поры исполня-
лось в Музыкальном Обществе, в концертах Театральной 
Дирекции или у Штрауса в Павловске. Можно было бы ожи-
дать, что впечатлительный молодой человек от вагнеровских 
концертов, великим постом 1863 года, дававшихся под упра-
влением самого композитора, придет в безумный восторг, но 
не тут-то было: Петр Ильич остался прохладен и скептичен. 
Особенно прелюдия к „Лоэнгрину", возбуждавшая неисто-
вый энтузиазм в публике и в то же время сводившая с ума 
многих специалистов и большинство консерваторской моло-
дежи, не производила на-него никакого впечатления: он даже 
не находил в ней особенной оригинальности. Почти такое 
же отношение к Вагнеру было в нем и тринадцать [лет спу-
стя, когда мы встретились с ним на первом представлении 
„Нибелунгова Перстня" в 1876 году, в Байрейте. В общей 
сложности, „Нибелунги" ему нравились очень мало, и нае-
дине со мной он из этого не делал тайны. Но он в Байрей-
те находился в такой компанйи, в которой 'сказать что-ни-
будь против Вагнера (по крайней мере для него) было не" 
совсем удобно. С ним был неразлучен профессор московской 



консерватории Клиндворт, соединивший с некоторьш „обо-
жанием" Петра Ильича вагнеризм самой чистой воды и чрез-
вычайно вспыльчивый характер. В сущности мы, москвичи, 
все немножко побаивались Клиндворта, но в особенности 
боялся его Петр Ильич, в котором уступчивости и мягкости 
было вообще гораздо более, чем нравственного мужества, я 
который сверх того, вероятно, чувствовал себя связанньш 
именно^ем обожанием, которое, по отношению к нему, по 
стоянно, выказывал Клиндворт. Последствием этого было то, 
что при других Петр Ильич или молчал про вагнеровскую 
м^ыку^чили хвалил в ней то, что ему действительно нрави-
лось; о недостатках же по возможности не упоминал. О том, 
как он отделался от подробного суждения в печати, я уже 
говорил выше. 

Но, оставшийся внутренно-чуждым Вагнеру и в 1863 году 
и в 1876, Чайковский все-таки дожил до поры, когда в свою 
очередь увлекся им не на шутку. Это было в 1886 году, ко-
гда он познакомился с клавираусцугом „Парциваля" и при-
шел в восторг от заключительной сцены перваго действия, 
С этого времени, кажется мне, начинается у него иное от-
ношение к творцу „Лоэнгрина", хотя драматической его поэ-
зии он не признал ни на одну минуту и до конца жизни 
продолжал писать оперы с ариями, дуэтами, дециметами, хо-
рами и танцами. 

Насколько он в молодости был холоден к Вагнеру, на 
столько горячо полюбил „Юдиѳь" Серова, полюбил ее сразу 
и остался ей верен впродолжении всей жизни. И здесь мож-
но отметить то же, что я сказал по поводу Моцарта*и Шо~ 
пена; собственные оперы Чайковского нисколько на Серова 
не похожи, тогда как оне представляют, и то в весьма само-
стоятельной переработке, влияния глинкинские, шумановские, 
мейерберовские, впоследствии Бизе и вообще новейших фран-
цузов. 

Заговорив о новейших французах, я не могу не вслож-
нить его отношение к центральной фигуре французской му-
зыки последнего тридцатилетия, к Гуно. Многие еще помнят 
то необычайное, магическое действие, которое я Фауст а фран-
цузского оперного композитора оказал на петербургскую 
публику, когда его акклиматизировали у нас Тамберлик, 
Эверарди и г-жа Барбо. От этого очарования Петр Ильич 
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остался также свободен, как и от Вагнеровского; к охватив-
щей Петербург мании на „Фауста" он отнесся иронически и 
полущутя говаривал мне, что музыка Пуньи [к балету „Фауст" 
(в то время часто дававшемуся у нас) не в пример лучше. 
Через несколько лет в нем произошла радикальная переме-
на. Нет сомнения, что главною виновницею тут была Арто 
с ее изумительною передачей партии Маргариты, в которую 
эта неподражаемая артистка вложила всю поэзию, недоставав-
шую самой музыке. Полюбивши Гуно в конце шестидесятых 
годов, Петр Ильич остался ему верен на всю жизнь; к ве-
личайшему моему изумлению, симпатии его к Фауешу рас-
пространились также и на сахарную водицу Ромео и Доюулье-
ти. Татс же как и в большинстве прежде приведенных слу-
чаев, эти колебания симпатии не оставшш следов в собстен-
ных сочинениях Чайковского, и я ни в раннем, ни в поздней-
шем его периоде не усматриваю особенного влияния Гуно. 

Совсем другое дело Шуман, оказавший на него глубокое 
влияние, которое можно проследить во всей творческой дея-
тельности Чайковского от первых его шагов до конца. Энту-
зиазм к Шуману был в нем и в 1862 году, когда мы с ним 
играли в четыре руки симфонии и увертюры творца. Геновефы 
и самую Геновефу, не зная слов, довольствуясь музыкой и 
общим представлением о сюжете, так и в 1893, когда он 
приглашенный на несколько концертов петербургским отде-
лением Русского Музыкального Общества, собирался посвя-
тить один из них исполнению целиком Гая и Пери. Правда, 
что и тут не обходилось без колебаний. В средине восьми-
десятых годов, как то раз, когда я был у него в деревне, он 
сказал мне что „уже далеко не так увлекается Шуманом, как 
прежде"; незадолго до смерти, когда в Петербурге, в Обще-
стве Камерной Музыки исполнялся Ез-дурный фортепианный 
квинтет, что пиеса эта „ужасно заиграна и порядочно таки 
надоела". Следы такого, более холодного отношения к Шу-
ману можно найти и в критических статьях Петра Ильича, 
стало быть, в первой половине семидесятых годов. 

То же самое было и с Глинкой, имевшим на него влия-
ние неменее Шумана, и давшим повод к еще ббльшим в нем 
колебаниям. Когда в 1864 году возобновили в Петербурге 
„Руслана и Людмилу", он с юношеским восторгом впивал в 
себя гениальные звуки, лишь поверхностно знакомые ему до 



того времени. Когда я, в 1867 году, собирался начать жур-
нальную компанию в защиту Глинки вообще и Руслана в 
особенности от нападок Серова, он одобрял и поощрял меня, 
как только мог, сочувственно слушал чтение мною статьи 
моей в рукописи, иногда советовал изменить то или другое 
выражение и бранил меня за медленность работы. Можно ли 
было усомниться, что он в вопросе о Руслане был совершенно 
за одно со мною? Каково же было мое удивление когда, не-
сколько лет спустя, в Русских Ведомостях, он написал ста-
тью по поводу представления оперы в Москве, где, противо-
поставляя мнение ярусланистови мнению Серова, 'он отдал 
Серову решительное предпочтение! Впоследствии, года за два 
до смерти, он рассказал мне, что на днях был на предста-
влении Руслана и в первом действии заплакал, до того-мол 
гениальна музыка, но прибавил что, начиная со второго дей-
ствия, чскука нестерпимая". Около этого же времени или не-
сколько раньше он советовал мне издать мою статью о Глин-
ке отдельною брошюрой, и советовал именно таким тоном, 
как будто бы состоял с нею в полной солидарности и был 
морально заинтересован в распространении взглядов, в ней 
высказываемых. Прибавлю, что это колебание обнаружива-
лось в нем именно по поводу Руслана и Людмилы: Жизш 
за царл, напротив, он остался * так же неизменно верен, как 
моцартовскому Дон-Жуану. 

Я приберег к концу вопрос о его музыкальных вкусах. 
в отношении его к Бетховену. Вообще говоря, он питал к 
нему благогоеение, весьма отличное от той восторженной люб-
ви, от того деятельного культа, предметом которого был у 
него Моцарт. В печати этот оттенок мало обнаруживался; он 
относительно Бетховена высказывался осторожно и безцвет-
но. Петр Ильич в статьях своих брезгал парадоксом, не удо-
стоивал читателя знакомства с своими заветными мыслями, 
если мысли эти требовали полемики или могли ее вызвать, 
и, за немногими исключениями ограничивался тем, что пере-
давал публике мнения, освященные авторитетом большинст-
ва. Из этого, конечно, не следует, чтобы он писал „против 
убеждения"; он просто соблюдал сдержанность, не подчерки-
вал отличия между общеиринятым суждением и своим соб- ' 
ственным, смягчал резкие углы. В частной беседе он, напро-
тив, при своем живом темпераменте, нередко высказывался 
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в форме яркой и выпуклой, иногда поражал неожиданною и 
забавною бутадой. Возвращаясь к Бетховену, я скажу, что в 
1867 году, когда я ему прочел в рукописи (из упомянутой 
уже статьи моей о Глинке): „Значение этого превосходного 
квартетного и симфонического композитора ныне преувели-
чивается с фанатизмом" или что-то в этом роде, он весьма 
похвалил меня за мужество („совсем-мол не казенный фра-
зистый тон"), а когда, лет восемнадцать спустя я развил ту 
же мысль в отдельной статье, в форме более умеренной и 
более обстоятельной, он отнесся гораздо сдержаннее и, в 
сущности, сказал мне только, что я несправедлив к финалу 
девятой симфонии. Самый разительный прймер непостоян-
ства, который я у него помню, представляют два его отзыва 
о восьмой симфонии Бетховена, исполнявшейся под управле-
нием Антона Рубинштейна два года под ряд, когда мы быди 
учениками консерватории. В первом году это [было гениаль-
нейшее произведение, чуть ли не высшее из всего написан-
ного Бетховеном, и эффект перекликающихся терций в духо-
вых инструментах — гениальнейшая мысль, какую только 
можно себе представить. Во втором году это была просто 
„очень хорошая симфония и более ничего".—„Ну а перекли-
кающиеся терцииР" — спросил я. — „Что же в них особен-
ного?" — сказал он. „Ну да, пожалуй... как эффект комиче-
ский". Тут я не вытерпел: „Однако же у вас семь пятниц на 
неделе". Он засмеялся и ответил: „Совершенно верно!" 

Нет, не совершенно верно, скажу я теперь. Все эти про-
тиворечия (которых притом в зрелые годы стало гораздо 
меньше) касались только частностей и отдельных нумеров; в 
общем же он, как сказал в начале, был в течение всей своей 
жизни замечательно верен музыкальным привязанностям сво-
ей молодости, хотя может быть и не в такой степени, как 
привязанностям личным. 

Я старался показать, что фельетоны Петра Ильича, что 
даже неоконченный рассказ его о заграничной поездке, по-
видимому начатый „с горя" и от накипевшей обиды, не име-
ли никакого значения для его духовного развития, а потому 
и в собственных глазах его не должны были и не могли 
иметь [никакой цены. Это их отношение к самому автору, 
моясно назвать суб'ективным их значением. Вопрос об этой 
суб'ективной стороне дела я считаю весьма важным в кни-



ге, черпаюгцей главный свой интерес из имени автора, приоб-
ретшего славу не на литературном поприще. Мне остается 
сказать несколько слов о другой объективной их стороне. 
Вместе с Улыбышевым, Серовым и двумя тремя другими он 
принадлежит к числу русских музыкальных писателей, имев-
ших понятие о предмете и умевших выражаться на отечест-
венном языке. При всей неустойчивости мнений, при всем 
равнодушии не толькр к коренным вопросам музыкальной 
эстетики, но даже к вопросам, составлявшим злобу дня, 
Петр Ильич о текущих музыкальных явлениях мог говорить 
как заслуживающий доверия эксперт, говорил слогом обра-
зованного литератора и порядочного человека. К Чайков-
скому, как фельетонисту, вполне применимы слова Маколея 
о Карле I: „Не \ѵаз а зсііоіаг апсі а §епі1етапи. Дитату эту я 
сделал вполне сознательно, Она взята и с портрета, в кото-
ром теней больше чем света, а в числе пороков (указано на 
неустойчивость и переменьчивость имевших такое роковое 
значение для судьбы несчастного короля. Нужно ли приба-
вить что, пригодные для характеристики фельетониста, слова 
Маколея, в связи с остальным им сказанным, были бы со-
вершенно излишнею оговоркой по отношению к человеку? 
Что касается фельетониста, то я не вижу надобности скры-
вать или прикрашивать правду. Да, он был неустойчив и 
переменчив, и подобно Карлу I погиб хотя не от злобы пар-
тий (каждая из имевшихся у нас партий дорого дала бы в 
1874 году, чтобы сохранить такого фельетониста), а от соб-
ственной решимости. Надоело писать и не стало критика. 

Сказав, что я не сожалею об этой ранней и веселой для 
самого автора гибели, я высказал чувство, вызываемое во мне 
видом целой вереницы партитур, в которых заключается 
главный смысл жизни Чайковского: останься он жить фелье-
тонистом, мызыкальные сочинения его, вероятно, были бы во 
всяком случае написаны, но вышли бы слабее или стоили бы 
ему гораздо ббльших трудов и потугов. Возвращаясь к объ-
ективному их значению я, вместо того, чтобы еще раз выска-
зать безполезные сол<аления о том, что могло бы быть н че-
го не было, напротив радуюсь и тем четырем годам музы-
кальных рецензий, которые собраны в настоящем томе и ве-
роятно найдут хотя и не обширный, но сочувственный и вни-
мательный круг чйтателей. Равнодушный к партиям, лаге-



рям и кличкам нащего музыкального мирка, Чайковский не 
только нес невыгоды, но и пользовался выгодами своего ней-
тралитета. С русскими музыкантами своего времени он или 
не знаком лично, или в хороших отношениях, варьирующих 
от светского знакомства до интимной товарищеской дружбы. 
Добродушный и порою не в меру снисходительный, он ни 
с одним из них не связан солидарностью догмата. Ему нет 
нужды бранить и*5гальянцев в угоду любителям классической 
музыки, или Мейербера в угоду Шуманистам, или Рубин-
штейна в угоду Серову, или Глинку в угоду Рихарду Вагне-
ра. Отдавая справедливость таланту и знанию и там где они 
являются в одежде чуждой нам школы или устарелой для 
нас традиции, Чайковский не намеренно задевает предразсу-
док и фанатизм, то того, то другого исповедания: имевший 
дело с нашими партиями знает, что похвала может раздраз-
нить не хуже порицания, что на ряду с кумирами, которых 
не должна касаться дерзновенная рука анализа, имеются и 
козлы отпущения, в отношении которых запрещено не толь-
ко сочувствие, но даже малейшее сострадание, За примерами 
ходить не долго. Из четырех корифеев итальянской оперы— 
Россини, Беллини, Доницетй и Верди — критик, желающий 
показать свою принадлежность к ученым музыкантам, может 
до некоторой степени хвалить только первого, к остальным 
же трем относится свысока. 

Напускная и фальшивая серьезность, господствовавшая в 
нашей критике пятидесятых и шестидесятых годов, происхо-
дит от долгого господства у нас мнения Шумана и Адольфа" 
Бернгард Маркса, талантливые и тендециозные критики ко-
торых были у нас главными проводниками как Бетховена 
так и, „романтиков" и „новоромантиков",—Вебера, Мендель-
сона, Щопена, Франца Шуберта, пропаганда которых в са-
мой Германии терпела долгий ущерб от всеобщего увлече-
ния итальянщиной, а потому и была неразлучна с борьбою 
против итальянцев. У Чайковского любовь к тем же Бетхо-
вену, Шуберту, а еще более Моцарту, вполне мирились с 
уважением к особенностям итальянского стиля даже с боль-
щою симпатией к некоторым отдельным кумирам некоторых 
опер *'), и на этой почве мы с ним в ранней 'молодости нео-

*) „7 итальяпцев" говорид он мне в 1862 или 63 году по поводу, кажѳтся, 
сокстѳта „Лучиа" „обьгкновѳпно бывает так—что нябудь одно в опере очень харошо, 
а все остальноо уже очень плохо". 



жиданным образом сошлись. Говорю пеожиданным образом 
потому, что мы были молодые люди шестидесятых годов, ста-
ло быть дышали атмосферой такого времени, когда в России 
только что возродился культ немецко-классической музыки, 
в Германии же напротив с каждым днем выше и выше под-
нималась волна вагнеризма и независимо от нового толка, 
культ старых доклассических мастеров. Все эти направления, 
почти в ровной степени враждебные итальянщине, не могли 
не интересовать и отчасти не увлекать собою восприимчивых 
молодых людей, не успевших еще твердо установить точку 
зрения. Ни то, ни другое, ни третье не повлияло на Чайков-
ского в отрицательном смысле, не съузило его горизонта и 
не лишило его отзывчивости на прекрасное разных школ, 
эпох и разных племен. Не скрою, что я желал бы в отзывах 
Петра Ильича о музыке „Зоры" (то-есть „Моисея" Россини), 
„Соннамбулы", „Аиды" и других опер великих итальянцев 
еще болыпей решимости и определенности в борьбе с пред-
разсудком; но и того что говорит Чайковский вы не найде-
те у преобладателей критики современной ему эпохи, не най-
дете ни у поклонников немецкой классической музыки, ни у 
враждебных классицизму, но выросших на его почве вагне-
ристов. 

Решимость и определенность которых с моей точки зре-
ния у него недоставало в защите итальянской музыки, Чай-
ковский вполне выказал по вопросу о немецких классиках 
в тесном смысле слова, т. е. о великом периоде конца прош-
лого столетия. Он имеет смелость говорить в этом смысле 
в самый разгар Шуманизма, в то время как Брамс, Фольк-
ман и другие адепты так называемой ново - романтической . 
школы еще молоды, и советует Дирекции Русского Музы-
кального Общества в Москве^наполнять программы квартет-
ных собраний „по преимуществу" пронзведениями Гайдна. 
Чтобы оцеиить это „по преимуществу" необходимо сообра-
зить, что квартеты Гайдна очень многочислѳнны, так что если 
взять только последний зрелый период его, их всетаки ока-
жется больше, нежели во всем Бетховене. Между тем стоит 
развернуть программы наших квартетных вечеров, все равио 
русского-ли музыкального или всякого другого общества, и 
посмотреть сколько в них нумеров Бетховена и сколько 
ГІІГГДІШ, чтобы убедпться что нз Бетховенских один и тот же 



квартет повторяется несколько раз, Гайдновский же нумер 
по долгу дожидается единичного исполнения. Следует вспом-
нить, что за Гайдна Петр Ильнч заступился скорее по убе-
ждению, чем по непосредственному влечению; Гайдн как мы 
видели не был в числе его любимцев. Относительно Моцарта 
я не имею ничего прибавить к сказанному выше. Читатель 
без труда усмотрит, что репертуар московских театров и про-
грамма московских концертов давали ему лишь ограничен-
ное поле для выражения своей мысли: указывать на живые 
примеры Моцартовского творчества и здесь и там редко при-
ходилось. 

Молодой профессор консерватории, глубоко убежденный 
в великом значении Гайдна и страстно любивший Моцарта 
был одним из первых, указавших на новый талант в русском 
музыкальном мире. Настоящая книжка открывается статьей 
„по поводу Сербской фантазии Г. Римского-Корсакова". По-
добно многим другим Чайковский дебютировал отрицанием 
или отражением, отпором чужому мнению: охота писать 
пришла когда он увидел чужую несправедливость. Что буду-
щий автор „Пскоівитянки", „Снегурочки", „Млады" и столь-
ких других произведений, из которых большинство в свое 
время было последним словом прогресса, пришелся не ко 
двору Москве шестидесятых годов—в этом я не вижу ниче-
го возмутительного. Самый ограниченный музыкант, воору-
женный школьным знанием и обиходным классическим ре-
пертуаром, мог видеть недостатки начинающего композитора; 
скрывавшиеся в нем богатые задатки было гораздо труднее 
усмотреть, для этого требовалась зоркость и тонкость не-
дюжинные. и,Признаться я в то время лишь на половину со-
чувствовал вмешательству Чайковского в спор между моло-
дым и старым: нападки на „Сербскую фантазию" были не-
музыкального, диллетантски самоуверенного свойства, но одно 
это обстоятельство еще не составляло положительной заслу-
ги композитора и не внушало мне никакого желания пропа-
гандировать школу, представителя или отдельное произведе-
ние. Относительно школы я сохранил позицию и теперь: что 
же касается представителя, то я не угадал и долго после не 
угадывал, что именно в нем заключался один из главных 
двигателей того знаменательного течения, которое с ('неудер-
жимой силой относило и относит русскую музыку в лево, в 



сторону крайнего радикализма. Скажу прямо, что в этом смы-
сле я Г. Римского-Корсакова просмотрел, хотя я критик по 
специальности, Чайковский же бывший „критиком на час" 
обнаружил именно ту недюжинную тонкость понимания, о 
которой я сейчас говорил и которой, прибавлю, никто не был 
вправе от него требовать. 

Между автором настоящей книги и автором предисловия, 
как я указывал раньше, случались разногласия гораздо бо-
лее существенные, чем по вопросу о том или другом отдель-
ном композиторе. Собственно говоря при оценке композиторане 
следует и нельзя добиваться полного согласия: нет таких двух 
людей, вкусы и убеждения которых были бы тождественны 
в целом и во всех подробностях, как нет в океане двух 
островов совершенно одинакового очертания. 

Музыкальную технику Чайковский приобрел не раньше 
общего образования, как это было с Моцартом, с Мендель-
соном-Бартольди, с братьями Рубинштейнами, и неодновре-
менно как большинство композиторов, а после того как об-
щее образование его уже определилось и приняло известную 
форму. Под общим образованием я разумею здесь не то что 
он мог почерпнуть из лекций Училища Правоведения. Очень 
может быть, что и Правоведение имело на него влияние 
большее чем казалось ему или чем можем усмотреть мы; во 
всяком случае, несомненно, что склад понятий и представле-
ний ставціих главным его содержанием, образовался в нем 
под влиянием русской литературы сороковых и пятидесятых 
годов, а затем французской тридцатых и сороковых; я дол-
жен был бы для полноты прибавить главные пьесы Шекспи-
ра, а еще более романы Диккенса и Теккерея, сделавшиеся 
почти составной частью русской литературы от популярно-
сти переводов. С созревшим во многих отношениях взглядом 
на вещи и на себя, но с самым легким багажем музыкаль-
ных сведений поступил он на выучку к Н. И. Зарембе, рус-
скому человеку лютеранского исповедания, онемеченного вос-
питанием и обстоятельствами последующей жизни в такой 
степени, в какой, кажется, теперь уже не онемечивается у 
нас никто. Как он, так и я любили лекции Николая Ивано-
вича за ясность и логичность системы и нсобыкновенно крас-
норечивую форму, а самаго профессора — за горевший в нем 
свяіцениый огонь, равно сказывавшийся и в\ поклонении све-



тилам классической музыки (особенно триаде Бах-Глюк-Бет-
ховен), и в горячем, бескорыстном отношении к своему пе-
дагогическому призванию, не говоря о высоких качествах 
Зарембы в частной жизни. К направлению его мы оба отно-
сились критически: многое принимали, многого—нет; с каж-
дым курсом, нас более и более оттягивало в опозицию. Вы-
шедши из консерватории годом позже его, я в 1867 году 
лознакомился с книгой Гельмгольца „Ріе ІЧаІиг (іег Топет-
рітёип^еп" и, почти одновременно, с книжкой Ганслика „о 
музыкально прекрасном". Оба эти мыслителя возъимели на 
меня сразу влияние, от которого я вероятно не отделаюсь 
никогда. Мне показалось, что моя опозиция Зарембе, т. е. 
учению Адольфа-Бернгарда-Маркса, в Гельмгольце с одной 
стороны, в Ганслике с другой, нашла полную мотивировку 
и достаточное выражение. Через год, через два, началось не-
которое сближение Чайковского с молодой русской школой. 
Он заступился за М. А. Балакирева против Русского Музы-
кального Общества; я же принял сотрудничество в музыкаль-
ном журнале Г. Фаминцына и летом 1869 года в Русском 
Веетнике, в статье „мысли о музыкальном образовании в 
России" сделал первую вылазку против нашего музыкально-
го прогресса, на этот раз за одно против Серова и Ц. А. 
Кюи. Из них Ц. А. Кюи с восторгом приветствовал (увертю-
ру к „Ромео и Джульетте", начиная с которой молодая шко-
ла, часто несогласная с Чайковским, не могла уже не приз-
навать его светилом, порою своим, 

В статьях его, ныне предлагаемых на суд читателя, нахо-
дится страничка, посвященная Славянскому Базару, Москов-
ской гостиннице, в которой одно время давались артистиче-
ские вечера именовавшиеся „забавами"? Чайковский воору-
жается против необычного названия и цитует знаменитые 
слова Берлиоза „репзег-ѵоиз ^ие с'езі роиг топ ріаізіг цие 
}е Іаіз де 1а тизідие?". 

Здесь, по моему мнёшю, высказывается то что я назы-
ваю элементом французскаго романтизма в Чайковском. От 
Шатобриана до Альфреда де-Мюссе, французский поэт пре-
ставляется нам или представлялся себе в виде Прометея* 
прикованного к скале; лира его звучит постоянным диссо-
нансом, Следует прибавить, что красивость этого паѳоса, а 
в более мелких представителях его элегантность, доходящая 



до приторности, сделались нам ощутительны теперь, по срав-
нению с крайними реалистами и в особенности с иатурали-
стами, в тогдашнее же время и Мериме, и Виктор Гюго, и 
Жерар де-Нерваль, и Стендаль, и ранний Бальзак казались 
нам носителями лозунга ,Де Ъеап с'ез1:1е Іаісі". О Чайковском 
я позволяю себе сказать что он был приверженцем „Іе Ьеаи 
с'езѣ Іеіаісі" (за исключением Виктор Гюго, ничего ему не 
говорившего ни ранними, ни позднейшими своими произве-
дениями), что он увлекался элементом отрицания и в пове-
стях Мериме и в драматических фантазиях Альфред де-Мюссе 
и даже в ранних опытах Дюма-сына, хотя наряду с этим 
чуткая и трезвая его натура то здесь ^то там чувствовала 
смешное в преувеличениях и крайностях. Когда же „1е Ьеаи 
с'езі 1е Іаісі" воплотился в произведениях совершенно иного 
духа, когда последователи Флобера стали, в свою очередьл 

в опозицию, Чайковский остался верен прежним богам; по-
клонник Дикенса, Тургенева и Островского не сделался, 'как 
большинство нас, сторонником ни Зола, ни братьев Гонку-
ров. Настроение Петра Ильича было равно чуждо немецко-
го идеализма конца прошлого столетия, к отпрыскам которого, 
принадлежал и Маркс, и новейшего реализма, влияние кото-
рого, хотя отдаленное, сказывается іт на Ганслике и на Гель-
мгольце. В 60-х годах, нам обоим могло казаться что наше 
несогласие с Зарембой происходило нз общего [источника: 
время показало что мое ^отрицание шло и не так далеко и 
гораздо дальше чем Чайковского. Оно шло дальше, ибо я сде-
дался адептом учения отрицающего в музыке, обыкновенно 
приписываемое ей живописное и поэтическое содержание; 
оно останавливалось раньше, ибо я сохранйл враждебность 
к новейшим направлениям (молодая русская школа, Рихард 
Вагнер, впоследствии Бизе, Масканьи и др.); от которой Петр 
Ильич был свободен или которое у него проявлялось в фор-
ме более мягкой. Есть люди, упрекающие Чайковского в не-
верности своим лучшим стремлениямг, разумея под лучшими 
стремлениями более или менее оригинпльное, более или ме-
нее независимое подражание Листу или поздиейшему Доро-
гомыжскому; я же напротив, нахожу что увлечение Листом 
или молодой русской школой никогда глубоко его не захва-
тывавшее, входило в него как составной момент, следы ко-
торого М О Ж І І О найти и в последних сравнительно столь по-



пулярных его операх. Не говоря о личных отношеннях (лич-
ные отношения тут не дают мерила), Петр Ильич, горячо 
любивший XVIII век, был полон духа своего времени или по 
крайней мере сохранил музыкальную отзывчивость и способ-
ность к удовольствию гораздо большие чем я, несмотря на 
то что был годами старше. Случилось, что он высказывал 
мне свое недовольство тем или другим из моих печатных 
суждений (напр. о Берлиозе в 1882 г., о г. Римском-Корса-
кове, по поводу „Снегурочки" в 1885 г.) и нет сомнения, что 
возмись он около этого времени за перо, между им и мною 
сейчас установилась бы демаркадионная так сказать ли-
ния, хотя и не вал со рвом как в семидесятых ^годах по во-
просу о „Руслане и '"Людмиле". 

Зачем мне было так много говорить о себе? Кому нужны 
все эти партийные оттенки, в конце концов не способные не 
только поссорить двух приятелей, но и нарушить общую со-
лидарность их вкусов и мнений? Ье шоі езі ЬаіззаЫе. Вот 
что должен каждое утро повторять себе критик, боевое |по-
ложение которого и без того слишком поощряет его [огра-
ждать себя от нападок, недоразумений и непрошенных сою-
зов. Частое вмешательство моего я, видное в настоящих 
моих заметках, лишь отчасти происходит от желания избег-
нуть упрека в превознесении писателя столь часто со мной 
несогласного. Я спокойно перенес бы этот упрек и не стал 
бы сам напоминать об этих несогласиях и тем как-бы пре-
дупреждать обличения, если-бы тут не |было случая снова 
высказать одну из моих любимых мыслей. 

Каждый из нас считает и необходимо должен считать свои 
мнения истиною. Но мнение не делются на положительные 
и отрицательные, или на добрые и злые; мнений бесчислен-
ное множество. Не помня или не зная этого, болынинство 
впадает ежедневно в опасное заблуждение. Кто с нами сог-
ласен, тот истине друг; кто иного мнения, тот сторонник лжи 
и обмана. В критике (музыкальной и иной) мы склонны преу-
величивать цену „хорошего направления" или „верного суж-
денияч{ или ложно так называемой „честности", разумея под 
этими и иными словечками согласие с нами. Мне всегда ка-
залось что я, сравнительно с другими, мало люблю свое на-
правление, что я в тенденции не вижу, как большинство, 
всего смысла критического бытия или всей красы журналь-



ной деятельности. За то я страшно люблю гений. талант, зна, 
ние, а также энергию, трудолюбие и жажду идеала. Все это 
я, с тех пор как начал более или менее сознательно отно-
ситься к вещам, встречаю в людях со мною несогласных, 
встречаю нередко в людях очень далеких от меня по образу 
мыслей, встречаю и буду встречать без всякого удивления 
именно потому, что мнения не делятся на добрые и злые, что 
мои собственные не совпадают с добром, а потому и другие, 
даже очень далекие от моих, не составляют зла. Вот почему 
я не радуюсь приращению консервитивного лагеря, когда 
переходит к нам союзник непрочный, полууверенный, почти 
раскаявающийся в своей „измене", готовый, быть может, за-
втра же возвратиться к прежним союзникам, не говоря уже 
о перебежчике сомнительного знания, ума и таланта. 

Бесчисленное множество мнений представляется мне как 
частицы безконечного целаго. Зачем так пламенно любить 
частицу, быть может ничтожнейшую из ничтожных? Утвер-
дившись на своем и памятуя статьи своего (увы! иногда на-
ми меняемого) катехизиса, мы сделали далеко не все, что 
требуется от критики, не распознали дарования от бездар-
ности, знания от полузнания и от невежества, любовь к ис-
кусству от равнодушия, трудолюбия от лености, служение 
идеалу от служения моде, личному самолюбию или презрен-
ному металлу. В Чайковском, даже в Чайковском - писателе, 
даже если помнить все его недочеты, было много того, что для 
меня ценнее и выше солидарности с какими-бы то ни было 
учениями, толками, сектами или кличками. Я в присутствии 
его ощущаю еилу, ощущаю ее и тогда, когда он пишет му-
зьгкальные фельетоны и обнаруживает отсутствие любви, 
спешИость Цодготовки и неустойчивость или устарелость 
взгляда. 



Книга о Чайковском. 
Газвта „Росеяя", 1900 г. № 598. 

Модѳот Чайковский, „Жизнь Пѳтра Ильича Чайковского. По докумежтам, 
хранягцимся в архиве имени докойиого композитора, в Клину, В трех 
томах. С приложениен портретов, снимков и факсимиле, иснолненных фото-
цинкографичееким способом. Том нервый (1840 — 1877). Выпуски 3 и II 

(стран. 1—168)". 

Прежде чем рекомендовать читающей публике новый ка-
питальный труд М. И. Чайковского, я должен объяснить, что 
в книге его я прннимал личное участие, хотя и в слабой 
мере. Первоначальное наше намерение — писать биографию 
пополам, Модест Иильич — все до личности, я же — все до 
музыки относящееся, не осуществилось, и автор „Борцов" 
принял всю громадную задачу на свои плечи, а меня только 
попросил продиктовать ему кое-какие воспоминания, с по-
мощью которых он мог бы дополнить то, что знал о моем 
первом знакомстве с будушим композитором, а также дать 
краткую характеристику некоторых лиц, имевших значение 
в жизни Чайковского за шестидесятые года. Воспоминание 
эти и характеристики особо упоминаются, 
влены им в ковычки, Все это вместе заниШШ^^іШРІге^йШйі'' 
шое число страниц. Бог даст, 
своей позднейшей тесной связи с к о м й і Щ ^ а д І ^ Ш і І Ш ^ -
когда после многих годов разлуки я в І Ш Е й г й ^ Ш і і в Мо-
скву, он же поселился в ее близи. А затем-ШІэі^ШРІІр^чи-
тал" рукопись, но при чтении имел голос 
вещательный, так что не имею права нй на к а к І ^ ^ Ш І І ^ ^ ^ ' . 
ское" звание. , -

Я сейчас назвал задачу биографии Петра Ильича - і^фшрн 
ною. Дело в том, что в беседах наших, в 1893 — 94 ш||§| 
мы с Модестом Ильичом решили избрать форму, сходнуюЩ 
таковою же знаменитой книги Томаса Мура о Байроне. Так 



же, как и Байрои, Чайковский писал множество нисем к близ-
ким ^ людям или же таким, с которыми вступал в деловые 
сношения. Письма эти, напечатанные без выбора, в хроно-
логическом порядке, составили бы подавляющую безформен-
ную массу, где множество повторений, напр., одного и того 
же известия, сообщаемого разным лицам, скоро притупили 
бы внимание читателя и наскучили бы ему; с другой сторо-
ны, при такой рабской перепечатке материала, получился бы 
ряд томов громоздкого-и дорого стоящего издания, из кото-
рого пришлось бы выискивать то, ч-то действительно инте-
ресно. Труд Модеста Ильича прежде всего — собирание ото-
всюду писем, а потом изучение, классификация и выборка 
для печати. Есть периодьг, где письма так тесно следуют 
одно за другим, что из них сама собой составляется лето-
пись всех сколько-нибудь замечательных событий; большею 
же частью требуется связующий рассказ, и мьг нашли, что, 
по примеру Томаса Мура, рассказ только в этих необходи-
мых случаях и должен быть допустим, так чтобы биограф 
от себя говорил как можно менее. 

Естественно, что в первом выпуске, имеющем дело с пред-
ками, родителями, родными и воспитателями, а [затем с дет-
ством и отрочеством Чайковского, этот прием не мог при-
меняться. Следует прибавить, что вплоть до окончания кур-
са консерватории он жил в одном городе почти со всеми 
особенно дорогими ему людьми, так что в письмах было 
сравнительно мало надобности. Вследствие зтого Модест 
Ильич принужден говорить от лица автора не только за пе-

іравоведения, но и за следующие два: служ-
^ юстиции и учение в петербургской кон-

немногие здесь письма, по своей ма-
вдвойне драгоценны. Сюда отно-

сятся іШрадр,^ щ@дителям на Алапаевский завод из приго-
товзз^^іофс$$щісиона училища правоведсния, письма к вы-

и покинувшей Петсрбург сестрс и путевые 
"^аграницы летом 1862 г, 

^ ^ ^ р д е с т Ильич не впервые выступает на поприще био-
Перу его принадлежит небольшой очсрк жизни А. Н. 

ез^щхтина, предпосланный посмертному собраншо его сочи-
^ений. Автор „Борцов"—не объективный и холодный, а лю-
бящий и нелсный биограф, едва ли способньш, на манер Све-



тония, расписывать фигуру, внушающую ему ненависть, или— 
если слово пенависть мало уместно, где говорится о Моде-
сте Чайковском—не внушающую ему достаточной симпатии. 
Никогда он не будет писать, как дьяк в приказах поседе-
лый. Но так как любовь в нем не напускная и непритвор-
ная, она не кладет на писание никакого искажающего слоя 
ненужных восхвалений и пристрастных умолчаний. Говоря об 
Апухтине, он без всякого усилия сумел избегнуть жалоб и 
нападений на его бесчисленных литературных врагов. Соб-
люсти такое нейтральное и вежливое отношение к музыкаль-
ным врагам его брата мне представляется труднее, но его 
хватит и на это. 

Личные свойства Петра Ильича в значительной степени 
облегчают обязанность биографа не преувеличивать достоин-
•ств и обличать недостатки. Сколько ни обличай, сколько ни 
подчеркивай свою суровую неподкупность, в жизни и харак-
тере Чайковского мало. поводов к обвинению. Допустим и 
то, что некрологи и воспоминания, посыпавшиеся в первые 
,дни после его смерти, иногда бывали заражены сентимен-
тальностью, а еще чаще грешили поверхностньш знанием; 
допустим, что ему приписывались добродетели небывалые и 
фантастические. Все-таки он как человек ,был не только лю-
безен и очарователен, но и нравственно прекрасен. Немно-
гим известно, как он в течение всей жизни не переставал 
воспитывать себя, как он умел побеждать в себе знакомые 
•ему приступьг тщеславньіх и себялюбивых побуждений, как 
нравственный идеал в нем очищался и выяснялся, сам же он 
к этому идеалу цридвигался путем трудной ежедневной борь-
бы. Щедрый и порою неразумно сннсходительный к другим 
он был строг и взыскателен к себе. А так как^самолюбивая 
и требовательная натура на каждом шагу напоминала о себе, 
то и обуздывать ее приходилось на каждом шагу. Особенно 
сильно, хотя и незаметно для постороннего глаза, выступает 
все это в его отношении к современным знаменитьім компо-
зиторам. В глубине души он им, может быть, даже завидо-
вал, по крайней мере в молодостй, когда сознание силы, 
бившей в нем ключом, отравлялось несправедливою оценкой 
или созерцанием чужих не вполне заслуженных лавров. Но 
ёсли нечто подобное по временам и шевелилось внутри его, 
оно не могло прорнаться наружу и отразііться в действиях 



или хотя бы словах, нетолько из гордости, но и потому, что 
религия, нравственное убеждение и сердечная доброта осе-
няли его мьісли, слова и действия. И вот он дает советы од-
ному, хлопочет о постановке оперы другого, рекомендует 
место третьему и пишет статью о четвертом. Полезный мно-
гим, подкупающий и пленяющий всех, он несет свою жертву 
не как тонкий жизненный актер, а в сознательном и наме-
ренном стремлении к совершенству. 

Биограф нашел и еще найдет не мало случаев указать на 
эту в нем сторону. Разные особенности его сложной натурьг 
и в том числе предметы его постоянных дум и особой [при-
вязанности чрезвычайно ярко выступают в сообщаемых Мо-
дестом Ильичом материалах из ранних детских годов Чай-
ковского. Особенно замечательны выписки из его француз-
ских тетрадок, записанных в года проетительной и очарова-
тельной безграмотности (впоследствии Петр Ильич, как из-
вестно, писал и говорил по-французски не только свободно, 
но даже ̂ стильно). Семи лет будущий композитор пишет про-
зой и стихами или тем, что он считает стихами. Без всякой 
литературной оригинальности, наивньге и нескладные, эти 
детские излияния намечают некоторые из точек, около кото-
рых будет вертеться его жизнь, скорбеть и радоваться его 
чувство, воспламеняться его творческая фантазия. Бог, оте-
чество, некоторые исторические личности, подвиг и знамени-
тость, а с другой стороны—семья, жизнь в деревне, красота 
природы—вот о чем он любит думать в прозе и стихах. Культ 
природы, быть может, болезненно усилился принудительною 
жизнью в городе: десяти лет он был отдан в приготовитель-
ный класс училища правоведения, сделался пансионером у 
чужих людёй, в неласковом, чуждом ему Петербурге после 
детства, проведенного среди полного простора северной кра-
соты. Огромную часть жизни Чайковский пробыл столич-
ным жителем в строжайшем смысле слова. Он изведал удо-
вольствия, усвоил интересы, принял складку петербуржца,, 
а впоследствии до некоторой степени и москвича. Чисто 
столичною чертою в нем осталась и потребность весною-
бежать из города, злкание волнующейся нивы, морского 
берега, лесной тайны; сравнительно поздно узнал он Крым 
и Кавказ, и до последних дней в нем боролись и чередова-
лись любовь к своему деревенскому или полудеревенскому 
углу и жажда все ббльших, экзотических, океанских путе-



тествнй. Над этою и другими страстями преобладало иска-
ние деятельности и знаменитости, сказавшееся в детской те-
традке, поразительной фразой: „1а іогсе, Гасііѵііё. II аѵаіі 
йапз за ѵіе 1а Іогсе, ГасііѵііёІ" Лишь поздно этот идеал слился 
в нем с потребностыо музыкального сочинительства; еще 
позже удалось творду „Опричникаа, „Черевичек" и „Оне-
гина" прославить и воспеть любимицу семилетнего мальчика, 
Иоанну Д'Арк, которую впервые он увидал в книге Мишеля 
Массона „Ьез епіапіз сёІёЬгез"; почти в это же время патрио-
тизм, горевший в нем сильнее культа отдельных великих лю-
дей и отчасти побудивший его написать „Мазепуа вылился 
в особом, с любовью и своеобразно разработанном шмне, 
каким можно назвать увертюру „1812 год". 

Через несколько выпусков биография будет более и бо-
лее специализироваться. Музыкант возьмет верх над всеми 
остальнымИ сторонами; композитор в свою очередь возьмет 
верх над музыкантом. Первые два выпуска естественно сво-
бодны от этой односторонности, а для массы облик Чайков-
ского—юноши, отрока, малютки совершенно нов и при воз-
ростающей нашей любви к его сочинениям представляет ин-
терес животрепещущий и всеобщий. Нет предмета уже и спе-
циальнее музыки; нет предмета, где, во избежание сухости, 
крнтики—как любители, так и специалисты—больше пуска-
лись в популярное пустозвонство. Модест Ильич, хоть и про-
стой любитель, совершенно свободен от пошлой, мнимо-
поэтической меломании: нельзя не приветствовать бедлетри-
ста, никогда не пускающегося в беллетристику, никогда не 
фантазирующего по поводу той шга другой музыки. Быть 
интересным ему впрочем прежде всего помог предмет, им 
избранный. Прибавлю в заключение, что книга будет издана 
не без роскоши. Вышедшие до сих пор 168 страниц снаб-
жены портретами и факсимиле; в конце будет масса прило-
жений; все вместе составит хотя и не окончательную, %ласси-
чесхую биографию, как Отто Ян по отношению к Моцарту, 
но первоначальный посмертный опыт собрать и систематизи-
ровать все, что можно было найти по горячим следам. Остается 
пожелать, чтобы возможно большее распространение книги 
вызвало в свою очередь сочувственные или несочувственные 
отклики, суждения, дополнения и поправки, с помощью ко-
торых автору удалось бы дрстойно изобразить и правдиво 
осветить Петра Ильича Чайковского. 
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Воевода". 
„Совр. Летопись" № 6; 9 февр. 1869 г. Музыкальпая дроника. 

Н о в а я русская Опера „ В о е в о д а " г . Чайісовскаго. Венефис 
г-жи Меньшиковой, 30-е января. 

Еще новая опера обогатила русский репертуар, еще одно 
имя прибавилось к числу наших опёрных деятелей и на этот 
раз Москва видит первый дебют нового композитора на дра-
матическом поприще. 

Автор новой оперы, данной в бенефис г-яш Меньшико-
вой, П. И. Чайковский, хорошо известен публике и особенно 
московской, среди которой он начал свое композиторское 
поприще. Произведения его игранные преимущественно на 
кондертах Р. М. О. всегда награждались успехом, а некото-
рые из них (как вторая и третья часть его симфонии, игран-
ной в концерте Общества 3-го февраля прошлого года) даже 
успехом выходящим из ряда обыкновенных. И действительно, 
в них выказались прекрасные стороны много обещающие в 
будущем. Помимо технических достоинств, помимо разнооб-
разной, тонко-обдуманной инструментовки, в них преобла-
дает общий тон, на них был общий отпечаток, ими выска-
зывается личность музыкальная. Мягкие и изящные линин, 
теплое и женственно нежное чувство, благородство, чуждое 
избитой тривиальности, вот свойства лучших из сочинений 
Чайковского, слышанных нами и обрисовывающие характер 
его таланта. Где по роду задачи он не мог выражать эти 
преобладающие стороны своего таланта, ои не редко впадал 
в холодность и искусственность, что обыкновенно случалось 
с ним в местах долженствовавших быть энергического свой-
ства; ио прекрасная художническая личность оправдала свои 
отрицательные стороны стороиами пололштельными и была 
любезна и симпатична даже в своей односторонности. Таким 
узнали мы его из симфонических произведений; теперь же 



он выступает на оперное поприще и на этом более обшир-
ном поприще еще более оправдывает суждение, которое мы 
вывели из его инструментальных сочинений. Прежде всего 
надобно заметить, что избранное им либретто поставило его 
в самое невыгодное положение, как сценического компози-
тора. Музыкант иногда, в минуту не сосредоточенной мысли 
и не полного, смутного настроения выбирает себе слова или 
сюжет, обреченные на безплодность и начинает свою компо-
зицию, увлекается работой, вдохновляясь чисто музыкально, 
но дриписывая свое вдохновение словам и сюжету, мало по 
малу втягивается и сживается с ложной задачей, от которой 
чем далыпе, тем безсильнее отречься. Нечто подобное слу-
чилось с г. Чайковским, избравдшм для сюжета своей пер-
вой оперы драму Островского „Воевода" или „Сон на Волге". 
Пьеса эта основана на самой ничтожной, избитой фабуле, 
которая однако, никого не интересуя и не смущая, скры-
вается под множеством пестрых деталей бытовой обстановки. 
Эта обстановка чрезвычайно любопытна и прекрасный язык 
Островского сообщает ей тот реальный, осязательный коло-
рит, которым так отличаются все произведения этого пи-
сателя. В оперном либретто, переделанном из драмы и по-
служившим для музыки г. Чайковского эта бытовая обста-
новка совсем выкинута. Осталась только фабула, осталось 
представление того, как Нечай Шалыгин отнял у Бастрюкова 
Марью, а Бастрюков обратно отнял Марью у Шалыгина. Не-
сколько трогательных свиданий и прощаний, и между ними 
несколько русских песень, [положенных на оркестр, вот все 
содержание оперы, называющейся „Воевода". На это несклад-
ное и нелюбопытное содержание написана музыка, которая 
вполне подтверждает высказанное выше мнение о таланте 
г. Чайковского, основанное на его прежних сочинениях, но 
прибавляет к нему несколько новых черт. Г. Чайковский— 
композитор очень привлекательный в своей сфере, но, сколько 
до сих пор видно не способяый выходить из нее. Мягкие, 
прекрасно-умереншде, благородно изящные излияния везде, 
где были возможны в „Воеводе" вышли весьма удачно; сюда 
принадлежит первая половина увертюры, первая ария тенора 
Бастрюкова, апсіапіе его дуэта с Марией, средняя виолон-
чельная второго действия, квартет третьего 
действия. того, энергические и страстные места, 



как например первый финал крайне натянуты и некрасивы: 
напускная храбрость, которая слышится в громовой орке-
стровке, редко противоречит мелкому безсилию содержаиия. 
В обшем же чувствуется еще другой недостаток: г. Чайков-
ский образовался слишком исключительно на немецких образ-
цах; в его стиле явно слышится сродство его с новейшими 
подражателями Шумана, а отчасти и с Антоном Рубинштей-
ном. Каковы бы ни были недостатки „Воеводы" Островского, 
но во всяком случае несомненно, что эта пьеса проникнута 
чисто русским тоном. Музыка же г. Чайковского, колеблю-
щаяся между немецким (преобладающим) и итальянским сти-
лями боле всего чужда этого русского отпечатка. При малом 
развитии у нас музыкального сочинения, при необходимости 
прежде всего усвоить *то что сделано на западе в таком отсут-
ствии народного стиля не было бы еще болыпой беды. Но 
от времени до времени в „Воеводе" появляются русские на-
родные песни, которые композитор берет темами для обшир-
ного развития и разрабатывает с несомненным вкусом и изя-
ществом. Эти песни больше всего обличают не народность 
всех остальных нумеров. Оне являются чужими среди всей 
этой столь мало им сродной обстановке. Иосле такой песни 
как „Соловушко",' которую поет Марья Власьевна во втором 
действий и напев которой принадлежит к высшим проявле-
ниям нашего народного музыкального творчества, еще жи-
вее, еще неприятнее чувствуется всякое воспоминание, на-
веянное Мендельсоном, Шуманом или их подражателями. 
С новейшими немецкими композиторами г. Чайковский раз-
деляет пристрастие к оркестру и равнодушие к человече-
скому голосу; первый обработан со тщанием, с тонкой обду-
манностью, с теплой любовью, второй — небрежно и незна-
чительно. Густая, красивая инструментовка весьма часто со-
вершенно заглушает голос действующих лиц и зрителю в та« 
ких случаях остается смотреть в либретто и догадываться о 
чем именно поется. 

Опера г. Чайковокого богата отдельньіми музыкальными 
красотами. Но в общем драматическом ходе она обличает в 
композиторе ограниченную способность применяться к раз-
нообразным задачам слова и ситуации, отсутствие русского 
народного элемента и неумение или, вернее, нежелание под-
чинить оркестр голосам и выяснить для эгои-



стических, виртуозных целей, а ради требования поэтического 
смысла. 

Скажу несколько слов об исполнении этой партитуры на 
нашей сцене. Бенефициантка, как известно одарена прекра-
сным голосом и, как также известно, не одарена драматиче-
ским чутьем; она не отличается и музыкальным образова-
нием; то и другое ей значительно вредит в роли Марьи 
Власьевны. Тоже, к сожалению должно сказать о Демидове, 
исполнившем роль Дубровииа; голос его, пожалуй, еще лучше, 
но его сценическая несостоятельность тем более бросается в 
глаза. Совершенную противуположность с этими артистами 
составляет г. Рапорт (Бастрюков), в котором нельзя не ви-
деть прекрасного таланта, быстро развивающегося и обе-
щающего прекрасное будущее. Появление г-жи Ивановой, с 
ее свежим, симпатичным голосом в более серьезной роли не-
жели те, которые она доселе исполияла (в роли ОлёньО не 
могло не порадовать друзей нашей оперной сцены. Если 
взять в соображение, что г-жа Иванова пела партию слиш-
ком низкую для своего диапазона, то нельзя не отдать пол-
ной справедливости как ее голосу, так и исполнению. Мелкие 
партии (г.г. Финокки и Радонежский, г-жи Анненская и Ро-
занова) были исполнены болынею частью добросовестно и 
удовлетворительно, в особенности типична была г-жа Роза-
нова в роли старой няньки. Нельзя также не приветствовать 
с сочувствием такого дирижера как г. Мертен, управлявшего 
оперой г. Чайковского вместо своего старшего товарища— 
г. Шрамека. Некоторая не твердость и по временам разладица, 
конечно, весьма ощутительны при управлении г. Мертена, но 
в общем слышится жизнь и энергия, а не безучастный ме-

(троном, что составляет несомненный успех после всех пред-
ставлений „Жизни за царя", „Руслана" и „Русалки", вытер-
пенных нашей оперной публикой. 



Опричник". 
„Музыкальный Лиоток" 1873—74 г. 21 и 22 *). 

Нашей руеской музыке, вообще говоря, далеко до бога-
того развития музыки Гермаыии или Фраиции. Я-бы не ре-
шился высказать такую мысль, боясь, что она слишком обще-
известна и избита, но есть у нас музыкальные патриоты, ко~ 
торые склонны думать противное; есть господа, которым ка-
жется, что современная музыкальная композиция в нашем 
отечестве далеко оставила за собою композицию запада и 
составляет самый передовой фазис европейского искусства. 
Не вдаваясь в критику отдельных композиторов и отдель-
ных произведений, которая отвлекла бы меня слишком да-
леко от предмета настоящей статьи, я замечу, что большин-
ство новейших произведений русской музыки заражено не-
которыми общими недугами* которых одних достаточно, чтоб 
доказать весьма ощутительную незрелость современной рус-
ской музыки. 

Боясь гармонического общего места, старание сказать что-
нибудь новое на каждом шагу, соединяются у многих из на-
ших композиторов с мозаическою детальною работой, не даки 
щей им подняться до широких обширных форм. Вследствие. 
этого большие сочинения, выходящие из-под русского пера, 
болынею частью грешат в гармоническом отношении изыскан-
ностыо, а в формальном—разрозненностыо и рапсодичностью. 
Но говоря, что нашему искусству далеко до западного, я могу 
не без патриотической радости прибавить, что оно идет 
вперед и постоянно стремится стать на один уровень с за-
падным. 

* ) Пѳрепѳчатаио в отд. сборішке: Лдрош. Мувыкальпо-критичѳокио статьи Нзд. 
Б. Бессель и СНБ. 1894, стр. 45—55. 



Имя П. Й. Чайковского тесно связано с этим поступатель-
ным движением русской музыки последних лет: в его произ-
ведениях знание русского народного элемента н горячая лю-
бовь к сокровищам русских народных песен соединяются с 
замечательным музыкальным образованием, с блестящею тех-
никой и чувством меры, неизменно сопутствующим истинно-
му художиику. Эти качества, доставившия молодому артисту 
быстро сложившуюся известность и популярность, до сих 
пор ценились нами преимугцественно в инструментальных его 
сочинениях (для оркестра, фортепиано и смычкового квар-
тета); как оперный композитор, г. Чайковский выступил только 
однажды в Москве (где в 1869 г. был прёдставлен его „Вое-
вода"); но в этом городе решительное преобладание вкуса к 
итальянской музыке, а отчасти ж неудовлетворительное со-
стояние личного состава русской огіерной труппы создают 
для русского драматического композитора самое невыгодное 
положение в котором и достоинства, и недостатки его воз-
буждают мало внимания. Только Петербург имеет публикуг 

с живым участием следящую за каждым новым музыкальным 
сочинением русского происхождения; вследствие этого только 
Петербург имеет решающий голос в деле успеха или неуспеха 
русского композитора. Поэтому дебют г. Чайковского на сцене 
нашего Мариинского театра мы можем считать его первым 
дебютом на поприще музыкальной драмы. Появляясь перед 
публикой в качестве драматического композитора, г. Чайков-
ский приносит на новую арену все вооружение своего та-
ланта, своей рано усвоенной опытности и обширного знания, 
наконец, той замечательной легкости и быстроты изобрете-
ния, которая составляет одно- из наиболее характеристиче-
^ких его качеств. Победа его на чисто музыкальном попри-
ще несомненна; на поприще драматическом, не менее важном 
для оперного композитора, шаги его не так уверены и рука 
не так набита; все упреки, которые могут быть сделаны но-
вой опере, возьмут исходною точкою именно д^аматическое 
ее содержание. „Опричник" Лажечникова содержит в себе 
почти готовую оперу: сократите число действующих лиц, со-

. кратите разговор, уничтожьте несколько сцен, обременяющих 
оперное действие, и вы получйте либретто замечательное по 
складности, по оживлению, по"глубокому и ріеостывающему 
интересу. Недостатоклибретто „Опричник" заключается именно 



в том, что оно дедостаточно придерживается подлинной драмьі, 
что либреттист счел нужным заменить сценарий Лан<ечни-
кова сценарием собственного изобретения, и что в этом са-
мобытном сценарии психологическое развитие и психологи-
ческое правдоподобие подлинника утеряньг. 

Это относится особенно к поступлению Андрея Морозова 
в опричники, которое в опере является случайным й произ-
вольным, тогда как в драме оно понятно, вытекая из несча-
стий, претерпенных им, и из страсти, овладевшей его суще-
ством. Но я не буду долго останавливаться на драматической 
канве новой оперы, которую я недавно подробнее рассмотрел 
в другом месте, а перейду к ее музыкальной стороне: в этом 
отношении она представляет много замечательных красот, на 
которые критика обязана указать. Я не причислю к ним ин-
струментальное вступление, которое представляет как бы бег-
лый и не слишком связный перечень важиейших музыкаль-
ных моментов опёры, фразы старухи Морозовой в дуэте 2 дей-
ствия „Милый сын ты меня одинокую", ариозо Андрея Мо-
розова из того же действия „Как перед Богом, так перед 
тобо|И, оркестровой интермедии 4 действия после того, как 
Андрея увели на казнь и, наконец, гимна опричников „Сла-
вен, славен, как солнце в ясный день". Слишком частая пе-
ремена темпа, лада и мотива мешают в этой интродукции 
художественному впечатлению; жаль, что композитор, обла-
дающий редким симфоническим дарованием, не предпослал 
своей опере большой правильно развитой увертюры, которая, 
выражая собою дух оперы или иллюстрируя один из ее глав-
ных моментов, в то же время имела бы и значение само-
стоятельной музыкальной пьесы и могла бы исполняться 
отдельно в концертах. Очень мило, бойко, просто и складно 
написана первая сцена (сватовство Митькова за Наталией 
Жемчужной). Здес|> уже мы знакомимся с принципами, кото-
рые лежат в основании оперного стиля г. Чайковского. 

Сознавая, что сила музыки заключается не в отдельных 
разрозненных моментах, а в цельных, стройных мелодических 
зданиях, связанных единством темы и модуляционного плана, 
композитор „Опричника" везде заботится о том, чтобы под-
чинить отдельные моменты речей и разговоров общему на-
строению, выраженному в господствующем мотиве, темати- > 
чески развиваемом и повторяемом. Здесь основною темой 



служит четырех-тактовая мелодия в О-йиг, в русском духе, 
настроения спокойного и, так сказать, благодушного; это спо-
койствие настроения и относительная простота технических 
средств прекрасно оттеняют те более сильные и страстные 
места оперы, для которых искусный художник приберег бо-
лее сильные средства, более густые краски. 

Еще замечу, что форма музыки этой сцены — форма ие-
большого рондо с двумя побочными партиями и дополне-
нием. Для сцены спокойного содержания, чуждой большого 
движения и драматизма, как настоящая, подобная форма 
очень уместна и удобна. Следующая за этою сценой песня об 
„утушке" (четырех-голосный женский хор), основанная на гра-
циозной и оригинальной народной мелодии, гармонизована 
строго-диатонически и болыпею частью с помощью басовой 
тонической педали; большого вариационного развития, какое 
мы найдем в том же действии несколькими страницами позже, 
здесь нет, |но есть своеобразность колорита, есть характер 
женственной русской грации, благодаря которому этот коро-
тенький хорик производит симпатичное впечатление. Гораздо 
значительнее следующая за ней песня о „соловушке", кото-
рую Наталья поет одна. Она также основана на народной 
мелодии, замечательной по силе и красоте, по своеобразному 
приступу, которым она явственно отличается от всех русских 
песен (двукратный шаг малой секты вверх), по соединению 
широкого размаха с глубокою грустью. По форме, которую 
установил Глинка в „Руслане и Людмиле" (баллада финна, 
баллада головы, персидский хор) и которая вероятно долго 
еще будет служить образцом для наших композиторов, г. Чай-
ковский дает голосу лишь .тему во всей ее чистоте, повто-
ряемую в нескольких куплетах, вариацииже поручает оркестру. 
Между этими вариациями я укажу на предпоследнюю, где 
тема сопровождается диатоническою гаммою в восьмых — 
одии из любимых приемов нашего композитора. Следующая 
за этою песнью сцена (Наталья, Захарьевна и женский хор) 
по своей свободной текучести и отсутствию претензий напо-
минает первую сцену (Жемчужного с Митьковым). 

Следующая сцена (в которой Андрей Морозов и Басманов 
в сопровождении опричников тайно пробираются в сад Жем-
чужных) несколько грешит характером музыки: композитор 
хотел выразить мннуту опасности, боязнь любовников быть 



иакрытыми, таинственность предстоящего свидания; но на деле 
вышло какое-то Ргезііо зсііеггапсіо, в роде того как иногда 
пишутся увертюры или финалы комйческих опер — музыка 
слишком легкая и слишком игривая для ситуации. Гораздо 
более правдивым и теплым мне кажется „речитатив и ариозо" 
Басманова, примыкающие к этой сцене. По действию на массу, 
все эти начальные нумера первого действия затмеваются ка-
ватиной Наталии (начало речитатива на словах: „Почудилось 
мне будто голосаа). По вдохновению или поэзии замысла, 
этот нумер вряд-ли стоит выше пред'йдущих, но он написан 
чрезвычайно ловко в отношении эффекта: небольшая, страст-
ного характера мелодия *)' сначала излагается виолончелями 
(в унисон с первыми скрипками) Р Р , потом наступает про-
должительный модулирующий ход, все более и более воз-
буждающий ожидания слушателя и сопровол<даемый постоян-
ным сгезсепсіо; наконец на вершине силы и паѳоса голос пе-
вицы интонирует мелодию, слышанную нами в виолончелях 
(на словах, „Ах ветры буйны донесите к милу другу" и т. д.) 
и, прибавив, к ней несколько дополнительных тактов, заклю-
чает каватину. Этот нумер. оперы был уже знаком нашим 
меломанам и до ее сценического представления: г-жа Рааб 
неоднократно пела его в концертах, причем успех постоянно 
был таков, что публика требовала повторения пьесыѵ Дей-
ствие заключается небольшим женским хором, состоящим из 
четырехтактовой народной темы, повторяемой множество раз 
в куплетной форме и исполняемой сопранами и альтами в 
унисон. Чарующая грация и свежесть чисто русской темы 
усиливается прекрасной гармонизацией, в которой компози-
тор, заметно избегая хитросплетений и хроматических изы-
сканностей, вошедших у нас в моду в вариацпях на народ-
ные темы, сохранил ясность и изящную простоту, подобаю-
щие минуте (песня эта на сцене сопровождается хороводом). 

Второе действие начинается большим речитативом и арией 
Морозовой (матери героя пьесы). Написанная в силыюм, па-

" тетическом роде, сцена эта однако наиболее удачна в наибо-

*) Томатиісскк ота мслодия оиоптѵ сходца с отрывком из арпи Арнольда в 4-и 
доіістваа „йнльгельма Толля", нп олоітх; „Шпг$ оѣбгіа диЧіаЬіІаіі зпоп рего. ^о тіевд 
уоііз ѵоіг роиг Іа йогпіого Гоіэ". Замечатольпо, что Допяцотти (в большом секстете 
„Лучин") л Рихард Вагдор (п послодподі фипало „Тристапа") такясо но иабогли влия-
ліш отого мотива. 



лее спокойном моменте (фраза „Я перед волею Господней" 
Е-<1иг, Апйапіе зозіепаіо), где композитору посчастливилось 
найти правдивое и красивое выражение для кротости и сми-
рения набожной женщины. Фраза эта, а равно и пред'иду-
щая (яАх горько мне одинокой") напнсана в диатонической 
гамме, что придает ей до некоторой степени русский харак-
теру вообще заметно, что в музыкальной характеристике ста-
рухи Морозовой композитор стремился к народности стиля, 
тогда как в партии Натальи такого стремления нет, или, по 
крайней мере, оно гораздо слабее. Следующий затем дуэт 
Андрея с матерью — один из самых благодарных нумеров 
оперы. Укажу прежде всего на удачную гармоническую раз-
работку мотива, взятого из пред'идущей сцены, в оркестро-
вом аккомпанементе к словам старухи: „Слыхалаі он люби-
мец царский; одежду носит с одного плеча" и т. д. Очень 
красива, тепла, искренна и благородна мелодия, которую Мо-
розова поет на слова „Снега белей, солнца светлей"; повто-
рение целого такта на словах „ярче небес лазурных, крепче 
скалы меж бурных..." придает ей своеобразный отпечаток, 
который автор отлично эксплоатировал, когда после шести-
тактовой фразы тенора („Матушка родная, смою кровавую 
обиду" и т. д.) он заставляет снова вступить контральт именно 
на этом повторяющемся такте, действие которого на этот раз 
еще усиливается от хроматического контрапункта, которым 
его сопровождает тенор. Не менее красива, хотя менее само-
бытна, фраза Морозовой „Милый сын, ты меня одинокую"; 
изящна также басовая педаль на тоне зоі, в конце дуэта, во 
время прощания Андрея с матерью; очень своеобразно, в 
оркестровой ритурнели, по окончании вокальных партий, уло-
требление септаккорда С-ез-^-Ь после неполного нонаккорда 
С-§-Ь.-сі. Следующая сцена, изображающая торжественное по-
ступление молодого Морозова в опричники, составляет куль-
минационную точку всей оперы. В борьбе противоречивых 
чувств, волнующих душу Морозова, в трагизме его положе-
ния между требованиями любви, мести и сыновней привязан-
ности, композитор нашел такой вдохновляющий элемент, ко-
торый и музыкальное изобретение его поставил на уровень 
высший чем во всех пред'идущих отделах оперы, Прекрасный 
основной мотив (начальные такты гимна опричников, кото-
рым заключается действие) проникает собою всю сцену, яв-



ляясь в разнообразной гармонической одежде; в числе его 
различных применений укажу на гармонизацию фразы Басма-
нова: „Забудь свою обиду, в гробу твой враг", где первона-
чальная суровость мотива совершенно уничтожена и заме-
нена характером нежным и теплым. Впрочем, отрывки зтого 
характера являются лишь для контраста с общим настрое-
нием сцены, которое соответствует дикости и жестокости 
опричины и ужасу, который она наводила на русскую землю. 
Этот элемент особенно рельефно выражен в превосходной 
фразе Вяземского: „Во имя Господа и страшных сил Его, кля-
нись, Андрей Морозов"-; но нельзя не видеть, что и в осталь-
ных местах, где должен был рисоваться элемент опричины, 
жесткий и свирепый характер, без ущерба для изящества му-
зыки, передан с полною правдою. Таковы небольшие воз-
гласы хора „Великому царю во веки слава", „ну, молодец, 
опричник новый^ и др, С помощью очень смелого толкова-
ния внутреннего смысла блов, композитор заставил Андрея 
об'явить свое намерение (идти в опричники) не речитативом, 
а протяжной кантиленой („Как перед Богом, так перед то-
бою")- Я полагаю, что он в этом месте хотел выразить не 
настроение ситуации, а характер лица; во всяком случае, му-
зыкальный контраст достигнут и действует тем благотворнее, 
что мелодия этой фразы прекрасна, Другой эффект контра-
ста, в той же сцене, достигается тем, что перед бурною, 
грозною сценой Андрея с опричниками они поют церковный 
хор, простые, но своеобразные аккорды которого слышатся 
сначала за кулисами, а потом (буквальное повторение) на 
сцене. Тихое и религиозное пение мужского хора а сареііа 
многозначительно комментируется дикою и свирепою фразой^ 
которою отвечает иа него оркестр: молитва опричников ли-
цемерна, и оркестр как бы раскрывает перед нами их дей-
ствительный характер. Свободою и певучестью, соединенною 
с вериою декламацией, отличается фраза Вяземского, произ-
носимая им сейчас после молитвы: „Довольно, братья; по-
трудились Богу мы человеки"; фраза эта составляет контра-
пункт к мотиву пред'идущей хоровой молитвьт, исполняемому 
теперь в оркестре. Глубокое волнение, широко охватившее 
собою сцену, находит прекрасное успокоение в заключитель-
ном хоре, мужественный и светлый дух которого хотя не 
чужд суровости, которою проникнута вся сцеиа, и которая 



требовалась драматическою правдой, но в тоже время своею 
ясною и здоровою гармонизацией, крепким и простым рит-
мом и торжествующим характером как бы снимает с слуша-
теля бремя трагической минуты, давившее его перед тем. 

Третье действие открывается интересным антрактом, пер-
вая тема которого основана на увеличенном трезвучии; в 
конце его мелькает красивая фраза в духе ашогозо, на до-
минантовой педали в О-сіиг. Следующий затем хор народа 
(„Времена настали злые") написан с благородством, свободен 
от общего места, хорошо разработан технически, но остается 
далеко позади поэтической задачи, которую здесь ставили 
слова: композитор не нашел звуков для передачи того глу-
бокого, безнадежного горя, которое об'яло народ. За то в 
высшей степени замечательна оркестровая ритурнель, играе-
мая.по окончании хора: в этих восьми тактах минорной то-
нической педали, смелость гармонии равняется ее красоте. 
В следующем речитативе Морозовой достойна замечания опять 
педаль—доминантовая, на А, после слов: „Ужели и тебя ко-
снется десница Божья". Не буду останавливаться на малень-
ком хоре мальчиков, ругающихся над Морозовой: хор этот 
незначителен в музыкальном отношении и в высшей степени 
неловок в сценическом. На среднем уровне удовлетворитель-
ной, но не вдохновенной, не лотрясающей музыки стоит и 
дуэт женщин (Натальи и старухи Морозовой); следующееже 
ариозо Натальи, кроме грациозной оркестровой мелодии, со-
провождающей слова: „Отец! как перед Богом, так перед 
тобою я", содержит изящную кантилену на словах: ,;Но я 
его, сам Бог нас соединил". Впрочем, все эти пьесы совер-
щенно затмеваются финалом, в котором есть превосходней-
ший и оригинально построенный ансамбль (Апйапіе поп Іапіо, 
О-тоІІ, 3Д), начинающийся словами Андрея: „Я не могу еще 
понять ужасных слов ее значенье". Продолжительная, ро-
скошно гармонизованная педаль на тонике Б-то11 составляет 
первую часть этого ансамбля и как бы введение к нему; го-
лоса вступают один за другим, в весьма свободной имита-
ции; как эта форма, так и бас, отрывочно ударяемый на сла-
бом времени, создают некоторое фамильное сходство между 
этим отрывком и каноном „Какое чудное мгновенье" в пер-
вом действии „Руслана и Людмилы"; но дальнейшее течение 
пьесы г. Чайковского совершенно уничтожает это сходство; 



упомянутая мною педаль составляет огромное сгезсепсіо, ко-
торое ведет к новой фразе, излагаемой іогііззішо не в ладу 
тоникй, как это обыкновенно делается, а на субдоминанте 
(в-тоіі) , а затем повторяемой тоном выше, на доминанте глав-
ного лада, О-тоЦ. Фраза эта (появляется сначала в партии 
Натальи, слова: „Нет, то не сон, родная мать родного сына 
проклинает") со своеобразной силой передает взрыв отчаяния, 
овладевший действующими лицами. Новизна формы, прелесть 
гармонии и энергическая выразительность этого нумера де-
лают его замечательным явлением новой оперной музыки; во 
всей партитуре „Опричника" немного вещей, которые равня-
лись бы с ним по силе изобретения и по искусству выпол-
нения. Болыное аллегро, следующее за этим анданте, менее 
замечательно, но не портит впечатления и достойно округляет 
музыкальную картину финала. 

Четвертое и последнее действие открывается свадебным 
пиром, который также принадлежит к числу удачнейших ну-
меров оперы. Сильный, живой, здоровый и блестящий хор 
этот и по соответствию с ситуацией, и по народности склада 
является полным и счастливьш разрешением задачи. С мень-
шею силой, но грациозно и симпатично фантазия компози-
тора выказалась в следующей за свадебньш хором пляске 
опричников, музыка которой построена отчасти на народных 
песнях, отчасти на темах, принадлежащих самому компози-
тору. Из числа последних должно отметить складную и вы-
пуклую мелодию в Аз-сінг (скрипки й виолончели). По изя-
ществу гармонизации замечательно колено, играемое вслед 
за упомянутою мелодиею (С-сІш*). Мелодии народные, встре-
чающиеся в этих танцах и взятые автором из сборника г. Ба-
лакирева, таклсе очень хорошо гармонизованы, особенно две 
последние; жаль только, что первую из этих мелодий („Вин-
ный наш колодезъ1і)} композитор транспонировал из мажор-
ного в минорный лад, вследствие чего она теряет свойствен-
ный ей в первоначальном ее виде характер здоровой и светлой 
поэзии. Дуэт Андрея и Натальи содержит две красивые ме-
лодии: одпу на словах Натальи: „Ах, скорей бы конец пиро-
ваныо", другую на ее же словах: „Ты мне жизнь и свет". 
Следующий за дузтом финал чисто драматического и речита-
тивного характера — менее замечателен, а заключающийся в 
нем квартет с хором („Гляди, гроза идет из тучи") на пред-



ставлениях пропускается. Между тем, квартет этот, как и 
все певучие места оперы, по изобретению, значительно пре-
восходит речитативный отдел и отличается широким и пла-
стически-прекрасным пением. 

Инструментована партитура „Опричника" великолепно. Не 
•только отдельные эффекты, в которых у г. Чайковского ни-
когда нет недостатка, занимательны и изящны, но главным 
•образом общий колорит оркестра пленяет своею сочностью 
и густотою. Но, разработав оркестровую партию с любовью 
и тщанием истинного симфониста, г. Чайковский нигде не 
пренебрегает партией голосовою, нигде не забывает, что роль 
оркестра—роль аккомпаниатора. Его действующие лица—не 
^безжизненные манекены, аккомпанирующие оркестру сухим 
речитативом, музыкально-ничтожным и ни для кого не инте-
ресным; самостоятельною и нередко вдохновенною мелодиею 
они возвышаются над инструментами оркестра и высказывают 
волнующее их настроение. Не отрицаю, что в характеристике, 
достигнутой этим путем, местами могло бы быть более мет-
кости, более тонкости и более индйвидуальности; не спорю 
также, что автор отчасти грешит смешением стиля, и не на-
шел еще- примирения между элементами, русским с одной 
стороны и немецко-французско-итальянским с другой. Тем не 
менее должно сказать, что он находится на верном пути, да-
вая музыке в опере роль почетную, а не рабскую, как тре-
буют радикалы музыкальной драмы. Здравость направления 
мало помогает художественному произведению, когда на по-
мощь не являются знание и талант; но в „Опричнике" мы 
имеем дело с сильным и высоко развитым талантом, созна-
тельно усвоившим верное направление, вопреки модным тео-
риям, распространившимся в нашем музыкальном мире на 
подобие повальной болезни. 

Потому-то я считаю новую оперу явлением в высшей сте-
пени своввременным и отрадным. 



Гавѳта „Голос" 17 апреля 1874 г. № 105. 

МУЗЫКАЛЬНАЯ ХРОНИКА. 
„Опричник" опера в четырех действиях, Сюжет заимствован 

из трагедии Лажечникова, музыка П. И. Чайковокого. 

„Прежде нежели садиться писать оперу, я стараюсь за-
быть, что я музыкант", сказал когда-то Глук, и эти слова его, 
повидимому, худо рекомендующие его собственные оперы, до 
того понравились Рихарду Вагнеру и его адептам, что они 
написали их на своем знамени. Между прочим, покойный Се-
ров, незадолго до своей смерти, поместил в „Музыкальном. 
Сезоне" особую статью „Великое слово великого музыканта'4, 
составлявшую коментарий на вышеприведенное изречение 
Глука и, в то же время направленную против так-называе-
мой „новой русской школыа, котарая, по мнению Серова^ 
недостаточно следовала примеру Глука. Я полагаю, что автор 
„Великого слова" значительно смягчил бы свой гнев на „мо-
гучую кучку", еслиб ему удалось дожить до постановки яБо-
риса Годунова": в лице г. Мусоргского Серов нашел бы та-
кого композитора, который не только исполнші, но даже зна-
чительно превзошел требование Глука. Творцу „Альцесты" и 
„Ифигении" никогда не снилось, до каких пределов может-
дойтн забвение музыки со стороны оперного композитора; 
ему не снилось, что через сто лет после него народится по-
коление, которое сумеет придать его неосторожному слову 
буквальный и свирепый смысл, вероятно, далекий от его соб-
ственного намерения. Было бы неточностью сказать, что про-
грес нашего времени ограничивается заб&ением музыки: заб-
вение предполагает предварительное знакомство, предва-
рительное хранение в памяти. Между тем, в наши дни на 
поприще музыкальной драмы начинают подвизаться такие 
господа, которые напоминают изречение Наполеона 1-го о 
Бурбонах; „Они ничему не научились и ничего не позабыли". 
Вот эти-то господа и являются наиболее призванными к делу 
изгнания музыки из оперы. Прежде вагнеризм имел в своем 
распоряжении людей, основательно знавших искусство, но 
шедших наперекор его законам, вследствие предвзятого на-
мерения; теперь дело обстоит гораздо проще: на помощь 



духу партии и фанатизму является невежество, и этот союз 
одержал уже такие победы, что о музыке забывать стали не 
только композиторы, но и сама публика. 

Оперные композиторы устроили между собою состязание: 
каждый старается перещеголять своих собратий в отрицании 
музыки; трудно предсказать, до каких размеров дойдет и 
когда прекратится эта травля, но вполне вероятно, что нам 
еще предстоит увидеть на нашей лирической сцене произве-
дения проникнутые духом, недавно приобревшем господство. 
Опера г. Чайковского не имеет характера этого отчаянного 
прогреса. Не знаю, послужит ли это ему во вред или в пользу, 
но композитор „Опричника" богат музыкальными мыслями, 
музыкальным вкусом и музыкальными знаниями. Изящная, 
даровитая и опытная рука, которая нам знакома из его ин-
струментальных сочинений, легко узнается и в его опере; 
обилие прекрасных мелодий нередко совершенно самостоя-
тельного, индивидуального отпечатка, соединяется с неослаб-
ным интересом гармонической разработки и с блестящим 
оркестровым колоритом. Таковы качества, которыми мы не 
І Й О Г Л И бы наслаждаться в „Опричнике", еслиб композитор 
прежде написания своей партитуры, сумел „позабыть, что он 
музыкант". Богатство музыкальных красот в новой опере так 
.значительно, что она, во всяком случае, займет важное место 
как между произведениями г. Чайковского, так и между образ-
цами русской драматической музыки. К этому присоединяется 
замечательно счастлйвый выбор сюжета. Драма Лажечни-
кова—самое зрелое, самое сильное из его произведений; она 
написана в эпоху, йогда его талант находился на кульмина-
ционной точке своего развития; она не только картинна и 
эффектна, но, в то же время, полна и внутренней жизни, не-
поддельного, горячего чувства. В ней нет психологических 
тонкостей, которых вообще был чужд Лажечников; ее пси-
хические мотивы просты и элементарны, а это-то и делает 
ее в высшей степени благодарною для музыкального вос-
произведения. В то же время, она изобилует сценическим дви-
жением и патетическими положениями. Но перенести литера-
турную драму, даже самую музыкальную по духу, целиком 
на лирическую сцену, растянуть ее разговоры на речитативы, 
арии и ансамбли дело невозможное, является скользкая и 
щекотливая необходимость выбросить одно, переставить дру-



т-юе и добавить третье. Результаты зтой перекройки хорошо 
знакомы тем, которые сравнивали общеизвестные, классиче-
ские произведения драматической литературы с оперными 
либретто, взятыми из них. Литературное достоииство, на-
сколько оно зависит от тонкости мысли, от красоты языка 
и стиха, всегда приносится в жертву соображениям музы-
кального свойства, о чем вряд-ли кто нибудь сожалеет, так 
как музыка, отбросив чуждый ей философский и аналитиче-
ский элемент, вознаграждает слушателя широким развитием 
элемента лирического й, сверх того, подкупает его чувствен-
ною прелестью звука. Но есть другая сторона, которую опер-
ная переделка драм должна уважать: это — логическая по-
стройка действия и развитие фабулы. Известно, однако, что 
в действительности это требование мало соблюдается: на 
итальянской сцене из года в год даются странные, драмати-
ческие рапсодии, в которых зрители давно отвыкли искать 
логического смысла, но которые носят заглавия известных 
драм Шекспира и Шиллера, и, конечно, весьма удивило бы 
и Шиллера и Шекспира, еслиб поэтам удалось взглянуть на 
них. Исключения есть, но они составляют редкость, и, к со-
жалению, либретто „Опричника" не из их числа. Особенно 
первое действие бросается в глаза отсутствием связи и при-
чинности. В лажечниковском подлиннике, Андрей Морозов,. 
влюбленный в Наталью Жемчужную, приходит к ней в сад 
на тайное свидание; в этом свидании, которое составляет 
главный интерес первого действия, зритель знакомится с ге-
роем и героинею пьесы и приобретает участие к их даль-
нейшей судьбе. Для музыки здесь очевидный повод к лкь 
бовному дуэту — мотив, конечно, не. новый, но такой, кото-
рый никогда не состареется. Либреттист также заставляет 
Морозова придти на свидание, дав ему в проводники Ѳеодора 
Басманова и целый хор опричников (у Лажечникова Морозов 
приходит один); опричники разбирают тын, окружающий сад 
Жемчужных, но вслед за тем оказывается, что разбирать его 
было нё для чего: Морозов и Басманов входят в сад и, не 
отыскивая княжны, начинают между собою вести разговор о 
поступлении Морозова в опрнчники. О княжне упоминается 
вскользь, причем Басманов говорит своему другу: ^Не жди 
РІатальи; что время пб-пусту терять?" Андрей немедленно со-
глашается с ним и они оба уходят. Вслед за ними на сцену 



является Наталья, которая была там и до них; акт кончается 
хором сенных девушек, написанным в народном вкусе; та-
ким же хором он и начался. Зритель недоумевает и не мо-
жет об'яснить себе причину, по которой либреттист, так яв-
ственно выставил холодность и равнодушие первого любов-
ника. Дело, однако, находит свое об'яснение в драме Лажеч-
никова. В подлиннике, во втором действии происходит бой 
между отрядом опричников, налетевших грабить лавки, мо-
сковского Китай-города, и хозяевами и сидельцами лавок. К 
купцам примыкает и Андрей Морозов, только что перед тем 
ограбленный отцом Натальи и выгнанный им, с помощью 
подложного духовного завещания, из принадлежавшего ему 
дома. Свалку застает Ѳедор Басманов, который, видя в ря-
дах противников своего друга, Морозова, приказывает немед-
ленно прекратить ее. На стихшей площади между друзьями 
происходит об'яснение, в котором Басманов, узнав о несча-
стиях своего друга предлагает ему идти в опричники, и здесь-
то, в виду безотлагательности дела советует ему „до поры 
княжну из мысли выбросить". Андрей соглашается. В его по-
ложении отмстить Жемчужному и добыть себе Наталью не 
остается иного средства, как немедленно ехать в Александров-
скую Слободу и вооружиться именем, перед которым трепе-
тали бояре. Перенесши разговор второго действия в первое, 
лнбреттист не только возбуждает в нас сомнение относи-
тельно любви Морозова, но и извращает его нравственный 
характер. Нравственное чувсТво эпохи возмущалось против 
поступления в опричники: на них было обращено всеобщее 
презрение. Герой драмы, которому зритель сочувствует до 
конца, идет наперекор этому нравственному чувству, но только 
тогда, когда несчастия и несправедливости, разразившиеся 
над ним, доводят его до отчаяния, до исступления; у него 
старуха мать, которая вследствие подложного завещания ли-
шилась крова, и хотя к оекорбленному сыновнему чувствуу 
Морозова и присоединяется эгоистическая страсть — любовь 
к Наталье—но все ж'е он идет в опричники не ради одного 
себя. Совсем не то в опере: не испытав еще никаких несча-
стий (по крайней мере, таких, о которых зрителю было бы 
известно), герой пьесы, в первом произиосимом им слове, 
выражает решимость поступить в шайку разбойников и ду-
шегубцев, и трагическая борьба между долгом и страстью 



заменена простым актом капризной, злой воли. Либретто не 
в одном месте выиграло бы, еслиб ближе придерживалось 
подлинника. Импровизованное сражение между купцами и 
опричниками в Китай-городе могло бы, по моему мнению, 
дать материал для оживленной и эффектной сцены и после-
дующее об'яснение Басманова с Морозовым могло бы (ко-
нечно, с сокращениями) произойти так же, как и в подлин-
ной драме. В опере слишком коротка и без всякой связи с 
последующим та сцена, в которой уличные мальчишки ру-
гают старуху Морозову опричницей. С другой стороны, надо 
отдать либреттисту справедливость, что в сцене проклятия 
он внес в оперу драматический мотив, которого нет у Ла-
жечникова и который, хотя и не нов, но весьма эффектен, 
Обилие бытового элемента в первом действии заключается 
в песнях, перенесенных сюда автором из его прежней оперы 
„Воевода". Мне кажется, что в „Воеводе" эти песни были 
уместнее, и время, которое уходит на них в новой опере, 
лучше было бы посвятить на более основательное развитие 
характера Андрея, на мотивировку отчаянного поступка, в ко-

.тором коренится драма „Опричник". 
Г. Чайковский такой художник, к которому следует под-

ходить с самыми строгими и возвышенными требованиями, 
Иначе можно было бы, пожалуй, сказать,что либретто „Оприч-
ника" не хуже либретто большинства русских опер, и при-
мириться с его недостатками, как с последствиями укоренив-
шагося у нас обычая. Как музыкальное произведение, „Оприч-
ник"—отрадный цветущий оазис после той драматически-
декламационной пустыни, в которой русские композиторы, 
томили нас впродолжении последних лет. Нельзя не привет-
ствовать свободы, с которою г. Чайковский пользуется сло-
вом; нельзя не приветствовать его стремления к ансамблям, 
этому драгоценнейшему достоянию драматической музыки, и 
к связной мелодической кантилене, в которой рисуется ха-
рактер лйца и настроеиие минуты; нельзя не восхищаться 
тем богатым талантом, который композитор наш проявляет 
и в арии и в ансамблях. Местами, однако, эта свобода захо-
дит слишком далеко. Являясь к опричникам давать присягу 
Морозов говорит Вяземскому: „Как перед Богом, так перед 
тобою души не постыжу грехом обмана. Неволею иду, но та 
неволя во мне, как дух нечистый, поселилась", и пр. Так 



говорит человек в момент высшего волнения, в момент, когда 
на него только что нахлынула отчаянная решимость, готовая 
(как мы и видим сейчас после) столь-же скоро и отхлынуть. 
Такие слова должны быть произнесены порывистым речита-
тивом; г. Чайковский написал на них протяжную, широкую 
мелодию в медленном темпо и в характере ашогозо. Можно 
было-бы также упрекнуть композитора в нёоднократных не-
точностях декламации; но я не буду настаивать на предмете, 
о котором современные критики хлопочут так усердно, что 
их можно скорее упрекнуть в избытке, чем в недостатке 
внимания. Я так много говорил о драматических погрешно-
стях новой оперы, что с удовольствием укажу на один высоко-
драматический момент ее: это—сцена присяги, когда Морозов 
поступает в опричники. За исключением упомянутого сейчас 
ариозо, которое я считаю неуместным, вся эта сцена ведена 
превосходно: основанная на оригинальном, сжатом, ритми-
чески - крепком мотиве, прекрасно разработанном, она про-
изводит потрясающее действие короткими возгласами хора, 
прерывающими речь Морозова и Вяземского. 

Мотив, о котором я говорю, взят из напева хора оприч-
ников, которым оканчивается она: „Славен, славен, как солнце 
в красный день, наш отец и царь, господин Руси великой". 
Кроме этой сцены, упомянутый мотив нередко появляется в 
оркестровом аккомпанименте других частей оперы—везде, 
где возбуждается представление опричины. Заговорив о тема-
тическом развитии, я здесь-же укажу на прекрасный балет 
последнего действия, музыка которого основана на трех рус-
ских песнях: „Винный наш колодезь", „На Иванушке чапан" 
и „Катенька веселая" (все три из сборника г. Балакирева). 
Музыка эта замечательна по прекрасной разработке мотивов; 
особенно хорошо гармонизована мелодия „Катеньки веселой'1, 
которая появляется неожиданно и с большою силой. Весьма 
красива также принадлежащая самому композитору мелодия 
в аз-сіиг, составляющая одно из колен этих танцев. Но если 
в балете „Опричника" мы вполне узнаём того мастера ин-
струментального письма,. которого мы привыкли чтить в 
г. Чайковском, то нельзя сказать того-же об увертюре, или, 
как ее назвал автор, интродукции. Составленная мозаически' 
из пестрых кусочков, нахватанных из разных частей оперы, 
интродукция эта имеет бессвязность попури, непонятного и 



загадочного даже в отдельных своих моментах. Чтоб не воз-
вращаться более к народным песням, которыми композитор, 
по примеру своих современников, воспользовался для своей 
оперьг, я укажу на два ряда вариаций, написанные с любовыо 
и большим искусством. Первый из этих рядов—песня „Соло-
вушко в дубравушке", которую поет Наталья (четыре ку» 
плета, каждый с нбвым аккомпаниментом); к сожалению, 
композитор счел нужньш прибавить к подлинной мелодии 
этой песни окончание собственного изобретения (восемь так-
тов в первом куплете на слова „Скучно, скучно мне, девице, 
в теремочке; утешай меня соловушко в кручине"). Оконча-
ние это—характера сентиментального и не в духе народной 
мелодии. Подобного упрека нельзя сделать прекрасным ва-
риациям, которыми оканчивается первое действие. Темою им 
послужила песня: „За двором лужоки; она исполняется в 
унисон соединенным хором сопрано и альтов, которые повто-
ряют ее шесть раз при изменяющемся аккомпанименте. 

Самые эффектные мелодии оперы, конечно, не те, кото-
рые автор взял из народных песен и которые по необходи-
мости служат только илюстрацией бытового характера, а те, 
которые сочинены им самим и в которые вложен характер 
драматический. Сюда, например, относится небольшое ариозо 
Натальи в пер.вом действии (§ез-с!иг). Несмотря на свой весь-
ма незначительный об'ем, это чрезвычайно благородный и 
эффектный нумер, который приобрел общую любовь еще в 1 

прошлом году, когда неоднократно исполнялся в концертах. 
Сюда же относится, в дуэте Морозовой с сыном, ее фраза: 
„Снега белей, солнца светлей", а также следующая за ней 
фраза Морозова: „Матушка родная, смою кровавую обиду". 
Укажу также на грациозный оркестровый мотив (<3-то11), ко-
торым в третьем действии сопровождаются слова Натальи, 
когда она просит жестокого отца „казнить ее, но выслушать 
сначала", а также на певучую фразу, которую композитор 

•вложил ей в уста вслед за тем („Но я его, сам Бог соеди-
нил"). Характером глубоко-прочувствованной скорби и ду-
шевной боли, выраженной не без оригинальности, отличается, 
в большом финальном ансамбле третьего действия фраза 
Натальи: „Нет, то не сон; родная мать, родного сына про-
клинает". Следует также заметить, что эффект этой фразы 
искусно подготовлен обширною и чрезвычайно богатою пе-



далью на басовом ре (тридцать два такта); эта педаль, в 
гармоническом отношении, одна из замечательнейших под-
робностей новой партитуры. Далее, в последнем действии, 
красотою мелодии отличается особенно дуэт Андрея и На-
тальи (фраза 63А, Аз-(іиг: „Ах! скорей бы конец пированью" 
и фраза Без-йиг: Э5Ты мне жизнь и свет"), а также, в сле-
дующем за этим нумером квартете с хором, фраза Вязем-
ского: „Гроза идет из тучи", Вообще говоря, постоянная за-
бота композитора о вокальной части оперы и его редкий в 
наше время мелодический дар имеют последствием то, что 
„Опричник" для голоса и искусства каждого певца предста-
вляет задачи гораздо более благодарные, чем любая из рус-
ских опер последнего времени. Если к этому прибавить бла-
городство гармонического стиля, прекрасное и свободное, 
нередко смелое ведение голосов, чисто-русское искусство 
находить хроматические гармонии в диатонической мелодии, 
богатые педали, которыми композитор, впрочем, пользуется 
слишком часто, уменье округлять сцены и соединять их в 
большие музыкальные целые, наконец, неистощимо-богатую, 
благозвучную и изящную инструментовку, то в результате 
мы получим партитуру, которая, обладая многими из досто-
инств нашей современной оперной музыки, свободна от боль-
шей части ее недостатков. Это важное музыкальное значение 
„Опричника" не должно ни критике, ни самому автору за-
крывать глаза на сценические недостатки новой оперы, Дру-
зья таланта г.' Чайковского льстят себя надеждой, что когда 
он строже отнесется к драматическому плану оперы, он зай-
мет на русской лирической сцене то же высокое положение, 
которое ему уже теперь удалось занять на симфонической 
концертной эстраде. 

3. 
Газета „Голос". 6 октября 1874 г. № 276. 

Вчера, 4 октября, на сцене нашей русской оперы, был^ 
возобновлен „Опричник" г. Чайковского. Страдая многими 
серьезными недостатками в отношении драмы и сценария, 
произведение это вознаграждает слушателя обилием музы-
кальных красот. Мелодическое богатство и непрерывно, в 
течении четырех действий, льющийся поток густых и сочных 



гармоний делают оперу г. Чайковского, если не украшением 
нашей лирической сцены, то украшением нашей музыкальной 

' литературы и состовляет новое свидетельство о богатом и 
симпатичном даровании этого композитора. Так, казалось 
нам, отнеслась к опере и публика, часто и долго апплоди-
ровшая и неоднократно кричавшая „Ьіз". Распределение ро- » 
лей представило два отступления от прежнего: Андрея, вме-
сто г. Орлова, исполнял г. Барцал, Морозову, вместо г-жи 
Крутиковой, г-жа Вальтер-Каменская. Отсутствие г. Орлова 
видимо не понравилось слушателям. Новый ргіто иото ре-
шительно не мог вызвать их сочувствия или даже снисхож-
дения: после многих нумеров г. Барцалу громко шикали, что 
весьма прискорбно и, во всяком случае, несправедливо. Не 
имея не только замечательных, но даже сносных голосовых 
средств, г, Барцал, и в „Опричнике" как прежде в „Фаусте" 
и в „Руслане", выказал себя артистом до-нельзя старатель-
ным, добросовестным, обладающим музыкальным вкусом Я 
даже талантом и, конечно, с такими данными имел полное 
право на более деликатное к нему отношение публики. Г-жа 
Каменская, как и в прежние разы, пела несколько холодно, 
а играла очень мало, (впрочем без явных промахов и смеш-
ных неловкостей), но совсем свежая и полная звучность ее 
молодого, красивого меццо-сопрано не могли не подкупить 
публику, которая ей одушевленно апплодировала. Из прежде-
известных исполнителей, мы не можем не упомянуть о г-же, 
Рааб (Наталья), неустанными шагами идущей вперед и совер-
шенствующей свою игру и свое пение; громадный эффект 
произвела она в каватине первого действия и, вместе с г-жею 
Каменской в дуэте 3-го действия. Г. Мельников, и как певец, 
и как актер, был превосходен в небольшой роли Вяземского. 
В отношении игры невыгодно выдавался г. Васильев 1-й 
(князь Жемчужный), который в трагической заключительной 
сцене 3-го действия предавался таким многочисленным и 
странным телодвижениям, что изобразил собою комического 
старца, присутствие которого в этом ансамбле как нельзя 
более странно... Хоры были хороши, особенно в молитве 

. 3-го действия; свадебный хор 4-го акта, по нашему, мог быть 
исполнен с ббльшим одушевлением. Очень хорош был ор- . 
кестр, роль которого в богатой утонченно-разработанной пар-
титуре г. Чайковского в высшей степенй важна и благодарна. 



Кузнсд Вакула". 
Газета „Голос" 2 декабря 1876 г. № 333. 

МУЗБЕКАЛЬНЫЕ ОЧЕРКИ. 

Опера „Вакула—Кузнец" (слова Я., П. Полонского, музыка 
П. И. Чайковского) на Мариинской сцене. 

В том обширном и чарующем мире, который представ-
ляется нам в общей совокупности творений Гоголя, не по-
следнее место отведено музыкальности, дарству общих идей 
и неопределенных настроений. Разсудочный и скептический 
аналитик, повидимому, Гоголь был полон самого восторжен-
ного и чистого лиризма, и нередко среди сатирической гал-
лереи пошлых или курьезных фигур, написанных с беспо-
щадною правдой, его, словно, уносила могучая волна музы-
кального вдохновения, и смешные или вычурные речи буд-
ничного мира умолкали перед торжественными аккордами, 
мгновенно вызванными гением поэта. Иная странида Гоголя 
звучит как отрывок из дивной симфонии; поэт, словно, бо-
рется с бессилием слова, которое лишь отчасти может обнять 
его идею, слишком общую для логического обособления. 
Если Гоголь вообще производит такое действие на читателя, 
то действие это должно быть вдвойне сильно на русского чи-
тателя. Редкий художник умел так откликнуться на самые 
заветные струны, звучащие в русском сердце, или так уло-
вить своеобразный характер русской природы; помимо обще-
человеческого значения его творчества, которое—я в этом 
уверен—рано или поздно, будет признано во всем цивилизо-
ванном мире, в этом писателе особенно много черт, прелесть 
которых для, нас заключается в их интимном родстве с рус-
скою природою, русским бытом и русским духовным строем» 

Для русского музыканта такой поэти^еской гений пред-
ставляет богатый и заманчивый родник. Хотя, по свободе и 
своенравности замысла, произве^ения Гоголя редко уклады-



ваются в правильную драматическую форму с завязкою и 
развязкою, и собственно для оперы, Гоголь, таким образом, 
представляет мало пищи, его лирические порывы и сказоч-
ные грезы способны в высшей степени воодушевить инстру-
ментального (програмного или, пожалуй, балетного) компози-
тора. Следует прибавить, что при той свободе драматической 
канвы, которая вообще господствует у нас, русских, число 
сюжетов, возможных для лирической сцены, гораздо более, 
чем, например, у романских народов, понятия которых в зтом 
деле, быть может, более узки, но и более определенны, 
Каковы бы ни были сценические затруднения, представляе-
мые „Ночью перед Рождеством", не удивительно, что такой 
даровитый русский музыкант, как Серов, пленился этим сю-
жетом, как увлекался он во дни молодости „Майскою ночыо", 
как увлечется, быть может, будущий русский оперный ком-
позитор „Тарасом БульбоюіГ или даже „Ревизором". Повесть 
„Ночь перед Рождеством"" изобилует и лирическими момен-
тами, и комическими положениями, и элементом чудесного; 
она с трех сторон может воспламеннть воображение музы-
канта и возбудить его творческую деятельность. 

Задача претворять драгоценную и обильную массу гого-' 
левской повести в сжатый экстракт оперного либретто вы-
пала на Я. П. Полонского, который выполнил ее с чуткостью 
даровитого поэта и с- мастерством опытного литератора. Заме-. 
чательно, между прочим, искусство, с которым либреттист 
сумел сохранить подлинные гоголевские выражения и вти-
снуть их в короткий оперный стих. Но правильной драмати-
ческой формы в „Вакуле-кузнеце" нет точно так же, как 
нет ее в большинстве русских опер; действие не сосредото-
чивается в одном интересно завязанном узле, и отдельные 
сцены, нередко полные прелести, не группнруготся вокруг 
общего центра, не кажутся необходимыми для развития сю-
жета. Но было бы лицемерием утверждать, что строгое един-
ство драматического действия у нас необходимо для успеха 
оперы: „Жизнь за царя", „Рогнеда" и „Борис Годунов" по-
казывают, напротив, что наша нублика довольна и тогда, 
когда отдельные сцены, связанные между собой искусственно, 
но неискусно, ударяют по какой-нибудь ее заветной струне, 
возбуждая в ней ужас или сострадание, смех или простое 
любопытство. В этом отношении либретто г. Полонского не 



ниже, а напротив, выше болынинства наших либретто: оно 
в целом менее бессвязно, чем „Руслан", „Рогнеда" или „Бо-
рис", а в частностях не лишено благодарных положений и 
поразительных картин. Прискорбная особенность его заклю-
чается в том, что оно не имеет эффектных заключений для 
отдельных действий, что в этих заключениях действие не 
кульминируется и поэтому, музыка, в свою. очередь, не со-
средоточивается и не завершается в мощных финалах. 

Со всеми своими красотами и недостатками либретто это 
попало в руки музыканта, кратковременное поприще кото-
рого успело снискать ему и почет в среде людей ремесла, 
и любовь многочисленных энтузиастов, и знаменитость в массе. 
Если справедливо было замечено, что слава композитора по-
всюду, а в России особенно требует, чтоб он не ограничи-
вался концертным или камерным родом, а сочинял оперы, 
то необходимо оговориться, что г. Чайковский составляет 
исключение: слава, которою он пользуется, достигнута поми-
мо опер, вышедших из под его пера. Мы научились ценить 
и любить его не потому, что он подарил московской сцене 
„Воеводу", а петербургской—„Опричника". Патетический ак-
цент романса, ряд ласкающих и тревожащих фортепианных 
аккордов, тонкие узоры смычкового квартета, сладкий рокот 
и громовые раскаты симфонического оркестра—вот что пред-
ставляется нам прежде всего, когда при нас называют П. И., 
Чайковского; но нам не приходит на ум драматическая пере-
петия, правдиво и обаятельно вылившаяся в ансамбле певцов? 
сопровожденном выразительною иллюстрациею оркестра. Ли-
рическая и созерцательная натура нашего комлозитора откры-
вает ему обширную арену музыкальной комбинации; ему 
равно доступны монументальная симфония и миниатюрный 
фортепианный этюд, суровая фуга и пикантный балетный та-
нец, элегический романс и остроумная вариация; лишь в 
одной области вдохновение его как бы застывает и холод 
произведения сообщается слушателю—в области оперы. Автор 
музыки „Вакулы-кузнеца" едва ли лишен знакомства со сце-
ной, с драматической литературой, с игрою знаменитых акте-
ров. Сколько мне известно, П. И. Чайковский в самой ран-
ней молодости, когда еще не думал посвятить себя специ-
ально музыке, уже был постоянным и усердным посетителем 
итальянской оперы (из композиторов которой тогда любил 



оеобенно Верди, то-есть, самого драматического) и Михай» 
довского театра: он отлично знал репертуар петербургской 
и франдузской сцены, в произведениях которого внешиий^ 
сценический эффект, конечно, преобладает над внутренним 
содержанием, отлично знал и каждого отдельного актера, со 
всеми его достоинствами и недостатками. Нельзя сказать, 
чтоб ловко-скроенная драматическая канва, как целое, или 
отдельные мотивы поразительного сценического действия, как 
частности, были неизвестны г. Чайковскому. 

Точно также нельзя считать нашего автора новичком в 
деле оперной композиции: в Петербурге, Москве, Киеве и 
Одессе его знает оперная публика; три его оперы („Воевода", 
„Опричник" и „Вакула-кузнец") прошли через лирическук> 
сцену. Не говоря пока о „Вакуле", я напомню, что обе пред-
шествовавшие оперы отличались многими музыкальными кра-
сотами и отсутствием драматической жизни. Либретто той и 
другой имело большие недостатки; но не в одном либретто 
был недостаток драматической жизни: ее не хватало, глав-
ным образом, в самой музыке. Компазитор, одаренный талан-
том писать для сцены, может в значительной степени скрыть 
своей музыкой не только частые промахи, но и органические 
пороки либретто: так сделал Моцарт в „Волшебной флейте% 
так (в области менее идеальной) неоднократно делали Рос-
сини и Мейербер, особенно поразительный пример представ-
ляет „Плоэрмельский праздника с его безжизненным либретто 
и выразительною, вполне сценическою музыкой. Такого дара 
у нашего автора нет. С другой стороны, он при всем обилии 
творческой фантазии, при всем техническом мастерстве, не 
может перенести в свою музыку и ту долю сценического 
эффекта, которым обладало выбранное им либретто. Какпо-
трясающий истинно поэтический сюжет „Опричника" рисует-
ся яснее при чтении либретто, чем при исполнении оперы, 
так обилие комического и обилие фантастнческого ярче вв . 
ступает в книжке г. Полонского, чем на Мариинской сцене. 

То и дело, в музыке новой оперы, вы чувствуете, как 
музыкальное изобретение композитора переростаст потреб-
ность характера потребность ситуации, как это изобретение 
увлекает его в сторону, заставляет писать фразу длиинее или 
короче, громче или тише, быстрее или медленнее, рельефнее 
или стушованнее, чем следует по характеру лица или по си-



туации. Это отсутствие сценического чутья в композиторе 
вас охлаждает, хотя вы продолжаете, в то же время, чувст-
вовать красоту музыкальных мыслей и их развитие, незави-
симо от драмы. 

В музыке „Вакулы" щедрою рукою разбросаны прекрас-
ные мелодии, полные настроения и благородного изящества, 
хотя к сожалению более или менее запечатленные тою одно-
стороннею манерою, в которую так рано спешит замкнуться 
даровитый мастер. Еще более в нем тех прекрасных гармо-
нических последований, в которых густота и многозначитель-
ность аккордов никогда не затемняют прозрачности голосо-
ведения и благородства модуляционной линии. Формальная 
постройка отдельных нумеров хотя, конечно, свободная от 
шаблонной симетрии, составлявшей потребность наших дедов, 
нередко представляет художественную округленность; г. Чай-
ковский не ищет драматической правды в рапсодической 
разрозненности и, надеюсь, никогда не увеличит собою толпы 
артистов без собственного мерила и собственного содержа-
ния, простодушно уверовавших в пустозвонную фразу Ри-
харда Вагнера: „Коренной порок современной оперы заклю-
чается в том, что средство (музыка) обратилась в цель, а 
цель (драма)—в средство". Я надеюсь, что г. Чайковский 
всегда останется на стороне той „современной" (в наши дни, 
увы! уже не совсем современной) оперы, против которой.Ваг-
нер метал свои громы, и что никогда от него не ускользнет 
та простая истина, что чисто - драматическая цель имеет 
своим средством чистую драму без музыкальной примеси, и 
что опера есть род смешанный, в котором различные эле-
менты уравновешиваются различным образом, смотря по кли-
мату, почве, племени, народу, классу публики, времени и 
школе. Нечего и говорить, насколько знание музыкальных 
форм, почерпнута композитором из классических образцов, 
насколько постоянное общение с инструментальною музыкою3 

где эти формы выступают в наиболыпей чистоте, послужило 
ему поддержкой в настоящем случае. Не буду распростра-
няться также и о том, насколько наш эвтор выше тех фанати-
ков „драматической правды", которые по принципу отвер-
гают музыкальную форму, недоступную им по незрелости 
техники, и горделиво презирают тот храм красоты, войти в 
который не дала их собственная природа. Чем больше в 



петербургской музыкадьной семье этих пасынков природы, 
чем безжалостнее к ним их злая мачиха, тем утешительнее 
видеть те щедрые дары, которыми она осыпала такого лю. 
бимца, как П. И. Чайковского, и если натура его так прав-
дива и широка, что не может угодить узкому догмату, который 
проповедуется полдюжиной больших и малых газет, мы мо-
жем только радоваться независимости пришельца, так небла-
госклонно принятого сингклитом наших местньіх судей. Не 
угодить большинству петербугской музыкальной печати для 
русского музыканта не велика беда; скорее можно сказать, 
что это его прямая обязанность* Если-б серовисты и кучки-" 
сты, на которых распадается этот сингклит, приняла „Ваку-
лу" с отверстьши об'ятиями, я об'яснил бы это или недора-
зумением с их стороны, или подражанием „Каменному гостюк 

или „Вражьей силе" со стороны автора. Что касается меня, 
то, не скрывая от себя многие недостатки новой партитуры, 
я не могу скорбеть о том, что ей недостает бессвязности и 
нескладицы. 

Я до сих пор не сказал ни слова об инструментовке но-
вой оперы. Рукописной партитуры ее я не видел; на регіе-
тициях, вследствие известного, хотя недавно установившегося 
обычая, я не имел права присутствовать. На этот счет есть 
статья закона, которая во дни моей молодости благоразумно 
не соблюдалась, как и многие другие статьи, Бог знает для 
кого сочиненные. Слышал я оперу всего один раз, Обилие, 
мягкость и гармоничность оркестровых красок, превосходное 
распределение интервалов в аккордах поразительны даже в 
заде мариинского театра, столь прославленной своими невы-
носимыми аккустическими недостатками. Оговорку могу сде-
лать относительно только фортиссимо, в которых компози-
тор, по примеру своих прежних сочинений, не в меру часто" 
употребляет ударные инструменты, особенно тарелки, иногда 
заглушающие у него гармонический ход. Вообще же, повто-
ряю, богатство инструментовки замечательное. Но как и у 
большинства современных музыкантов, богатство это чрез-
мерное, и прекрасный мелодический рисунок, порученный го-
лосовым партиям заглушается гармоническою & фигуральною 
массою, роскошествующею в оркестре. Таково течение века, 
и г. Чайковский, вероятно, сознающий его неправильность в 
теории, не может плыть против него на практике. Нынешним 



летом, я имел удовольствие слушать оперу в таком театре, 
где оркестр для сценической иллюзии был посажен в глубо-
кую яму и закрыт от зрителя полукруглым навесом. От этого 
он звучал глухо и голоса певцов относительно были слыш-
нее, хотя нововведение было произведено совсем не в их ин-
тересе. И, тем не менее, оркестр то и дело заглушал нескон-
чаемый речитатив, тянувшийся на сцене. Разница между „Ни-
белунгами" и „Вакулой" та, что оркестр „Нибелунгов" очень 
резонно покрывает скучный речитатив, выслушивать который 
можно разве по убеждению, но никак не для удовольствия, 
тогда как в „Вакуле" оркестр нередко заглушает кантилену, 
слушать которую можно и по убеждению, и против убежде-
ния,. так как она приятна. 

Мне кажется, что г. Чайковский один из тех, в которых 
достаточно чутья и самобытности, чтоб решительно и на-
всегда порвать связь с тем лазаретом музыкальных больных, 
который считает себя школою • русского музыкального буду-
щего и который, не имея жизненных сил немецкого прото-
типа Вагнера, превосходит его количеством и качеством па-
тологических явлений. Не теряю надежды, что г. Чайковский 
современем перестанет заглушать аккомпаниментом те пре-
красные мелодии, которые он один из наших русских совре-
менников умеет находить с такою легкостью и плодовито-
стью, и что в этом частном случае несоответствие между 
методою, в которую его втянула роковая сила вещей, и скла-
дом его собственной натуры обнаружится без труда! Но пе-
ревес аккомпанимента в „Вакуле" есть только частный при-
мер этого несоответствия: оно глубоко запустиЛо свои корни 
и широко раскинуло свои ветви. Перевес этот происходит 
от прискорбного желания сделать, хотя бы и в музыкально-
округленных формах нечто, похожее на то зловредное веще-
ство, которое именуется „драматическою правдою в звуках". 
У г. Чайковского не хватило мученического геройства напи-
сать сплошной речитатив в нескольких действиях, по образцу 
„Каменного гостя", и его уважение к этой партитуре, дей-

ствительно замечательной по своей гениальной смелости, вы-
разилось пока только в небольшом отрывке, написанном на 
нис^одящую гамму из целых тонов. Сходство этого отрывка 
со сценою на кладбище было замечено, и не без основания. 
Но в целом оперы много закругленных мелодий с правиль-



ными окончаниями, и „могучая кучка" не признала г. Чай-
ковского своим. Она выдержала свою позицию гораздо тверже, 
чем композитор, которого чувство толкает к мелодическим 
формам прежнего времени, тогда как сознательная воля, тен-
денция во многих случаях ведут его на несвойственный ему 
путь новейшего лжереализма. Ие буду распространяться о его 
декламации: она вообще правильнее, чем в „Опричнике", и 
этому можно только радоваться; в некоторых же комических 
местах она отличается меткостью и юмором, и композитор, 
одаренный неизмеримо более к лирическому, чем к драмати-
ческому роду,- более к инструментальному, чем к вокальному, 
более к фантастической игре частных форм, чем к иллюстра-
ции определенного содержания, снова подтвердил, на этот 
раз, ту несомненную истину, что очень большой талант мо-
жет до известной степени проникнуть и в страну, наименее 
ему открытую. Но, помимо декламации,—новейший реализм 
имеет то свойство, что он двух слов не скажет спрост^, что 
для ничтожнейшей экспедиции ему нужна громадная артил-
лерия и нескончаемый обоз, что он посылает в дело целые кор-
пуса там, где прежние борцы довольствовались батальонами,— 
словом, что он воюет обстоятельно и тяжеловесно с мёньшим 
результатом, чем Мольтке, но не менее дорого. Так, в древности, 
когда огнестрельного оружия не было и в помине, ходили пер-
сидские цари на маленькую Грецию. Нельзя сказять, чтоб тя-
жесть гармонии, притязательность, стремление из каждого мо-
мента выжать полный сок, в каждое мгновение сказать что-
нибудь чрезвычайное, были так же сильны в новой опере, как 
в „Вильяме Ратклифе", „Псковитянке" или „Анжело"; но бу-
дучи умереннее, порок у г. Чайковского заметнее, потому что-
на ряду с тяжело гармонизованною, массивною, изысканнок> 
частью оперы в ней есть другая, написанная легко и шут-
ливо, как, например, большая часть партии Солохи и ансамбль, 
в котором она принимает участие. Вот на эту-то часть оперы^ 
или, вернее сказать, на ту внутреннюю правду, на ту вер-
ность самому себе, своему природрюму складу, привычкам а 
воспоминаниям своей юности и началам своей школы, кото-
рые сказались в этой части, я возлагаю самые большие на-
дежды. Г. Чайковский гораздо ближе к итальяно-француз-
скому роду письма, некогда имевшему такое большое влия-
ние на Глинку и Даргомыжского, чем к той смеси приволж-



ских песен Франца Листа и музыкального необразования, ко-
торое нам теперь выдается за настоящий русский стиль. Не 
следует, впрочем, обходить вниманием близость нашего ав-
тора к Шуману и его школе. Там, где шумановская глубина 
ластроения и шумановская страстность в гармонии соеди-
няются с французским блеском, с французскою пышностью 
и эффектностью, как в чудесном полонезе последнего дей-
ствйя оперы, г. Чайковскйй, быть может, находит высшую 
и наиболее достойную его задачу для своего творчества. Если 
«му удастся когда-нибудь соединить в себе Шумана и Мейер-
бера, он совершит подвиг громадный, тогда как, идя по сте-
зям Франца Листа (в симфонических поэмах) или „новой рус-
ской школыа он будет идти от заблуждения к заблуждению 
я на пути растратит самые драгоценные, самые душистые 
цветы своего обаятельного таланта. 

В ожидании того, как этот талант будет сохнуть и мель-
чать под влиянием тенденции, усвоенной им хотя бы только 
на половину или на десятую долю, я с удовольствием отме-
чаю, что новая опера была принята весьма сочувственно, ком-
позитор вызван множество раз. Но так как все первые пред-
ставления полны восторгов, то о прочности успеха нельзя 
пока судить; думаю, что, по обилию красок, опера может 
продержаться долго и что недостатки ей не повредят. К 
тому же, любовь наша к Гоголю и всеобщее наше знаком-
ство с его сюжетом несут и высоко несут настроение пуб-
дики, а певцы почти все, без'ислючения хороши; некоторые 
превосходны. Пальму первенства я отдал бы бойкой и весе-
лой г-же Бичуриной (Солохе) с ее свежим и богатым голо-
сом, или же г. Мельникову, сумевшему справиться с трудною 
и скользкою задачею, которая • представляет партия беса. 
Большие сценические успехи делает г-жа Рааб, а так как 
голос, музыкальный талант и добросовестность остались у 
нее прежние, то она — достойная истолковательница партии 
Оксаны. При ббльшем и ббльшем упадке голоса, г. Коми-
саржевский, в малосвойственной ему роли казака, снова вы-
казал себя тем умным и талантливым певцом, которым мы 
привыкли его считать. Большой успех выпал на долю г. Энде, 
•сумевшаго сделать из небольшой роли дьячка очень живой 
и бойкий шарж (употребляя это слово в смысле жанра, а 
не упрека). Очень хороши были гг. Матчинский и Петров в 



ролях Чуба и Головы. Участие в последнем действии нашиг 
балетных звезд (г-жи: Радина, Модаева, Амосова, гг. Гердт 
Иванов, Пишо и Кшесинский) придало сцене, изображавшей 
придворный праздник, блеск праздника искусства. Один из 
балетных нумеров был повторен. Декорации превосходно пе-
редают зимнюю русскую природу и русскую деревню. 



Газета „Голос". 13 (25) октября 1877 г. № 244. 

После „Тангейзера", русская опера приступила к во-
зобновлению „Вакулы Кузнеца". Об этой опере я говорил 
подробно десять месяцев назад, после первого ее предста-
вления. Теперь прибавлю, что, при повторительном слуша-
нии, музыкальные красоты (особенно гармонические) более 
и более выдвигаются и заслоняют собою недостаток сцени-
ческого движения и сценической складности. Г. Чайковский 
главным образом нагрешил тем, что (подобно Вагнерув „Ню-
ренбергских певцах") слишком принял к сердцу судьбы и 
чувства своих лиц, что музыка его слишком тепла, слйшком, 
можно сказать, трагична для того, что происходит, что лири-
ческий энтузиазм бьет в ней через край на каждом шагу и 
мешает зрителю смеяться над забавными фигурами, изобра-
женными на сцене. Это противоречие расстроивает удоволь-
ствие зрителя; музыка чрезвычайно тепла — он же ощущает 
неприятную прохладу. И вчера, 10-го октября, публика была 
довольно холодна, хотя была многочисленна. Между прочим, 
она не обращает внимания (но уж этого я никак не пойму) 
на великолепный хор в ритме полонеза, в сцене зимнего 
дворца. Грандиозный, пышный, богатый, смелый по замыслу, 
изящный во всех подробностях, ослепительно роскошный по 
гармониям, хор этот, казалось мне при чтении рукописи, имел 
в себе все задатки для произведения фурора. Никогда я не 
был более плохим пророком: какая-то задвижка между пу-
бликою и полонезом мешает ей проникнуть в эту музыку и 
насладиться ею; за то чрезвычайно нравятся танцы, которые 
на мой взгляд очень милы, но сравнительно обыденны. Есть 
множество красот, разбросанных по всей партитуре и точно 
также не замеченных. Следует. прибавить, что большинство 
их—в оркестре, и что именно оркестр может быть назван 
лучшим исполнителем во всей опере. Он выше похвал. Из 
остальных нельзя обойти молчанием г-жу Бичурину, которая 
словно с каждым разом становится веселее, бойчее, жизнен-
нее, кокетливее—еѵегуіпсЬ'а Солоха. 



Евгений Онегин". 
і . 

Гааѳта „Голоо." 31 декабря 1878 г. № 360. 

М У З Ы К А Л Ь Н Ы Е О Ч Е Р К И . 

Н е д е л я в Москве:1 „Евгѳний Онегин" в консерватории *). 

В последнее время, ученики московской консерватории 
(певды-солисты, хор и оркестр) разучивали первые полтора 
действия новой оперы П. И. Чайковского „Евгений Онегин". 
Узнав день предположенного спектакля, я, несмотря на то, 
что предстояло исполнение лишь отрывка, не вытерпел и по-
ехал в Москву; в Москве же узнал, что спектакль отложен 
на одну неделю, а через три дня будет генеральная репети-
ция. Я решился остаться и приглядеться к музыкальной 
жизни „сердца России", тем более, что пред'идущая моя 
прездка пришлась в самом начале осени, когда не было ніг 
итальянской оперы, ни концертов музыкального общества. 
В день приезда я отправился в итальянскую оперу и был 
приятно поражен простором, уединением и прохладой, цар-
ствовавшими в болыпом театре. Кроме дежурного полицей-
ского офицера и меня, в зале было крайне мало слушателей; 
немногого недоставало, чтоб во мне родилась сладкая иллю-
зия, что спектакль давался лично для меня, в ознаменование 
моего приезда. Говоря без шуток, еслиб судить только по 
этому вечеру (дело было в субботу; шел „Маскарад") то было 
бы очеиь трудно дать себе отчет в том, какая цель руково-
дила казенным управлением, когда оно завело в Москве 
итальянскую оперу. Русская опера процветала: публика при-
няла своих петербургских гостей более чем сочувственно; 
представления давно известных опер, со старою скудною по-
становкою, с оркестром, худо управлемым, давали сборы бле-
стящие, нередко при бенефисных ценах. Дирекции захотелось 

*) 06 иополпеаии в 1-й рав отрывка дз отой опиры. Лрим. Ред. 



„от добра, добра искать"—и в результате получился пустой 
театр. *) 

Я не без умысла говорю о „Дон-Жуане" в фельетоне, по-
священном, главным образом, „Евгению Онегину". К числу 
отрадных признаков нашего времени я отношу и эти „лири-
ческие сцены", и вот почему придаю серьёзную цену тому 
общему интересу и сочувствию, которые оне возбудили и в 
разных музыкальных кружках, и в московской консервато-
рии, и в аристократических салонах Петербурга. П. И. Чай-
ковский не был чужд, в свое время, веяний музыкального 
раднкализма, и его симфонические поэмы носят на себе следы 
этих веяний. Но ходульность и безвкусие наших радикалов 
не могли поладить с его изящною натурою, и неровный брак 
между проповедниками музыкального безобразия и будущим 
автором „Евгения Онегина" не мог быть продолжителен. В 
„Онегинё" разрыв полный; навсегда ли? Это покажет время. 
Культ чистой формы, округленность музыкальных нумеров, 
преобладание мелодии, классические повторения—все это до 
такой степени бросается в глаза, даже при поверхностном 
рассмотрении партитуры, что положение композитора обри-
совалось отчетливо. Между ним и партией прогрессистов в 
настоящую минуту нет ничего общего, кроме разве приемов 
оркестровки. Предоставляя сетования тем, которые, лет пять-
шесть назад, надеялись завербовать г. Чайковского в армию 
разрушителей, я, с своей стороны, замечу, что направление, 
само по себе, не есть достоинство, и еслиб в лице г. Чай-
ковского ряды нашей партии увеличились хилым и немощ-

„ным бойцом, то лучше было бы ему примкнуть к лагерю 
противоположному. „Онегин" важен не тем, что он написан 
в консервативном духе, а тем, что, будучи написан в этом 
духе, он составляет произведение яркого и чрезвычайно сим-
патичного таланта. Можно, конечно, поспорить с композито-
ром относительно выбора сюжета. Можно находить, что опе-
ра — самый неправдоподобный род искусства, и что ее не-
правдоподобие легче принимается или меньше дает себя чув-
ствовать в сюжетах из отдаленных времен или из сказочного 
мира; что, наоборот, видеть наших современников или людей 
близкого нам поколения поющими нам вдвойне странно и не-

* ) Дажеѳ идѳт равбор онектакля „Дон-Жуанак Моцарта ж зсар&ктериетика этой 
оперы. ІІрим. Рвд. 



вероятно. Можно говорить, что „Онегин" —,точно так же не 
опера, как не оперы „Война й мир", „Дворянское гнездо% 
„Герой нашего времени", „Кто виноват" и „Тысяча душ". К 
этому, пожалуй, можно прибавить, что для музыканта крайне 
невыгодно браться за такие произведения поэзии, которые 
успели сделаться национальными, которые всеми повторяются 
наизусть, заучиваются с детства, рассыпались на общеприня-
тые цитаты, поговорки и пословицы. Пушкинский „Онегин" 
нам дорог в той форме, в которой мы к нему привыкли: 
истрепанная, тысячу раз перечитанная книжка, дающая пол-
ный простор нашей фантазии, ненавязывающая нам для Евге-
ния фигуру ѳтого баритона, для Ольги — этой примадонны,, 
книжка, позволяюгцая нам рисовать себе и сад, и деревню, 
и дом, и бал, как нам вздумается — вот наш Онегин, и вся-
кая переделка, всякая драматизация этого сюжета есть, прежде 
всего покушение на дорогого нам друга, на спутника наших 
грёз. Все это можно сказать и, при желании уязвить автора, 
все это можно обратить в оружие против него. Но не будем 
насиловать чужую природу. Хорош ли, дурен ли сюжет, он 
понравился г. Чайковскому, и музыка его „лирических сцен" 
свидетельствует о той вдохновляющей любви, с которою му-
зыкант лелеял этот сюжет. Мы должны^ давать таланту про-
стор для блуждания, для предприятий опасных и неблагодар-
ных: опыт столетий научил нас, что нередко среди таких-то 
блужданий художник открывает нечаянные прелестные оазисы, 
что в произведении, построенном на самых ложных началах, 
могут быть частности, чарующие игрою воображения, рос-
кошью колорита, глубиною чувства. Ремесло критика было бы 
очень легко, еслиб он, узнав, что есть опера на „Онегина", 
мог отделаться несколькими громкими фразами о профана-
ции Пушкина. К несчастью или к счастыо, наша задача го-
раздо труднее. 

Пишущий эти строки знает все или почти все сочинения 
г. Чайковского, исключая, конечно, рукописных опытов ни-
когда невидавших света гласности. Никогда еще композитор 
не был в такой мере самим собою, как в этих лирических 
сценах: вместо того, чтоб упрекать его за сюжет из совре-
менной жизни, следовало бы, наоборот, радоваться, что он, 
наконец, набрел на сюжет, в котором недостатки и пороки 
его художнической природы почти не обнаруживаются и в 



к.отором, в то же время, развертываются наиболее драгоцен-
ные качества его таланта. 

Г. Чайковский—несравненный элегический поэт в звуках; 
трагическая сила, потрясающий пафос, разгул фантазии, сме-
лый реализм-— все это вне его области, и нужны были годы 
тяжких искушений и заблуждений прежде, чем этот талант 
нашел свое естественное русло. Никто, вероятно, не ожидал, 
что точкою гармонического иримирения суждено было быть 
знаменитой поэме Пушкина. Теперь, когда это случилось, нам 
это кажется очень простым и очевидным. Настроение г. Чай-
ковского (я беру музыканта, как нечто целое) есть в значи-
тельной мере настроение той пушкинской поэмы, которую он 
теперь взял себе канвою. Глубокая безнадежная грусть, не-
прорывающаяся в манфредовских проклятиях, а полускрытая 
под оболочкою изящного спокойствия—вот тон, господствую-
щий в лучших страницах нашего композитора. Духовное род-
ство должно было его повлечь в ту деревню, „где скучал 
Евгений". Счастливая звезда не дала ему почувствовать этого 
влечения раньше, когда талант его не окреп и не сложился, 
когда у него далеко не было нынешней правдивой и тонкой 
кисти. Имеют ли его лирические сцѳны будущность для теа-
тральных подмостков—я не берусь пока судить; еслиб у нас, 
на ряду с большою мариинской оперой, существовала малень-
кая, с залою вдвое или втрое меньшею, то я, конечно, по-
желал бы, чтоб „Онегина8 дали в этой маленькой, а отнюдь 
не в мариинской зале. Новое произведение г. Чайковского 
не имеет характера тех пышных й громоздких произведений 
с массивными эффектами и колоссальною звучностью, кото-
рые, строго говоря, только и годны для мариинского театра. 
„Онегин" произведение интимное:чем больше зала, тем больше 
оно потеряет, какова бы ни была виртуозность передачи. Вот 
почему мне кажется весьма счастливою мысль дать „Оне-
гина" в тесных стенах консерватории, перед публикой, по 
необходимости малочисленной, но отлично подготовленной и 
компетентной. Исполнение всей оперы целиком отложено до 
великого поста; в нынешнюю мою поездку мне удалось только 
слышать первые полтора действия (на генеральной репети-
ции; спектакль не состоялся по болезни одной из певиц). Но-
отрывок этот настолько об'емист, что дает весьма достаточ-
ное понятие о качествах целого. Фигуры Пушкина обрабо-



таны композитором не с одинаковою любовью, или, быть мо-
жет, не с одинаковою удачею: Ольга и, чтб замечательно, 
сам Евгений значительно отступают перед двумя другими ли» 
дами оперы: Татьяною и Ленским. В монологах этих двух 
лид та элегическая сторона, которую я считаю преобладаю-
щею в даровании г. Чайковского, нашла такое полное вопло-
щение, какого эта стихия до сих пор достигала крайне редко. 
Красиво, но прозрачно гармонированная, льется задумчивая 
мелодия, полная благородства и поэтической грусти; пр.е-
красно передавая мысль поэта, она, в то же время, предета-
вляла благороднейшую задачу для певца. В „Онегине" г. Чай-
ковского, как в операх того старого времени, которое я ни-
когда не перестану считать добрым старым временем, поэти-
ческая осмысленность идет об руку с пластическою красотою 
пения: ценитель поэзии, знаток русского национального эле-
мента найдет в этой партитуре жизненную правду и пре-
красные бытовые черты, в то время, как хороший певец, 
понятия неимеющий о Пушкине, с любовью разучит партию 
из новой оперы, ценя в ней средство выказать свои артисти-
ческие данные. 

Весь спектакль предполагался из консерваторских сил: 
солисты—ученики, хор—ученики, оркестр—ученики. Нельзя 
не отдать справедливости тому добросовестному старанию, 
оживлению и осмысленности, с которьши вся эта молодежь 
выполнила далеко нелегкую задачу. Только на цветущей сту-
пени развития консерватория может отважиться на подобное 
предприятие, не прибегая к посторонним союзникам, не при-
крывая собственных прорех исполнителями, взятыми извне. 
Н. Г. Рубинштейн может с гордостью оглянуться на путь, 
пройденный его консерваторией. Нужно знать немузыкаль-
ность той почвы, которую представляла Москва шестидеся-
тых годов, чтоб оценить как заслугу доблестного деятеля, так 
и феноменальное счастье, буквально преследующее его. Но 
возвращусь к исполнителям „Онегнна" Общий ансамбль был 
вполне удовлетворителен и делает величайшую честь дарови-
тому С. И. Танееву, взявшему на себя управление. Об отдель-
ных певцах я в настоящем случае говорю крайне неохотно, 
Консерваторский ученик—это только надежда, только намёк 
на будущего артиста, и нужна почти сверх'естественная зор-
кость, чтоб по этому намёку угадать и нарисовать линии бу-



дущей фигуры. С другой стороны, я не могу умолчать о тех 
богатых превосходных задатках, которые обнаружила юная 
исполнительница партии Татьяны, г-жа Климентова (класса 
г. Гальвани). Красивый тэмбр голоса, особенно замечатель-
ного по густоте и силе среднего регистра, пение одушевлен-
ное и глубоко прочувствованное. уже в ученические годы, не-
принужденная грация и естественность игры—все это делает 
начинающую певицу такою Татьяною, которая весьма близко 
подходит к осуществлению композиторского идеала. Если ни-
когда не следует ручаться за завтрашний день, то тем бе-
зумнее, конечно, ручаться за будущую карьеру певицы; но 
по тем данным, которые досіупны обсуждению теперь, нельзя 
не видеть в г-же Климентовой одну из самых светлых надежд 
русской лирической сцены. 

2. 

„Московские Вѳдомости". 22 марта 1879 г. № 72. 

„Евгений Онегин" Чайковского в снектакле консерваторип. 

Писать оперу на Пушкинский сюжет — какое искушение, 
какая заманчивая мысль для русского музыканта. Ею равно 
пленялись и Глинка, этот музыкальный Пушкин, и Даргомыж-
ский, этот художественный антипод Пушкина. Мы этой мысли 
обязаны неувядаемыми красотами „Руслана* и остроумными 
экспериментами „Каменного Гостя", не считая нескольких бо-
лее или менее удачных попыток принадлежащих перу второ-
степенных талантов. В стихах гениального поэта звучит та-
кая чистота и светлая гармония, что даже слух обыкновен-
ного читателя поддается ее очарованию; тем естественнее 
воспламеняется фантазия композитора. Но в этом искушении 
таится не малая опасность. Чем более творение поэта вошло 
в плоть и кровь читающей публики, чем более его стихи 
знакомы ей наизусть, тем труднее ей мириться с непривыч-
ною оперною одеждой, в которой она встречает драгоценное 
содержание. Акцент речитатива, волны оркестра, пестрота 
костюма, газовый свет—все это является как бы вторжением 



нового неприязненного злемента в давнюю святыню. Таковы 
условия среди которых был поставлен композитор „Бвгения 
Онегина"; таковы неизбежные трудности, которые он был 
призван одолеть. Другая — быть может еще более досадная 
трудность—необходимость смешивать со стихами, безупреч-
ная красота которых сделала их навсегда классическими, стихи 
обыкновенного либреттного пошиба, пожалуй не дурные в 
ином соседстве, но не на ряду с жемчужинами Пушкинского 
творчества. К этим неудобствам даровитый композитор при-
бавил одно уже по своему свободному почину. Он внес в 
последнюю сцену своей оперы коренную переделку Пушкина; 
он заставил Татьяну обнаружить в свидании с Онегиным сла-
бость которую мы напрасно стали бы искать в подлинной 
поэме*). Непоколебимая в строгом исполнении долга, но вну-
тренно терзаемая снедающею ее страстью, Татьяна в послед-
ней главе Пушкинского „Онегина" представляет истинно-тра-
гическое явленйе, возвышенная чистота которого не лишает 
его нежного и трогательного элемента. Композитору быть мо-
жет показалось, что этого последнего элемента будет больше 
если он несколько спустит Татьяну с пьедестала, на котором 
мы привыкли ее видеть, и заставить ее пятью минутами по-
целуев и об'ятий практически опровергнуть свое знаменитое 
„я другому отдана и буду век ему верна". Может быть опер-
ный эффект выиграл от такой радикальной реформы; но фи-
гура созданная поэтом и (в течение всей оперы до этой 
сцены) благоговейно сохраненная музыкантом разбита и за-
менена другою.... 

Таковы по нашему мнению немаловажные эстетические 
возражения, которые можно сделать против новой оперы. В 
ней до известной степени чувствуется насилие над поэтиче. 
ским произведением, и нужен весь талант, нужно все вдохно-
вение П. И. Чайковского, чтобы примирить нас с этим на-
силием или, лучше сказать, заставить нас забыть о нем. Как 
часто бывает в летописях искусства, практическая удача • 
не подтвердила теоретических предположений, и противоре-

* ) Здось разумеется то окопчапло оперы, с которым оиа нсноллялаоъ па учепнче-
скоас кояоорватороком слоктакло в 1-й раа; « доододной оцоио лервошѵчалыго было 
сдолаио автором либретто розкоо уклопошш от содсржаипя иушкішокого романа. 
Татьяиа уступала чувотву Онопша, падая в ого об'ятня. 11о слоиам Мод. Ильича 
Чаііковского, композитор „очедь скоро сам: ночувотиоцал кощунотвеппооть втой поре-
долки и ііерод яродставлсиием оноры ла имиораторской сдоио восотаиовил сцену по 
Пушкилу-. Щ ) и 

М. РеЙ. 



чия лежащие в самом свойстве задачи и вызванные личным 
вмешательством либреттиста не помешали музыканту напи-
сать одну из превосходнейших партитур когда либо выхо-
дивших из-под его пера. В редком из прежних своих произ-
ведений П.' И. Чайковский был до такой степени самим со-
•бою как в „Евгении Онегине". Своеобразное сочетание чисто-
русской помещичьей обстановки с отрицательным байрони-
ческим настроением, составляющее букет Пушкинской поэмы, 
кажется, та почва, которой только и искало, только и ждало 
музыкальное вдохновение г. Чайковского. Богатая мелодиче-
ская струя бьет ключем из каждой страницы партитуры; пре-
восходные кантилены (особенно в партиях Татьяны, Ленского 
и Гремина) заставляют нас забыть, что мы живем в послед-
ней трети девятнадцатого века, когда мелодическое творче-
ство, по общему приговору, изсякло совершенно. Весь стиль 
проникнут единством и самобытностью; но оригинальность 
г. Чайковского не есть та резкая угловатая оригинальность, 
которая более озадачивает, чем пленяет и обращается ско-
рее к любопытству, чем к чувству слушателя. Какая~то осо-
бенная бархатная мягкость, какой-то вечерний свет элеги-
ческого настроения разлит над всем произведением, не ме-
шая, однако, пластической характерности отдельных партий 
и моментов. Юмором и неподдельною веселостью веет от 
старомодных танцев провинциального бала, жестокий романс 
начальной сцены, ке переставая быть отличною музыкой, 
тонко пародирует манеру блаженной памяти Геништы или 
Гурилева. Из отдельных фигур более всех, по моему мнению, 
удались (до последней сцены) Татьяна (особенно выступаю-
щая в сцене письма) и Ленскиіі; Онегин несколько менее зна-
чителен, да здесь и самая задача была в существе своем 
антимузыкальная. Настроение, высказанное Греминым в арии 
лредпоследней сцены не есть лично ему принадлежащее и не 
может бьіть названо его характеристикой: нет ничего более 
-общего чем любовное излияние, но самая ария принадлежит 
к перлам партитуры г. Чайковского вообще. Ансамбли пре-
красны" по музыке, особенно два квартета первого действия; 
не скажу однако, чтоб они изменили то представление, ко-
торое давно составилось у меня о преобладающем призвании 
г. Чайковского. Не только в „Онегине", но и в „Опричнике"1, 
в „Вакуле-кузнеце", даже в „Воеводе" есть прекрасные му-



зыкальние нумера, но зти высшие точки партитур всегда 
бывали лирического, а не драматического свойства, и в на-
стоящей опере самым слабым моментом по музыке мне ка-
жется самый драматический по заданию, Я разумею боль-
шой шум • производимый гостями при виде распри между 
Онегиным и Ленским, на балу. Это — один из тех моментов 
где фантазия Моцартов, Мейерберов, чувствует новый при-
лив силы, новую свободу, но где фантазия Шуманов и Чай-
ковских напротив сокращается и беднеет. Нужно заметить 
что таких требований сюжет „Онегина" представляет мало, 
и что в делом преобладает тот сІаіг-аЬзсиг элегической гру. 
сти и мечтательности, который так изящно и благородно 
умеет передавать г. Чайковский. Венцом оперы в этом смысле 
мне кажется длинная сцена письма Татьяны. Трудно предста-
вить себе более целомудренную грацию, более увлекатель-
ную задушевность; прелесть музыкального вымысла ни на 
миг не нарушает поэтической правды, и служение правде ни 
на миг не оковывает свободного полета музыкального вдох-
новения. 

Сочувствие публики, вообще очень горячее й единодуш-
ное, делилось между композитором, удостоенным многократ-
ных вызовов, и исполнителями. Порой можно было забыть, 
что имеем дело с учениками консерватории и принять пев-
цов и оркестр за готовых артистов. Особенной похвалы до-
стоин общий ансамбль, то дружное одушевление и та нередко 
поразительная отчетливость с которыми спелись и с'игрались 
молодые таланты. Нечего и говорить о том, что в дирижер-
стве на каждом шагу чувствовалась мощная рука г. Николая 
Рубинштейна. Я желал бы в настоящих строках не повторять 
столь обычных похвал великому европейскому артисту, а ука-
зать на новые начинающие. дарования, выказавшиеся в уче-
никах. Прежде всех я назвал бы г-жу Климентову, одарен-
ную прекрасным драматическим сопраио и сумевшую вло-
жить в свое исполнение роли Татьяяы столько музыкального 
понимания, столько тонких оттенков и столько неподдель-
ного огня, что по одной зтой роли ей можно смело предска-
зать блистательную сценическую будущность. Прекрасный бас 
г. Махалова, осмысленность и благородство с которыми о» 
пропел арию Гремина, обратили на него всеобщее внимание 
и вызвали громкие рукоплескания; весьма хорошие задаткй 



и симпатичный голос следует также признать за исполните-
лем Ленского, г. Медведевым. Очень мил, забавен и натура-
лен без шаржа был г. Тархов в эпизодической роли фран-
дуза Трике. Нельзя умолчать о постановке, которая при ма-
леньких денежных средствах достигла замечательной строй-
ности, разумности и даже исторической верности костюма; 
режйссерская часть обличала заботливую, умную и опытную 
руку И. В. Самарина. 



Черевичк и". 
„Русский Веетиик'% 1887 г., № 10. Мушкальяая хроника. 

Не всякий великий писатель, даже не всякий великий поэт 
представляет собою элемент музыкальный; французские поэты 
века Лудовика XIV, почти вся римская литература представ-
ляют собою области, в которых возвышенные мысли, изящные 
образы, картинные выражения не прикрывают собою той 
внутренней, незримой струи общего настроения, общей едва 
уловимой идеи, которая или вызывает музыкальное вдохно-
вение, или сама по себе как бы заменяет музыкальную иллю-
страцию. К этому миру, чуждому музыки, ни в каком случае 
не можеть быть отнесен Гоголь. Хотя его часто понимали 
исключительно как сатирика и хотя действительно собствен-
но .лирический элемент у него является в виде отдельных 
отступлений и бутад, не сплотился ни в одно цельное, капи-
тальное произведение7 Гоголь вполне принадлежит к тем 
поэтам, у которых словесное выражение не исчерпывает собою 
идеи, у которых за словом сквозит иной мир, и более глубо-
кий, и менее определенный. Кроме этого лирического элемента 
и занимая гораздо большее нежели он место, у нашего вели-
кого писателя столь же благодарен для музыки элемент фан-
тастический, которому он отвел такое обширное место в 
своих повестях. ИСочь па Рождеетво, в которой лнрической 
подкладки не более, чем во всякой другой повести Гоголя, 
до краю полна этого Гофманского элемента, соединяюіцего 
комическое с фантастическим и умеющего находить в буд-
ничиой сфере мотивы суеверного страха и сусверного восторга, 
П. И. Чайковский сделал выбор как нельзя более счастли. 
вый, взяв канвой для своей оперы именно эту повесть, в 
которой каждая сцена, чтобьт не сказать каждое слово, музы-
кальны. К контрасту смешного и грозного, столь благодар-



ному дяя оперного вдохновения, здесь присоединяется еще 
контраст между прйдворною пышностью и утонченностью, с 
одной стороны, и картинами украинской природы и полупер-
вобытной казачьей жизни, с другой стороны. Написанное не 
заурядным либретных дел мастером, а одним из первых сов-
ременных русских поэтов, либретто Кузнеца Вапулы, при всем 
интересе частностей, не избегло органического недостатка 
почти всех наших русских опер: оно не имеет драматического 
узла. Зритель не приводится, за час или за полтора пред 
последнием падением занавеса, в то томительное состояние 
неизвестности относительно возможного исхода фабулы, кото-
торое служит лучшим мерилом его интереса. Как во всех 
русских операх, имеющих музыкальную денность, и в настоя-
щем произведении над развитием фабулы решительно пре-
обладает сторона бытовая, картинная. Для иллюстрации именно 
этой стороны П. И. Чайковский одарен в редкой степени. 
Талант ёго представляет соединение стихий в наше время 
совершенно исключительное. С одной стороны, это вполне 
человек второй половины XIX века, любящий все массивное, 
роскошное, дорогое. Густая гармония, обилие и- отдален-
ность модуляций, полновесная, ярко расцвеченная оркестровка, 
все это черты, которые он, хотя при многих индивидуальных 
оттенках, разделяет с корифеями музыки наших дней. Но в 
то время как эти корифеи почти все до единого обладают 
мелодическим изобретением самым ничтожным, работают или 
на чужие „данные голоса" (напр. на темы народных песен), или 
же на крошечные мотивы собственного изделия, отличающиеся 
бесцветностью и нередко избитостью, композитор Черевичек 
одарен богатейшим" родником мелодического творчества, до-
стойным классического мастера прошлого столетия. Глядя на 
этот обильный и оригинальный поток мелодии, с годами ста-
новящийся шире и глубже, можно, не зная других сторон 
артиста, подумать что он „зіпді:, \ѵіе сіег Ѵо§;е1 зіп^і", что 
творчество его наивное и безсознательное; но это не совсем 
так, и в этой сложной натуре, столь туго поддающейся корот-
кому определению, есть также и сторона преднамеренности 
и сознательного усилия, выступающая иногда больше, иногда 
меныне. Быть-может настоящая его опера дает нам случай 
указать и на этот элемент в его характере. Возвращаясь к 
бытовой 'и картинной стороне Черевичек, я скажу что пре-



красные народные сцены (хоры второго и четвертого дей-
ствия, пляски третьего) отличаются всеми характерными черта-
ми его прежних работ в этом роде, аналогических сцен Оприч-
ни%а и Мазепы: тот же чисто русский пошиб, та же изящ-
ная благородная фактура, то же отсутствие общих мест-
и чисто индивидуальный стиль, благодаря которому вы по 
двум тактам хора или балетного нумера можете безошибочно-
указать композитора. Зта самобытность вполне сложившейся 
и определившейся, легко узнаваемой физиономии имеет и 
свою обратную сторону: г. Чайковский (пожалуй более всего 
именно в этих иллюстрациях народного быта) имеет свой 
излюбленный лексикон мелодических и гармонических обо-
ротов, охотно или невольно повторяет сам себя, словом, не 
свободен от некоторой манерности, хотя манера его всегда 
благородна и симпатична. Но если хоры и пляски в народно-
русском роде в Череѳичках имеют много общего с соответ-
ственными местами прежних опер нашего автора, то Черевич-
кам исключительно свойственна другая сторона, фантастиче-
ская, и здесь у нашего композитора несколько превосходных, 
истинно вдохновенных штрихов, особенно в первом действии, 
из которых я особенно укажу на грандиозное закліінание 
беса („Гей, вы, ветры буйные", в последствии в несколько 
измененном виде повторяется хором на слова „Потемнела 
светлота")> исполненное стихийной дикости и могущества, 
Затем бросается в глаза то поэтическое искусство, с которым 
компоаитор во многих местах (первая сцена Солохи, хор ру-
салок и др.) сумел передать ощущение стужи. Давно заме-
чено, что феномены воздуха и воды чрезвычайно родственньг 
явлениям музыкальньш и что искусство наше, в котором: 
чувствительные любители (и не одни любители) упорно видят 
один только язык „души" или „сердца", гораздо ближе к 
голосам стихийной прнроды. Г. Чайковский не только изящно 
и ловко, но и вполне оригинально воспользовался этою дра-
гоценною особенностыо музыки;. несмотря на опасную бли-
зость такого, повидимому, подавляющего образца, как четвер-
тое действие Лгизни за царя, он сумел ни разу не впасть в 
Глинку и остаться совершенно самобытным. 

Но элементы бытовой, декоративный и фантастический со-
ставляют лишь одну сторону Черевичек; в них на ряду с ними 
развивается драма, изображается человеческая страсть и че-



.ловеческая судьба. Эта сторона разработана автором с неменъ-
шею если не с большею любовью; партии кузнеца и Оксаны 
по прелести мелодии, по гармоническому богатству вобще и 
по музыкальной идее и по технической отделке стоят чрезвы-
чайно высоко, и даже в музыке г. Чайковского занимают 
место выдающееся. Еслибы ото всей партитуры Черевичек 
осталось только ариозо Вакулы „Вот уже год прошел", то и 
тогда она надолго была бы спасена от забвения. Меланхоли-
ческая красота мелодии совершенно затмевается богатством 
гармонизации: упорно повторяемая в акомпанименте побоч-
ной партии, в валторнах, кварта ре-соль (во второй раз си-ми), 
помимо своего контрапунктического интереса, сообщает цело-
му чрезвычайно поэтический колорит. Совершенно противо-
положная этому ариозо по духу ария Оксаны „Цвела яблонька 
в садочке" разделяёт с ним и мелодическую свежесть, и не-
прерывающийся интерес богатой и густой гармонизации. х) То 
же самое, иногда в меньшей степени, приходится сказать едва 
,ли не обо всех нумерах соло этой оперы, постоянно завле-
кающей слушателя соединением поэтической прелести и рос-
коши музыкальной фактуры. Но в применении этой роскоши 
и заключается момент, в котором я не могу не расходиться 
глубоко с любимым мною композитором. При всем своем 
редком мелодическом даре г. Чайковский написал Дузнеца 
Вакулу (читатель сейчас увидит почему я здесь предпочи-
таю прежнее название оперы) прегшущественно для оркестра; 
весь центр тяжести заключается в аккомпанименте; или оркестр 
играет главную мелодию вместе с сопровождением, так что 
певец декламирует на безсодержательном аккомпанирующем 
голосе (примером может служить первая страница вышеупо-
мянутого ариозо кузнеца) или же, если даже главная мелодия 
поручена певцу, оркестр контрапунКтирует такою плотною и 
интересною тканью голосов, что внимание слушателя от во-
кального содержания то и дело отвлекается к инструменталь-
ному. Дело здесь не в слишком громком аккомпанименте, на 
который так принято жаловаться и которым действительно 
страдают едва ли не все оперы наших дней от Троватора 
,до Ларциваля включительно; певца давит не тромбон и не 

*) 0 лумерах вставлепныі автором при вторичпой редакции оперы, как написан-
«яых в существѳнно ндом стило, я вдесь назиѳрѳпио умадчиваю. 



литавра, а перевес музыкального содержания в оркестре. 
В Кузнеце Вапуле чувствуется отдаленный своеобразио отоз-
вавшийся отзвук тех модных в носледние триддать лет тео-
рий (вагнеризм в Германии, „молодая русская школа" у нас)? 
которые учат строить оперу на декламации и на оркестро-
вой иллюстрации ^душевных движений" действующих лиц, 
Не измениі своего музыкального стиля и потому ни однок> 
нотой не напоминая Рихарда Вагнера, г. Чайковский настоя-
щею своею оперой гораздо более приблизился именно к „моло-
дой русской школе," технические приемы которой во многом 
родственны приемам Кузнеца Вакулы. Мне кажется,, что 
временно увлекшая его тенденция несогласна с самым суще-
ством его дарования, его музыкальной натуры. Будучи прежде 
всего мелодистом и при этом питая несомненную слабость 
к громкому, потрясающему эффекту, г. Чайковский, как мне 
кажется, почувствовал бы себя вполне на просторе в космо-
политической „большой" опере, происхождения преимуще-
ственно французского, нам. же и Европе знакомой более 
всего в передаче Итальянцами. Драматический пуризм этого 
рода оперы идет не дальше Гуно и вердиевской Лиды; орке-
стровая работа, иногда более, иногда менее тщательная,. 
всегда оставляет певцу полный простор выказывать блеск 
своего голоса и сосредоточивать на себе интерес слушателя. 
Кто в такой степени мелодист от природы, тот, казалось бы 
не может колебаться в выборе между мейерберовским поро-
ком и вагнеровскою добродетелыо, и если несмотря ни на что 
г. Чайковский все-таки вступил на путь добродетели, то 
подобное явление лишь свидетельствует, что порой механи-
ческая сила современной тенденции подавляет или задержи-
вает органическое развитие художнической натуры. Такое 
действие ее лишь временно. Если в Кузнеце Вакуле г. Чай-
ковский не совсём верен'себе, то уже Ѵеревими в гораадо 
меньшей степени заслуживают такой упрек. Нынешняя ре-
дакция оперы от прежней, как известно, отличается четыршя 
прибавленными нумерами (дуэт Оксаны с кузиецом йТо, ли 
дело другой(Г, песенка школьного учителя пВаба к бесу при-
вязалась'1, дума Вакулы у мельницы и куплеты Светлейшего 
„Петрограду возвестил"). Все четыре, при большем внутрен-
нем различии, написаны чисто-гомофонным стилем и отли-
чаются широкою мелодическою пластикой; с остальною, преж-



нею частью оперы онн сильно контрастируют. Нынешний 
успех Черевичеп основан в значительной степени на этих 
пунктах, не бывших в Кузнеце Вакуле. Было бы бодее 
чем неуместно, было бы просто нелепо говорить по поводу 
их об уступке артиста грубьщ вкусам толпы, компромиссе 
его с совестью. Уступка вкусам тодпы, по моему крайнему 
убеждению, в настоящем случае совпадает с уступкой веч-
ным законам искуства. 

Не все добавления, сделанные композитором к своей пар-
титуре, стоят на высоте „песенки школьного учителя", этой 
оригинальной странички, полной юмора и истинного комиз-
ма, но все они написаны вполне по оперному, а этого нельзя 
безусловно сказать о прежнем Жузнеце Вапуле. 

Я сейчас употребил выражение комизм. Г. Чайковский 
мало культивировал комический род вообще и в настоящем 
случае, быть-может под влиянием своего либреттиста, мало 
подчеркнул' комическую сторону гоголевской повести. Кроме 
названной сейчас песенки учителя, только два нумера парти-
туры, дуэт Оксаны с Солохой в 4-м дѣйствии, это беспо-
добное изображение бабьего воя и квинтет 2-го действия, 
где поклонники Солохи один от другого прячутся в . мешке, 
расчитаны на смех, и только в квинтете есть комизм ситуации. 
Но каждый комический штрих в опере превосходен; употреб-
ление минора (особенно й квинтете) посредством контраста 
еще усиливает действие, и эти немногие странички заста-
вляют думать, что еслибы судьба послала г. Чайковскому 
истинно-комический сюжет и поэта одаренного неподдельною 
и изящною веселостью, он сумел бы подарить нас цельным 
классическим произведением в таком роде в котором мы до 
сих пор (не только у него, но и у Глинки) имели только 
многообещающие отрывки. Но чем талантдивее это музыкаль-
ное воплощение смешного в Черевичках, тем более чув-
ствуется, что оно стоит в опере особняк<|м, не вяжется с 
остальным ее содержанием. Дело в том, что во всей опере 
взят тон слишком сериозный и меланхолический; лежащий 
в основании пиесы фантастический анекдот, более чѣм на 
половину шуточный, превратился в какую-то элегию, полную 
задумчивости и уныния. Й этом противоречии между основ-
ным поэтическим элементом оперы и его музыкальным воп-
лощением, в этоймассе сложной, затейливой, „ученой", неред-



ко грустной н мрачной музыки, нашитой на капризную и ве-
селую гоголевскую канву, заключаетоя едва ли не главный 
недостаток произведения, не только работанного с очевид-
ным тщанием и любовью, но и на каждом шагу чарующего 
нас свидетельством самого яркого и благородного таланта. 

Я сделал лишь беглую характеристику оперы, не вдаваясь 
в анализ отдельных ее нумеров; но не могу с нею расстать-
ся не упомянув о самом, по моему мнению, капитальном из 
них. Это так-называемый „куртаг", польский для хора с двумя 
оркестрами, оперным и военным. Польский этот может быть 
поставлен на ряду с самыми вдохновенными страницами когда 
бы то ни было выходившими из-под пера г. Чайковского. 
Грандиозность мотива, железная энергия ритма, ослепитель-
ное богатство гармонии, величавый, истинно-царственный по-
шиб целого, все здесь соединяется, чтобы произвести впечат-
ление потрясающее и подавляющее. Спешу прибавить, что 
впечатление это испытываю собственно я, но что московская 
публика относится к этому великолепному произведению с 
полным равнодушием. Такое же равнодушие, десять лет тому 
назад, выказала и петербургская публика. 



Ч а р о д е й к а " , 
„Московекие Ведомостя", 1890 г. 8 февраля, № 39. Жузыкальная хроника. 

ГГ. И. Чайковский и музыкальная драма (по поводу 
„Чародейки"). 

Русские средиие века и русский век возрождения лишь 
недавно, если не считать гБориса Годунова", стали предме-
том правдивого художественного изображения в стихотвор-
ной драме, вполне верной народному духу и языку и также 
верной истории, если не в фактическом, то в бытовом отно-
шении. Как неоднократно было замечено, направления и вея-
ния показывающиеся в поэзии отражаются и в музыке, но 
отражение это всегда опаздывает хронологически. Сходные 
или соответственные явления в поэзии и в музыке отстоят 
одно от другого иногда на четверть века (интересное исклю-
чение составляют оперы Глинки, явившиеся лишь немногими 
годами позднее самых зрелых творений Пушкина, которым 
они вполне соответствуют). „Рогнеда" Серова, современница 
первых драматических хроник Островского и „Иоанна Гроз-
ного" Алексея Толстого, могла на первых порах показаться 
явлением однородным с ними или с драмами Мея, которых 
она на несколько лет моложе; но в наши дни ясно, что она 
по своей приторности, обилию худо прикрытой итальянщины 
и ложно-патриотическому тону, при внешней эффектности и 
занимательности, скорее соответствует Кукольнику, чем поэ-
там пятидесятых годов. То, что около 1860 года делалось у 
нас в драме словесной, теперь происходит или „должно про-
исходитьгг в драме музыкальной. „Должно происходить" со-

* ставляет маленькое покушение на конструкцию йстории а 
ргіогі, но я сейчас же смою с себя этот грех обращением к 
фактам. Я с намерением оставлю в стороне оригинальные, 
мастерски-написанные, строгие по стилю и правдивые по вы-
ражеиию оперы Рубинштейна. Они стоят особняком по кос-



мополитизму, которым пропитано все творчество современ-
ного главы русских музыкантов, по резко-оппозиционному 
отношению, в которое он стал к своему веку и, наконец, по 
той выпукло-энергической индивидуальности, которая сказы-
вается одинаково и в драматической, и в лирической, и в 
вокальной, и в инструментальной его музыке. Остаются „Князь 
Игорь" Бородина и „Чародейка" Чайковского 3), два „зна-
мения времени" в том смысле что обе эти оперы теперь на 
очереди, что „Чародейкаа была поставлена в Петербурге 
осенью 1887 года и в настоящую минуту идет в Москве, а 
„Князь И г о р ь " — посмертное произведение Бородина, умер-
шего в феврале того-же 1887 года. Хотя часть музыки „Игоряй 

старее „Чародейки", так как перешла в него из „Млады", 
писавшейся в семидесятых годах, но за то „Игорь" доделан 
друзьями Бородина после его смерти; инструментовка его, 
большею частью также посмертная, а постановка еще не со-
стоялась и не состоится в нынешием сезоне. В общих чер-
тах и „Чародейка", и „Игорь" составляют произведения на-
стоящей минуты, и, отстоя приблизительно на четверть века 
от драматических хроник Островского и от „Грозного" Тол-
стого, могут быть названы явлениями соответственными этим 
литературным творениям. 

К широкой бытовой драме из русских средних веков Чай-
ковский между всеми музыкантами нашего возраста, т. е, ро-
дившимися между 1840 и 1855 годами, казалось бы должен 
быть наиболее одарен. „Могучая кучка", сравнение с котсь 
рою напрашивается здесь прежде всего, не имеет выдающе-
гося мелодиста, а вне „могучей кучки"—я продолжаю гово-
рить об этом определенном возрасте—нет или почти иет та* 
лантов. У Чайковского и русское содержание, и культурная 
форма; в нем прекрасно уравновешены мелодии и гармонин^ 
инструментовка и ритм; плодовитый и неутомимо деятельиый 
во всех родах музыки 2), он видимо тяготеет именно к дра-

х) Оюда исо. хотя ей ужо 17 лѳт, ыожпо ОТІІСОТН и „ІГскопитяшсу" г. 1'вмокого-
Короакова, ооли смотроть ла эту онвру, как на РѲПЙАПѢ по Е ОДНОИМОШІОЙ драмо Мея, 
а к его йЦарокой Нввссте". Тогда оппть иолучитоя расотояпце приблввятедьно а чат-
ворть столотия молсду цовтичеоким иорвообравом и муоыкалышм его отразконнем. 

2) Псключѳнло составляют нокамѳоть комичоскоя опора, опѳроткл, тішцовальиа* 
и военная мувыка. Опвретку од, как всѳ мувыкапты ого круга, побрезгуот водиоать 
и по своей патуре вряд лн ддя иео годится. хІто каоаотся до ооталышх трѳх вдеоь 
лоимѳноваяиых родов, то, ио моому МИОИЙІО, оп К ИІІЖ иесомпеішо споообои и мог бн 
в каждом из шх вываать гглодотвориоѳ, благодотѳльиоо движедив. 



матической, к музыкальной трагедии, в трагедии же отдает 
не менее явиое преимущество сюжетам русским. Из шести 
его опер, поставленных раньше „Чародейки", только одна 
имела успех подавляющий; но ни одна не прошла незамечен-
ною, и если слава Чайковского основана главным образом 
на его „Евгении Онегине", то нельзя не сказать, что ее соз-
дали также и остальные его оперы, не исключая „Воеводы"— 
этой юношеской попытки—и что оперы Чайковского, вместе 
взятые, заставили любить и ценить композитора в таких сфе-
рах, куда ни сюита, ни квартет, ни соната, ни симфония не 
проникают. Искушенный опьітом, равно воспитанный посто-
янным счастием на целом и неудачами в частностях, талант 
его, в конце семидесятых годов вступивший в самый цвету-
щий период, находится теперь, — или, что все равно, нака-
нуне „Чародейки" находился, — в самых выгодных условиях: 
зрелость уже есть, молодость еще не ушла. 

Автор либретто г. Шпажинский, обладает редким у нас 
в России (да и на Западе в настоящее время все более ред-
ким) талантом драматических дел мастера, ловкого !аізеиг'а, 
щеголеватого сЬагрепііег; завязать и развязать драматический 
узел он умеет не хуже француза; не мудрено, что оперный 
композитор обращается охотнее к нему, чем к первьш све-
тилам современыой русской поэзии. У светил поэзии всегда 
слишком много лиризма, или философии и реторики; в том 
и другом случае слишком много стихов: целые страницы 
текста, пленявшие нас красотой в чтении, грубеют и превра-
щаются в скучное многословие под увеличительным стеклом 
музыки. Для оперного композитора важны не монологи, не 
диалоги и вообще не живая плоть и кровь стихотворения, а 
его скелет, т. е. фабула и ее развитие в сценарии. Этот ске-
лет в „Чародейке" сложен крепко и красиво; драматическое 
столкновение поразительно, характеры просты и очерчены 
крупными штрихами, ,ситуации приведены естественно. Только 
третье действие грешит покушением на тонкую психологию 
к 1а Шекспир: сцены Княжича с кумой, быстрый переход 
Княжича рт ненависти к страстной любви, напоминающий 
знаменитую сцену Глостера с Анной в „Ричарде III", полная, 
интереса в словесной драме, становится загадочною и потому 
фальшивою в драме музыкальной. В опере, как в балетной 
пантомиме, сюжет должен быть весь понятен глазу по одному 



сценическому действию, без помощи словесного текста или 
по крайней мере лишь с малою и редкою от него помощью. 
Кроме балета, опера имеет также аналогию с аитичною тра-
гедией (а потому и с „ложно-классическою" трагедией XVII 
и XVIII веков) и вьгагрывает от строгого соблюдения всех 
условий драм этого рода, хотя и устаревших для нашей сло-
весной драмы, основанной на Шекспире. Появление нового 
лица (колдуна Кудьмы) в последнем действии, противное пра-
вилам классической пиитики, является нарушением цельности 
развития фабулы и производит впечатление механического 
толчка извне. Несмотря, однако, на эти два недостатка, из 
которых наиболее существенный первый (т. е. неясность со-
держания третьего действия), „Чародейка" в целом предста-
вляет для оперы задачу благородную в редкой степени, вдох-. 
новляет композитора сюжетом и не задерживает его длинно-
тами диалектики. Повторяю, такой сюжет в руках такого му-
зыканта не мог не возбудить напряженного любопытства и 
высоких ожиданий. 

Такие ожидания богатая и оригинальная музыка оперы 
оправдывает только на половину. 

Когда слушаешь в концерте, когда у себя раз'игрываешь 
отдельную страницу, отдельный большой отрывок из „Ма-
зепы", из „Черевичек", из „Опричника", то невольно под-
даешься очарованию этой силы и этого здоровья при таких 
тонких нервах, при такой задумчивой меланхолии, при таком 
богатстве колорита, при такой отзывчивости на запрос века. 
Когда сидя в театре воспринимаешь в себя всю совокупность 
этих страниц, этих отрывков в их драматической последова-
тельности, то мало-по-малу начинаешь испытывать чувство ка-
кой-тб загадочной неловкости. Раз1яснить себе причину этого 
противоречия для меня, при моем консервативном взгляде 
на музыкальную драму, было, пожалуй, труднее чем если-б 
я попросту скучал в операх Чайковского, находя что они не 
достаточно похожи на Мусоргского или на Серова. Раздумье, 
возбуждаемое во мне его методикой сочинения, не имеет ни-
чего общего с сетованиями, основанными на культе „Вражьей 
силы" или положенным на музыку „Борисом Годуновым". 

Если главною частыо своей славы Чайковский обязан опе-
рам, то немаловажная, хотя сравнительно второстепенная доля 
приходится и на симфонические поэмы. Композитор „Фран-



чески-да-Римини", „Манфреда" и „Гамлета" далеко не так 
знаменит как композитор „Евгения Онегина", но гораздо бо-
лее чем композитор трех смычковых квартетов, трех сюит и 
трех симфоний. Концертная публика, слышавшая те и дру-
гие произведения одна и таже, но сила впечатления была и 
продолжает быть не одинаковою. Пока обыкновенный люби-
тель не сравнится образованием со специалистом, программы 
и поэтические заглавия всегда будут давать инструменталь-
ной музыке особенное значение и подкупающую прелесть не-
зависимо от музыкального содержания. Симфония „Цимбе-
лин" всегда будет краше симфонии „нумер такой-ток. При-
мер Чайковского в этом смысле особенно поучителен, так 
как его талант имеет свойства противуположные требованиям 
музыкального слушателя, В силу этих свойств задача напи-
сать „нумер такой-то" его окрыляет, а яЦимбелин" ложится 
на него свинцом. 

За исключением „Бури^ с ее роскошным грохотом и фан-
тастической нежностью, да, пожалуй, побочной партии увер-
тюры „Ромео и Джульеты", я не знаю ни одного инструмен-
тального произведения Чайковского с определенною поэ-
тическою темою, 'в которой творец Третьей и Четв&ртой 
симфоний был бы виден во весь рост. Осужденные на непо-
пулярность отсутствием рекомендательного письма в виде поэ-
тического заголовка, произведения эти (я называю только их 
в виде примера, но недавно перечислил и несколько других) 
полны такой внутренней пуавды, которая обеспечивает за 
ними хотя и не бессмертие (тем более, что бессмертной му-
зыки, кажется, и на свете нет), но во всяком случае долгую 
и прочную память. Симфонии Чайковского правдивы в по-
ложительном смысле: композиция верна темам, развитие мысли 
согласно с самыми мыслями или, говоря эстетическим общим 
местом „форма соответствует содержанию". Но если бы даже 
они не заключали в себе этой высшей правды, они все-таки 
оставались бы правдивы в отрицательном смысле. Они не мо-

' гут быть уличены в неправде, ибо, не имея поэтического за-
головка не бросают судье вызова, „о лишь берутся стать 
изображением событий и предметов, выражением мыслей и 
чувств. 

Особенный взгляд на граиицы музыки и поэзии, неодно-
кратно высказанный мною, между прочим и в нынешний се-



зон, сам по себе не враждебен ни музыке с позтическйш 
заголовками, ни программиой музыке. Этот взгляд допускает 
инструментальную музыку и „абсолютную" и „прикладную" 
т. е. или написанную для особенной цели или вообще поста-
вленную в зависимость от поэзии. Точно также в вокальной 
музыке он равно допускает речитатив и арию, песню и арию, 
драматическое и колоратурное пение. Он готов допустить и 
самого Рихарда Вагнера, конечно не как образец для подра-
жания, а как занимательную, экстренную специальность. „Кар-
навал" Шумана, „Король Лир" Берлиоза, „Каменный Гость" 
Даргомыжского, квинтет из „Сонамбулы", Спонтини и Офек-
бах равно признаются, в силу этого взгляда, хотя не в рав-
ной степени дороги серьезному музыканту. Они признаюгся 
как факты находящие свое об'ективное оправдание в более 
или менее продолжительном действии, произведенном ими 
на умы и сердца. Снисходительный к категории „легкой" 
музыки и не идущий на удочку внешней напускной „серьез-
ности", снисходительный к веселому щебетанию мелодистоВ) 
к легкомысленному порханию композиторов танцовальных, 
здравый критик не закрывает глаз от того усиленного спро-
са на серьезность, от той потребности углубляться, сосре-
доточиваться, которое так явственно отличает музыку XIX 
века. Спрос на серьезность составляет одну из причин тѳ-
го медленного, но радикального изменения в музыкальной 
драме, которое совершается на наших глазах. Он-же ПФ-
влиял и на инструментальную музыку, заставив ее более 
и более изощряться в иллюстрации самых глубокомыслешшх 

* произведений поэзии, в переводе на музыкальный язык сим-
волических картин живописцев, в передаче философской сущ-
ности первобытного мифа или новейшего учения. Во всех 
зтих пОпытках, как они ни болезненны в своих крайностях, 
есть доля законного: музыка действительно имеет некоторую 
аналогию и с живописыо, и с поэзией, а через них способна 
иллюстрировать и философскую мысль, если она выражена 
художественным образом. Но средстт музыки для этих 
целей находятся в зависимости от обычая, от традиции, и 
хотя творчество композитора может до некоторой степени 
сгустить или разбавить краски, процесс этого сгущения или 
разбавления должеи по необходимости быть медленным; ре-
форма должна совѳршаться осмотрительно и с уважением к 



ходячему лексикону средств выражения. Без этого ходячего 
лексикона не может быть „художественной правдык нн в ин-
струментальной музыке с поэтическими заглавиями или про-
граммами, ни в вокальной. Разница та, что в инструменталь-
ной музыке, за отсутствием слов, вы не имеете обвинитель-
ной улики, в вокальной же словесный текст на каждом шагу 
может обличить неверность выражения, и уяика на лицо. 

„Ромео и Джульетак, „Франческа-да-Римини", „Манфред", 
„Гамлет" Чайковского полны музыкальных красот, совершенно 
яезависимых от поэтической задачи, хотя местами прорывается 
и задача (сражение и сцена на балконе в Ромео, адский вихрь 
во „Франческе", личность героя или, если хотите, его моно-
лог в „Гамлете"). Обыкновенный интеллигентный слушатель 
более или менее знает трагедии Шекспира, яАд" Данте, глав-
ные поэмы. Байрона, заглавия настраивают его поэтическим 
образом и ранеё первого аккорда он уже плавает в сродной 
стихии, располагающей к игре воображения и к увлечению 
чувства. Красоты мелодии и эфекты инструментовки, а для 
более музыкальных подробности гармонии и тематического 
развития, выше и выше настраивая чувство, задевают и со-
седнюю область воображения и заставляют работать фанта-
зию. Пред духовным взором слушателя возникают образы, 
виденные им в театре, в ушах его звучат стихи, которые он 
когда-то учил наизусть. Происходит некоторое эстетическое 
^иі рго дио: одновремзпное удовольствие слушанш и поэти-
ческих воспоминаний принимается за шождественное суб'ек-
тивное' смешение двух впечатлений в душе слушателя, при-
писывается об{ективному слиянию двух стихий в художест-
венном произведении. 

Я не задался на этот раз анализом симфонических поэм 
Чайковского, где отсутствие художественной правды может 
быть доказано только медленным окольным путем; но предо 
мной красоты „ Чародейки * , неотразимо действующие в 
концерте, в чтении, .неизменно расхолаживаются в сцени-
ческом шсполнении. При громадной силе таланта, при всех 
преимуществах образования и техники, тонкой изящной на-
туры и современного стремления к музыкальной драме, 
„Чародейка" страдает одним недугом, только одним, но недуг 
этот коренной, органический: она лишена „правды в зву-
ках". Двагодатому назад петербургские серовисты находили в 
ней большое сходство с операми Серова и даже прямое им 



подражание. Не знаю на чем основан такой критический па-
радокс. Чайковский свободен от большинства недостатков 
Серова: от его бесформенной композиции, от его слабости 
фигурации и связанной с этой слабостыо манеры писать, 
сплошными аккордами или тремоло, от гармонической одно-
сторонности, наконец от старомодных „воспоминанийй из 
Спонтини и Обера, Верстовского и Гурилева. Пред „Оприч-
ником" или „Мазепой" не только аляповатая „Вражья Силак, 
но даже сравнительно тонко сработанная „Юдифь" делает 
впечатление талантливого диллетантского упражнения пред-
принятого на старости лет заслуженным литератором, знаю-
щим учебник Маркса и много игравшим в четыре руки. 
Уступая Чайковскому в отношении благоприобретенного иму-
щества — техники образования — Серов столько же, если не 
больше, ниже его и по природиому богатству: мелодиче-
ское изобретение у Серова ничтожно, как там где он ста-
рается быть ультра-современным, так и там где он доволь-
ствуется чувствительными мотивами самого архаического свой-
ства. Только в одном этом бедняк сильнее богача: у Чайков-
ского музыкальное выражение иногда бывает превосходво; 
у Серова оно везде удовлетворительно, местамж же, особенно 
в „Юдифи", поднимается до такого уровня характерности, 
какого русская музыка редко достигала со времени Глинки. 

Сравнительно с предыдущими операми нашего мастера, 
„Чародейка" отличается верною декламацией. Декламация— 
настоящий конек наших отечественных рецензентов, и я ие 
однократно каялся, что в отношении этого конька держусь 
самого „откровенного направления". Если-бы Чайковский в 
последней своей опере сделал не шаг вперед, а шаг назад; 
если-бы декламация у него была так же безгранично-непра-
вильна и прихотлива как в русской народной песне или как 
в романсах Глинки и в „Жизни за царя", то я ничего про-
тив этого ие имел бы, лишь бы только общий смысл, общий 
дух словесного текста был верно схвачен в музыке. Как я 
уже говорил, это бывает иногда, но столь же часто или 
чаще мы видим противуположное. У Чайковского никогда 
нет той отвлеченной индифферентной музыки, примером ко~ 
торой могут служить многие превосходные контрапунктиче-
ские работы. Нет безличной, безпощадно-последовательной 
архитектуры звуковых сочетаний, в которой исчезал бы суб' 



ект. Напротив, все согрето чувством, везде бьется пульс ли-
рической жизни; но между чувством в душе музьіканта и 
мыслью, выраженною стихами поэта не достает связи. Не 
буду в газетном фельетоне приводить длинный ряд отдель-
ных примеров, но ограничусь двумя. Возьмем ариозо Кумы 
в четвертом действии. После целого ряда потрясающих сцен, 
на краю гибели, молодая женщина ждет своего возлюблен-
ного (сына влюбленного в нее во еводы), с которым она со-
бирается бежать от преследования его отца. Настроение с 
которым публика на нее смотрит хорошо знакомо всякому 
читавшему сенсационные (хотя бы исторические) романы или 
видевшему на сцене драмы Виктора Гюго, Дюма отца и их 
подражателей. Не обманывайтесь русскою декорацией и на-
родным пошибом языка' г. Шпажинского: мы именно нахо-
димся в сфере французской драмы с красиво сплетенными 
ужасами. Не душевная борьба, а грубая физическая опасность 
гнетет воображение зрителя: он ждет крови, он жаждет счаст-
ливого бегства влюбленной четы; он колеблется между стра-
хом и надеждой. Музыка целой сцены (как бы она ни дро-
билась на отдельные моменты) должна быть проникнута этой 
тревогой, поспешностью, лихорадочным нетерпением. Либрет-
тист так пишет: 

Где же ты, мой желанный? Я здесь! Поскорей 
Приходи, свет души моей, радость очей! 
Нетерпеньем горю я тебя увидать 
И к горячему сердцу прижать. 
Без тебя истомило мне душу тоской, 
Приходи поскорей и умчимся с тобой 
Мы подальше отсюда, от зол и от бед 
Приходи же скорее, мой свет. 

Очаровательная музыка этого нумера, минорное Анданте, 
в °/8? полна мечтательности и задумчивой грусти, но в тоже 
время такой ленивой неги и такого северного мороза, что те-
ряет всякое правдоподобие в устах человека, жизнь которого 
висит на нитке. Кума может говорить, что она горит нетер-
пением, но она не может с прохладцем, протяжно и с повторе-
ииями ^распевать про этот сжигающий. ее огонь, словно 
греясь у камелька и мерно раскачиваясь в качалке. Скажу 
кстати или не кстати что мйнорные Анданте в операх Чай-
ковского (нередко ансамбли), обыкновенно являющиеся в мо-



менты сильно-натянутого драматического положения, состав-
ляют один из крупнейших пороков его музыкальной экспрес-
сии, не только потому что они Анданте, но еще потому что 
они часто бывают в трехдольном размере и что этот качаю-
щийся, спокойный метр уменьшает участие зрителя, если 
нравится слушателю, и наоборот, является помехой, если 
зритель продолжает брать верх над слушателем. Нумера этого 
рода имеют отдельное итальянское происхождение: они, 
хотя через многие промежуточные степени, идут от квартета 
„Пуритан" или от квинтета „Сонамбулы", производящих, как 
известно, громадное впечатление именно как лирико-драма-
тические моменты. Я об'ясняю себе кажущееся противоречие 
не тем, что у Беллини музыка характернее чем у Чайковского, 
а разницей „формы" (т. е. композиции): все это предшествует 
финальному Анданте итальянского мастера, до того аксессу-
арно, до того незначительно и мало интересно, что едва слу-
шается. Пред большим ансамблем, составляющим кульмина-
ционную точку всего акта, публика многозначительно пока. 
шливает, разговоры в ложах прекращаются, артисты и слу-
шатели одинаково чувствуют, что теперь только наступил 
„психологический момент". Так ли мы относимся к операм 
нашего русского мастера, где на кал<дом шагу интересная 
подробность, где самые драгоценные штрихи ('в том числе и 
характеристики) уже п р е д ш е с т в о в а л и финальному Анданте? 
Да мы и вообще так не слушаем опер: у нас следят и за 
сценой, и за пением, и за оркестром от первого такта до 
последнего. А в Италии, говорят, в ложах играют (или весь-
ма недавно играли) в карты во время представления, и по-
кидают ломберный стол тотчас для „любимого" нумсра. Что 
в Беллини не только простительно, но производит вгіечатле-
ние полной законности и разумности, то в русском музыканте 
наших дней, хотя и видоизмененное, хотя и пропущенное 
сквозь горнило Мейербера и Шумана, I "линки и Даргомыж-
ского, поражает отсутствием внутреішсй правды. Ііет ничего 
безпомощнее и нелепсе тех попыток уяснить ее.бе значение 
оперного стиля Чайковского, в которых путалась петербург-
ская газетная критика и по поводу „Чародейки", и раньше 
по поводу других опер, например „Онегипа". Покойный Гал-
лер (в „Молве") дописался до того, что оплакивал гармони-
ческий и контрапунктический талаит комнозитора, с горечью 



уверяя его, что он „еще в Консерватории с величайшею лег-
костью пиеал задачи". Много ли выиграл бы „Онегин", 
много ли выиграла бы и „Чародейкаа, если бы задачи Петра 
Ильича были напиеаны одинаково хорошо, но с величайшим 
усилием или еслиб они, несмотря на отчаянные потуги при-
лежания, были также плохи, как задачи самого Галлера, Но 
не смотря на смешную логическую форму, в сетованиях га-
зетной лжекритики есть своя, хотя очень малая, доля правды. 
Из тех серовистов, во имя которых отридают „Чародейку" 
или отрицали прежние оперы Чайковского, нет ни одного 
.который равнялся бы с ним даже в смысле выражения, не 
говоря уже об абсолютной стороне музыки. Но, взятые как 
произведения нашего века, предлагаемые слушателю, воспи-
танному на Верди, на Гуно, на Мейербере, на Рубинштейне, 
главным же образом на Глинке, Даргомыжском и Серове, 
оперы эти и производят в целом впечатление, как я уже го-
ворил, расхолаживающее. Исключение—„Онегин", потому что 
он не имеет притязаний на связную драму, а соткан из ряда 
сцен, составляет (как и следовало по Пушкину) нечто в роде 
неоконченного романа. Более же всего это расхолаживающее 
впечатление производит „Чародейка", в которой музыка не 
хуже, а декламация лучше нежели в ее предшественницах, 
но которая своим мелодраматическим, внешне потрясающим, 
на французский лад страстньш сюжетом поставила мечтатель-
ного и замкнутого в своих грезах элегика лицом к лицу с за-
дачей внутренно чуждой его духу. 

Но это взаимное отчуждение между темпераментом либ-
реттиста и любимою сферой музыканта только относитель-
ное. И в „Чародейке" такая богатая натура, как Чайковский 
может найтись, воспламениться, развернуться и сторицей воз-
наградить' вас за все свои грехи против музыкальной драмы. 
И из „Чародейки" он мог соткать себе пленительные, на 
живую нитку связанные „лирические сцены". Если с такой 
точки зрения смотреть, то даже третье действие, в котором 
излишняя тонкость психологического анализа так невыгодна 
для музыканта (и между прочим, заставляя его написать це-
лыіі рлд нумеров в медленном темпо) полно прелестных 
подробностей. В частностях Чайковскому дается не только 
идеальное, но и характерное; как мастерски умеет он отте-
:нить женскую иронию в речах Кумы, какая мрачная и ори-



гинальная фигура его Кудьма колдун в четвертом действии, 
тот самый Кудьма, за поздиее введение которого в круг дей-
ствующих лиц мы жаловались на либреттиста. Не говорю уже 
о более специальной сфере Чайковского, о пафосе неудовле-
творенной страсти, о грустном, но не отчаянном, а как бы 
покорном настроении, в передаче которого он для русской 
публики имеет значецие такое-же, как Гуно для французской 
(или сказать итальяиской?), с тою разницей, что средства 
его куда обширнее. Примерами этого мелкого, примиренного} 

но все еще скорбного настроения я назову и „Когда ты гнев. 
в душе моей" в дуэте Юрия и Кумы, и названное уже по 
другому поводу ариозо Кумы „Где же ты, мой желанный", 
и наконец, дуэт матери с сыном „Дай нам Бог в счастьи 
жить", один из наиболее счастливых нумеров всей партитуры. 

Но довольно о частностях. За тою „Чародейкой", которую 
я анализирую с придирчивостыо... не скажу неумолимого без-
пристрастия, не смею рядиться в такую мантию, а глубокой 
приверженности к консервативной эстетике — итак, за этою 
„Чародейкой", которая меня дразнит и опутывает своим вол-
шебством, но в которую я не уверовал, есть еще другая 
вполне мною признаваемая — „Чародейка" первого действия. 
В экспозиции, где драматическое столкновение еще не выяс-
нилось, где свойственный ему мажорно-русский, бодрый и 
мужествешшй тон, составляющий д р у г у ю сторону его суще-
ства, мог выказаться в полном блеске, где задача не пред-
ставляла никаких противоречий с характером художника и 
давала великолепный простор его фантазии, мы нашли Чай» 
ковского — если не Чайковского симфониста, автора инстру-
ментальных сочинений без программ и без поэтических за-
главий, то во всяком случае того же который раз на всегда 
стал нам дорог своим „Онегинымк. Только публика так соз-
дана что в серьозной музыке она скорее любит трогатель-
ное и грустнос чем радостное, ликующее, так что, например, 
пятал симфония Бетховена популярнее содьмой и ѳоеь* 
жо-й, Как бы то ни было, но первое действие „Чародейки" 
принадлежит к шедеврам композитора и радуст нс только 
не остываюіцим интересом подробностей, но, и выдержанио-
стыо общего настроения „ продолжительностыо дыхания", 
этим уменьем писать в виду целого, не сбиваться, не усили-
вать тона преждевременно и не ослабевать под конец. ГІри-



знаться ли мне в маленьком злорадстве? Я ужасно доволен 
тем что финал этого чудесного первого действия начинается 
с децимента. Такой вещи как децимент я в оперном репер-
туаре что-то не припомню. Слово происходит от йесет, де-
сять, как дуэт, трио, квартет и так далее от соответствен-
ных числительных. Дуэты, трио, квартеты и так далее стро-
жайше запрещены Вагнеровским (а стало-быть и Серовским) 
катехизисом. Точно также они запрещены и в „могучей кучкеа, 
повидимому столь презрительной к Вагнеру, в действитель-
ности же столь от него зависимой. И вот в опере компози-
тора, которого одни упрекают за „вагнеризм", другие снисхо-
дительно поощряют за начинающийся „серовизм'% финал, 
т. е. именно тот нумер действия, кото.рый и в прошлом сто-
летии с^итался самым драматическим и самым свободным от 
условной формы, который должен был быть насквозь про-
питан чистым спиртом „драматической правдыи, начинается 
не с речитативной скуки, не с оркестрового рева, а с ан-
самбля, где на три голоса больше ялжи" чем у нечестивого 
Мейербера в септете „Гугенотов". 

Я на радостях готов пойти на уступочку. В юмористиче-
ских подробностях народной сцены этого первого действия, 
в речах Лукаша, Потапа, Кичиги и других, заметен компро-
мисс между русским песенным складом и музыкальною де-
кламацией, заметно избегание речитатива, и если вам непре-
менно угодно, то и в русских операх Серова есть иечто по-
добное. Но ведь и у вашего кумира Рихарда Вагнера много 
Веберовского и много Донизеттиевского. Не начать ли нам 
лреследование „Тристана и Изольды" за незаконное присвое-
ние мотивов из „Лучйи"? Что в благонамеренном дилеттанте, 
как Серов, было грубо и неуклюже, то в истинном худож-
нике, как Чайковский, становится утонченным и виртуозным, 
это раз; а другой—что в Серове, в Даргомыжском, в „могу-
чей кучке" является единственным или преобладающим эле-
ментом, то в нашу „будущую" оперу войдет как момент, 
как материал, утонет в общей стихии. От души желаю чтобы 
первое действие „Чародейки" оправдалось как обещание этой 
оперы будущего, как образец ее целей и ее средств. 



Лебединое Озеро". 
„Голос", № 254, сентября 1878 г. Музыкальныв набдюдоння н внѳчатдѳния. 

(Из Москвы). 

Накануне „Фауста" я смотрел, или вернее сказать, „слу-
шал" в том же театре балет П. Чайковского „Лебединое-
Озеро". Прочитав, что я „слушал" балет, читатель сочтет-
меня, быть может за преувеличенно-добросовестного рецен-
зента, за специалиста, одержимого до того болезненною чест-
ностью, что даже в балете ни на минуту ие забывает дела,, 
к которому приставлен, неукоснительно следит за каждым 
септаккордом и закрывает глаза на все остальное. Увы! чи-
татель оказывает мне честь не заслуженную. Еслй серьезному 
человеку не пристало интересоваться балетом, то я с сокру-
шенным сердцем должен отказаться от звания серьезного че-
ловека и сопряженных с тем званием прав и преимухцеств. 
Как для кого, а для меня ^русской Терпсихоры душой испол-
ненный полет" имеет неиз'яснимую прелесть, и я никогда не 
переставал сожалеть, что боле даровитые музыканты не раз-
деляют моей слабости и не обратят своих композиторских 
сил на это поприще, где, казалось бы, такой роскошный про-
стор для прихотливого воображения. За самыми немногими 
исключениями, серьезные, заправские композиторы держат 
себя далеко от балета: виновата ли в этом чопоряость, за-
ставляющая их смотреть свысока на балет, как на „низкий 
род музыки", или какая-нибудь другая причина — не берусь 
решить. Как бы ни было, П. И. Чайковский свободен от этой 
чопориости, или, по крайней мере, один раз в жизни был от 
нее свободен. И за это ему большое спасибо: авось, пример 
его найдет подражателей в его кругу, в высших сферах ком-
позиторского мира. 

Но, при всей моей любви к зрелищам такого рода, я на 
представлении балета П. Чайковского гораздо болес слушал, 



чем смотрел. Музыкальная сторона решительно преобладает 
над хореографическою. По музыке „Лебединое Озеро"—луч-
ший балет, который я когда-нибудь слышал, разумея, ко-
нечно, делый балет, а не дивертисменты в таких операх, как 
„Жизнь за царя" или „Руслан и Людмила". По танцам „Ле-
бединое Озеро" едва ли не самый казенный, скучный и бед-
ный балет из тех, что даются в России. Правда и то, что 
постановка из рук вон бедная. При других декорациях, при 
другой хореографической редакции, которая, может быть, по-
требует нескольких дополнительных или вставочных нуме-
ров, произведение московского балетмейстера, я уверен, при-
обретет интерес и помимо прелестной партитуры, которою 
сопроводил ее композитор. Останется, правда рутинный и 
крайне незамысловатый сюжет: но кто же ходит в балет ради 
сюжета? Это все равно, что посещать. оперу ради речитатива. 
Мне кажется, что в той измененной и дополненной редакции, 
о которой я мечтаю, „Лебединое Озеро" должно было бы 
быть дано в Петербурге, что грешно не дать Петербургу 
услышать об'емистого и замечательного произведенйя такого 
мастера, как г. Чайковский. 

Не скрою, что, отправляясь в театр, я немного опасался 
за эффектность и популярность музыки. Я знал, что услышу 
музыку более благородную, более обильную содержанием, 
чем обыкновенная балетная; я знал, что услышу полнозвуч-
ные аккорды и красивые модуляции, что передо мною раски-
нет затейливые узоры богатый оркестр, вооруженньтй всем 
аппаратом современного искусства. Но я боялся, что боязнь 
общего места, неоднократно вредившая г. Чайковскому в его 
прежних сочинениях, особенно в вокальных, скажется и тут, 
что он, из ложного стыда, напишет музыку слишком высо-
копарную для балета, слишком лишенную чувственного обая-
ния и мелодической доступности. С первых же нумеров я 
увидел,. что композитор избег этого подводного камня, на 
который наталкивало его мое воображение. Мелодии, одна 
другой пластичнее, певучее и увлекательнее, льются как из 
рога изобилия; ритм вальса, преобладающий между танцо-
вальными нумерами, воплощен в таких разнообразных, гра-
циозных и подкупающих рисунках, что никогда мелодическое 
изобретение даровитого и многостороннего композитора не 
выдерживало более блистательного испытания. Музыка „Ле-



бединого Озера" вполне популярна; то, что немудреные лю-
бители прозвали „мотивами", находится в ней никак не в 
меньшем, а скорее в болыпем изобилии, чем в любом ба-
лете Пуни. С легкостью, которой никто бы не предположил 
у ученого автора стольких симфоний, квартетов и увертюр, 
г. Чайковский подметил особенности балетного стиля и, при-
норавливаясь к ним, снова выказал ту гибкость, которая со-
ставляет одно из драгоценнейших достояний творческого та-
ланта. Его музыка—вполне балетная музыка, но, вместе с тем, 
вполне хорошая и интересная для серьезного музыканта. Не-
редко после легкого танцовального мотива, прозрачно гар-
монизованного и послужившего материалом для первого „ко-
лена" какого-нцбудь танца, в композиторе просыпается сим-
фонист, и он во втором колене озаряет нас последованием 
густых и сочных аккордов, давно напоминающих вам о той 

4 не балетного пошиба силе, которую он сдерживает в себе. 
В инструментовке господствует тоже обилие средсте, тот же 
изящный вкус, тоже превосходное распределение аккордовых 
интервалов в массе, которое мы привыкли встречать у творца 
„Ромео" и „Франчески", но замечается и тот же недостаток, -
которым, по крайней мере на мой взгляд, страдают наилуч-
шие его произведения. Недостаток этот — излишняя его лю-
бовь к медным и особенно к ударным инструментам. Я знаю, 
что в обыкновенной, дюжинной балетной музыке ударные 
инструмеиты употребляются еще невоздержаннее и грубее, 
чем в „Лебедином Озерек, но это не оправдание для тон-
кого, мыслящего художника. Зачем гремят трубы, тромбоны 
и литавры, когда в глубине пустой сцеиы плывет стадо ле-
бедей? Момент этот требовал нежных, тихих звуков. Таких 
моментов, сопровожденных вопреки требовапиям здравой ха-
рактеристики, шумною оркестровкой, я в „Лебедииом Озере11 

заметил несколько. Нсдумаю, чтоб в этих случаях компози-
тор хотел сделать уступку традиции балетной музыки: судя 
по другим его орксстровым произведениям, неимеющим ни-
чего общего с балетом, я скорее думаю, что Чайковский и 
здесь, как й во многих прежних случаях, просто увлекся свой-
ственной ему слабостыо к громкой звучиости, продол-
жать говорить о недостатках прслестной партитуры, я за-
мечу, что характерные танцы 3-го действия, на мой взгляд, 
гораздо слабее танцев, так сказать, космополитических, и 



вообще составдяют едва ли не самое слабое место в пар-
титуре. 

Входить в подробности исполнения я, конечно, не могу не 
будучи знатоком балетной техники, но не могу не сказать, 
что г-жа Собещаиская, исполнявшая главную роль, все также 
градиозна и симпатична, как в старые годы. Публика очень 
любит ее. Но, вообще говоря, Петербург мог бы раздать 
роли „Лебёдиного Озера" такому блистательному персоналу, 
о каком и не сниться в Москве. Превосходство петербург-
ского балета так известно, что о нем нечего распространяться, 
Повторяю „Лебединое Озеро" уже по одному имени компо-
зитора заслуживает того, чтобы явиться на нашей первой 
сцене и при великолепной обстановке. 

В ответ на слухи о продолжительной, будто бы, болезни 
П. Чайковского, распространившиеся было в музыкальном 
мире, приятно заявить, что композитор не только пользуется 
вожделенным здравием, но именно в течении нынешней 
весны и лета развил необыкновенно творческую деятельность. 
Наднях оканчивается печатанием фортепианная партитура 
оперы „Евгений Онегин": оркестровая партитура этой оперы 
давно уже готова в рукописи; печатается ряд романсов 
и большое числ© мелких ,̂ фортепианных пьес, в том числе 

^ легкие для детского возраста, до сих пор обойденного нашим 
композитором; готовы к печати: обширная фортепианная 
соната, концерт для скрипки- с оркестром. Кстати или не 
кстати упомяну, что наднях же выйдет переложение 4-й 
симфорши автора для фп. в 4 руки, сделанное С. И. Танее-
вым. Благодаря рукописи этого переложения, я имел возмож-
ность познакомиться с капитальным произведением, в Петер-
бурге еще неигранным, но, без сомнения, включенным в про-
грамму Р. М. О. на предстоящий сезон. С некоторьши из 
перечнсленных здесь новых пьес Чайковского я познакомился 
в корректурных листках: особенно заинтересовал меня „Оне-
гин", который, если не ошибаюсь, нынешней зимой пойдет 
на оперной сцене московской консерватории. Отрадное впе-
чатление на меня произвела чисто-музыкальная, чисто худо-
жественная редакция произведения, свободная на этот раз, 
от всяких наростов ультрарадикализма и ложного музыкаль-
ного реализма. Отказавшись от погони за призрачной „прав-
дой в звуках" и порвав незаконную связь с музыкальными 



оборотами, в сущности, крайне антипатичными его натуре, 
Чайковский сразу почувствовал себя в своей стихии; к нему 
пришло то мелодическое вдохновение, которое оставляет его 
лишь тогда, когда он изменяет своей природе в угоду тен-
денции. Судя по отрывкам, которые мне удалось прочитать, 
„Евгений Онегин" далеко оставляет за собою прежние музы-
кальные опыты композитора и обозначает такой фазис его 
деятельности, в котором он, сбросив с себя мнимо-прогресив-
ные сети, свободно и самостоятельно вступил на путь худо-
жественно-прекрасного,—на путь, указанный лучезарным при-
мером Моцарта и Глинки, на путь, украшенный рядом веко-
вых, 'нетленных памятников искусства, на путь, столь часто 
пренебрегаемый молодыми русскими талантами и столь дружно 
ненавидимый фельетонными мудрецами петербургских газет. 



Спящая Красавица". 
„Московекие Ведомости", 1890 г. Музыкальноѳ письмо из Петербурга. 

По поводу „Спящей Красавицы", балѳта г. Мариуса Петипа 
(музыка П. И. Чайковского). 

Когда любитель хочет высказаться о каком-нибудь спе-
циальном предмете, он обыкновенно начинает с извинения: 
не знаток мол я, не понимаю ваших этих премудростей, че« 
ловек мол я простой, диктует мне сердце и т. д. 

Совершенно тоже самое должен проделать я теперь. Го-
воря о новом произведении Мариуса Петипа и П. И. Чай-
ковского, я, по мнению читателя, должен был бы ограни-
читься музыкальною стороною предмета, говорить о Чайков-
ском и молчать о Петипа. Но музыкальные явления всегда 
представлялись мне не иначе^ как в связи со всею средой 
из которой они возникли ж на которую они в свою очередь 
действуют: публика, школа, эпоха, национальность, веяния 
литературы и образовательных искусств всегда казались мне 
чрезвычайно важными для об'яснения и отдельного произве-
дения и всего музыканта. Все эти условия имеют значение 
даже и в инструментальной абсолютной музыке, т. е. в му-
зыке без программ и без поэтических заглавий, стремящейся 
исключительно к прекрасной звуковой архитектуре. Тем бо-
лее меня влечет говорить о „предметах посторонних музыке", 
когда сама музыка выросла на почве другого искусства, на-
пример, когда эта музыка драматическая. 

Говоря об операх, я почти всегда делал экскурсию в область 
литературы, и в этом моем приеме не было ничего ориги-
нального: всякий музыкальный критик, когда оценивает ли-
бретто, временно становится до некоторой степени критиком 
литературным, Для нас, музыкантов, критика этого рода не 
трудна и не требует ученой подготовки, во первых, потому 
что мы все же судим с точки зрения музыки, а во вторых, 



и главиым образом потому, что поэзия — самое доступное и 
самое общее изо всех искусств. 

Совсем не то, когда, имея говорить о музыке балета, же-
лаешь сказать что-нибудь о том смежном с музыкой и во 
многих отношениях родственном ей искусстве, которое вдох-
новило музыканта. Как нет ничего распространеннее, доступ-
нее, любимее поэзии, так нет ничего замкнутее в себя, ничего 
специальнее и не популярнее балета. В известном смысле 
можно пожалуй сказать, что все мы ужасно любим балет, н 
я совершенно согласен с Писемским. когда он делит москов-
ских студентов сороковых годов на партию Санковской и на 
партию Андрияновой. Но как герой старинной французской 
оперетки пел: „се п'ез1; раз 1а сіапэе дие ] 'аіте, с'езі 1а Шіе 
а №со1азк, так и московский студент мог о себе сказать, что 
он в балете. любит не балет, а Санковскую, либо Андриянову. 
Наше отношение к балету гораздо корыстнее нежели к опере, 
точно также, как в свою очередь опера возбуждает гораздо 
более корыстиое к себе отношение чем концерт. В эстетиче-
ской критике нужно уметь об'ективно относиться к фактам 
подобного рода и оценивать количество производимого ими 
колебания^ в суждении или смуты в мыслях. Повторяю, все 
мы в молодости любили Санковскую, некоторые продолжают 
любить ее и в зрелые годы, но балет, как искусство, тут не 
при чем. Если бы было наоборот, если бы хореография в 
совокупности своих технических услозий и своих поэтиче-
ских рессурсов обладала такою же притягательною силою 
как, например, живопись, тогда были бы любители танцов-
щики, как есть любители живописцы, тогда, наконец, детей 
в семействах учили бы держать ногу на горизонтальной ле-
рекладине постепепно повышаемой, как теперь учат их обра-
щаться с карандашом. В действительности балет—искусство 
которого, за исключением весьма небольшого числа людей, 
масса публики и не знаст и не хочет знать: сравните число 
оперных театров и число театров балетных, сравните в на-
шем Мариинском театре число посетителей в балете и опере, 
и вы увидите что хореография, по крайией мере в наше 
время, составляет область далекую, нспривлекательную, не- , 
интересную, а вследствие этого ставшую мало доступною и-
мало понятною для неспециалиста. 

Но эта несимпатичность искусства для массы соединяется 



с несказанным очарованием его для художника. И поэты его 
воспевают, и скульпторы, и живописцы его изображают, и 
музыканты ему прислуживаются. В музыкантах именно в наше 
время заметно хореографическое веяние: вместо специалистов 
по балетной композиции, как в первой половине нашего сто-
летия, за балет снова принимаются композиторы симфониче-
ские и оперные: Лало, Делиб, потом у нас Рубинштейн и 
Чайковский пишут музыку плясовую, как в доброе старое 
время Люлли и Рамо, Глук и Гайдн. Сама хореография,— 
так говорят знатоки или часть знатоков,—пришла в упадок, 
подалась в сторону пантомимы, с одной стороны; но музыка 

і к ней от прежних банальных „мотивов", громко и однообразно 
ярко оркестрованных, перешла к самому отборному, самому 
возвышенному стилю. 

„Спящей Красавице" порядочно досталось от нашей га-
зетной крйтики. Помимо музыки, которою рецензенты наши 
тоже не всегда довольны, они жалуются на отсутствие драмы 
в балете, на сказочный детский сюжет, наконец, на то что 
сказка взята во французской редакции Перро. Изо всех этих 
обвинений, последнее, на первый взгляд, самое веское. Никто 
не возбраняет нашим балетмейстерам изображать, на • сцене 
Францию, как изображали они древнию Грецию, древний Еги-
пет, современную Италию и современную Черногорию. Со-
ставить балет из истории средневековой Франции или Фран-
ции последних Людовиков было бы вполне законно и есте-
ственно. Но „Спящая Красавица" не есть принадлежность 
истории, не имеет реальной местной почвы; это мифический 
образ, свойственный преданиям многих народов; происхож-
дение мифа теряется во мраке доисторических времен, и все 
европейские—по крайней мере все арийские—наррды имеют 
на него одинаковое право. Французская редакция, я пола-
гаю, выбрана просто потому, что балетмейстер Большого 
Театра, как и многйе его предшественники, франц-уз, и что 
поэтому наш балет, несмотря на чисто русский состав кор-
дебалета и большинства солистов, живет французскими тра-
дициями и питается французскою литературой. Я> со своей 
стороны, ничего не имею против того, чтобы на этот раз у 
нас потаицовали по-французски. Кто же мешает нам в сле-
дующем балете танцовать по-шотландски, затем по-испански, 
по-ассирийски, по-японски? Мне совсем не нравится пример 



франдузской литературы, особенно современной, которая бояз-
ливо и брезгливо замыкается в своей собственной стране и 
тщательно обходит иноземные сюжеты. Из ложного патрио-
тизма заставить себя изображать только отечественный быт 
и отечественную историю, значит отказать своей фантазии в 
удовольствии путешествия, произвольно с'узить почву и огра-
ничить материал, забыть славную традидию Пушкинского пе-
риода, когда „ничто человеческое" не было нам „чуждо". 
Другое дело,—как отнесся художник к избранному сюжету, 
с'умел ли он сохранить русский сшиль при иностранном 
меетном колорите? Это задача тонкая и трудная, но к этому 
вопросу я еще вернусь. 

Другой более общий упрек новому балету тот, что это 
не драма, а „детская сказка". Если бы нам сказали, что в 
этой драматизованной сказке не достает сценической интриги 
или того, что принято называть „завязкой и развязкой", то 
с этим нельзя было бы не согласиться. Театральная пьеса с 
правильно завязанным драматическим узлом не есть един-
ственный, не есть быть-может и высочайший тип театраль-
ной пьесы, но нет сомнения, что драматическое представле-
ние без этого узла смотрится труднее и от зрителя требует 
больщого эстетического развития. Как бы то ни было, в „Спя-
щей Красавице" никакого драматического узла нет. Драма сво-: 
дится к простому анекдоту: укололась царевна и заснула, а 
через сто лет приехал царевич, разбудил ее и женился на 
ней. Очевидно что тут виноват не сказочный род вообще, а 
именно эта отдельная сказка. 

Если же сказочный род вообще не пригоден для балета, 
то приходится искать какой-нибудь новой для него почвы. 
До сих пор огромное большинство балетов было основано 
если не на „детских сказках", то на мифах, легендах и на 
других произведениях народной фантазии: реальное содер-
л<ание, „жизненная правда" в том специалыюм смысле, кото-
рый придается этому слову в иаше врсмя, в балете всегда 
были слабее нежели в опере, как в опере они слабее чем в 
драме словесной. : 

Реализм XIX века имест свое значение и свою прелесть. 
Но „жизненная правда" не вся в том изображении буднич-
ной современной жизни, за которою гоннтся реализм XIX века; 
она не вся даже в исключительных, потрясающих событиях, 



какие пригодны для сюжетов трагических, точно также как 
она не вся в современной жизни, а была и продолжает быть 
правдой и в едва-мерцающей дали глубокой древности. Изо-
бражая Нина и Семирамиду, Немврода и Ассура мы можем 
быть не менее „правдивы" нежели в „картине" современных 
бульварных нравов или в романе из Сербской войны. Одно 
из самых верных жизни, из самых правдивых произведений 
художественного духа—миф, если только он подлинный, „за-
правский" миф, а не поддельный, не позднейшей фабрикации, 
не нарочно выдуманный. Сказка, несмотря на свою прозаи-
ческую форму, содержит в себе нередко самые древние, са-
мые подлинные мифы; между прочим „Спящая Красавица" 
по основному мотиву сходная с Брунгильдой, охраняемою 
огнем есть одно из безчисленных воплощений земли почию-
щей зимой и просыпающейся от поцелуя весны; Зигфрид и 
принц Дезире в этом смысле одно и тоже лицо. В том виде, 
в котором мы читаем эту и им подобные сказки у Перро, у 
братьев Гриммов, у Афанасьева, это воплощение мифа стано-
вится детскою сказкой- Одно за другим поколение детей пита-
лосъ и продолжает питаться этими неувядаемыми в своей про-
стодушной красоте произведениями наивного творчества; одно 
за другим поколение воспитало на них вкус, чувство и вообра-
жение. Воспитание это не всесторонне и не глубокое, но на 
сколько оно здоровее воспитания тех наших барчуков, кото-
рые в детстве поглотили Дюма-отца, Эжена Сю, Фредерика 
Сулье и Поля Феваля. 

Говорите сколько хотите против детских сказок. Вы не 
уничтожите ни того факта что они, в преемственности поко-
лений, успели глубоко внедриться в нашу фантазию, что мы 
с детства с ними сроднились и полюбили их, ни того факта, 
что в них заключены некоторые из глубочайших идей, вол-
нующих человечество, ни того, наконец, факта, что под влия-
нием успехов сравнительной миѳологии, „детские" якобы 
сказки, в глазах современных людей, более становятся сказ. 
ками длл взрослих, более и. более раскрывают свое глубо-
кое космогоническое значение. 

Вам не нравится балет из детской сказки; вы не желаете, 
чтобы балет смахивал на феерию, даже на такую стройную? 
изящную, гармоническую в своем богатстве феерию, как та, 
которую вам подносят в Мариинском театре. Но в тоже время 



вы, радея о балете, желаете ему преуспеяиия. Вы знаете, как 
легко для этого волшебного сада впасть в состояние забро-
шекной оранжереи, редко посещаемой и худо поливаемой. 
Быть может вы надеетесь спасти введением в него злемента 
кровавой драмы. Вам спать не дает Цукки в „Эсмеральде", 
и мастерское изображение молодой женщины искалеченной 
пыткой вам кажется последним словом хореографического 
прогресса. 

Кровавая драма у нас в последние годы весьма расши-
рила свое господство. Она заполнила собою маленькие част-
ные театры и летние увеселительные места. Где прежде кас-
кадная певица в простоте души распевала глупости и пока-
зывала свои обнаженные формы, там теперь злодеи куют 
свои ковы, там царят кинжал и револьвер. В Москве, в Ма-
лом театре, благодаря давлению сильнейших талантов в пер-
сонале, русский смех почти замолк и сменился иностранным 
пафосом либо в подлинном виде т. е. переводном, либо в 
русских подражаниях и подделках. С оскудением комических 
талантов и в творчестве, и в исполнении, идет рука об руку 
возрастающая сентиментальность публики, всеобщая погоня 
за слезами. В последние годы оперетка страшно упала и ко-
личественно, и качественно; но прежде чем началось ее па-
дение она успела претвориться в „серьезнуіо оперетку", обна-
ружить поползновение на мелодраму. И в балет повидимому 
хочет проникнуть эта современная струя. Здесь не смех изго-
няется—смеху в балете всегда было мало или он был весьма 
дешевый—изгоняется детская греза, детская радость, детская 
вера. „Сеііе риіззапсе (і'ёѵосаііоп, ^иі Іаіі ^ііе Гепіапі ѵіі сЗапз 
ипе езрёсе сіерегреіи тігасіе" , как сказал одыажды Анатоль 
Франс. Не знаю на сколько выиграет хореография от замены 
волшебной сказки „историческою драмой" а ля Виктора Гюго, 
хотя бы и переделанною на русские нравы, и на сколько 
интереснее станут пируэты, антраша и прочие тонкости пля-
сового искусства, если мы за каждой из них, как за Вагне-
ровским лейтмотивом приучимся искать глубокомысленней-
шие „намерения". 

Я очень распространился в диллетантскоіі части моего 
фельетона, в той его части, по поводу которой я нашел не-
обходимым принести предварительное извинение. Вследствие 
этого в специальной его части, в той где я могу высказаться 



без оговорок и без оглядки, я принужден быть кратким, не-
смотря на богатство темы, Если я оправдываю г. Мариуса 
Петипа в том, что он лоставил балет-феерию, то тем более 
я рад, что такой могучий талаит, как Чайковский, следуя 
общему потоку времени, обратился к балету и тем способ-
ствует облагорожению музыкального вкуса и в этой сфере. 

Если музыка по сущности своей живет в сфере неопре-
деленного, то тем самым она близка к области мифа, сказки, 
вообще древнего эпоса, ибо первобытное творчество цели-
ком живет в сфере неопределенного, и Рихард Вагнер был 
прав когда указывал на глубокое родство между сущностью 
музыки и сущностью эпоса. Не следовало только делать из 
скандинавской Здды псевдо-Эсхила с подземньш оркестром; 
не следовало одновременно соперничать с Шекспиром и с 
Берлиозом, с Расином и с Шуманом, с Шиллером и с Гуно, 
Для фантастической оперы в роде „Руслана и Людмилы", 
скажу более: для опёры-балета в роде „Бога и Баядерки" 
Обера, „Нибелунги" отличный сюжет. С тем же правом можно 
сказать, что и „Нибелунги", и „Руслан и Людмила", и яБог 
и Баядерка" и „Спящая Красавица"—отличные сюжеты для 
балета и что сюжеты эти тем самым весьма музыкальны, что 
они вполне годятся, например, для программной симфониче-
ской музыки. Хореография и музыка, симфоническая поэма 
и балет, симфония без программы и феерия—все это области 
весьма близкие одна к другой и все они плавают в общей 
стихии неопределенНого и непосредственного. 

П. И. Чайковский в молодости написал один непритяза-
тельный балет. В свое время балет бьіл поставлен в Москве, 
причем костюмы и декорации, если не ошибаюсь, были ста-
рые, сборные. Но в музыке „Лебединого Озера" уже чувство-
вался симфонист, необычайно одаренный к балетному жанру, 
образованный музыкант, чуждый педантства и исключитель-
ности, умеющий во всякое время снимать профессорскую 
мантию, садиться за рояль и импровизировать танцы, хотя бы 
для детского праздника. Он один из.первых мелодистов на~ 
шего времени. Но этот мелодический дар он главным обра-
зом выказывал до сих пор в таких родах музыки, которые 
официально признаются „серьезнымиа: в симфонии, в квар-
тете, в фортепьянной пьесе, в . симфонической поэме, в кан-
тате, в романсе, в опере трагического содержания (полуко-



мическая только одна опера „Черевнчкн"). Элегик по натуре, 
склонный к меланхолии и даже к некоторой разочарованно-
сти, он в этих официально называемых „серьезнымиа родах 
сочинения выказал серьезность иного рода, серьезность думы, 
частую грусть и тоску, нередко щемящее чувство душевной 
боли, и эта, если можно так выразиться, минорная часть 
его существа (сродная ІІІопену) всего быстрее была схвачена 
и оценена. Но на ряду с этим Чайковским есть и другой: 
добрый, веселый, полный цветущего здоровья, склонный к 
юмору, быть-может даже к легкой сЬаг^е сГаіеІіег и этот Чай-
ковский сродный не Шопену, а Шуману и более всего Глинке, 
до сих пор, судя по той неизвестности, в которой пребывают 
самые оптимистические его излияния, гораздо менее замечен 
и признан. Между прочим, он имеет неистощимый запас 
плясовых мелодий, конечно не таких к каким приучили нас 
оперетки и балет „доброго старого времени", конечно гар-
монизируемых разнообразно и тщательно, но легких, гра-
циозных, полных движений и чувственной прелести. В акком-
панименте этих мелодий (особенно в „Спящей Красавице") 
у него обширную роль играет контрапункт (обыкновенно кон-
трапунктирующая мелодия в среднем голосе). Прием этот мо-
гут вменить ему в вину те балетоманы которые, будучи вос-
питаны на Адане и Пуни, еще не успели дойти до вальсов 
Штрауса; в вальсах Штрауса же прием зтот давно применяется, 
хотя не так богато и искусно, как у Чайковского. 

Русский пошиб музыки, столь сильный у Чайковского по-
следних лет, чувствуется то и дело. Музыка вполне подхо-
дит к костюму, к характеру, в ней есть французский оттенок, 
но в тоже время пахнет Русью. Как вам, а мне ужасно нра-
вится эта фітпцузспая сказка, сопровождаемая музыкой на 
русский «лад. Дело не в местном колорите, который пре-
красно соблюден; а в элементе более общем и глубоком чем 
колорит, во внутрением строении музыки, преимущественно 
в основании стихии мелодии. Эта основная стихия несомненно 
русская. Можно сказагіь, не впадая в противоречис, что мест-
ный колорит французский, а стиль русскин. Как древние 
Греки у Мендельсона-Бартольди псмацкие Греки, как Евреи 
в „Царице Савской" Гольдмарка венские Евреи, а Индусы 
в „Лакме" Делиба и в „Лагорском Царе" Массеие—парижане 
второй империи, так и сказочные образы древнего арийского 



зпоса, превращениые во фрапцузские образы национальньш 
усвоением и передачей, снова подверглнсь превращению под 
пером русского музыканта, приобрели новую национальность, 
стали русским вариантом. Ибо иикто из них не может вполне 
отрешиться от влияния почвы, и благо Петру Ильичу, что 
развитие его совпало с таким временем, когда почвенное 
влияние у нас окрепло, когда русский дух окрылился, когда 
„русское* перестало быть синонимом „мужицкого", и когда 
само „мужицкое* было признано на своем месте, как часть 
русского. 

Если по постановке „Спящая Красавица"—один из перлов 
нашего театра, то гю музыке это один из перлов творчества 
Чайковского. Вместе с „Евгением Онегиным", вместе с сим-
фониями композитора, с его первою и третьею сюитами, с 
его фортепьяиным концертом и с фантазией для фортепьяно 
с оркестром, вместе с некоторыми его романсами и со мно-
гими эпизодами его опер, кроме „Онегина", она представляет 
высшую точку до которой покаместь дошла Глинкинская 
школа, ту точку на которой школа уже начинает освобож-
даться от Глинки и открывать новые горизонты, до сих пор 
еще не выяснившиеся. В этой твердой привязанности к Глнн-
ковской гючве, в этом постоянном росте, в этом медленном 
и неуклонном стремлении вверх такой залог жизненности и 
такая лолодая сила, что всякое предсказание о том, куда 
пойдет это развитие и каких высот оно достигнет—прежде-
временно. Надеюсь еще вернуться к музыке „Спящей Краса-
вицы" и указать на некоторые в ней частности, а также и к 
определению таланта Чайковского с совершенно другой сто-
роны—по поводу предстоящей в Москве постановки самой 
„передовой" из его музыкальных драм „Чародейки". 
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