


Б И Б Л И О Т Е Ч Н А Я С Е Р И Я 

л. энтелис 

Издание 2-е, 
дополненное 

Издательство 
«Музыка» 

Ленинградское 
отделение 

1975 



Содержание 

Музыка нашего века 3 
Г устав Малер 17 
Рихард Штраус 30 
Пауль Хиндемит 39 
Ганс Эйслер 48 
Карл Орф 55 
Клод Дебюсси 60 
Морис Равель 70 
«Шестерка» 80 
Ян Сибелиус 88 
Бела Барток 98 
Джордже Энеску 107 
Леош Яначек 116 
Джордж Гершвин 126 
Бенджамин Бриттен 136 
Кароль Шимановский 146 
Александр Скрябин 155 
Сергей Рахманинов 165 
Игорь Стравинский 176 
Сергей Прокофьев 190 
Дмитрий Шостакович 203 
Арам Хачатурян 214 
Дмитрий Кабалевский 226 
Тихон Хренников 238 

БИБЛИОТЕЧНАЯ СЕРИЯ 

Леонид Арнольдович Энтелис 

СИЛУЭТЫ 
КОМПОЗИТОРОВ 

XX ВЕКА 
Издание 2-е, 
дополненное 

Редактор В. С Фомин 
Художник И. М. Чернов 

Худож. редактор Т. С. Пугачева 
Техн. редактор А. Б. Этина 

Корректоры И. К. Яковлева, 
М. Е. Рошаль 

Сдано в набор 24/IV 1975 г. Подпи-
сано к печати 2/VI 1975 г. Формат 
60X901/16. Бумага типогр. № 2. Печ. 
л. 16,25 (16,25 с вкл.) Уч.-изд. л. 
16,02+6 вкл. = 16,43. Тираж 60 000. 
3-й завод: (50 001-60 000 экз.) Изд. 
№ 1608. Заказ № 2165. Цена 93 к. 
Издательство «Музыка», Ленинград-
ское отделение 191011, Ленинград, 
Инженерная ул., 9. Ленинградская 
типография № 4 Союзполиграфпро-
ма при Государственном комитете 
Совета Министров СССР по делам 

9 0 1 0 1 - 6 8 4 издательств, полиграфии и книжной 
торговли, 196126, Ленинград, Ф-126, 

026(01 ) -75 Социалистическая ул., 14. 



Слушателям моих лекций 
в МГУ, МАИ, Университете музыкальной культуры 

Дворца искусств им. К. С. Станиславского 
и в Центральном лектории 

с глубоким уважением посвящаю 

Музыка 
нашего века 

От своего предшественника XX век унаследовал 
неисчислимую сокровищницу музыки. Здесь было 
все: оперы, на спектаклях которых миллионы слу-
шателей аплодировали Чайковскому и Верди, Му-
соргскому и Гуно, Римскому-Корсакову и Бизе; 
бетховенский симфонизм с его величественными 
идеями и пафосом революционной борьбы; неисто-
во-романтические и триумфальные полотна Берли-
оза и Листа; камерная инструментальная музыка, 
захватывающая в сонатах Бетховена, в пленитель-
ных балладах и торжественных полонезах Шопена, 
в фортепианных циклах Шумана, наполненных ли-
тературными образами и подтекстами; романсная 
лирика — от Шуберта до Чайковского, Брамса, 
Мусоргского, Бородина; сокровищница музыки 
XIX века включала гениальные партитуры балетов 
Чайковского; в ней сверкало не семицветье ра-
дуги, а бесконечное, неисчислимое разнообразие 
национальных мелодий, ритмов, инструментальных 
красок: венгерских, испанских, норвежских, чеш-
ских, негритянских; свое место, пусть скромное, 
но привлекательное своеобразием экзотической пря-
ности, занимали непривычные звучания Востока, 
пробуждающегося Востока... 

Какой невероятный путь проделал стремитель-
ный XIX век! В философии — от Гегеля до Ленина, 



в литературе — от Гёте до Льва Толстого, в музыке — от Бет-
ховена до Скрябина. 

Этот век рождался под картавую перекличку походных труб. 
Поля Европы, превращенные в гигантский бивуак, полыхали 
кострами, тревожными сполохами, освещавшими знамена Бо-
напарта, цвета которых обещали человечеству: красный — сво-
боду, синий — равенство, белый — братство. И каждый цвет 
в отдельности, и объединившее все три знамя не сдержали 
слова... 

Предстояли новые бои за осуществление несбывшихся на-
дежд и обещаний. 1825-й, 1830-й, 1848-й, 1863-й, 1871-й — этапы 
великого пути, ведшего к 1905 году, и дальше — к Октябрю. 
Рождалась новая музыка. В каждом взрыве революционной 
борьбы звучали не только залпы баррикадных боев, возбужден-
ные крики сражающихся, стоны умирающих за Свободу, — каж-
дая волна революционной энергии откликалась в песнях гнева 
и призыва, ненависти и надежды, в маршах, симфониях и 
операх. 

И вот век, породивший сонм великих музыкантов, оружием 
своего искусства пламенно боровшихся за высокие идеалы 
правды и человечности, заканчивал свой путь. Чем меньше ли-
стков оставалось на календаре 1899 года, тем напряженней и 
тревожней становилось ожидание нового века. Что он прине-
сет? Каким будет? И не только люди суеверные, любящие оты-
скивать скрытый смысл в обыденных вещах и событиях, но и 
люди, мыслящие здраво, вглядывались в грядущее столетие 
пытливо и взволнованно. Многие предвидели, куда, в каком 
направлении понесется жизненный поток, заканчивающий свое 
бурное движение по XIX столетию, веку великих надежд и ве-
ликих разочарований. 

И в музыке XIX век не был веком «спокойного солнца». 
Борьба новаторов с поклонниками традиций сказывалась по-
стоянно то с большей, то с меньшей остротой. История каждой 
эпохи изобилует примерами резкой критики, чуть ли не требо-
ваний применения остракизма к «нарушителям музыкального 
спокойствия». Уже Бетховен вызывал нарекания «традициона-
листов»; Шопена обвиняли в «диких гармониях»; Чайковский 
стал мишенью для ценителей мелодической музыки, коль скоро 
он, Чайковский, по их мнению, был начисто лишен мелодиче-
ского дара; гениальный новатор — реалист Мусоргский был об-
винен апостолами сомнительных оперных добродетелей во всех 
смертных грехах; тридцатисемилетний Жорж Бизе пал под 
ударами критиков, насмерть заклевавших его «Кармен»; всем 
памятны споры, страстные споры «кучкистов» с представите-
лями академизма; история эстетических баталий сохранила не-
мало материалов о столкновении сторонников Брамса, так на-
зываемых «браминов», с вагнерианцами, размежевавшем музы-
кальную Вену на два враждующих лагеря. 
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Примеры этого рода можно продолжать до бесконечности. 
Суть же в том, что в каждую эпоху люди творят по-разному: 
одни выражают приверженность к традициям, другие отдают 
свою энергию поискам новых путей. Первым проще, вторым 
трудней. Но процесс такого разделения вкусов, эстетических 
устремлений, значительно сложней, чем движение одних на-
право, других — налево. Не все приверженцы традиционного 
искусства ретрограды, не всякая погоня за новизной по-настоя-
щему являет собой акт новаторства. Есть и во все времена 
были убежденные хранители высоких традиций; часто находили 
для себя место под солнцем и лженоваторы, авторы пустозвон-
ных деклараций, отдающие свои силы погоне за модой. Смена 
художественных стилей, путь от барокко к классицизму, от 
классицизма к романтизму, от романтизма — к критическому 
реализму — путь сложный, обусловленный глубокими социаль-
ными сдвигами, сменой социально-экономических формаций, 
а не уплата дани моде. 

Нашему веку исполнилось 75 лет. Это возраст, дающий 
право и на мудрость постижения современной действительно-
сти, и на дальновидность, и на ретроспективную оценку того, 
что волновало, восхищало, возмущало в минувшие почти три 
четверти века, и, таким образом, дающий возможность пред-
ставить общую панораму эпохи. 

Так ли уж много было в нашем веке точно сформулирован-
ных новаторских направлений, способных произнести действи-
тельно «новое слово в искусстве»? Так ли уж легко рвались 
нити, соединявшие новое с традиционным? Всегда ли громо-
гласные декларации рождались из пафоса подлинного творче-
ского эксперимента, а не из дилетантского оригинальничанья 
или просто попыток малоодаренных музыкантов привлечь вни-
мание каким-нибудь небывалым еще кривлянием: кулачной рас-
правой с клавиатурой рояля, симфонией ржавых консервных 
банок, сочетанием виолончельного концерта со стриптизом и 
любыми другими проявлениями грошового анархизма и полно-
ценного жульничества? Наконец, каков удельный вес такого 
рода «новаторства» в ряду музыкальных явлений, отражающих 
эпоху, уже первые десять дней которой потрясли мир? 

Во всем этом нужно разобраться прежде всего потому, что 
наш век — век по-особенному напряженный, по-особенному зна-
чимый в истории человечества, век величайших революционных 
событий, величайших войн, социальных преобразований, на-
шедших свое отображение и в музыке. 

Уже более полувека на все процессы политического, эконо-
мического, идеологического порядка, происходящие во всем 
мире, оказывает гигантское воздействие Октябрьская револю-
ция, а в послевоенное время возникновение и укрепление со-
циалистического лагеря наглядно свидетельствует даже для 
маловеров, даже для наших идеологических противников, куда, 
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в каком направлении движется исторический процесс. Между 
двумя полюсами — прогрессивным и реакционным — сущест-
вуют неустойчивые, колеблющиеся элементы, из которых одни 
тяготеют к одному, другие — к другому полюсу. В среде интел-
лигенции, в том числе — художественной, эти процессы особенно 
заметны. На примере творческих биографий многих композитов 
ров нашего века можно убедиться в том, как сложен бывает 
путь от пресловутой «башни из слоновой кости» до органиче-
ской потребности реагировать музыкой на события, волнующие 
человечество. В этом отношении очень показательна эволюция 
общественных взглядов, а следовательно, и творчества группы 
французских композиторов, вошедших в историю под назва-
нием «Шестерка». Показателен и финал огромного жизненного 
пути Рихарда Штрауса, композитора, по отношению к которому 
геббельсовское министерство пропаганды прилагало немало 
усилий, чтобы добиться от него полного «послушания». Не-
смотря на все знаки официального почета и внимания, Штраус 
воспротивился посягательствам на честь и совесть художника, 
а в конце жизни, в глубокой старости создал произведение, 
проникнутое пафосом неприятия войны. Или биография вели-
кого венгерского музыканта Бела Бартока, никогда ни к какой 
партии не принадлежавшего, но объективно, всеми силами ог-
ромного своего таланта поддерживавшего прогрессивные идеи 
современности. 

В наши дни идет бурный процесс брожения, кристаллиза-
ции нового музыкального языка, новых принципов композиции, 
формирование, формулирование разных эстетических плат-
форм. В этом процессе участвуют не только композиторы, ар-
тисты-исполнители, искусствоведы, но и миллионы людей, для 
которых создаются музыкальные произведения. Без них, без их 
реакций, оценок музыка мертва, она если не «вещь в себе», то 
«вещь» для немногих, для элиты, и уже в силу этого обречена 
на неполноценное, тепличное существование. В наше время по-
новому, в сравнении со всеми предыдущими эпохами, сложи-
лись взаимоотношения между музыкой и аудиторией благодаря 
успехам радио, телевидения, благодаря различным методам 
«консервирования» музыки на дисках и магнитофонных плен-
ках. Это дало возможность миллионам и миллионам людей 
приобщиться к музыке любых веков, направлений, жанров. 

Домашние фонотеки, включающие сотни названий, стали 
таким же бытовым явлением, как домашние библиотеки, и это 
способствует значительному росту музыкальной культуры. Но 
не к чему закрывать глаза на то, что большинство домашних 
фонотек содержит музыку прошлых веков, развлекательную 
музыку наших дней, все виды и подвиды джаза и т. п. Это 
естественно, ибо всегда, во все времена существовала привер-
женность к традиционному искусству, заключающему в себе не 
только большие художественные и познавательные ценности, 
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но и воспринимающемуся значительно легче, чем искусство но-
вое. Новая, непривычная музыка слушается с большим напря-
жением и требует большей затраты нервной энергии, она вхо-
дит в обиход значительно медленней, чем музыка, движущаяся 
проторенными путями. 

Вот почему интерес аудитории к музыке наших дней не оди-
наково проявляется во всех жанрах. Впереди, намного опере-
див другие виды, несется «легкая музыка», искусство эстрады, 
джаза, мюзик-холла. В этих жанрах отсчет времени и понятие 
«старое» и «новое» сведены к микродозам. Джазовый шлягер 
живет максимум год—два. Почти такой же лихорадочный, шля-
герный темп жизни падает на долю большинства песенок. (Как 
известно, особое положение сложилось в истории советской 
песни.) Более устойчива и длительна жизнь оперетты, жанра, 
почти столь же популярного, как песня и эстрадная музыка. 

Но разве преимущественно или исключительно этими жан-
рами может ограничиться познание современного мира через 
музыку? 

Поговорите с рядовым любителем оперы, спросите у него, 
что он знает из опер Рихарда Штрауса, Леоша Яначка? Кото-
рый из «Эдипов» его больше захватывает: «Эдип» Стравинского 
или «Эдип» Энеску? Вовлеките в беседу не завзятого коллек-
ционера пластинок и записей, не завсегдатая филармонических 
концертов, а просто рядового культурного человека: педагога, 
квалифицированного рабочего, агронома, врача. Поговорите 
с ними о Бартоке, Энеску, Хиндемите, Онеггере. Вероятно, не 
только имена, но и кое-какие сочинения этих корифеев музыки 
XX века им известны. Но... в той ли мере, в какой заслужи-
вают авторы «Музыки для струнных, ударных и челесты», «Ру-
мынских рапсодий», симфонии «Serena», «Литургической симфо-
нии»? Достаточно ли вашим собеседникам ясны хотя бы кон-
туры эстетических взглядов мастеров музыки нашего века? 
Знают ли они, какую позицию занимали эти музыканты в чер-
ные дни фашистской оккупации, в борьбе двух миров, двух иде-
ологий? Вопросы эти можно удесятерить, но вывод будет тот 
же: не к чему скрывать, что музыку нашего столетия мы, 
в массе, знаем плохо. 

В противовес лихорадочной и лихорадящей суматохе, царя-
щей в эфире и «земных» цитаделях легкого и облегченного 
жанров,— в храмах серьезной музыки — оперных театрах, сим-
фонических и камерных залах, музыкальных лекториях — идет 
неизмеримо более спокойная, размеренная жизнь. Здесь незыб-
лемый, издавна установившийся порядок некоей музыкальной 
гелиоцентрической системы, все спутники, светила, элементы 
которой вращаются вокруг музыки XIX века, как гегемона, 
центра притяжения музыкального мироздания. 

Достаточно полистать декадные программы, взглянуть на 
афишные щиты, чтобы убедиться в том, что центральное место 
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рядом с музыкой советских композиторов занимают имена и 
названия, связанные с минувшим веком. И только кое-где, по-
добно инкрустациям, поблескивают скупым светом имена на-
ших современников, композиторов зарубежных стран. Явление 
это легко объяснимо, если вспомнить исторически сложившуюся 
обстановку во взаимоотношениях между современной музыкой 
стран Запада и нашей слушательской аудиторией. 

В те годы, когда музыка XX века только оперилась, нача-
лась первая мировая война, нарушившая на много лет куль-
турные связи между нашей страной и зарубежным миром. За-
тем последовали бурные годы революции и гражданской войны. 
За ними пришел длительный период дипломатических дискус-
сий о признании или непризнании Советской России. 

В эти годы связи с очагами зарубежной музыкальной куль-
туры были спорадическими: от случая к случаю. Пятнадцати-
летие между серединной 20-х годов и началом Великой Отечест-
венной войны было до краев заполнено созидательным трудом 
во всех областях деятельности советского общества. Радостно 
расцвела музыкальная культура, творчески связанная с рево-
люционной действительностью. Процесс этот шел очень энер-
гично, с такой интенсивностью вовлекая в свою орбиту музы-
кантов всех народов Советской страны, что на этот период 
интерес к современной зарубежной музыке был, естественно, 
отодвинут на второй план. Наконец, в годы войны внимание со-
ветского общества приковано было к музыке, правдиво, взвол-
нованно отражавшей суровые события, к музыке, зовущей на 
подвиг, раскрывающей величие душевного мира народа, сквозь 
неисчислимые испытания пришедшего к всемирно исторической 
победе. В эти, как и в предыдущие годы, советская музыка 
с Частью выполнила свой гражданский долг патриотизма и ре-
волюционности, вновь подтвердив правоту слов Маяковского: 
«И песня, и стих, это бомба и знамя». С этой концепцией со-
ветские композиторы творчески, идейно сжились начиная с пер-
вых дней революционного строительства музыкальной куль-
туры. 

Продолжая реалистические традиции педагогики Римского-
Корсакова, Танеева — своих учителей,— советские композиторы 
Н. Я. Мясковский, Р. М. Глиэр воспитали плеяду композиторов, 
сыгравших исключительно большую роль в развитии нацио-
нальной музыкальной культуры во всех пятнадцати республи-
ках Советской страны. Такие композиторы, как С. Прокофьев, 
Д. Шостакович, А. Хачатурян, Д. Кабалевский, Т. Хренников, 
Г. Свиридов, Кара Караев, А. Баланчивадзе, Э. Мирзоян, 
Э. Капп, М. Заринь, Б. Лятошинский, И. Дунаевский и многие 
другие, внесли огромный вклад в музыку XX века, насытив ее 
пламенной патетикой революционных идей, создав произведе-
ния во всех жанрах — от песен до симфоний, опер, балетов и 
ораторий. 
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Известная формулировка В. И. Ленина: «Искусство при-
надлежит народу» — определила сущность, содержание, направ-
ление борьбы советских музыкантов за претворение в своем 
искусстве самых прогрессивных, гуманистических идей совре-
менности. Д а ж е люди аполитичные,— а их немало в странах 
капитализма,— д а ж е наши идейные недруги не смогли отри-
цать влияния советской музыки на судьбы музыкального искус-
ства всего мира. 

В ряде изданных в разное время работ о зарубежной му-
зыке нашего времени акцентировались и описывались теневые 
стороны музыкально-исторического процесса этой эпохи, при-
водились негативные примеры, подвергались справедливой кри-
тике реакционные теории, эстетические концепции, пропитан-
ные идеализмом и т. д. 

То, что все это существует, бесспорно. Но бесспорно и дру-
гое: в наше время, как в любое иное, силам реакции противо-
стоят силы прогресса. Немецкие композиторы Эйслер, Дессау, 
Кохан, Орф, француз Онетер, мексиканец Ревуэльтас, грек 
Микис Теодоракис, румын Энеску, англичане Аллан Буш и 
Бенджамин Бриттен, венгры Бела Барток и Золтан Кодай 
и многие, многие другие по-разному, в разных аспектах вос-
приняли влияние революционных идей, определивших творче-
ский пафос музыкальной культуры Советского Союза. А рядом 
с ними певцы: немец Эрнст Буш, негр Поль Робсон и многие 
другие их товарищи, выступающие под знаменами борьбы за 
мир и социальный прогресс. Они являлись наиболее активными 
пропагандистами новой песни, родившейся в атмосфере оже-
сточенной классовой борьбы. Нашим же музыкантам и слуша-
телям предстояло с известным опозданием, о причинах кото-
рого говорилось выше, продолжить и углубить знакомство с за-
рубежной музыкой нескольких десятилетий XX века. 

Первым из новых течений, сыгравших выдающуюся роль 
в художественной культуре, вышел на историческую арену им-
прессионизм. Его возникновение относится к последней четверти 
прошлого века. Напомним, что в 1874 году в Париже выстав-
лено было полотно Клода Моне, изображающее восход солнца 
и названное автором «Impression» — «Впечатление». Название 
картины стало названием целого направления, границы и силу 
воздействия которого трудно было предвидеть. 

На восьми выставках, организованных между 1874 и 
1886 годами, полотна К. Моне, А. Сислея, Э. Дега, О. Ренуара, 
К. Писсарро восхитили празднеством света и цвета, красками 
поразительной свежести, будто промытыми весенним дождем. 
Искусство художников — «светопоклонников» жизнерадостно, 
чему не мешает ни туман, ни тучи, нависающие над полями, ни 
полумрак лесной чащи. Опалово-перламутровая гамма облаков, 
серебристо-сизые, отсвечивающие сиреневыми бликами волны 
тумана, сумрачный строй черно-зеленых деревьев, сквозь кроны 
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которых прорывается хоровод солнечных лучей, — такова наи-
более широко бытующая у импрессионистов живописная лек-
сика пейзажей. 

Полотна импрессионистов скорей способны восхитить, чем 
взволновать. Это искусство тонкое, рафинированное, рацио-
нально выверенное, но искусство, не рассчитывающее на сопе-
реживание зрителя. В отличие от реализма, оно не ставит пе-
ред собой задачи проникнуть вглубь явления, обобщить цепь 
наблюдений. Оно довольствуется фиксированием мимолетных 
впечатлений. Одна из самых существенных черт этого направ-
ления — безразличие к большим социальным проблемам, к те-
матике, раскрывающей жизнь современного им общества. 

Не надо ни добра, ни злости. 
Мне дорог цвет слоновой кости 
На коже ало-золотой, — 

писал Поль Верлен, и применительно к живописи это звучало 
как декларация. 

Рядом с живописцами оказались поэты, певцы мимолетных 
ощущений, вверяющие свои тайны избранным. Творчество та-
ких поэтов, как Верлен, Рембо, Бодлер, Малларме, близко им-
прессионизму, но во многом не совпадает ни с эстетикой им-
прессионизма, ни с символизмом. 

О Поле Верлене Горький писал: «В его всегда меланхоличе-
ских и звучащих глубокой тоской стихах был ясно слышен 
вопль отчаяния, боль чуткой и нежной души, которая ждет 
света, жаждет чистоты, жаждет бога и не находит, хочет лю-
бить людей, но не может». 

Роднясь с поэтами и художниками, музыканты отыскивали 
свой путь в новом направлении. Они заимствовали у художни-
ков терминологию, наталкивающую на новые идеи эстетиче-
ского перевооружения; в обиход входят определения: звуковая 
краска, инструментальный колорит, гармонические пятна, тем-
бровая (или тембральная) палитра. Но с полотна, со страниц, 
отданных рифмам и ритмам стихов, предстояло перенести эти 
новые приемы и особенности на нотную бумагу. 

В музыку импрессионизм внес тончайший колорит гармони-
ческих сочетаний — многокрасочных «пятен», необычность ин-
струментальных сопоставлений, преобладание колорита над ме-
лодическим рисунком. В целом эмоциональный строй боль-
шинства произведений композиторов-импрессионистов скорей 
изыскан, чем взволнован, чувства как бы «засурдинены». 

Первым из музыкантов откликнулся на новое направление 
французского искусства Клод Дебюсси, надышавшийся специ-
фической атмосферой художественных салонов Парижа, атмо-
сферой споров о новых спектаклях, сборниках стихов, выстав-
ках.. . Он увлек своих соотечественников — молодого Мориса 
Равеля, позже избравшего собственный путь, и Поля Дюка; ис-



панцев — Мануэля де Фалья и Исаака Альбениса, англичанина 
Сирила Скотта, итальянцев Альфреда Казеллу, Отторино Рес-
пиги и Франческо Малипьеро, поляка Кароля Шимановского, 
молодого Игоря Стравинского. 

В годы высшего расцвета музыкального импрессионизма 
Париж стал ареной необычайно интенсивного воздействия рус-
ского искусства. Начиная с 1907 года в антрепризе С. Дягилева 
начались «русские сезоны», в которых зазвучали произведения 
Глинки, Римского-Корсакова, Мусоргского, Бородина, Лядова. 
Париж на многие годы оказался вовлеченным в орбиту новой 
для него русской музыкальной культуры. За симфоническими 
последовали сезоны русской оперы и русского балета — искус-
ство Римского-Корсакова, Чайковского, Мусоргского, Бородина, 
Стравинского, помноженное на исполнительское искусство Ша-
ляпина, Ершова, Павловой, Карсавиной, Нижинского. Перево-
рот, произведенный во вкусах постановками балетмейстера Ми-
хаила Фокина: «Шопенианой», «Жар-птицей», «Петрушкой»; 
скандал, вызванный балетной премьерой «Весны священной», и 
ее триумфальный прием на симфонической премьере; ошелом-
ляющие выступления Шаляпина в «Борисе Годунове», эпиче-
ская мощь «Князь Игоря», экзотическое буйство «Половецких 
плясок» — все это совпало с предвоенными годами и, несо-
мненно, поколебало устои импрессионизма. 

Суровые годы первой мировой войны по господствующему 
тонусу душевных состояний, царивших во французском обще-
стве, решительно не гармонировали со светлым, изысканным 
миром, отраженным на страницах партитур и на полотнах, за-
воевавших мировую славу. Ни прелюдия Дебюсси «Феи — вос-
хитительные танцовщицы», ни полотно Дега «Балерина на 
сцене», ни равелевская Сонатина, «Мадемуазель Самари» Ре-
нуара, «Завтрак на траве» и «Олимпия» Манэ — ничто из сокро-
вищницы рафинированного и радостного искусства импрессио-
низма не оказалось созвучным мраку и горю, порожденному 
войной. Именно тогда в Австрии и Германии возникло новое на-
правление — экспрессионизм. Один из его идеологов и истори-
ков Генрих Бар писал: «Никогда не было такого времени, потря-
сенного таким ужасом, таким смертным страхом. Никогда мир 
не был так мертвенно нем. Никогда радость не была так далека 
и свобода так мертва. Нужда вопит, человек зовет свою душу, 
время становится воплем нужды. Искусство присоединяет свой 
вопль в темноту, оно вопит о помощи, оно зовет дух: это экс-
прессионизм» 

К экспрессионизму вело много дорог. За три года до на-
чала войны закончился жизненный путь Густава Малера 
(1860—1911). Трагедийный пафос его музыки, сгущенный пси-
хологизмом, в конечном счете облегчил возникновение экспрес-

1 Цит. по сб. «Модернизм». М., 1969, с. 29. 
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сионистского искусства. В своем «Этюде о музыкальном экс-
прессионизме» В. Конен пишет: «...у Малера экспрессионист-
ская тема звучит уже в «Песне о земле», в Девятой и Десятой 
симфониях. Здесь она воспринимается почти как реквием по 
уходящему старому миру, по безвозвратно утерянным иде-
алам» 

Рядом с Малером — его современник Рихард Штраус. И он 
проходит путь от романтизма, от страстной приверженности 
к Вагнеру до оперы «Саломея», которая также становится од-
ним из отправных пунктов музыкального экспрессионизма. 

К экспрессионизму ведет творчество еще одного из компо-
зиторов Австрии — Арнольда Шёнберга, основоположника до-
декафонической системы, сыгравшей большую роль в установ-
лении новых принципов логики музыкального языка, в созда-
нии новых приемов композиторской техники. В его творчестве 
и в творчестве его ученика, Альбана Берга, экспрессионизм до-
стиг одной из кульминационных точек. Опера Берга «Воццек» — 
наиболее яркий пример этого направления. 

В музыке Шёнберга и его последователей преобладает 
мрачный, исступленный характер. Буквально нет ни одного 
произведения, где бы ни господствовал мрак, где звучало бы 
радостное приятие жизни, природы, где музыка вселяла бы 
надежду. Вот искусство насквозь пессимистическое! Оно как 
нельзя более точно отвечало умонастроениям и эмоциональ-
ному тонусу тех социальных слоев Австрии и Германии, кото-
рые в послевоенные, 20-е годы переживали период разрухи, 
инфляции, узаконенного грабежа трудящихся масс под эгидой 
пресловутого плана Дауэса. 

Вернувшиеся с полей войны солдаты попали в клещи безра-
ботицы и нужды. Они назвали себя «потерянным поколением», 
ибо потеряно было все: молодость, силы, вера, идеалы. Соци-
альные, классовые контрасты обнажались до предела. Один из 
рисунков художника Г. Гросса изображает типичный для бер-
линской улицы мотив: калека в полувоенной форме с нена-
вистью смотрит на раскормленную супружескую чету «шибе-
ров», спекулянтов, разжившихся на крови, на войне. Все пуго-
вицы преуспевающей пары увешаны покупками... 

Графика М. Бекмана, «Ночь» и «Раненый солдат» О. Дикса, 
рисунки «Голгофа» К. Кольвиц, «Кафе» Мазереля воспринима-
ются как явления родственные фортепианной сюите П. Хинде-
мита «1922» или пьесам А. Шёнберга ор. 23. Множество изда-
ний выдерживает глубоко пессимистическая книга Освальда 
Шпенглера, носящая характерное название «Закат Европы», 
книга, переведенная на несколько языков. Большинство евро-
пейских сцен, в том числе и советских, обходят пьесы «Газ» 
Георга Кайзера и «Эуген Несчастный» Эрнста Толлера, талан-

1 Сб. статей «Экспрессионизм». М., 1966, с. 123. 
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тливо раскрывающие душевный мир людей, изуродованных 
войной, людей, которые ничего не ждут от жизни, кроме сле-
дующей катастрофы. Мир воспринимается сквозь кривую приз-
му, создающую устрашающие диспропорции в живой и мертвой 
натуре. Этот мир не только ужасает, он отвращает. Отсюда 
идет типичное для экспрессионизма стремление к «эстетике 
уродливого». Отсюда же — возведение диссонанса в ранг основ-
ной категории музыкальных созвучий. 

Вместе с тем нельзя отрицать, что экспрессионистское ис-
кусство обладает огромным потенциалом воздействия на зрите-
лей, читателей, слушателей. Добавим, что по сравнению с раз-
витием экспрессионизма в изобразительном искусстве, литера-
туре, драматургии, даже кино (знаменитая в 20-х годах картина 
«Кабинет доктора Калигари»), в музыке это направление не 
получило широкого развития. Тем не менее в музыке, может 
быть, раньше, чем в других искусствах, возникла реакция 
против перенасыщения сознания патологически взвинченными 
образами, против гипертрофии экспрессии и бессвязности, разор-
ванности музыкальных конструкций. Стремление к упорядочен-
ности, к покою, ясности, в конце концов к отдыху от невероят-
ного нагромождения звуковых многоярусных башен вызывало 
«тоску по далеким временам», когда звучали вдохновенные 
мадригалы Джезуальдо, светские кантаты и первые оперные 
представления XVII века, когда предшественники Баха возно-
сили под куполы храмов классически стройные композиции для 
органа, повествуя и о смутах душевных, и о ликовании, о стра-
стях, страданиях, о надежде искупления. Таков путь к неоклас-
сицизму. По-разному приходят к нему разные композиторы. 
Перешагнув рубеж своих насыщенных первобытной силой пар-
титур «Весны священной» и «Свадебки», Стравинский углуб-
ляется в мир античности и создает «Царя Эдипа» и «Аполлона 
Мусагета», а затем «Поцелуй феи», навеянный музыкой Чай-
ковского; Хиндемит, в ряде произведений отдавший дань ро-
мантизму, позже — экспрессионизму, в дальнейшем выражает 
подлинное преклонение перед классиками полифонии и стано-
вится крупнейшим мастером многоголосия XX века. 

Неоклассицизм захватывает и Карла Орфа, композитора, 
педагога, реформатора системы музыкального воспитания. Ценя 
мудрый покой бытия, Орф с истинно рубенсовской полнокров-
ностью воспевает радости жизни, людей, умеющих петь, сме-
яться во весь голос, только изредка с опаской поглядывая на 
движение колеса фортуны. В его сценических кантатах, операх 
отражены приемы письма далекой поры классической музыки, 
но отражения эти преломлены сквозь призму мышления ком-
позитора XX века. Свой вклад в музыкальный неоклассицизм 
внес и Прокофьев, движимый здоровым интересом к здоро-
вому искусству, лишенному экспрессионистской взвинченности 
и мрачной исступленности. В те годы, когда в атмосфере 
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еще не утихшего гула войны зазвучали первые предвестники 
нового направления, зазвенел чистый родник классически ясной 
«Классической симфонии». 

Ограничиваются ли художественные течения первой трети 
века тремя наименованиями: импрессионизмом, экспрессиониз-
мом, неоклассицизмом? Разумеется, нет. Рядом с ними, парал-
лельно развивались и иные течения, менее значительные, менее 
четко выраженные, возможно — ответвления магистральных по-
токов. 

Как во все времена, так и в XX веке были композиторы, 
творческие устремления которых направлены были на реали-
стическое отражение действительности в музыке. Разумеется, 
огромное значение имела индивидуальная манера письма,свой-
ство личности композитора. Но при всех индивидуальных осо-
бенностях их творчество может быть приведено к общему реа-
листическому знаменателю, хотя, подчеркиваем, друг от друга 
очень разнятся Ян Сибелиус и Мануэль де Фалья, Бенджамин 
Бриттен и Леош Яначек, Джордж Гершвин и Гейтор Вила Ло-
бос, Пауль Дессау и Артур Онеггер. В их творчестве реализм 
выступает в индивидуализированном, а не унифицированном 
виде, сочетаясь с другими течениями, в первую очередь — 
с романтизмом (несмотря на то, что в послевоенные годы осо-
бенно сильно стали сказываться антиромантические тенденции). 

Как уже указывалось, в годы великих испытаний второй ми-
ровой войны прогрессивные музыканты отдали свои творческие 
силы служению идее освобождения мира от фашизма. В этом 
они сроднились с прогрессивными писателями: Генрихом и 
Томасом Маннами, Роменом Ролланом, Бертольтом Брехтом, 
Мартином Андерсеном-Нексе, Эрнестом Хемингуэем, Лионом 
Фейхтвангером, Федерико Гарсиа Лоркой, Юлианом Тувимом, 
Пабло Нерудой. 

Но не только музыканты прогрессивного лагеря, такие как 
Г. Эйслер, Э. Майер, П. Дессау, Э. Буш, П. Робсон, Я. Ежек, 
Д. Христов и весь коллектив советских композиторов и испол-
нителей, но и музыканты, ранее занимавшие аполитичную пози-
цию, под влиянием событий нашли путь к идейному перевоору-
жению. В годы войны во многих странах, оккупированных гит-
леровцами, музыка находится в боевом строю, она участница 
Сопротивления. Так поднимается мощная волна массовых пе-
сен, воодушевляющих народ, сеющих ненависть к оккупантам. 
Многие советские песни звучали в партизанских отрядах, груп-
пах сопротивления во Франции, Италии, Польше, Чехослова-
кии, нередко получая новые, злободневные тексты. Понятно, что 
песня могла наиболее мобильно откликнуться на события. Но 
не только песня. В жанре, наделенном наибольшей силой обоб-
щения, в симфоническом жанре, возникло немало произведений, 
поднимающих на щит идеи борьбы разума и гуманизма с тьмой 
и бесчеловечностью. «Ленинградская симфония» Шостаковича 
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и «Литургическая симфония» Онеггера являют собой примеры, 
ставшие в наши дни классическими. Сквозь три части «Литур-
гической симфонии», носящие названия разделов католической 
мессы, проходят образы земного горя, тревоги, борьбы. 

Несокрушимый, казалось бы, поборник «чистой» музыки, 
то есть музыки, лишенной связей с жизнью, «музыки в себе», 
Игорь Стравинский в своей Симфонии в трех частях вольно или 
невольно отразил отдельные стороны сложного исторического 
процесса борьбы народов против нашествия вандалов XX века. 
Правдивое отражение действительности в годы величайшего 
напряжения моральных и физических сил целых наций нашло 
свое продолжение и развитие в послевоенный период во всех 
жанрах. 

В эти же годы своего зенита достигла пропаганда созданной 
Шёнбергом додекафонии, теоретической системы, устанавливаю-
щей новое понимание законов музыкальной логики и эстетики. 
А. Шёнберг и его последователи решительно отвергают ка-
кие бы то ни было связи музыки с действительностью, повторяя 
старую идеалистическую концепцию о том, что музыка есть 
чисто звуковое явление, не вступающее в контакт ни с какими 
иными явлениями жизни. 

Теоретические декларации додекафонистов неоднократно 
терпели крах при столкновении с реальной действительностью. 
Верный ученик Шёнберга, уже упоминавшийся автор «Воц-
цека» А. Берг в своем Скрипичном концерте применил приемы 
додекафонии, но сочинял он Концерт под тягостным впечатле-
нием смерти дочери Альмы Малер (вдовы Густава Малера), 
девушки огромного обаяния. И в музыке Концерта живое чув-
ство преодолело надуманную схему и определило собой эмо-
циональный тонус произведения. 

Сам Шёнберг в последних написанных им сочинениях твор-
чески опровергает свои же идеалистические концепции. В кан-
тате «Уцелевший из Варшавы» под влиянием реального со-
бытия, рассказа бежавшего из варшавского гетто человека, 
он создал музыку, захватывающую своим трагедийным строем 
и правдивым, хотя и во многом иллюстративным воссозданием 
повествования «уцелевшего». 

Несомненно, додекафония подготовила и облегчила путь, ве-
дущий к музыкальному абстракционизму, получившему в по-
следние годы значительное развитие. Приняв за отправной 
пункт положение о том, что единственная реальность музыки — 
ее звучание, не связанное ни с образностью, ни с какой внезву-
ковой действительностью, некоторые «реформаторы» пошли еще 
дальше, утверждая, что музыкальные звуки, извлекаемые из 
специальных инструментов, — только бесконечно малая часть 
звуков, существующих в природе и в человеческом обиходе. От-
сюда возникла идея так называемой «конкретной музыки». Пи-
шущая машинка, горящий примус, капли, падающие в таз, 
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пилка дров, электродрель, отбойный молоток, поглаживание 
двух металлических терок друг о друга, шипение сала на горя-
чей сковороде и т. д. — вот один из миллионов рецептов «кон-
кретной музыки». Такая «композиция» фиксируется на магнито-
фонных пленках в разных комбинациях, в разных темпах, ско-
ростях. Затем происходит процесс «завораживания» аудитории. 

«Конкретной музыкой» не ограничивается арсенал псевдоно-
ваторства. Каждый год возникает какое-нибудь новое течение, 
направление, чаще всего продиктованное стремлением «пора-
зить», придумать то, чего «еще не было». У каждого «голого 
короля» находятся свои угодливые придворные, наперебой хва-
лящие «новое платье». Таких «голых королей» в музыке XX 
века было немало — вплоть до «беззвучной музыки», «испол-
няемой» одним или несколькими музыкантами, сидящими на 
эстраде и не извлекающими ни одного звука из музыкальных 
инструментов. Кончив «не играть», они поднимаются и уходят. 
В зале всегда найдутся люди, которым не жаль иронически 
поаплодировать. И это фиксируется на пленку. И это назы-
вается «успех». Но не они, «искатели музыкальных приключе-
ний», естественно, определяют атмосферу, сущность музыкаль-
ной жизни нашего столетия; не они привлекли внимание и ав-
тора данной работы. 

Предлагаемая читателям книга не есть история музыки XX 
века. Такой задачи автор не ставил в данном издании и ста-
вить перед собой не мог. В ней даны только силуэты группы 
композиторов, по мнению автора, игравших значительную роль 
в создании наиболее выдающихся произведений музыки XX ве-
ка. В отборе имен решающими были объективные данные, хотя, 
возможно, в чем-то сказались и личные симпатии автора. Мы 
ясно отдаем себе отчет в том, что и такие композиторы разных 
возрастов, национальностей, направлений, как Мануэль де 
Фалья, Эрнст Кшенек, Аарон Копленд, Отторино Респиги, Зол-
тан Кодай, Самуэл Барбер, Богуслав Мартину, Оливье Мес-
сиан, Луиджи Ноно, Джан Карло Менотти, Витольд Лютослав-
ский, Кшыштоф Пендерецкий, рядом с созвездием советских 
композиторов, постоянно привлекают внимание нашей аудито-
рии, слушающей музыку и читающей о музыке. Но включение 
материалов об этих композиторах потребовало бы и иного 
масштаба издания, а может быть, и совершенно иной манеры 
изложения. 

Эта скромная книга адресована любителям музыки, людям, 
отдающим свои силы разным видам деятельности, но объеди-
ненным любовью к музыке, как к одному из великих и пре-
красных проявлений чувств, идей и мыслей человека. 



Густав 
Малер 

В кратком предисловии к сборнику писем и вос-
поминаний о великом австрийском музыканте 
Дмитрий Шостакович пишет: «Что пленяет в его 
музыке? Прежде всего — глубокая человечность. 
Малер понимал высокое этическое значение му-
зыки. Он проник в самые сокровенные тайники че-
ловеческого сознания, его волновали самые высо-
кие мировые идеалы. Гуманизм, неукротимый тем-
перамент, горячая любовь к людям в соединении 
с изумительной композиторской одаренностью по-
могли Малеру создать его симфонии, «Песни стран-
ствующего подмастерья», «Песни об умерших де-
тях», грандиозную «Песнь о земле». Он близок 
нам своим гуманизмом, своей народностью... 
В борьбе за осуществление лучших идеалов чело-
вечества Малер вечно будет с нами, советскими 
людьми...»1 

Так проникновенно и взволнованно говорит 
Шостакович о музыканте, лучшие годы жизни ко-
торого прошли в самом конце XIX столетия, музы-
канте, испытавшем все горести пресловутого fin 
du siecl'a2, дыхание которого отравлено пессимиз-
мом и страхом перед грядущим. 

1 Густав Малер. Письма. Воспоминания. М., 1964, с. 7—8. 
2 Конец века (фр.). 
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Малер умер пятидесяти одного года от роду за три года до 
сараевского выстрела, прозвучавшего сигналом к началу миро-
вой бойни. Можно ли назвать пессимизмом способность осо-
бенно чутких современников с сейсмической точностью пред-
угадывать общественные, международные катастрофы? Следует 
ли считать, что только предсказания из буквенных знаков, сла-
гающихся в слова и фразы, можно выдавать за подлинные 
предзнаменования событий; что нотные знаки, обозначающие 
мелодические фразы, в свою очередь, сливающиеся в грандиоз-
ные партитуры, уступают им в достоверности и силе обобщения 
самых типических явлений в сфере человеческого духа, в сфере 
общественного сознания? Конечно, нет. И музыкальное насле-
дие Малера свидетельствует об этом с гигантской силой убеж-
денности и правды. Место Густава Малера — среди великих 
симфонистов нашего века. Он не просто выдающийся дирижер, 
гениальный композитор, он — личность, поражающая цель-
ностью и одержимостью. 

Трагическое детство, нищая юность, ненависть ко всему, что 
порождает унижение и оскорбление, униженных и оскорблен-
ных, что калечит людскую душу; вера в величие и силу чело-
веческого разума — вот что питало социально-философские 
взгляды Малера, что не давало восторжествовать в нем песси-
мизму. Его образованность поражает широтой, круг чтения 
почти безграничен. Но не книги, пусть самые мудрые, наталки-
вают его на размышления о несовершенстве мира. Сама жизнь 
ведет его за руку, говоря: смотри, испытай все, будь правдив 
и пиши! Ни Спиноза, ни Ницше, ни Шопенгауэр не определят 
пафос творческих порывов и раздумий, зафиксированных на 
страницах его партитур, которые хочется назвать более тор-
жественным словом — «манускрипты». 

Идеально ли точны отображения жизни в зеркале малеров-
ских песен и симфоний? Далеко не идеально. Они субъективны. 
Малер корректирует отображение под своим углом зрения. 
Даже поверхность «зеркала» Малер полирует по-своему, не 
только допуская где-то кривизну, но радуясь ей, предвидя, 
предвкушая, каким устрашающим, уродливым предстанет зло 
в кривозеркальном, сатирическом отражении. 

Подобно Римскому-Корсакову и Григу Малер обожествляет 
природу. Достаточно присутствовать при пробуждении владыки 
лесов, Пана, услышать, о «чем говорят цветы», «о чем говорят 
звери в лесу», «о чем говорит мне ночь» (здесь названы части 
Третьей симфонии), чтобы понять, каковы были истинные веро-
вания великого музыканта, близкие пантеизму. Это только одна 
сторона философии Малера. Природа занимала огромное ме-
сто в его жизни, в творчестве. Но рядом с Паном всегда стоял 
Человек. К нему, к Человеку, влекла композитора неутолимая 
жажда добра и столько же неутолимая ненависть к злу. Неда-
ром в разговоре с Арнольдом Шёнбергом о его учениках Малер 



бросил гневную фразу: «Заставьте этих людей прочесть Досто-
евского! Это важнее, чем контрапункт». 

Путь Малера к Достоевскому — не прямой путь читателя. 
Это путь человека, говорящего о себе словами Достоев-
ского: «Как я могу быть счастливым, если на земле есть 
хоть одно страдающее существо». Таким мог быть только че-
ловек, изведавший много жизненных бед, «исповедовав-
шийся» музыкой, каждая нота которой была до конца ис-
кренной. 

...Малер родился в чешском городке Калишт, в семье «про-
фессора на облучке», как называли отца Малера, возчика, не 
расстававшегося с книгой. Густав был вторым из двенадцати 
детей в семье, из которой нужда не уходила ни на день. Му-
зыка постоянно звучала вокруг лачуги Малеров. На располо-
женном рядом казарменном плацу громоподобно играл духо-
вой оркестр; обнявшись, проходили крестьянские девушки и за 
ними вились, то затихая, то оживая, задушевные песни; из ка-
бачка, вроде швейковской «Зеленой чаши» госпожи Палевец, 
неслись задорные и визгливые звуки шлапака и фурианта, 
а под слезу захмелевших гостей о чем-то грустила мелодия 
ланнеровского вальса. Таков был быт. Он запомнился с фото-
графической точностью и отразился (с иронической усмешкой!) 
в чешских, моравских, венгерских, цыганских напевах многих 
эпизодов малеровских партитур. 

Школьные годы Малера похожи на школьные годы его 
сверстников. Жизнь семьи Малеров шла от беды к беде. Пяте-
рых детей унес дифтерит. Трагически закончилась жизнь се-
стры Леопольдины и брата Отто. 

Музыкальное детство Малера хоть и носило налет вундер-
киндства, но вундеркиндства в лохмотьях, чуть ли не с восьми-
летнего возраста продававшегося за скупые крейцеры. Ничего, 
что напоминало бы бархатные курточки и локоны до плеч, Ма-
лер не знал. Семья жила в Иглау. Здесь прошла юность ком-
позитора, ничем, кроме мечтаний, не озаренная. Ему было 
пятнадцать лет, когда он приехал в Вену, и, представ перед 
профессором Эпштейном, услышал из его уст весомые, автори-
тетные слова о своем даровании. 

Малер остается в Вене. Это 1875 год, год знаменательный, 
совпадающий с приездом в австрийскую столицу Вагнера. Ме-
нее заметно прошло появление в том же году в Вене вдохно-
венного последователя Шуберта — Гуго Вольфа. Малер и Вольф 
подружились. Поселились вместе. Делили рояль (оба ведь со-
чиняли), стол. Конечно, Малер прошел через увлечение Вагне-
ром, но не поддался соблазнам чарующей гармонии «Тристана 
и Изольды», музыки, погруженной в волны томности и сладо-
страстия. Нет, не это его потрясло в Вагнере, а «Траурный 
марш» из «Гибели богов», трагический эпилог жизни светлого 
героя — Зигфрида. 
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Он учится в консерватории у Юлиуса Эпштейна, Роберта 
Фухса и Теодора Крена. Но духовным отцом своим считает 
композитора Антона Брукнера, с которым, несмотря на значи-
тельную разницу возрастов (Брукнер старше на 36 лет!) его 
связывает настоящая дружба, как говорили венские музы-
канты, закрытая на два ключа: скрипичный и басовый. 

Несколько камерных произведений, сочиненных в конце 
70-х годов, не дошли до нас. Малер их сжег. Ему не везет. Он 
несправедливо обойден на Бетховенском конкурсе, премия на 
котором могла бы его материально очень поддержать. 

Не по призванию, а по насущной необходимости он стано-
вится за дирижерский пульт, не подозревая даже, какие силы 
дирижерского таланта дремлют в нем. На этом поприще успех 
приходит к нему чуть ли не с первого взмаха дирижерской па-
лочки. Сначала это провинциальные оперные театры с провин-
циальной рутиной. Когда же им на смену приходят театры сто-
личные, он убеждается в том, что и там атмосфера насыщена 
рутиной, но только столичной. 

Лайбах, Ольмюнц, Кассель, Лейпциг, Будапешт, Гамбург 
и, наконец, Вена, где он занял место директора, художествен-
ного руководителя, главного дирижера, словом — диктатора 
придворной оперы. Был ли он в самом деле диктатором? Да, 
был. Больше того — деспотом. Но во имя чего бушевал Малер? 
Чего добивался этот непререкаемый властитель сцены и орке-
стра? Единственно — музыки! Ни личные блага, ни исполни-
тельские капризы, ни взгляды, мнения, приказания сильных 
мира сего, — ничто не имело для Малера никакого значения. 
Его ученик Бруно Вальтер, вспоминая о Малере, писал: «Он не 
знал ни одной банальной минуты». Да, Малер был рыцарем 
музыки без страха и упрека. 

П. И. Чайковский гостил в Гамбурге, когда там готовили 
постановку «Онегина». Не зная, кто такой Малер, какие пути 
привели его к дирижерскому пульту и к каким вершинам уве-
дут, но видя, слыша, как управляет оркестром и сценой этот не-
известный ему дирижер, Чайковский писал: «Здесь капельмей-
стер не какой-нибудь средней руки, а просто гениальный... 
Вчера я слышал под его управлением удивительнейшее испол-
нение „Тангейзера"». 

Из статьи в статью, из работы в работу кочует мнение 
о том, что дирижерская деятельность Малера была самой серь-
езной преградой на его композиторском пути. Да, дирижирова-
ние съедало много времени. Но неужели оно ничего не давало 
взамен Малеру — музыканту, композитору? Ведь постоянное 
общение с музыкой классиков и современников, профессиональ-
но-музыкантское вникание в секреты, в тайны воплощения 
действительности в музыке, анализ стиля, индивидуальной ма-
неры письма; согласие и несогласие с автором, с которым 
ведется «внутренний диалог»,— неужели все это не обогащало 
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композитора, стоявшего за дирижерским пультом, не способст-
вовало формированию его композиторского облика? 

В юности Малер писал камерную музыку (квартет, КВИН-

тет), пытался писать и оперы («Эрнст Швабский», «Арго-
навты»). Потом все было отринуто. И только два жанра оста-
лись безраздельно властвовать в его сознании — песня и сим-
фония. 

Юные годы Малера запечатлелись в Четырнадцати песнях, 
созданных в 1880 году. В душе двадцатилетнего композитора 
звучит голос музы Шуберта. Она как бы досказывает то, что 
не успела сказать автору «Лесного царя» и «Неоконченной 
симфонии». К этому времени Малер вчитывается и влюбляется 
в «Волшебный рог мальчика», сборник немецких народных пе-
сен, собранных Клеменсом Бретано, одним из столпов Гейдель-
бергского кружка романтиков. Вслед за Четырнадцатью пес-
нями рождается новый опус: Двенадцать песен из «Волшеб-
ного рога», и во Второй, Третьей, Четвертой симфониях Малера, 
там, где он обращается к вокальной музыке, звучат полные за-
душевности, чистоты напевы, навеянные стихами из народной 
поэзии. 

В 1883 году Малер сочиняет вокальный цикл «Песни стран-
ствующего подмастерья». Памятуя о трех шубертовских цик-
лах — «Прекрасная мельничиха», «Зимний путь» и «Лебеди-
ная песня»,— малеровские песни можно назвать «четвертым 
песенным циклом Шуберта». Стихи Малер сочинил сам, взяв 
только в первой из четырех песен как зачин начало одного из 
стихов «Волшебного рога». 

Странствующий подмастерье — родной брат того молодого 
мельника, что влюбился в прекрасную мельничиху. И шубер-
товский, и малеровский герой одинаково поверяют свои сердеч-
ные тайны природе, одинаково тоскуют по ответному чувству, 
одинаково похожи на тысячи и тысячи таких же парней, с ко-
томкой за плечами отправившихся в путь на поиски простого 
человеческого счастья. 

И снова шубертовские традиции оживают в цикле «Песни 
об умерших детях» на слова Фридриха Рюккерта. Вспоминается 
трагический финал «Мельничихи» — «Колыбельная ручья», 
убаюкивающего самоубийцу; вспоминается и гениальная песня 
Шуберта, краткая как афоризм «Девушка и смерть». Каждая 
из пяти песен цикла потрясает правдивостью музыкального 
рассказа о страшном горе. Но сильней всех впечатляет четвер-
тая— «Я часто думаю, что вы только вышли и скоро вернетесь 
домой». Это — трагическая кульминация цикла. Но, кроме му-
зыкальных ассоциаций, трудно избавиться от ассоциаций авто-
биографических. Так много детских смертей потрясало семью 
Малеров, что не может быть, чтобы композитор вынашивал, пи-
сал эти страшные песни, не вспоминая трагических страниц се-
мейной хроники. 
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Сквозь оркестровую ткань малеровских симфоний нередко 
просвечивают контуры его вокальных циклов и отдельных пе-
сен. Это можно заметить уже в Первой симфонии. Ее замысел 
зародился в 1884 году в Касселе, когда вряд ли кто-нибудь мог 
предположить в двадцатичетырехлетнем дирижере компози-
тора, вынашивающего столь сложную симфоническую идею и 
конструкцию. 

Пан и Человек. Во вступлении к I части, такт за тактом, 
возникают образы пробуждающейся природы, как будто рассе-
ивается туман и в птичьем гомоне радостно раскрываются 
дали зеленого царства. Начинается главная тема I части, экс-
позиция героя симфонии. В нем легко узнать «странствующего 
подмастерья». Его характеристика «переинтонирована» из во-
кальной в инструментальную сферу, но смысл ее тот же: 

Шел поутру по полям, 
По росистым травам, 
Зяблик весело пропел: 
С добрым утром, милый друг, 
Как прекрасно все вокруг. 

Жизнерадостна и по-юношески мечтательная музыка II ча-
сти. В основе ее — лендлер, предшественник венского вальса. 
С нарочитой грубоватостью отчеканивается его ритм, и только 
в среднем разделе возникает полная обаяния музыка, напоен-
ная застенчивостью и свежестью юношеского признания. Когда 
симфония исполнялась впервые, Малер назвал ее Симфониче-
ской поэмой и объединил первые две части общим заголовком 
«В дни юности», а вторые две — «Человеческая комедия». 

Определение «трагическая ирония», так часто применяемое 
к музыке Малера, впервые адресовано было III части его Пер-
вой симфонии. Ее герой, прямодушный и чистосердечный, стал-
кивается с чудовищным лицемерием: лесное зверье хоронит 
охотника, проливая при этом потоки слез. Детская песенка 
«Братец Яков» переведена композитором из мажора в минор 
и превращена в музыку похоронного шествия. Ее начинает со-
лирующий контрабас, интонации которого, не очень точные, 
чуть фальшивые, словно ассоциируются с неискренними причи-
таниями обитателей леса. Малер назвал эту часть своей сим-
фонии «Траурным маршем в манере Калло». 

Лицемерие безгранично: отдав дань фальшивым рыданиям, 
звери тут же затевают шумные поминки под музыку чисто ка-
бацкого пошиба. Добродетельные блюстители «чистоты» при-
шли в ужас от введения «пошлости» в святая святых музыки, 
в партитуру симфонии, забыв о том, что бывает горькая иро-
ния, что применительно к замыслу «Человеческой комедии» 
(ироническое переосмысление «Божественной комедии» Дан-
те),— пошлость показана сквозь увеличительное стекло. Вен-
чает симфонию образ героя, как бы поднимающегося посвежей 
росистой траве в горы, к мудрому слиянию с природой. 
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Некоторые исследователи, считая Первую симфонию произ-
ведением автобиографическим, противопоставляют ей Вторую, 
музыкальные мысли которой направлены в глубь извечных во-
просов жизни, смерти, смысла человеческого бытия. В дейст-
вительности же Первая и Вторая образуют с остальными сим-
фониями гигантскую эпопею, пожалуй, самую грандиозную во 
всей истории инструментальной музыки. И именно внутренняя 
связь Второй симфонии с Первой — отправной пункт всей сим-
фонической эпопеи. 

Вторая симфония начинается скорбной поступью, музыкой, 
полной трагедийности и пафоса. Это траурное шествие, похо-
роны героя. Если вслушаться в тему шествия, можно заметить 
интонационное сходство с финалом Первой симфонии. Так 
устанавливается переход не только в тематическом развитии, 
но, что неизмеримо важней, в драматургии, охватывающей два 
огромных полотна. Здесь, в начале Второй симфонии, Малер 
ставит извечный вопрос: в чем смысл жизни? Вспоминаются 
последние симфонии Чайковского, «Смерть Ивана Ильича» 
Толстого, «Смерть и просветление» Рихарда Штрауса, «Де-
вушка и смерть» Горького — произведения, в которых так 
взволнованно и остро сталкиваются темы жизни и смерти. Две 
следующие части обращены к жизни. Первая из них — светлый, 
ласковый лендлер, напоминающий шубертовские вальсы. Мяг-
кость звучания струнных инструментов в мелодии, по-славян-
ски задушевной, отдаляет сумрак, окутывающий I часть симфо-
нии. К тому же композитор обращается к дирижеру с необыч-
ной ремаркой: «После первой части необходим хотя бы 
5-минутный перерыв». III часть — скерцо, музыка полная сар-
казма, заимствованная Малером из своей же песни — «Пропо-
ведь Антония Падуанского». По смыслу, часть эта нужна для 
утверждения мысли о тщетности и фальши всякого рода нази-
дательных проповедей. Легенда рассказывает о том, как Анто-
ний Падуанский пришел в храм проповедовать, но нашел храм 
пустым. Тогда святой отец направился на берег реки и стал 
проповедовать рыбам. Те слушали, как и положено рыбам, 
молча, что Антоний счел признаком внимания. Но ничто не из-
менилось в их нравах и поведении. 

И снова, в IV части, драматургия симфонии приходит к пер-
воначальному трагедийному тезису: «Гнетет человека судьба, 
живет в горе человек» — запевает низкий женский голос песню 
из «Волшебного рога». Вновь возвращаются извечные, мучи-
тельные вопросы бытия. Малер назвал эту вокальную часть 
симфонии «первозданным светом», который влечет души чело-
веческие, стремящиеся к очищению от жизненной скверны пе-
ред уходом «в мир иной». Наступает Страшный суд. Компози-
тор в последней части объединяет выразительные средства 
огромного оркестрового состава: учетверенное количество дере-
вянных духовых, по шесть труб и валторн, восемь литавр, два 
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больших барабана, хор, солисты, орган; к этому добавляется 
еще второй, закулисный оркестр. Весь этот арсенал призван 
создать устрашающую звуковую оргию, картины Страшного 
суда и Воскресения из мертвых. Малер обратился к тексту хо-
рала Клопштока: «Умру, чтобы жить»; а в самом конце симфо-
нии добавил свои стихи: «О, верь, ты не напрасно родился, не 
напрасно жил и страдал». Смерть героя симфонии, «молодого 
человека XIX века», лендлеровская идиллия, тщетность и бес-
смысленность проповеди христианской морали, идея духовного 
очищения, Страшный суд и мечта о вечной жизни, о воскре-
шении — таковы этапы философских размышлений Малера 
о жизни, судьбе и смерти, размышлений, близких идеям Апо-
калипсиса. «Симфонии исчерпывают содержание всей моей 
жизни, это поэзия и правда в звуках»,— говорил композитор 
о своем творчестве. 

Во Второй симфонии, длящейся около 80 минут (!), Малер 
развернул сложную концепцию, которая в конце обрела мисти-
ческий характер (IV и V части), но концепцию, допускающую 
и иное толкование — извечный кругооборот жизни: зарождение, 
расцвет, умирание и «воскрешение» — новое зарождение. 

Именно в этом ключе, ориентируясь на кругооборот в при-
роде, композитор излагает содержание своей Третьей симфо-
нии, которую можно назвать музыкально-философским тракта-
том пантеиста, последователя Спинозы и Гёте. В отличие от 
предыдущих симфоний, в ней царят более светлые тона. И ис-
полнительский состав более прозрачный: оркестр, женский и 
детский хор — как контрастная вокальная краска — альт. 

Как часто бывало у Малера, он предварительно излагает 
подробную литературную программу, может быть, нужную ему 
как канва. Затем он отказывается от нее и оставляет только 
самые краткие названия частей, краткие, но вполне определен-
ные. Вот их последовательность: I. Пробуждение Пана; II. О чем 
говорят мне цветы на лугу; III. О чем говорят мне звери в лесу;-
IV. О чем говорит мне ночь; V. О чем говорят колокола поутру 
и VI. О чем говорит мне любовь. 

Даже глубоко обдумав программу, драматургию рождаю-
щейся симфонии и определив образный круг каждой части, 
Малер в процессе творчества нередко разрушал им же создан-
ную схему, больше доверяя логике творческого акта, чем пред-
варительному планированию его. Это относится и к Третьей 
симфонии. Но основная идея — бессмертие природы и ее муд-
рость— сохранена композитором. 

Следующая глава инструментальной эпопеи — Четвертая 
симфония. В ней поражает скромность состава — обычный ор-
кестр, даже без тромбонов. I часть умиляет своей «детскостью», 
музыкой, написанной чуть ли не в гайдновских тонах; она 
напоминает серенаду с протяжным распевом мелодических го-
лосов и гитарным pizzicato аккомпанемента. Причудливо зву-

24 



II часть, неторопливый, как бы заторможенный гротеско-
4 „ танец. Затем в гениальном адажио следуют элегические 
Измышления о тщете всего земного. Вариационная форма дает 
Розможность с разных сторон подойти к этой теме. В финале 
с и м ф о н и и вступает сопрано. И снова Малер обращается к при-
ему введения музыки предыдущей симфонии. Здесь взята 
у часть Третьей симфонии. Женский голос воспевает безмя-
тежность «небесной жизни». Текст этой песни мало понятен 
даже немцам, ибо звучит он на старобаварском диалекте и, 
может быть, поэтому производит впечатление какой-то уютной 
домовитости, а вовсе не устремления к «райским кущам»... 

В обширной литературе о Малере его симфоническое насле-
дие чаще всего делится на несколько групп: Первую симфонию 
рассматривают как Пролог; Вторую, Третью и Четвертую — 
как первую трилогию; Пятую, Шестую и Седьмую — как вто-
рую трилогию; Восьмую как кульминацию, а Девятую и 
«Песнь о земле» — как эпилог. Несомненно, что первые четыре 
симфонии связаны общностью идеи, обусловившей использова-
ние хора, солистов, программных заголовков, переход темати-
ческого материала из симфонии в симфонию, цитирование 
песен и частей песенных циклов. Ученик и последователь Ма-
лера— Бруно Вальтер — писал о его первых четырех симфо-
ниях: «Окончилась борьба за мировоззрение средствами му-
зыки. Теперь он хочет писать музыку только как музыкант». 
Но вряд ли можно считать, что борьба Малера «за мировоз-
зрение средствами музыки» завершилась на последней стра-
нице Четвертой симфонии. 

Так же сомнителен тезис о стремлении композитора-фило-
софа писать остальные симфонии (включая и «Песнь о земле), 
избегая категорий мировоззренческих. В первых четырех сим-
фониях Малер ведет напряженнейшие внутренние диалоги 
о том, что суммарно определяется понятием Жизнь и что вклю-
чает в себя понятие Человек. И так как герой Малера не ти-
тан (хотя толчком к созданию Первой симфонии и была поэма 
Жана Поля Рихтера «Титан»), а обычный человек, только че-
ловек романтического склада, то противоречия в нем обострены 
До предела. Он мог бы сказать о себе: «С изумлением, болью 
и радостью постигая мир, я познаю себя». 

Во второй трилогии малеровский герой вступает в иную 
фазу, более действенную. В противовес сложным поискам ме-
ста человека в мироздании, проблемам жизни и смерти, при-
роды и человеческого общества, правды и лицемерия, веры и 
безверия, в Пятой симфонии поднимается Человек, борющийся 
с Тьмой. То, что враждебно радости, идеалам человечности, 
Дано в I части, где центральное место занимает траурный 
Марш. В следующих трех частях можно уловить известное 
сходство с драматургией симфоний Чайковского. После насы-
щенных психологических напластований I части дан нарочито 
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примитивно звучащий венский вальс. Возвращение к миру 
светлых чувств озаряет поэтичнейшее Adagietto с его изыскан-
ным колоритом струнного квинтета и арфы. Без паузы следует 
финал, утверждающий мужество, ясность, силу. По преоблада-
ющему светлому колориту эта симфония родственна Третьей. 
В ней — оптимистическое начало новой трилогии. 

Следующее звено — Шестая симфония. Ее называют Траги-
ческой. По-существу, это антитеза по отношению к Пятой. На-
чинается она энергичным маршевым движением, но во II части 
уже ясно, в какую трагическую борьбу с самим собой вовлечен 
герой, а может быть, сам автор симфонии. По времени Шестая 
соседствует с «Песнями об умерших детях». И не только по 
времени. Зловещие отсветы озаряют медленную, II часть, мело-
дически напоминающую одну из песен трагического цикла. 
После фантастического скерцо наступает финал, насыщенный 
энергичнейшим движением, и это придает особый характер му-
зыке, как бы предвосхищающей экспрессионистскую манеру 
письма композиторов 20—30-х годов нашего века. 

Вторая трилогия завершается Седьмой симфонией, произве-
дением совсем особого склада. В контексте двух других звеньев 
трилогии она звучит как «лирическое интермеццо» с экстатиче-
ски чувственной I частью и ликованием вырвавшейся на волю 
торжествующей силы в финале. Центр же пятичастной симфо-
нии занимает Скерцо, обрамленное двумя ноктюрнами (первый 
из них —серенада, написанная для оркестра обычного состава; 
второй — серенада, очень изысканно оркестрованная: солирую-
щая скрипка, мандолина, гитара, арфа). А само Скерцо — уно-
сящаяся ввысь игра светотеней, ночное шествие, по-рембранд-
товски контрастно освещенное, оставляющее впечатление при-
чудливых видений Жана Поля. И когда после трех средних 
частей, написанных в романтической манере (второй ноктюрн), 
Малер приходит к финалу, создается впечатление, что в его 
мужественном звучании растворяются сомнения, искания, 
срывы и трагические события, накапливающиеся в предыдущих 
звеньях эпопеи. Грандиозность ее масштабов требует и соответ-
ствующей кульминации. 

В письме к своему другу дирижеру Виллему Менгельбергу 
Малер писал: «Я только что закончил мою Восьмую симфо-
нию— самое значительное из всего, что я до сих пор написал. 
Сочинение настолько своеобразно по содержанию и по форме, 
что о нем невозможно даже рассказать в письме. Представьте 
себе, что вселенная начинает звучать и звенеть. Поют уже не 
человеческие голоса, а кружащиеся солнца и планеты». 

Восьмую Малера часто называют Симфонией тысячи участ-
ников. Такое «американизированное» название ничего не гово-
рит о самом существе малеровской музыки. Она грандиозна 
по замыслу, сконцентрировавшему в себе квинтэссенцию фи-
лософских раздумий композитора, срывов, боли за человека 
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и человечество, трагедию художника. Малер привлекает огром-
ный инструментальный коллектив с 22-мя деревянными и 17-ю 
медными инструментами, двумя смешанными хорами и хором 
мальчиков; к этому добавлено 8 солистов (три сопрано, два 
альта, тенор, баритон и бас) и закулисный оркестр. 

Композитор разделил симфонию на две части, соответст-
венно тексту, порученному хорам и солистам. В I взят текст 
католического гимна: «Veni creator spiritus» («Приди, дух жи-
вотворящий»), во II— восьмистишие из финала II части «Фа-
уста» Гёте; 

Все быстротечное — 
Символ — сравненье. 
Цель бесконечная 
Здесь — в достиженье. 
Здесь — заповеданность 
Истины всей. 
Вечная женственность 
Тянет нас к ней. 
(Перевод Б. Пастернака) 

В кульминационной, Восьмой симфонии наиболее отчетливо 
сказывается основная этическая идея Малера, понимающего му-
зыку как одну из высших сил воздействия на личность и массу. 

Призыв к «духу животворящему» заставляет вспомнить во-
все не церковно-догматические песнопения, а музыку, призыва-
ющую человека к человечности, музыку психологического 
склада, который проявляется в финале Первой симфонии Скря-
бина, в замыслах пусть туманной и насквозь идеалистической, 
но гордой идеи скрябинской «Мистерии». 

Притягательная сила «вечной женственности» понимается 
Малером не в прямом, а тем более — не в упрощенном вари-
анте, а в наиболее обобщенном, сублимированном. «Вечно жен-
ственное» неотделимо от творческого, действенно-преобразую-
щего мир начала. Возвышенная гуманистическая роль искус-
ства в сочетании с его облагораживающей, действенной силой 
образуют основу замысла Восьмой симфонии. Но все то страш-
ное, бесчеловечное, что осталось за ее пределами, невозможно 
одолеть ни страстными протестами, ни заклинаниями, ни ухо-
дом в глубины философии или дебри метафизики. Как ни 
странно, но симфония, не то что выношенная, но без преувели-
чений— выстраданная, оказалась бесконфликтной. В последней 
из завершенных Малером симфоний, в Девятой, написанной 
в 1909 году, композитор возвращается к небольшому, почти ка-
мерному составу, к отдохновению после звуковых неистовств 
Восьмой симфонии. И в Andante (I часть), и в Лендлере (II), 
и в Рондо, напоминающем финалы симфониий венских класси-
ков, Малер дает выход сугубо личным чувствам, подчеркивая 
в финальном Adagio глубину страдания. В этом смысле Девя-
тая симфония может быть трактована как антитеза по отноше-
нию к предыдущей. Острей, чем когда-либо, композитор испы-
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тывал потребность в финальном обобщении своей симфониче-
ской эпопеи. И тогда родился замысел Эпилога, заключающего 
в себе те элементы антитезы, которых так не хватало в Вось-
мой. Родилась «Песнь о земле». Она основана на стихах ки-
тайских поэтов VIII—IX веков Ли Бо, Чэнь Шеня и Ван Вэя, 
переведенных на немецкий язык Гансом Бетге. В шести частях, 
написанных для тенора, мет\цо-сопрано и оркестра,— «Застоль-
ная песня», «Одинокий осенью», «О юности», «О красоте», 
«Пьяница весной», «Прощание»,— Малер создает галерею зву-
ковых полотен о жизни, тоске, веселье, красоте, упоенье и о не-
отвратимом для всего сущего конце. Композитор не цитирует 
себя, не обращается ни к темам симфонической эпопеи, ни 
к текстовым реминисценциям. Ассоциации, связывающие 
«Песнь о земле» с предыдущими звеньями, возникают сами 
собой. 

В «Песне о земле», как и в Девятой симфонии, Малер от-
вергает грандиозный исполнительский аппарат Восьмой. Он ве-
дет задушевный разговор, не стесняясь интимных интонаций. 
В самом начале пира, когда кубки уже наполнены и сидящие 
за столом протягивают к ним руки, их останавливает голос 
певца: «Пока не пейте, я спою вам песню». Как надпись 
«Мане текел фарес», возникшая на стене, согласно древней би-
блейской легенде, здесь звучат слова: 

Все страшно в этой жизни, 
Смерть нас ждет. 

Ни изысканные и хрупкие звучания песни «О юности», ни 
воспевание красоты (III и IV части цикла) не могут противо-
поставить свет и добро музыке тех частей, в которых мир пред-
стает в мрачных предчувствиях конца, гибели («Одинокий 
осенью», «Прощание»). И природа, неизменная спутница и со-
беседница всех «странствующих и путешествующих», природа, 
столько раз пробуждавшая в героях малеровских симфоний 
возвышенные мысли и надежду, здесь, в «Песне о земле», увы, 
выслушивает прерывистый, бессвязный монолог, трагическое 
обнажение души («Пьяница весной»). 

В начале симфонической эпопеи, в «Марше в манере Калло» 
из Первой симфонии, лесное зверье резвилось под нарочито ба-
нальный мотив. Здесь же, в песне пьяницы, «Человеческая ко-
медия» близится к концу. Поэтому так трагичен контраст 
между извечной чистотой природы, ее птичьими посвистами, 
трелями и бессвязным бормотанием человека, подошедшего 
к последней черте, за которой — небытие. 

Тема страдания, расставания с жизнью завершает и «Песнь 
о земле», и Девятую симфонию, и всю эпопею, включающую 
десять монументальных партитур. В них заложены плоды фи-
лософских раздумий Малера, выношенные, выстраданные в ус-
ловиях страшного мира жестокости, лжи, угнетения. 
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Как уже говорилось, композитор Густав Малер не был ка-
бинетным философом. Не книги, а сама жизнь вела его в глубь 
явлений. Видя язвы современного буржуазного общества, дви-
жущие силы которого он едва ли постигал, Малер не мог за-
нять позицию «над схваткой». Он в схватке, и в руках у него 
оружие искусства, разящее зло. Он зовет к свету и правде всей 
энергией своего таланта. 

Адресуясь не к избранным, а к широкой массе слушателей, 
следуя в этом по пути Бетховена и Чайковского, Малер всегда 
видел перед собой высочайшую вершину философского симфо-
низма— Девятую Бетховена. Подобно великому учителю, об-
ратившемуся в финале Девятой к слову — солистам, хору,— 
Малер испытывает необходимость в помощи слова там, где ему 
особенно важна конкретность образа, действия, идеи. Именно 
поэтому во Второй, Третьей, Четвертой, Восьмой симфониях он 
обращается к «Волшебному рогу мальчика», к Клопштоку, 
Ницще, а в «Песне о земле» — к китайским поэтам. 

Не только герой его симфонической летописи терпит траги-
ческие поражения в столкновениях с пошлостью, ложью, ци-
низмом. Поражения терпит в неменьшей степени сам Малер. 
Десятилетие, во время которого возглавлявшаяся им Венская 
опера достигла небывалого расцвета, закончилось его вынуж-
денным уходом. Годы, проведенные им в США (1907—1911), 
оставили горький осадок, вызванный деляческим духом и пол-
ным безразличием к настоящему искусству оркестрантов, пев-
цов, менеджеров, публики. Недаром Шаляпин, наблюдавший 
его работу в Метрополитен-опера, его тщетные усилия сломить 
рутину, произносил фамилию великого музыканта не «Малер», 
а «Малёр» (французское maleur — несчастный)... 

Вскоре по возвращении из Америки в Вену Густав Малер 
умер. Он прожил 51 год.. . 

Много нерешенных проблем связано с творчеством Малера. 
Дирижеры, музыканты тщательно исследуют его наследие, уг-
лубляются в мир его песенных и симфонических произведений. 
Осталась неоконченной Десятая симфония. Судя по эскизам, 
она была задумана как «Данте-симфония». В начале 20-х го-
дов Эрнст Кшенек отредактировал две части, а в 1963 году ан-
глийский музыковед Дерик Кук завершил по наброскам Ма-
лера остальные части симфонии. Но только тогда, когда гран-
диозная симфоническая эпопея, возвышающаяся над «Жаном 
Кристофом» и «Сагой о Форсайтах» как философская летопись 
века, войдет в обиход ценителей симфонической музыки, только 
тогда можно будет постичь истинное величие малеровского на-
следия, адресованного современникам и потомкам. 

Прав был И. И. Соллертинский, когда писал: «Малер был 
последним, кто пытался в Европе — внутри буржуазной куль-
туры— построить «симфонический мир» на основе героико-фи-
лософскогд пафоса...» 



Рихард 
Штраус 

Редкостная судьба выпала на долю Рихарда 
Штрауса. Около семидесяти лет длился его пора-
зительно счастливый творческий путь; к нему рано 
пришла слава. Огромна амплитуда его музыкаль-
ной деятельности, включающей композиторский 
труд, дирижирование, руководство музыкально-
общественными организациями, и при всем этом — 
великолепное здоровье, обусловившее творческую 
неутомимость и долголетие. И удача — удача, со-
ставившая самый климат жизни Рихарда Штрауса, 
невзирая на отдельные творческие невзгоды. 

Сын мюнхенского валторниста — большого ма-
стера своего дела, Штраус начал учиться музыке 
с четырех лет. Но с первых, колыбельных еще дней 
он жил в ее атмосфере. Богатством своего звуко-
вого мышления Штраус обязан отнюдь не учите-
лям. Музыке он учился у самой музыки. А учителя 
сыграли не большую роль, чем те, кто научил гра-
моте Чехова, Ромена Роллана или Стефана 
Цвейга. 

Не достигнув двадцати лет, он бесстрашно 
становится за дирижерский пульт бок о бок с ве-
ликим мастером управления оркестром Гансом 
Бюловым. А к тридцати годам занимает пост 
главного дирижера Королевского оперного театра 
в Берлине —самую высокую трибуну музыкального 
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исполнительства Германии. Статный, с идеальной дирижерской 
фигурой, со спокойным лицом, увенчанным куполом огромного 
лба, светлоглазый, знающий каждую деталь любой сложней-
шей партитуры, Рихард Штраус своим появлением за пультом 
«тонизировал» оркестр. Его первые дирижерские выступления 
относятся к началу 80-х годов, в последний раз он диктовал 
свою волю оркестру незадолго до смерти, последовавшей 8 сен-
тября 1949 года. Около 70 лет за пультом! 

В списке сочинений Штрауса можно найти немало велико-
лепных произведений камерного жанра. Но они — только от-
ветвления наиболее определяющих творческих магистралей — 
симфонической и оперной. 

В ранних партитурах Штрауса отчетливо звучит голос стра-
стного поборника неоромантического направления, заставляю-
щий вспомнить, наряду с Вагнером и Листом, их предшествен-
ника Гектора Берлиоза, одного из основоположников програм-
мной симфонической музыки. Талант Штрауса развертывается 
очень динамично. В течение одного десятилетия, 1888—1898, 
возникают программно-симфонические произведения: «Дон-
Жуан», «Макбет», «Смерть и просветление», «Тиль Уленшпи-
гель», «Так говорил Заратустра», «Дон Кихот», «Жизнь героя», 
Домашняя симфония. 

Почти всегда, когда говорят или пишут о молодом компози-
торе, указывают, что он совершал путь к зрелости по ступе-
ням, ведущим к мастерству. В биографии Штрауса этого нет! 
Две ранние симфонии — только пробы пера. Затем поездка 
в Италию. Перенасыщенный впечатлениями, Штраус еле сдер-
живает поток звуковых образов, «устремляющихся» на парти-
турную бумагу. Так, в 1886 году возникает первая симфони-
ческая поэма «Из Италии», музыка, полная непосредственности 
и восхищения, своеобразный музыкальный «дневник путеше-
ствия». 

И через два года — «Дон-Жуан», тоже симфоническая по-
эма, один из величайших шедевров всей творческой биографии 
композитора. К огромной галерее портретов севильского оболь-
стителя, созданных Тирсо ди Молина, Мольером, Моцартом, 
Байроном, Пушкиным, Даргомыжским, Лесей Украинкой, 
Штраус добавил еще один. Неутомимая страсть к познанию 
мира бушует в его герое. Бесконечные приключения, авантюры 
обусловлены не стремлением к легким победам, а праздничным 
восприятием жизни. Из-под пера Штрауса рождается порази-
тельной яркости характеристика — портрет Дон-Жуана. Четыре 
валторны в унисон интонируют тему на фоне взволнованно 
тремолирующих скрипок, и она звучит как дерзкий и плени-
тельный вызов. Партитура «Дон-Жуана» включает несколько 
отрывков-эпиграфов, заимствованных из одноименной драмати-
ческой поэмы Николая Ленау, но они играют роль скромных 
ремарок. Фантазия Штрауса избирает для полета свой путь, 
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неизмеримо более «земной», чем образ охваченного рефлексией 
героя Ленау. Оркестр «Дон-Жуана» — феерическое «звуковое 
пиршество». Поразительное обилие красок, разнообразие инст-
рументальной фактуры, насыщенность динамики, неожидан-
ность тембровых комбинаций, неизбывный поток оптимизма, 
яркий эмоциональный тонус повествования, острота контра-
стов — не перечислить всего, что захватывает в «Дон-Жуане», 
сочиненном двадцатичетырехлетним композитором. 

В день первого исполнения «Дон-Жуана», осенью 1889 года 
в Веймаре, к Штраусу пришла мировая слава. Она закреп-
ляется симфоническими поэмами «Макбет» (1890), «Смерть и 
просветление» (1890). И несколько сникает в результате сдер-
жанного приема его первой оперы «Гунтрам» (1893). Через 
два года Штраус берет творческий реванш симфонической по-
эмой «Тиль Уленшпигель». Слава Штрауса снова резко взды-
мается. 

В памяти каждого из нас живут образы Тиля Уленшпигеля, 
его отца — Клааса, друга Тиля — Ламе Гудзака, так талант-
ливо нарисованные Шарлем де Костером в его романе. Тиль — 
обездоленный, но неунывающий и на эшафоте сын Фландрии, 
порабощенной, зажатой в тиски испанскими завоевателями; 
Тиль, в чье сердце стучится пепел сожженного отца,— не этот 
Тиль завладел воображением Штрауса. Его увлекли озорные 
проделки, веселая суматоха, всегда возникающая там, куда 
вприпрыжку является Тиль, напевая или насвистывая песенку, 
кувыркаясь, кого-то передразнивая, затевая уморительные про-
казы. 

И сегодня, спустя 80 лет после своего возникновения, штра-
усовский «Тиль» потрясает остроумием, ослепительной яркостью 
оркестровых красок, буйством фантазии, из неиссякаемых недр 
которой возникают вереницы звуковых образов, не менее ося-
заемых, чем если бы они предстали перед нами на театральной 
сцене или даже в реальной жизни. 

С такой же неистощимой мощью воображения создан сим-
фонический портрет Рыцаря печального образа и его прелест-
ной дамы — Дульцинеи Тобосской. Со страниц партитуры «Дон 
Кихота» несутся воинственные кличи, звон мечей, напряженные 
битвы с войсками Алифанфарона, возникает картина поединка 
с Рыцарем блестящего месяца. Глубоким сочувствием к судьбе 
идальго из Ла Манчи проникнуто описание смерти благород-
ного героя. Оставленный всеми, чувствуя приближение иного 
мира, Дон Кихот погружается в воспоминания. Он перелисты-
вает поблекшие страницы книги своей жизни; подобные эхо, 
проносятся перед ним голоса людей, отзвуки событий, приклю-
чений. Затихающее соло виолончели, элегическая фраза клар-
нета— и все кончено. 

Сравнивая «Дон Кихота» с другими симфоническими по-
эмами, легко заметить оборотную сторону программности в тех 
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случаях, когда композитор не дает сбоим героям шагу ступить 
без того, чтобы шаг этот не был зафиксирован на нотном стане. 
Такая чрезмерная «опека» героя загромождает произведение 
излишними деталями, очень условно переводимыми на музы-
кальный язык и приводит к растянутости музыкальной конст-_ 
рукции. Показательно, что «Дон Кихот» длится около 40 ми-
нут, в то время как «Тиль Уленшпигель»— 18, а. «Дон-Жуан» — 
17 минут. 

При всем блеске таланта и мастерства, сказывающихся 
в каждом новом сочинении Штрауса, нельзя не заметить в бо-
лее поздних партитурах, таких как «Жизнь героя» (1898) и До-
машняя симфония (1903), известное снижение симфонической 
идеи. Штраус никогда не выказывал тяги к постижению фило-
софии прогрессивных мыслителей. Он довольствовался Ницше 
и Шопенгауэром. Идеи первого вызвали к жизни симфониче-
скую поэму «Так говорил Заратустра» (1896), философия вто-
рого нашла своеобразное отражение в «Смерти и просветле-
нии» (1889). 

Симфоническая поэма «Жизнь героя» — произведение авто-
биографическое, но в какой-то мере и полемическое, ибо 
в центре музыкально-драматургического замысла — споры, 
столкновения, даже битвы героя со своими *противниками-кри-
тиками. Их — «щелкоперов», «бумагомарак» — Штраус изобра-
жает звуками, почти натуралистически воспроизводящими гого-
тание стада гусей. Себя же композитор символично представляет 
в той тональности (ми-бемоль мажор), в которой написана 
Героическая симфония Бетховена. Он намекает на родст-
венность темы не только тональностью, но и фанфарным ха-
рактером мелодии и инструментальной краской — валторнами. 

Дальнейшее снижение «высокого симфонизма» приводит 
Штрауса к Домашней симфонии, названной автором для боль-
шей торжественности на латинском языке — Sinfonia domestica. 
Если в «Жизни героя» было какое-то подобие идейной подоп-
леки борьбы героя со своими противниками, то в Домашней 
симфонии Штраус низводит героя с Парнаса, заставляет его 
спешиться с боевого коня и оценить уют мещанского благопо-
лучия. Вместо меча в его руках оказывается добропорядочный 
зонтик, его окружают не соратники, не единомышленники, 
а тети и дяди. Добрые люди с несходящими с уст улыбками, 
они восторженно разглядывают родившегося младенца — дитя 
героя и, перебивая друг друга, восторженно вопят: «Точь вточь 
папа», «Точь в точь мама»... 

На двенадцать лет Штраус-симфонист замолкает. В эти 
годы он создает целый ряд опер, речь о которых впереди. 
Только через год после начала первой мировой войны он воз-
вращается к симфоническому жанру, которому отданы были 
годы творческой молодости. В 1915 году возникает Альпийская 
симфония. 
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Несмотря на напряженную обстановку, вызванную войной, 
премьера Альпийской симфонии привлекла внимание широкой 
публики. Всех интересовало произведение, возникшее после 
столь длительной паузы в данном жанре. Успех был большой. 
Когда же схлынули волны оваций и вступил в свои права 
критический голос рассудка, Штраусу (не без оснований) ука-
зывали на такую же, как в «Дон Кихоте», дробность эпизодов, 
напоминающих музыкальный калейдоскоп. Композитора упре-
кали в том, что вместо конструирования монументальной формы 
он ограничился «симфоническим репортажем» о пребывании 
в Альпах. В самом деле, Альпийская симфония делится на 
точно очерченные эпизоды: «Ночь», «Восход солнца», «Поход 
в горы», «Лес», «Прогулка вдоль ручья», «Водопад», «Видения 
в тумане», «Туманы уходят ввысь» и т. д. Не есть ли это при-
знак прихода Штрауса к новому для него стилю симфониче-
ского мышления, навеянному импрессионистами? К этой мысли 
склоняет и обилие тончайших колористических комбинаций 
в партитуре, и гармонические пятна, напоминающие приемы 
письма французских коллег Штрауса, и самый образный строй, 
вызывающий в памяти импрессионистские полотна... 

Годы «симфонической паузы» заполнены напряженной рабо-
той над операми, подобно симфоническим поэмам, последовав-
шими одна за другой. После раннего опыта в этом жанре — 
«Гунтрама» (1893), в 1905 году появляется «Саломея», за нею 
«Электра» (1908), «Кавалер розы» (1910), «Ариадна на Нак-
сосе» (1912). 

Интерес к опере не угасает у Штрауса и в последующие 
годы. В 1917 году он пишет «Женщину без тени», затем «Ин-
термеццо» (1923), «Елену Египетскую» (1927), «Арабеллу» 
(1932), «Молчаливую женщину» (1935), «Мирный день» (1936), 
«Дафну» (1937) и «Любовь Данаи» (1940). 

Много причин, вероятно, глубоко скрытых в тайниках твор-
чества, обусловили возникновение такой четкой демаркацион-
ной линии, разделившей биографию Штрауса на два периода: 
симфонический и оперный. Сам же Штраус с поразительным 
простодушием говорит накануне премьеры своей третьей оперы: 
«Симфонические поэмы не доставляют мне никакого удоволь-
ствия». Однако в процессе образования этой демаркационной 
линии решающую роль играли причины куда более серьезные, 
чем потеря интереса к симфоническим поэмам. Штраус до-
стиг вершины славы в качестве композитора — последователя 
Вагнера и Листа и в качестве дирижера, совершающего триум-
фальные поездки по столицам Европы. Эти концертные турне 
можно определить как «генеральские смотры симфонических 
гарнизонов мира». Но в какой-то момент стали сказываться 
новые тенденции. Еще звучали громогласные выражения во-
сторга, еще пресса по инерции называет Штрауса «первым ком-
позитором мира», но температура успеха уже понижается. 
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В европейской музыкальной жизни все отчетливей ширится 
интерес к «новой музыке», к русской школе — Мусоргскому, 
Римскому-Корсакову, Бородину, к французам— Дебюсси, Ра-
велю, Дюка, к Бартоку, к уже появившемуся на музыкальной 
арене в 1910 году Стравинскому, а вслед за ним и Прокофьеву. 
Вот тогда-то Штраус охладевает к симфоническому жанру и 
«модулирует» в направлении оперы. 

Уплатив дань Вагнеру в «Гунтраме» — первой своей опере, 
довольно сухо встреченной публикой, Штраус вызывает бурю 
в оперном мире начала века «Саломеей». Это годы, когда 
Оскар Уайльд становится одним из самых модных писателей, 
и естествен, хотя бы уж потому, интерес к опере на сюжет его 
драмы. Но «Саломея» волнует и ту часть публики, которая не 
проявляет увлечения творчеством утонченного мастера англий-
ской литературы. Ее привлекает кровавый сюжет, связанный 
с раннехристианской эпохой, насыщенная эротикой атмосфера, 
окружающая героиню оперы, Саломею. 

. . .По приказу царя Ирода схвачен и заключен в подземелье 
пророк Иоканаан. Саломея хочет взглянуть на узника, но на-
чальник стражи, Нарработ, отказывает ей в этом, ссылаясь на 
строгий приказ Ирода. Зная, что Нарработ страстно любит ее, 
Саломея искушает его взглядом, движениями и добивается 
своего — из темницы выводят пророка. Впервые за всю жизнь 
Саломеей овладевает желание поцеловать мужчину. Саломея 
протягивает к нему руки, но узник Ирода отталкивает царевну. 
Не в силах вынести эту сцену, Нарработ закалывается. Сало-
мея, вероятно, даже не заметила упавшее к ее ногам тело на-
чальника стражи. И когда к ней приближается Ирод и просит 
исполнить для него танец семи покрывал, Саломея ставит ус-
ловие: она согласна, если Ирод осуществит любое ее желание. 
Ирод клянется. Сбросив с себя последнее покрывало, Саломея 
заканчивает танец. «Голову Иоканаана!» — говорит она Ироду. 
Даже он, по древним преданиям купавшийся в крови,— даже 
он содрогается. Но Саломея неумолима. Палач протягивает ей 
голову казненного, и она впивается в мертвые губы. Охвачен-
ный ужасом Ирод бросает страже: «Убейте эту женщину!» 
На мраморные ступени падает труп Саломеи... 

В эволюции оперы место «Саломеи» — на скрещивании пу-
тей неоромантизма, веризма и экспрессионизма. Напряжен-
ность оркестровой ткани, симфонизм ведет начало от первого; 
чувственная экзальтация и близость к натурализму роднят 
«Саломею» с творческими принципами Пуччини, Масканьи, 
Леонкавалло; наконец — мрачная, сгущенная атмосфера дейст-
вия в своем музыкальном выражении ассоциируется с приемами 
экспрессионистского письма... Стоит добавить, что длящаяся 
около двух часов опера идет без перерыва. 

Сегодня мы воспринимаем ее иначе, чем зрители начала 
века. Менее всего нас волнуют патологические страсти героев. 
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Привлекает огромная выразительная сила и самобытность му-
зыки, заключенная в ней яркость чувств, составляющая неотъ-
емлемую черту оперной классики. 

Следующей своей оперой, «Электрой», Штраус еще ближе 
подходит к экспрессионизму, указывая путь, по которому пой-
дет Альбан Берг в работе над оперой «Воццек». Драматург 
Г. Гофмансталь, многолетний творческий соратник Штрауса, 
переработал трагедию Софокла «Электра» для современного 
театра. Почти без изменений эта пьеса положена на музыку и 
образует одноактную оперу. И снова зал взволнован сюжетом, 
музыкой, этической идеей произведения, хотя действие отно-
сится к далекой эпохе Троянской войны и происходит в дале-
ких Микенах. Прав был один из критиков, написавший, что 
«Саломея» и «Электра» могут быть названы симфоническими 
поэмами с пением — так велика роль оркестра в этих операх. 

После столь мрачных опер, как «Саломея» и «Электра», за 
Рихардом Штраусом устанавливается слава композитора, осо-
бенно склонного к сугубо трагическим сюжетам. Премьера 
оперы «Кавалер розы» опровергла это мнение и привела к мы-
сли о необычайной многогранности таланта Штрауса. Место 
действия «Кавалера розы» — Вена, время —40—80-е годы 
XVIII века. Обаятельное либретто Г. Гофмансталя перекли-
кается с драматургией моцартовских опер «Свадьба Фигаро» и 
«Дон-Жуан». И в музыке «Кавалера розы» царят обаяние, лег-
кость, веселье, пленяющие нас в операх Моцарта. 

...Графиня фон Венденберг с грустью замечает, что время 
накладывает на нее безжалостные следы увядания. Она еще 
очаровательна, но рядом с Октавианом Рофрано, своим юным 
возлюбленным, она не выдерживает сравнения. Нежданное по-
явление дальнего родственника, барона Окса, заставляет гра-
финю мгновенно переодеть Октавиана в женский наряд и вы-
дать за камеристку. Барон собирается жениться, и по обычаю 
кто-нибудь из достойных молодых людей должен вручить не-
весте серебряную розу. Графиня соглашается помочь барону 
и предлагает для роли посланца «некоего» Октавиана, ме-
дальон с портретом которого показывает барону. Тот поражен 
его сходством с камеристкой, но... ничего не подозревает. 
Встреча Октавиана и Софии, дочери богатого дворянина, не ог-
раничивается вручением розы. Пройдя немало веселых пери-
петий и испытаний, «кавалер розы» Октавиан становится му-
жем Софии; старый ловелас и охотник за богатым приданым 
Оке разоблачен; графиня же, глотая слезы, смиряется, пони-
мая, что лучшая пора жизни уже позади, соединяет руки моло-
дой пары. 

Лирика «Кавалера розы» легка и мелодична, в ней Штраус 
как бы возвращается к стихии пения и погружает действую-
щих лиц в пленительную звуковую* атмосферу, напоминающую 
вальсы его великого венского однофамильца. 
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На многие годы Г. фон Гофмансталь становится постоян-
ным либреттистом Штрауса. Одаренный стилизатор, он умело 
сочетает в своих либретто черты, присущие классической дра-
матургии, с требованиями современного театра. Для поста-
новки мольеровского «Мещанина во дворянстве» Гофмансталь 
сочинил интермедию «Ариадна на Наксосе». Покинутая Тезеем 
героиня античного мифа стала под пером Гофмансталя персо-
нажем омузыкаленной commedia dell' arte. Развив интермедию 
до масштабов оперного либретто, драматург заинтересовал ею 
Штрауса. Так родилась его опера «Ариадна на Наксосе» 
(1912), рассчитанная на камерную звучность и скромный со-
став оркестра из 36 человек. 

В поисках своего оперного стиля, охладев и к монументаль-
ности вагнеровских опер и к героям, воздвигнутым на антич-
ные котурны Штраус приходит к сюжетам то добродетельно 
сказочным, как в «Женщине без тени» (1917), то к «мещанской 
комедии» — «Интермеццо» (1923), то к античному мифу о Да-
нае, пренебрегшей влюбленным Зевсом ради верности погон-
щику ослов Мидасу («Любовь Данаи»; 1940). И если в «Кава-
лере розы» Штраус воскрешает мелодичную легкость ариоз-
ного стиля, в «Любви Данаи» трактует вокальные партии 
в плане крупных оперных форм, то в «Интермеццо» он обра-
щается к жанровым особенностям речитативной оперы, сюжет 
которой обильно комментируется оркестром, а действие, пере-
груженное бытовыми подробностями, кажется нарочито проза-
ичным. В предисловии к опере «Интермеццо», обращаясь к мо-
лодым дирижерам со сводом «золотых правил», Штраус 
пишет: «Недостаточно если ты, знающий текст наизусть, слы-
шишь каждое спетое певцом слово. Публика должна без уси-
лий воспринимать текст. Если она не понимает текста — она 
спит». 

Велико оперное и симфоническое наследие Рихарда Штра-
уса— эти жанры целиком определяют его творческий облик, 
хотя и в камерной музыке — сонатах для скрипки, виолончели, 
фортепиано, в вокальных циклах — заложено немало поэтиче-
ских мыслей. На протяжении нескольких десятилетий в кон-
цертной и театральной практике осуществляется естественный 
отбор, в результате которого складывается реальный штрау-
совский репертуар, куда непременно входят «Дон-Жуан», «Тиль 
Уленшпигель», «Дон Кихот», «Смерть и просветление», «Сало-
мея», «Электра», «Кавалер розы». К этому основному списку 
по воле дирижеров, режиссеров добавляются еще и другие сим-
фонические поэмы и оперы. 

Начав с позиций неоромантизма, овладев феноменальной 
композиторской техникой, Штраус на протяжении своего дол-
гого творческого пути склоняется то к импрессионистским, 
то экспрессионистским влияниям, но делает это без рывков, 
без «сжигания мостов», без «отчаянных поисков». Уверенное 
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мастерство сказывалось в любой избираемой им манера 
и в какой-то мере отодвигало упреки в эклектизме, которые 
в другом случае были бы уместны. 

Свой путь Рихард Штраус прощел в бурную эпоху: он пе-
режил франко-прусскую войну и две мировые войны. Но ничто 
не было в состоянии вселить в него узконационалистические 
тенденции, чему лучшим доказательством может служить мно-
голетняя дружба с Роменом Ролланом и свободный выбор ис-
полняемого репертуара в черные годы гитлеризма. 

Штраус обладал поразительным даром музыкального крас-
норечия, в основе которого было желание заинтересовать слу-
шателей своим повествованием о судьбах героев. И герои, 
судьба которых связана с античной Грецией, с древней Иудеей, 
с эпохой средних веков и XVIII веком, вновь оживали на стра-
ницах штраусовских партитур. Но какой бы эпохи ни касался 
Штраус, он всегда оставался прежде всего композитором 
XX века. 

Блестяще прожитая жизнь в последние десятилетия пошла 
по необычному пути. По приказанию министерства Геббельса 
Штраус был поставлен во главе Музыкальной палаты, учреж-
дения, ведавшего музыкальной жизнью всей страны. Но не 
прошло и двух лет, как Штраус решительно отказался следо-
вать указаниям нацистской пропаганды. Он встал в защиту 
своего либреттиста, еврея Стефана Цвейга; он, несмотря на за-
прещение, дирижировал концертом из произведений француз-
ского композитора Поля Дюка, умершего в 1935 году. А когда 
война шла к концу, в 1944—45 годах, он создал одно из по-
следних произведений — «Метаморфозы» для струнного орке-
стра и в нем процитировал траурный марш из Героической 
симфонии Бетховена; в «Метаморфозах» Рихард Штраус глу-
боко скорбит о ранах, нанесенных войной человечеству, куль-
туре, величайшим ценностям искусства. 



Пауль 
Хиндемит 

В трагическом списке представителей германской 
и австрийской художественной интеллигенции, вы-
нужденных покинуть родину после прихода Гит-
лера к власти, значится и имя Пауля Хинде-
мита, младшего современника Рихарда Штрауса. 
Он разделил участь Бертольта Брехта, Генриха и 
Томаса Маннов, Анны Зегерс, Лиона Фейхтвангера, 
Арнольда Шёнберга, Стефана Цвейга и тысяч 
других. 

Пауль Хиндемит принадлежал к числу самых 
крупных музыкантов Германии, к тому поколению, 
чье творческое формирование совпало с годами 
подготовки и начала первой мировой войны. Вы-
ходец из рабочей среды, он рано стал на путь про-
фессионального музыканта в качестве скрипача, 
пианиста, ударника оркестровых ансамблей в за-
городных ресторанах, дансингах, пивных. Здесь он 
юношей узнал изнанку музыки. И отсюда, из мира 
музыкальной банальности, устремился в большое 
искусство. В двух солидных консерваториях (Дарм-
штадта и Франкфурта) он получил образование. 
Темп его музыкального развития стремителен. 
В возрасте 20 лет он — концертмейстер Франк-
фуртского оперного театра. Через десять лет Бер-
линская Высшая музыкальная школа приглашает 
его занять место профессора композиции. 
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Хиндемит принадлежал к числу универсально одаренных 
музыкантов, которые не могут ограничить себя узкой специа-
лизацией. Выдающийся альтист, всегда одержимый творческой 
жадностью, он вместе с турецким скрипачом Лико Амаром 
возглавил струнный квартет, с начала 20-х годов завоевавший 
мировую известность. Хиндемит — один- из организаторов зна-
менитых фестивалей современной музыки в Донауэшингене и 
Баден-Бадене. Много энергии отдано дирижированию, педаго-
гике, музыкально-критической и научной деятельности. Но 
над всем берет верх композиторское призвание. В молодые 
годы Хиндемит, как и многие его ровесники, испытывает влия-
ния Брамса, Гуго Вольфа, Малера. В первых двух квартетах, 
Веселой симфониетте, Танцевальной сюите, появившихся в на-
чале 20-х годов, звучат отголоски уходящего с арены роман-
тизма. Но не это генеральная линия его творчества. 

В Хиндемите — художнике и человеке — сочетались рацио-
нальное, математического склада мышление с феноменальной 
«вычислительной техникой», необходимой при решении слож-
ных задач полифонической музыки, и при этом — интеллекту-
альный темперамент высокого накала. В нем заложена не 
знающая преград творческая энергия, претворяющая самые не-
обычные, неожиданные темы, сюжеты, жанры в музыку широ-
чайшей амплитуды: от пикантных скетчей и бытовых танцев 
до глубоких философских концепций в симфониях и операх; от 
наивных детских пьесок до невероятно концентрированной 
мысли в его цикле «Ludus tonalis» («Игра тональностей»), ко-
торый с равным правом можно назвать и превосходной музы-
кой и научным трактатом. 

Человек, мыслитель и музыкант XX века, Хиндемит с ува-
жением и постоянным интересом относился к великим класси-
кам, особенно к Баху, Бетховену, Моцарту, Брамсу. «Бахиан-
ство» Хиндемита — это «десять заповедей» не только эстетики, 
но и этики его творчества. Композитор неиссякаемой творче-
ской потенции, создававший без перерыва, почти без пауз, произ-
ведения разных жанров, он обладал поистине феноменальной 
композиторской техникой и колоссальной трудоспособностью. 
Мало к кому из мастеров музыки разных веков с большим ос-
нованием можно отнести определение «композитор-виртуоз», 
чем к Паулю Хиндемиту. 

Приведем только один пример его композиторского мастер-
ства: в 1927 году он написал одноактную оперу-скетч «Туда и 
обратно», сюжет которой построен таким образом, что, достиг-
нув кульминации — убийства героини, действие, шаг за шагом, 
возвращается к началу. Так же написана и музыка. Её можно 
играть слева направо и справа налево. Трудно отрицать, что 
такого рода творческая акробатика носит сугубо формальный 
характер. Но какого интеллектуального напряжения требует та-
кой «формализм»! 
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Свою виртуозную технику Хиндемит не подчиняет извне взя-
той теоретической концепции. Меньше всего он доктринер. 
Одно из наиболее характерных свойств музыкального мышле-
ния Хиндемита — его «железная звуковая логика», дисциплина 
мысли, последовательно развивающей любую мелодическую, 
гармоническую, тембральную идею. 

В годы, когда одна из фундаментальных основ музыки, то-
нальность, подвергалась атакам с разных плацдармов, объяв-
лялась отжившим понятием, тормозящим «полет в безбреж-
ность», Хиндемит создает стройную, научно обоснованную 
систему, направленную не на разрушение тональности, а на обо-
гащение ее заключенными в ней самой «ресурсами». В этой 
системе Хиндемит выказывает одновременно и уважение к клас-
сическим традициям, и стремление интерпретации их с точки 
зрения музыкального языка и приемов композиции нашего сто-
летия. 

В 20-е годы в произведениях преимущественно инструмен-
тальных Хиндемит отчетливо проявляет черты неоклассицизма, 
сказывающиеся в ясности, подчеркнутой четкости построений, 
энергичном движении звуковых потоков, которые сплетаются 
в сложную полифоническую ткань; в преобладании диатонич-
ности мелодических рисунков. К этому периоду относятся ма-
стерски написанные Второй и Третий струнные квартеты (1921, 
1922), Концерт для оркестра (1925), танцевальная пантомима 
«Демон» (1924), опера «Кардильяк». 

На переломе первой и второй половины 20-х годов он соз-
дает цикл из семи сочинений, объединенных общим названием 
«Камерная музыка». В нем уже ясно чувствуются новые вея-
ния, отступающие от неоклассического канона. «Камерная му-
зыка», обозначенная порядковыми номерами, поражает богат-
ством и разнообразием инструментальной фантазии: № 1 напи-
сан для ансамбля из 12 инструментов, включая фортепиано, 
фисгармонию, большое количество ударных; № 2 —тип форте-
пианного концерта с участием 12 инструментов, трактованных 
как ансамбль солистов; № 3 — виолончельный концерт с ши-
роко развернутой полифонией десяти инструментов; № 4 — пя-
тичастный скрипичный концерт с налетом входящего в моду 
(1925 г.) джаза; № 5 — концерт для альта и духовых инстру-
ментов с добавлением виолончели и контрабаса; № 6 — неж-
нейшая партитура с солирующим редким инструментом — ви-
оль д'амур— на фоне струнных; наконец, № 7 — концерт для 
органа с камерным оркестром. Во многих звеньях этой «малой 
энциклопедии камерной музыки» сказываются тенденции гро-
теска, сатиры, экстравагантности. Они идут от новых веяний, 
порожденных сложной психологической атмосферой Германии 
20-х годов, страны, несущей бремя контрибуции, репараций, 
расплачивающейся за преступно "развязанную и проигранную 
первую мировую войну. На почве катастрофической инфляции, 
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голода, безверия, моральной опустошенности в эти годы в Ав-
стрии и Германии рождается глубоко пессимистическое искус-
ство экспрессионизма. Не только в отдельных звеньях «Камер-
ной музыки», но и в фортепианной сюите «1922», рисующей 
картины ночного города, объятого мраком и ужасом, и в ряде 
других сочинений разных жанров ощущаются экспрессионист-
ские тенденции, с типичной для них взвинченностью, крикливо-
стью или, наоборот, судорожной застылостью и прострацией. 

В 20-е годы Хиндемит обращается и к иным жанрам. Здесь 
и кровавая мелодрама «Убийца, надежда женщин», и упоми-
навшийся уже скетч «Туда и обратно», и «Новости дня», опера, 
посвященная сенсационному бракоразводному процессу, с под-
робностями в духе американской бульварной литературы, 
вплоть до арии героини, сидящей в ванне в облаках мыльной 
пены. Забавляясь, Хиндемит вводит в оркестровую ткань «Но-
востей дня» пишущую машинку, под торопливый ритм которой 
хор читает официальные документы. 

Шаг Хиндемита в искусстве так четок и целеустремлен, что 
о нем трудно сказать: композитор, ищущий путей. И все же он 
их ищет. Вероятно, оттого, что творчество Хиндемита, даже 
при отдельных отклонениях от сугубо серьезной магистрали, 
в сторону кабаретной оперы «Новости дня> или тоже одноакт-
ного пустячка для театра марионеток «Нуш-Нуши», отдано 
жанрам строго академическим, — его искания не носят следов 
сенсационности. В нем постепенно вызревает сознание этиче-
ской ответственности композитора перед обществом, перед 
историей. Впервые эта идея дает ростки в сравнительно ран-
нем (1923) опусе, вокальном цикле на стихи Рильке «Житие 
Марии», в котором сквозь мистико-религиозные покровы про-
ступают живые черты человеческих чувств, размышлений, 
стремлений постичь вечные вопросы жизни, смерти, истины. 
Хиндемит высоко ценил эту свою работу и дважды возвра-
щался к ней, создавая новые редакции, в том числе одну —ор-
кестровую. 

Прав один из исследователей, говоря: «Почти все, созданное 
талантом Хиндемита, несмотря на разнообразие жанров его 
творчества и частое обращение к театру, может быть отнесено 
к области симфонизма XX века» 

Одним из наиболее веских подтверждений этой точки зрения 
может быть творческая история двух опер Хиндемита и двух 
симфоний на те же темы: «Художник Матис» и «Гармония 
мира». 

Первая из них отмечает приход Хиндемита к новому этапу, 
когда композитора меньше всего увлекают чисто формальные 
проблемы, пусть самые сложные и перспективные. Мрак, на-

1 Л е о н т ь е в а О. Карл Орф и Пауль Хиндемит. В сб. «Музыка и совре-
менность». М., 1962, с. 250. 
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двигающийся на Германию с момента установления фашист-
ской диктатуры, вызывает в Хиндемите, как во всех прогрес-
сивных художниках, потребность защитить культуру от варвар-
ства, противопоставить насилию и бесчеловечности высокие 
идеи гуманизма, показать трагическую судьбу художника в ус-
ловиях гнета и террора. В 1934 году написана опера «Художник 
Матис» 1 на собственное либретто. В том же году возникла и 
симфония. Герой оперы и симфонии — реально существовав-
шая личность, художник Матиас Нойтхардт (1460—1528), из-
вестный также по имени Матиас из Грюнвальда. Первая из 
семи картин оперы дает ясное представление о ее идейной 
направленности. Солнечным весенним утром Матиас работает 
над украшением церковной галереи. Внезапно в ворота цер-
ковного двора вбегает раненый вождь восставших крестьян — 
Швальб, с ним — его дочь Регина. И когда Швальб приходит 
в себя, Матиас выслушивает его взволнованный рассказ о при-
теснениях, чинимых власть имущими над крестьянами. Матиас 
отдает Швальбу своего коня, и тот бежит. Когда же в церков-
ный двор врывается погоня, художник смело говорит о том, что 
помог бежать вожаку крестьянского восстания. 

Хиндемит обращается здесь к методу исторического ино-
сказания: в сюжете, относящемся к XVI веку, он воссоздает 
картины, ассоциирующиеся с мрачной действительностью фа-
шистской Германии. 

На материале оперы написана и симфония в трех частях, 
по триптиху Матиаса из Грюневальда, украшающему алтарь 
Изенгеймского монастыря: «Концерт ангелов», «Положение во 
гроб» и «Искушение св. Антония». За основу I части взята 
увертюра к опере, тема которой напоминает старинную немец-
кую песню «Поют три ангела». Ее напев, окруженный густым 
сплетением полифонических голосов, образует музыку, напол-
ненную энергией и пластичностью. Во II части на фоне засур-
диненных струнных вырисовывается скорбная мелодия флейты, 
как бы оплакивающая уход человека из сонма живых. Для по-
следней части композитор избрал свободную рапсодическую 
форму, включающую почти речевые интонации инструментов и 
в заключение — торжественно и радостно звучащее «Ал-
лилуйя», в данном контексте имеющее значение не культового 
восклицания, а убежденности в торжестве света над тьмою. 

Опера «Художник Матиас» поставлена была в Цюрихе 
в 1937 году и, в отличие от симфонии, ставшей одним из часто 
исполняемых произведений, в репертуаре не удержалась. 

Вторая опера и симфония — «Гармония мира», в центре ко-
торой высится фигура великого астронома и математика 

1 Здесь приводится транскрипция имени «Матис» по традиции. Возможна 
и другая транскрипция — Матиас. Она кажется нам более целесообразной 
еще и потому, что устраняет возможное недоразумение из-за совпадения 
с фамилией французского художника Анри Матисса. 
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Иоганна Кеплера (1571 —1630), автора знаменитого трактата 
«Гармония мира», открывшего важнейшие законы движения 
планет. Но Хиндемита волнуют не столько научные открытия 
Кеплера, сколько его судьба: нищета, болезнь, потеря зрения, 
расправа церковников с его матерью, обвиненной в колдовстве. 
Волнует Хиндемита дело жизни великого ученого и человека, 
высоким помыслам которого противостоит тьма злобствующего 
невежества. Этот образ приобретает для Хиндемита обобщен-
ное значение в свете событий, потрясших человечество XX века. 

Свои мысли, патетику преклонения перед научным и жиз-
ненным подвигом Иоганна Кеплера Хиндемит передал в сим-
фонии «Гармония мира», впервые исполненной в Базеле 
в 1951 году и в опере, шесть лет спустя поставленной в Мюн-
хене. 

Увлеченный идеей тотальной гармонии движения небесных 
светил, Хиндемит распространяет ее и на явления, наиболее 
для него близкие: «Даже в ничтожнейших музыкальных эле-
ментах мы ощущаем проявление тех же сил, которые приводят 
в движение самые отдаленные звездные туманности»1. Как ча-
сто мы встречаемся с желанием то одного, то другого компози-
тора обосновать свою музыку какой-нибудь философской кон-
цепцией. Это мало кому удается . . . 

Применительно к «Гармонии мира» Г. Шнеерсон справед-
ливо говорит: «Для того чтобы почувствовать всю значитель-
ность и выразить силу этой музыки, вовсе нет необходимости 
быть знакомым с туманно мистической программой, лежащей 
в ее основе. В данном случае композитор Хиндемит берет верх 
над Хиндемитом — философом»2. 

Для обозначения частей симфонии «Гармония мира» Хинде-
мит обратился к Боэцию, философу VI века, давшему такую 
классификацию музыкального искусства: Musica instrumentalis, 
Musica humana и Musica mundana. Этими терминами — «Му-
зыка инструментов», «Человеческая музыка» и «Музыка ми-
ров» Хиндемит назвал три части своей симфонии.. Легко пред-
ставить себе, что «Гармония мира» менее всего оперный сюжет. 
И, хотя Хиндемит основательно потрудился над либретто, при-
влек материалы биографии Кеплера, развившего учение поль-
ского астронома Коперника, драматургия оперы оказалась 
ближе к концертному, чем к театральному жанру. И все же 
эпизод, когда умирающий Кеплер слышит музыку небесных 
сфер, «гармонию мира», оставляет сильнейшее впечатление. 

Симфонический вариант, длящийся около 35 минут, — му-
зыка глубокая, возвышенная, прекрасная. В I части — энергич-
ная тема, движущаяся по квартам, запоминается своей стреми-
тельной юношеской угловатостью. Во II части возникают плав-

1 Цит. по кн. Ш н е е р с о н Г. О музыке живой и мертвой. М., I960, с. 125. 
2 Там же, с. 127. 
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ные мелодические ходы, противопоставляющие «музыку чело-
веческую» «музыке инструментов». Наконец, в финале одна за 
другой следует двадцать одна вариация, образуя некую «по-
лифоническую Галактику», символизирующую «гармонию 
сфер», «гармонию мира». Могущественно звучит финальный 
ми-мажорный аккорд, все шире раздвигая свои границы, будто 
из глубин вселенной льется сверкающий звуковой поток, зна-
менующий торжество света. 

Рядом с ученым Кеплером, художником Матиасом в гале-
рее образов, взволновавших творческое воображение Хинде-
мита, мы находим Франциска Ассизского. Страницам легенды 
о нем посвящен балет «Благороднейшие видения» по сценарию 
балетмейстера Леонида Мясина. Не «житие» святого, а жизнь 
человека привлекла Хиндемита; не благочестием, а человечно-
стью наполнена музыка его балета; наконец не евангелическая 
бесстрастность повествования, а патетика отречения от богат-
ства, от почестей во имя справедливости — таковы идеи «Бла-
городнейших видений». Сквозь все пять картин балета, сюжетно 
напоминающего притчу о блудном сыне, проходит старинный 
напев подлинной трубадурской песни, воплощающей чистоту 
помыслов и чувств. В сравнении с большинством оркестровых 
опусов Хиндемита, музыка «Видений» написана без полифони-
ческих подтекстов, с отчетливо выделяющейся ведущей линией 
мелодического рисунка. Только в финальной пассакалии дан 
широкий простор полифоническому глубокомыслию. 

Сцены отречения от богатства и почета во имя дружбы, сим-
волическое обручение с Нищетой, появление группы, страдаю-
щих, голодных людей на роскошном пиру у Пьетро Бернадоне 
и многие другие эпизоды слагаются в театральное представле-
ние, напоминающее средневековое моралите. 

Так, в «Художнике Матиасе», «Гармонии мира» и «Благо-
роднейших видениях» Хиндемит славит светлый душевный мир 
человека. К этим партитурам примыкает родственная им по 
духу симфония «Serena», написанная в 1946 году по заказу од-
ного из оркестров Соединенных Штатов, куда Хиндемит эми-
грировал в конце 30-х годов. 

Можно собрать целую коллекцию переводов этого названия, 
так как «Serena» понятие неоднозначное: «светлая», «веселая», 
«радостная» наиболее близко подходит к самому слову, а «лу-
чезарная», «лучистая» — к музыке. Симфония «Serena» сочи-
нялась в первый послевоенный год, когда люди вздохнули 
свободно и спокойствие, наконец, овладело ими. Крайние раз-
делы четырехчасовой симфонической структуры радостно про-
возглашают жизнь. Они поручены полному составу оркестра. 
II часть — остроумное и свободное варьирование темы Йорк-
ского марша Бетховена с использованием одних духовых ин-
струментов. В следующей же части струнный оркестр, разделен-
ный на две группы,— из которых одна играет пиццикато,— ведет 
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диалоги элегического характера. Свои реплики присоединяют 
к оркестру две солирующие скрипки, за ними — два солирую-
щих альта. Да, симфония «Serena» — радостная симфония, но и 
в радости печальные воспоминания тревожат душу — таков 
смысл III части. 

За полвека неустанного труда Хиндемитом было написано 
такое количество музыки, что простое, неаннотированное пере-
числение ее заняло бы несколько страниц. Приведя выше ряд 
наиболее значительных произведений, образующих центр его 
творческой жизни, мы можем только упомянуть еще о несколь-
ких работах, если не для полноты картины, то хотя бы для ее 
общей характеристики. 

Одну ветвь его творчества образуют произведения для таких 
сольных инструментов, которым большинство композиторов не 
дарило внимания. Между 1936 и 1943 годами Хиндемитом на-
писаны сонаты для флейты, гобоя, английского рожка, клар-
нета, фагота, валторны, трубы, тромбона, альтгорна, тубы и 
арфы. Из одиннадцати сонат — десять для духовых инструмен-
тов. Это — творческий подвиг с прямой целенаправленностью: 
поднять художественный уровень оркестрового исполнения со-
временной музыки, выявить новые приемы, характер использо-
вания новых выразительных возможностей духовых инструмен-
тов. В этом тоже сказывается профессионализм Хиндемита, одно 
из проявлений его упоминавшегося уже «бахианства». 

Важное место в творчестве Хиндемита занимает музыка, соз-
данная для максимального использования выразительных 
средств солирующего инструмента, ансамбля или оркестра. 
Нужно ли особо оговаривать, что композитор не ориентировался 
на показ виртуозности как самоцели. Он часто использует 
в жанре концерта своеобразный прием: чтобы сосредоточить 
внимание слушателей на исполнительском мастерстве, он обра-
щается к сравнительно легко воспринимаемым мелодическим 
рисункам. Так, в Концерте для альта (1935 г.) использованы на-
певы старинных песен и партитура сопровождается текстовой 
аннотацией. В скрипичном концерте музыка Хиндемита звучит 
на редкость лирично, особенно в последней части. В противо-
вес ему виолончельный концерт (1940 г.) захватывает своим 
драматизмом, подчеркиваемым столкновениями контрастирую-
щих построений. Концерт для фортепиано легко воспринимается 
любой аудиторией благодаря ясности мелодических линий и 
простоте интонаций, в финале базирующихся на мотиве ренес-
сансной песни «Три фонтана». 

Принцип «концертирования», то есть состязания, соревнова-
ния исполнителей, положен в основу многих симфонических 
партитур Хиндемита. Так, например, Бостонская симфония 
(1931 г.) по существу — Концерт для струнного оркестра и мед-
ных инструментов. В 1932 году написан Филармонический кон-
церт в ознаменование 50-летия Берлинского симфонического ор-
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кестра. Балетная музыка «Четыре темперамента», написанная 
для труппы Дж. Баланчина, по существу тоже может быть 
названа фортепианным концертом. 

Высоко ценя и творчески поощряя виртуозную технику ин-
струменталистов, Хиндемит, как уже говорилось, показывает 
образцы и виртуозного владения техникой композиторской. 
Лучшим тому примером может быть цикл фортепианных фуг, 
объединенных названием «Ludus tonalis»1. Цикл включает две-
надцать трехголосных фуг и одиннадцать интерлюдий, располо-
женных в точном соответствии с созданной Хиндемитом систе-
мой родства тональностей. Весь цикл предваряется вступле-
нием — прелюдией. Ее исполнение справа налево, то есть от 
конца к началу, образует своеобразное послесловие. 

Человек внешне очень общительный, Хиндемит таил в себе 
тепло и тоску, проявлявшиеся при мысли о родине, трагически 
покинутой. В его «Симфонических метаморфозах», написанных 
в первые месяцы изгнания, даны вариации на темы Вебера, 
ценимого^в Германии так же, как в нашей стране ценят Глинку, 
ибо с Вебером связана радостная пора первого цветения на-
циональной оперы в Германии. Здесь Хиндемит выступает не 
в концертном облачении, не в профессорской шапочке, а в виде 
«повседневном», как бы сфотографированном «скрытой каме-
рой». Вот почему «Метаморфозы» занимают особое место в его 
биографии. 

Пауль Хиндемит умер 29 декабря 1963 года. Он оставил це-
лую библиотеку написанных им произведений. Их исполняют 
достаточно активно и слушают всюду с напряженным внима-
нием. Но пройдет немало времени, пока наследие его станет 
неотъемлемой частью душевного богатства любителей музыки, 
ибо наследие это очень велико, а сложность его восприятия 
уступает место легкости, привычности не так скоро, как хоте-
лось бы каждому из нас. 

1 «Игра тональностей». 



Ганс 
Эйслер 

В конце 20-х годов в рабочих районах Берлина, 
а затем в широких кругах германского пролета-
риата стали распространяться боевые массовые 
песни Ганса Эйслера — композитора-коммуниста, 
в дальнейшем сыгравшего выдающуюся роль 
в истории революционной песни XX века. 

В содружестве с поэтами Бертольтом Брехтом, 
Эрихом Вайнертом, певцом Эрнстом Бушем Эйс-
лер вводит в обиход новый тип песни — песню-ло-
зунг, песню-плакат, призывающую к борьбе про-
тив мира капитализма. Так возникает песенный 
жанр, приобретший наименование «Kampflieder»— 
«песни борьбы». К этому жанру Эйслер пришел 
сложным путем. 

Г. Эйслер родился в Лейпциге, но прожил 
здесь недолго, всего четыре года. Детство и юность 
он провел в Вене. Занятия музыкой начались в ран-
нем возрасте, в 12 лет он пытается сочинять. Без 
помощи педагогов, учась только на примерах из-
вестной ему музыки, Эйслер пишет свои первые 
сочинения, отмеченные печатью дилетантизма. 
Юношей Эйслер вступает в молодежную револю-
ционную организацию, а когда началась первая 
мировая война, он активно участвует в создании и 
распространении агитационной литературы, на-
правленной против войны. 
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Ему было 18 лет, когда он попал на фронт солдатом. Здесь 
впервые скрестились в его сознании музыка и революционные 
идеи и возникли первые песни — отклики на окружающую его 
действительность. 

После войны, вернувшись в Вену, Эйслер поступает в кон-
серваторию и становится учеником Арнольда Шёнберга, созда-
теля додекафонической системы, призванной разрушить веками 
слагавшиеся принципы музыкальной логики и материалистиче-
ской музыкальной эстетики. В педагогической же практике тех 
лет Шёнберг обращался исключительно к классической музыке, 
ориентируя своих учеников на сочинение по строгим канониче-
ским правилам, имеющим глубокие традиции. 

Годы, проведенные в классе Шёнберга (1918—1923), дали 
Эйслеру возможность изучить основы композиторской техники. 
В его фортепианных сонатах, Квинтете для духовых инстру-
ментов, хорах на стихи Гейне, изысканных миниатюрах для го-
лоса, флейты, кларнета, альта и виолончели сказывается и уве-
ренная манера письма, и наслоения разнородных влияний, в пер-
вую очередь, естественно, влияние учителя, Шёнберга. 

Эйслер близко сходится с руководителями хорового само-
деятельного искусства, очень развитого в Австрии, и вскоре 
становится одним из наиболее страстных поборников массовых 
форм музыкального просвещения в рабочей среде. Тезис «Му-
зыка и революция» становится определяющим и нерушимым на 
всю его жизнь. Именно поэтому он испытывает внутреннюю не-
обходимость пересмотра эстетических позиций, привитых Шён-
бергом и его окружением. В конце 1924 года Эйслер переезжает 
в Берлин, где так напряженно бьется пульс жизни германского 
рабочего класса, где влияние коммунистической партии растет 
с каждым днем, где выступления Эрнста Тельмана прозорливо 
указывают трудящимся массам на то, какую опасность таит 
в себе все более активизирующаяся деятельность реакции, иду-
щей к фашизму. 

Первые выступления Эйслера в качестве композитора вы-
зывают в Берлине подлинный скандал. Поводом для него было 
исполнение вокального цикла на тексты, заимствованные из га-
зетных объявлений. Задача, которую Эйслер поставил перед 
собой, была ясна: нарочитым прозаизмом, будничностью нане-
сти «пощечину общественному вкусу», имея в виду вкусы обы-
вателей, мещан, как это практиковали русские футуристы 
в своих литературных и устных выступлениях. На исполнение 
«Газетных объявлений» критика прореагировала соответствую-
щим образом, не скупясь в выборе бранных слов и оскорби-
тельных эпитетов. 

Сам же Эйслер отнесся к эпизоду с «Объявлениями» доста-
точно иронически, понимая, что возбуждение переполоха и 
скандалов в обывательском болоте вряд ли стоит рассматри-
вать как событие серьезное. Продолжая начатую еще в Вене 
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дружбу с рабочей самодеятельностью, Эйслер получает в Бер-
лине значительно более широкие возможности, связав свою дея-
тельность с Марксистской рабочей школой, одним из очагов 
идеологической работы, организованным Центральным Коми-
тетом Коммунистической партии Германии. Именно здесь за-
вязывается его творческая дружба с поэтами Бертольтом Брех-
том и Эрихом Вайнертом, с композиторами Карлом Ранклем, 
Владимиром Фоглем, Эрнстом Мейером. 

Следует помнить, что конец 20-х го'дов — время тотального 
успеха джаза, новинки, появившейся в Германии после войны 
1914—18 годов. Эйслера привлекают в джазе тех времен не сен-
тиментальные вздохи, не чувственная томность медленного фок-
строта и не суматоха модного тогда танца «шимми» — он вы-
соко оценивает четкость отрывистого ритма, нерушимой канвы 
маршевой сетки, на которой отчетливо выделяется мелодиче-
ский рисунок. Так возникают песни и баллады Эйслера, при-
ближающиеся по своим мелодическим очертаниям в одних слу-
чаях к речевым интонациям, в других — к немецкой народной 
песне, но всегда основанные на полном подчинении исполнителя 
железной поступи ритма (чаще всего маршевого), на патети-
ческой, ораторской динамике. Огромную популярность завое-
вывают такие песни, как «Коминтерн» («Заводы, вставайте!»), 
«Песнь солидарности» на текст Бертольта Брехта: 

Пусть встают земли народы, 
Чтобы сила их слилась, 
Чтобы стать земле свободной, 
Чтобы земля кормила нас! 

Или такие песни, как «Песни собирателей хлопка», «Болот-
ные солдаты», «Красный Веддинг», «Песнь о черством хлебе», 
получившие известность в большинстве стран мира и испытав-
шие на себе судьбу подлинно революционного искусства: при-
вязанность и любовь одних социальных групп и ненависть их 
классовых антагонистов. 

Эйслер обращается и к более развернутой форме, к балладе, 
но и здесь он не ставит перед исполнителем чисто вокальных 
трудностей — тесситурных, темповых. Все решает страстность, 
патетика интерпретации, разумеется, при наличии соответству-
ющих вокальных ресурсов. Этот исполнительский стиль обязан 
в наибольшей степени Эрнсту Бушу — человеку, подобно Эйс-
леру, посвятившему себя музыке и революции. Драматический 
актер с широкой амплитудой воплощенных им образов: Яго, 
Мефистофель, Галилей, герои пьес Фридриха Вольфа, Бертольта 
Брехта, Лиона Фейхтвангера, Георга Бюхнера — он обладал 
своеобразным певческим голосом, баритоном высокого метал-
лического тембра. Поразительное чувство ритма, идеальная 
дикция в сочетании с актерским искусством перевоплоще-
ния помогли ему создать целую галерею социальных портретов 
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в различных жанрах — от простенькой песенки до дифирамба, 
памфлета, ораторского агитационного выступления. Более точ-
ного совпадения композиторского замысла и исполнительского 
воплощения, чем ансамбль Эйслер — Буш, трудно себе предста-
вить. Их совместное исполнение баллады «Тайный поход про-
тив Советского Союза»1 и «Баллады инвалидов войны» произво-
дили неизгладимое впечатление. 

Приезды Эйслера и Буша в Советский Союз в 30-х годах, 
их встречи с советскими композиторами, писателями, беседы 
с А. М. Горьким оставили глубокий след не только в воспоми-
наниях, но и в реальной творческой практике, так как многие 
исполнители восприняли стилевые черты интерпретации Буша, 
а композиторы — специфическую манеру письма Эйслера. Такие 
разные песни, как «Полюшко-поле» Л. Книппера, «Вот солдаты 
идут» К. Молчанова, «Бухенвальдский набат» В. Мурадели, 
«Если бы парни всей земли» В. Соловьева-Седого, при всем 
их своеобразии, унаследовали гармонические, ритмические, 
в чем-то и мелодические формулы Эйслера. 

Приход фашистов к власти провел демаркационную линию 
в биографии Ганса Эйслера. По одну сторону оказалась та ее 
часть, которая связана была с Берлином, с десятилетней на-
пряженной партийной и композиторской деятельностью, по дру-
гую— годы скитаний, пятнадцать лет эмиграции, сначала 
в странах Европы, а затем в США. 

Когда в 1937 году испанские республиканцы подняли знамя 
борьбы против фашистских банд Муссолини, Гитлера и соб-
ственной контрреволюции, Ганс Эйслер и Эрнст Буш оказались 
в рядах республиканских отрядов плечом к плечу с доброволь-
цами, устремившимися из многих стран на помощь испанским 
братьям. Здесь, в окопах Гвадалахары, Университетского го-
родка, Толедо звучали только что сочиненные Эйслером песни. 
Его «Марш Пятого полка» и «Песню 7 января» пела вся рес-
публиканская Испания. В песнях Эйслера звучала такая же 
непреклонность, как в лозунгах Долорес Ибаррури: «Лучше по-
гибнуть стоя, чем жить на коленях». 

И когда объединенные силы фашизма задушили республи-
канскую Испанию, когда реальной стала угроза мировой войны, 
Эйслер переехал в Америку. Здесь он отдает свои силы педа-
гогике, концертным выступлениям, сочинению киномузыки. 
В этом жанре Эйслер стал работать особенно интенсивно после 
переезда в крупный центр американской кинематографии — 
Лос-Анжелес. 

И, хотя его музыка получала высокую оценку деятелей кино 
и даже удостаивалась официальных наград, хотя Эйслер поль-
зовался дружеской поддержкой Чарли Чаплина, жизнь его 
в Штатах была не сладкой. Композитор-коммунист не вызывал 

1 Эта баллада известна и под названием «Тревожный марш: 
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симпатий официальных лиц, особенно из числа тех, кому по 
долгу службы надлежало «следить за идеологией». 

Тоска по Германии сказывается во многих произведениях 
Эйслера. Может быть, всего сильней в крохотной песне «Герма-
ния» на стихи Брехта. 

Край моей печали, 
Ты теперь вдали, 
Сумерки застлали 
Небеса твои. 
Новый день настанет, 
Вспомнишь ты не раз 
Песнь, что пел изгнанник 
В этот горький час. 

Мелодия песни близка немецкому фольклору и одновре-
менно песням, выросшим на традициях Вебера, Шуберта, Мен-
дельсона. Кристальная чистота напева не оставляет сомнений 
в том, из каких душевных глубин вытек этот мелодический ру-
чеек. 

В 1948 году Ганс Эйслер был внесен в списки «нежелатель-
ных иностранцев», — так звучало обвинение. Как указывает один 
из исследователей, «чиновник-маккартист назвал, его Карлом 
Марксом в музыке. Композитор был заключен в тюрьму». 
А спустя короткое время, несмотря на вмешательство и хло-
поты Чарли Чаплина, Пабло Пикассо и многих других круп-
нейших деятелей искусства, «страна свободы и демократии» вы-
слала Ганса Эйслера в Европу. 

Английские власти старались не отстать от своих заокеан-
ских коллег и отказали Эйслеру в гостеприимстве. Некоторое 
время Эйслер живет в Вене. В Берлин он переезжает 
в 1949 году. Волнующими были встречи с Бертольтом Брехтом, 
с Эрнстом Бушем, но самой волнующей была встреча с наро-
дом, певшим и старые довоенные песни Эйслера, и его новые 
песни. Здесь, в Берлине, Эйслер написал песню на стихи Ио-
ганнеса Бехера «Мы воспрянем из руин и построим светлое 
будущее», ныне являющуюся Национальным гимном Герман-
ской Демократической Республики. 

В 1958 году торжественно было отмечено 60-летие Эйслера. 
Он продолжал писать много музыки для театра и кино. И 
снова Эрнст Буш, чудом спасшийся из застенков гитлеровских 
концлагерей, запел песни своего друга и соратника. На этот 
раз «Левый марш» на стихи Маяковского. 

7 сентября 1962 года Ганс Эйслер умер. Его имя присвоено 
Высшей музыкальной школе в Берлине. 

Далеко не все произведения названы в этом небольшом 
очерке. Преимущество отдано песне. Вместе с тем камерная и 
симфоническая музыка Эйслера, его остроумнейшие музыкаль-
ные оформления спектаклей Бертольта Брехта, музыка к де-
сяткам фильмов вошли не только в биографию Эйслера, 
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но и в историю развития этих жанров. Пафос гражданствен-
ности, верность идеалам революции, воля и талант компози-
тора, знающего свой народ и поющего вместе с ним, — все это 
придало неотразимость его песням, могучему оружию компози-
тора-коммуниста. 

Среди произведений монументальных особое место зани-
мает вдохновенная, полная пафоса и искренности кантата «Ле-
нин», написанная на текст Бертольта Брехта. 

Сегодня большая группа композиторов прогрессивного ла-
геря создает музыку новой социалистической Германии. Это 
товарищи, соратники Эйслера, и среди них — Андре Азриель, 
Иоахим Верцлау, Отмар Герстер, Гюнтер Кохан, Эрнст Майер, 
Пауль Дессау. Последний — одна из наиболее значительных 
творческих фигур в музыкальной жизни ГДР. 

Уроженец Гамбурга (1894), Дессау получил музыкальное 
образование в Берлине. Многие годы он был дирижером, одно 
время — ассистентом знаменитого дирижера Феликса Вейнгарт-
нера, позже занимал место второго дирижера, деля пульт 
с А. Никишем, О. Клемперером. В 1925 году Бруно Вальтер, 
один из самых выдающихся дирижеров мира, пригласил Пауля 
Дессау занять место первого дирижера Берлинского оперного 
театра. С 1928 года Дессау близко знакомится с деятельностью 
рабочих хоров и, подобно Эйслеру, на долгие годы завязывает 
с ними творческую дружбу. 

Человек прогрессивных убеждений, видный музыкально-об-
щественный деятель, он вынужден был в 1933 году эмигриро-
вать из Германии сначала в Париж, а затем — в США. Наряду 
с Эйслером и Эрнстом Майером (1905)—видным музыкове-
дом, композитором, музыкально-общественным деятелем, Пауль 
Дессау был одним из наиболее активных авторов массовых ре-
волюционных песен. В годы гражданской войны в Испании осо-
бенно популярна была его песня «Колонна Тельмана». 

Подобно Эйслеру, Дессау можно назвать постоянным музы-
кальным сподвижником Бертольта Брехта. Если Эйслер писал 
песни на стихи Брехта, музыку к его фильмам и драматическим 
спектаклям, Дессау^ является автором ораториально-кантатных 
и оперных произведений, основанных на драматургии Брехта. 
Особенно интересны две его брехтовские оперы «Осуждение 
Лукулла» (1951), «Господин Пунтила и его слуга Матти» (1960) 
и музыка к драматическому спектаклю «Матушка Кураж». 

Из произведений кантатного жанра следует отметить «Ин-
тернациональный военный букварь» (1945), «Реквием памяти 
Лумумбы» (1964). 

Центральное место в оперном жанре принадлежит «Осуж-
дению Лукулла», опере, идущей на сцене многих театров. Об-
ращаясь к сюжету из римской истории, Бертольт Брехт, а вслед 
за ним и Пауль Дессау пользуются приемом исторического 
иносказания. Свою радиопьесу Брехт писал накануне суда над 
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группой нацистских преступников и в образе Лукулла, по су-
ществу, вывел Гитлера. 

...Последняя опера Пауля Дессау «Ланселот» создана 
в 1969 году и поставлена Берлинским театром «Komische Орег» 
ко дню 75-летия композитора. Она написана на сюжет пьесы 
«Дракон» ленинградского драматурга Е. Шварца. 

В музыке «Осуждения Лукулла» и «Ланселота» Дессау 
пользуется широкой палитрой выразительных средств — от му-
зыки романтического плана, характеризующей положительные 
персонажи, до какофонии и шумовых оргий, подчеркивающих 
ничтожество персонажей отрицательных. 

Яркая антифашистская направленность творческой и обще-
ственной деятельности Пауля Дессау завоевала талантливому 
композитору видное место среди прогрессивных музыкантов на-
шей эпохи рядом с Гансом Эйслером, незабываемым музыкан-
том-трибуном. 



Карл 
Орф 

На бурном фоне музыкальной жизни нашего века 
музыка Карла Орфа звучит необычно. Ее не воз-
носят на щит за приверженность традициям и не 
обстреливают за отсутствие авангардистских край-
ностей. В ней заложено редкое качество — она про-
ста той благородной простотой, которая покоряет 
любую аудиторию. Премьеры сочинений Орфа со-
бирают музыкальную элиту многих стран, а ты-
сячи детей Зальцбурга, где подолгу живет и тво-
рит этот человек, с нетерпением ждут встреч с ним, 
новых песен, игр, соревнований в музыкальной со-
образительности, не отдавая себе отчета в том, 
что и песни, и игры, и участие в диковинном орке-
стре— все это слагается в «систему Орфа», глу-
боко продуманную систему музыкального воспита-
ния детей. Не только дети, но и взрослые с при-
стальным вниманием слушают рассказы этого 
красивого и уже немолодого человека, рассказы, 
способные увлечь и хмурых и веселых. Этот чаро-
дей открывает детские сердца скрипичным ключом. 
И сердца эти всю жизнь будут радостно откликаться 
на истинно прекрасное. 

Орф — уроженец Мюнхена; там же он окончил 
консерваторию. Несколько лет затем отданы были 
дирижерской деятельности в Мангейме и Дарм-
штадте. Тогда же возникают его ранние произве-
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дения, редко укладывающиеся в рамки обычного оркестра или 
ансамбля. Дух творческого экспериментаторства очень силен 
в Орфе, сильно в нем и стремление объединить, сдружить не-
сколько разных искусств под гегемонией музыки. Не сразу Орф 
находит себя, свой почерк. Подобно многим, вероятно большин-
ству молодых композиторов, он проходит через годы соблазнов, 
увлечений. Двадцатилетним юношей он захвачен модным тогда 
литературным символизмом. Морис Метерлинк владеет его твор-
ческими помыслами. Оперы «Смерть Тентажиля» и «Аглавена 
и Селизета», симфония с хором и солистами «Теплицы», симфо-
ническая поэма «Монна Ванна» воплотили поэтические образы 
Метерлинка. Музыкальная речь Орфа изобилует оборотами, на-
поминающими изысканность Дебюсси и оркестровое красноре-
чие Рихарда Штрауса. Новая серия поисков музыкального «фи-
лософского камня» приводит Орфа к классикам XVII века. Осо-
бенно захватывает его музыка гениального Клаудио Монтеверди 
(1567—1643), одного из основоположников оперы. Орф создает 
свободную редакцию «Орфея» Монтеверди, своеобразный авто-
ризованный перевод музыки XVII века на современный музы-
кальный язык. Так же чутко, оберегая стиль Монтеверди, ре-
дактирует он отрывки из его оперы «Ариадна» и фрагмент — 
«Танец неприступных». При этом Орф сохраняет свою «соавтор-
скую» интонацию. Увлеченный лютневой музыкой ftVl столетия, 
он сочиняет полный прелести «Маленький концерт для чембало 
и духовых инструментов» на лютневые темы, поражающие 
своей изысканной простотой. 

Вероятно, изучение творчества великих мастеров прошлого 
и научило его превыше всего ценить их мудрую простоту, ре-
зультат огромного труда направленного на отсекание всего 
лишнего, что затемняет смысл, мешает пропорциям стать со-
вершенными. Пример ваятеля, освобождающего скрытую в мра-
морной глыбе идеально соразмерную фигуру от напластований 
ненужного, аморфного материала, может быть перенесен и 
в музыкальную сферу. Именно этому Карл Орф учится у клас-
сиков. Как бы ни был увлечен Орф сочинением, транспозицией 
старой музыки, у него оставался еще достаточный заряд, любо-
знательности, чтоб бывать в драматических театрах, балетных 
студиях, вслушиваться в сумятицу музыкального быта, пусть 
даже самого банального. Знаток Иоганна Себастьяна Баха, 
поклонник и «генеральный консул» самого Монтеверди, Орф 
никогда не проявлял нетерпимости к музыке улицы. Никакая 
музыка не могла его шокировать, даже танцевальная окрошка 
«музыки навеселе». В этом он похож на своего современника 
Курта Вайля, автора музыки знаменитой «Оперы нищих». 

Все написанное Орфом до середины 30-х годов, несомненно, 
представляло интерес, но не вызывало его. В Германии этих 
лет кривая появления новых музыкальных произведений, воз-
никновения новых имен, новых жанров день ото дня поднима-
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лась все более круто. Именно потому в сутолоке музыкальной 
«ярмарки на площади» имя Орфа звучало не слишком часто. 

Путь Карла Орфа к славе шел издалека. В XIII веке воз-
никла рукопись, включающая стихи и песни студентов, горожан, 
монахов, странствующих актеров, шпильманов и прочего люда. 
В сборнике, приличия ради, уголок отдали благочестию. Больше 
же всего здесь было песен любовных, сатирических, застольных, 
написанных на нескольких языках: на вульгарной (не литера-
турной) латыни, старофранцузском, старобаварском. В 1847 году 
сборник впервые издали под названием «Carmina burana» — 
«Баварские песни». Прошло еще около 90 лет, и «Кармина бу-
рана» попала в руки Орфа. Тогда-то и сказался его светлый 
талант. Надышавшись духом баварской старины, мысленно по-
бывав на деревенских гулянках, на майских танцевальных иг-
рах, в тавернах, в компании молодых и немолодых гуляк, слу-
шая шутки, сопровождаемые гулким, как из винной бочки, хо-
хотом, Орф все это и многое другое, что привиделось ему за 
чтением драгоценного сборника, пересказывает музыкой. Так 
в 1937 году родилось сочинение для хора, солистов, танцоров и 
оркестра «Кармина бурана», жанр которого автор определил 
как «сценическую кантату». Взяв из сборника больше двад-
цати песен, Орф смонтировал их и создал драматургическую 
композицию из 3 частей: «Весна», «В таверне» и «О любви». 

Песни славят весеннюю природу, расцветающую под лу-
чами Феба, и Флору, украшающую весь мир свежей зеленью. 
И Май песни приветствуют за то, что в людские сердца он все-
ляет любовь. И девушек, просящих странствующего торговца 
продать им румяна, чтобы парни их крепче любили. В таверне 
звучат другие песни: здесь хвалят чревоугодие, поют о чувст-
вах лебедя, попавшего в кастрюлю и жалующегося на преврат-
ности судьбы; кто-то высмеивает церковное пение, а с особой 
охотой все славят Бахуса, умножающего веселье людей. Затем 
наступает черед воздать хвалу любви. И в честь Венеры заво-
дят песню. Но даже Венера подвластна Фортуне. Она всемо-
гуща, он нее зависят судьбы людей и богов. Гимном, восхвале-
нием Фортуны начинается и заканчивается «Кармина бурана». 

Решающим для Орфа оказался приход к жанру, сочетаю-
щему черты оратории, кантаты, оперы, драматического спек-
такля и элементы хореографии. Для этого необычного синтети-
ческого жанра, в котором можно проследить влияние средне-
векового театра (но у Орфа лишенного какой бы то ни было 
культовости), возник замысел триптиха, включающего кроме 
«Кармина бурана» еще «Катулли Кармина» и «Триумф Афро-
диты» 

Второе звено триптиха — «Катулли Кармина». «Сценические 
игры» — так Орф обозначил его жанр. За основу текста взяты 

1 Части триптиха датированы 1937, 1943 и 1950 гг. 
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стихи римского поэта Валерия Катулла. Композитором дописан 
текст пролога и эпилога. В «Катулли Кармина» воспевается 
страстная, полная восторгов и страданий любовь Валерия Ка-
тулла к Лесбии. Под этим именем скрыта знатная римлянка, 
красавица Клодия, капризная и неверная возлюбленная поэта. 

Орф избрал крайне экономный состав исполнителей: хор, 
несколько солистов и инструментальный ансамбль, состоящий 
из 4-х роялей и набора ударных. Пролог звучит как ожившая 
сцена вазовой живописи, сцена прославления жизни, любви, 
юности. Музыка пролога — бесконечное рондо — напоминает 
сверкающий красками хоровод, проносящийся по залитой солн-
цем лужайке. Неожиданно раздается старческое хихиканье, 
сластолюбивое и циничное: «Любовь проходит, как дуновение 
ветра». Но голоса умудренных опытом старцев не в силах пога-
сить ликования жизни. Сквозь страдания отвергнутой любови, 
мучительные уколы ревности, насмешки гуляк, предательство 
друзей проносит Катулл свое чувство. И юноши и девушки в фи-
нале сценической игры как факел возносят пламенное чувство 
Катулла. 

Третье звено — «Триумф Афродиты»—Орф назвал «сцени-
ческим концертом». Здесь гимны, песни, танцы в честь, во хвалу 
любви и ее богини Афродиты достигают экстатической силы и 
яркости. И снова композитор добивается ярчайшей выразитель-
ности самыми простыми средствами. Гармонический язык Орфа 
одновременно и сложен и прост, так как воспринимается он 
легко, не настораживая слуха непривычностью. И только при 
анализе партитуры можно обнаружить, как необычна и сложна 
технология кажущейся простоты. 

Самое поразительное в этой музыке то, что она при всем 
мастерстве, в нее вложенном, с интересными гармониями, по-
лифонией, сложными ансамблями, производит впечатление не-
посредственности. Так естественно звучат голоса: иногда — по 
канонам «бельканто», рядом — фальцетом, затем — громким ше-
потом, выкриком. Но всегда, в каждой из трех частей триптиха, 
ярко, радостно, могуче, славя жизнь, солнце. 

Путь СГрфа к «сценической кантате» увел его на следующих 
этапах к оперной сцене, потому что Орф — прирожденный ма-
стер театра. Даже в статических, по-концертному трактованных 
эпизодах «Катулли Кармина» и «Кармина бурана» исполни-
тели помимо воли начинают чуть-чуть «лицедействовать». Это 
заложено в самой музыке, так как театр —стихия Орфа. 

Итак — путь к театру. В 1937—38 годах Орф пишет оперу 
«Луна» на сюжет, заимствованный у сказочников братьев 
Гримм. Это история о том, как четыре парня украли луну, при-
несли в свою деревню и зажили припеваючи, получая за осве-
щение по талеру в неделю от населения. Все шло хорошо. Но 
вот один из четырех умер, завещая свою волю: в гроб к нему 
положить принадлежащую ему четверть луны. За первым по-
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следовал второй, затем — третий, четвертый, и вся луна по ча-
стям оказалась на том свете. Там четыре друга встретились, 
склеили небесное светило и стали допивать недопитое на земле. 
Да так основательно, что апостол Петр отнял у них луну и 
водворил ее, к радости людей, на место. «Луна» по существу 
не опера, а музыкальный спектакль, поначалу даже задуман-
ный для кукольного театра. По духу своему и характеру «Луна» 
близка творчеству веселого и мудрого художника Жана Эф-
феля, создавшего свою знаменитую книжку «Сотворение мира». 

Сказка об умной крестьянской девушке, ставшей женой ко-
роля, есть у многих народов. Орф написал на такой сюжет свою 
оперу «Умница». Так в 1942 году родилось произведение, полное 
очарования театральности, напоминающей бессмертную «Прин-
цессу Турандот» Вахтангова. Обаяние театральности, рождаю-
щейся на глазах у зрителя, интермедии, разыгрывающиеся па-
раллельно главному действию, и музыка, завораживающая своей 
сказочностью, детскостью и тонким очарованием таинственно-
сти и лирики, сделали «Умницу» Орфа одной из популярнейших 
опер в репертуаре десятков театров десятков стран. 

Следующий свой шаг Карл Орф сделал снова в сторону 
баварского фольклора и назвал спектакль «Дочь Бернауэра» 
«баварской драмой». В основе драмы — историческая правда: 
в XV веке наследник баварского престола Альбрехт полюбил 
дочь брадобрея, красавицу Агнес. Заботясь о чистоте династии, 
король приказал убить ее. История прекрасной Агнес много раз 
пересказывалась в немецкой литературе и в театре. Орф создал 
спектакль (1947) с участием драматических актеров, хора, 
оперных солистов и оркестра, спектакль, по существу и срежис-
сированный композитором, до такой степени точно, подробно и 
интересно описано в партитуре сценическое действие. 

В последние годы Орфа привлекают античные сюжеты: 
«Антигона», «Царь Эдип» и, наконец, «Прометей». К решению 
каждого из них он подходит совершенно своеобразно, не стес-
няя себя ни жанровыми, ни стилистическими традициями. 

Поразительная творческая свобода Орфа обусловлена масш-
табами его таланта и высочайшим уровнем композиторской 
техники. Все это и создает «Театр Орфа» — одно из интересней-
ших явлений в музыкальном театре наших дней. 

.. .Уже многие годы Карл Орф работает в Зальцбурге, ру-
ководя «Институтом Орфа», где создана целая система эстети-
ческого воспитания детей, система, в которой участвуют все 
искусства. Зальцбург стал местом паломничества не только как 
город Моцарта, но и как город, где ведется поразительная ра-
бота Орфа. Что бы ни делал в искусстве Карл Орф — все осве-
щено его талантом и добротой к людям. 

Когда-то Толстой сказал: «Писатель должен писать только 
то, чего не написать он не может». И если это справедливо для 
всех деятелей искусства, то именно так и пишет Карл Орф. 



Клод 
Дебюсси 

Клод Ашиль Дебюсси родился в небольшом го-
родке Сен-Жермен-ан-Ле, недалеко от Парижа. 
Мальчика, как полагалось в семьях среднего бур-
жуазного достатка, обучали игре на фортепиано. 
Ему повезло. Его учительницей была Мотэде Флер-
вий — ученица Шопена. Нам трудно судить о ее 
пианистическом методе обучения. Но одно — не-
сомненно: в своего ученика она вселила огромную 
любовь к музыке. Одиннадцати лет он поступил 
в Парижскую консерваторию, во главе которой 
стоял Амбруаз Тома, автор многих опер, в том 
числе широко известной «Миньоны». 

Консерваторские годы Дебюсси не отмечены 
никакими событиями. Его выдающиеся способности 
ни у кого из педагогов не вызывали сомнений: ни 
у Дюрана, преподававшего гармонию, ни у знаме-
нитого специалиста по сольфеджио Лавиньяка, ни 
у пианиста Мармонтеля. К занятиям Дебюсси от-
носился серьезно, даже с рвением. Но по-настоя-
щему дружил он только с одним учителем — Эрне-
стом Гиро. К нему, в класс композиции, Дебюсси 
попал восемнадцатилетним юношей, к тому вре-
мени многому научившимся у синклита своих на-
ставников. Чему они его научили? Технологии ком-
позиторского ремесла.. Конечно, Дебюсси сочи-
нял музыку и в те ранние годы, но оценивалась 
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она преимущественно с позиции кодекса академических «зако-
нов» композиции: правильно — неправильно. Свежесть мысли, 
оригинальность были не в чести. Дух этот шел от главы кон-
серваторской администрации, от Амбруаза Тома, насаждавшего 
солидный, но бескрылый академизм. 

Иным был Эрнест Гиро, человек широкого кругозора, от-
лично знавший поэзию, водивший дружбу с художниками, от-
вергнутыми официальными салонами, горячо обсуждавший со 
своими учениками острые эстетические проблемы дня. Моло-
дежи, а особенно Дебюсси, импонировало и то, что Гиро был 
ближайшим другом так трагически рано умершего Жоржа Бизе. 

Что писал Дебюсси в эти ранние годы? Вот перед нами не-
сколько его романсов, сочиненных четырнадцати-шестнадцати-
летним юношей: «Звездная ночь» на стихи Теодора де Банвий, 
«Прекрасный вечер», навеянный Полем Бурже, «Хлеба в цвету» 
на слова Андре Жиро. В этих ранних, в чем-то даже наивных 
опусах уже сказываются типичные черты Дебюсси: тонкость ли-
рической интонации, избегание открытого эмоционального вы-
сказываний, некий холодок застенчивой юности. Но в них уже 
проглядывает одна примечательная черта — стремление к «пей-
важности», к живописным образам, проявившаяся задолго до 
личных и творческих контактов с художниками-импрессиони-
стами. 

В жизнь восемнадцатилетнего Дебюсси ворвалось событие, 
наложившее заметную печать на его дальнейшую творческую 
биографию. Совершенно неожиданно молодой музыкант ока-
зался сначала в сверхфешенебельном швейцарском курорте 
Интерлакен, а затем в Венеции, Риме, Вене и, наконец... в Мо-
скве. Надежда Филаретовна фон Мекк, миллионерша, извест-
ная как меценатка Чайковского, обратилась к Мармонтелю 
с просьбой рекомендовать какого-нибудь молодого пианиста, 
свободно читающего «с листа», на должность «домашнего му-
зыканта». Он должен был играть по желанию «патронессы» 
всякую музыку, участвовать вместе с нею в четырехручном ан-
самбле и, если понадобится, давать уроки фортепиано ее детям. 
Мармонтель рекомендовал своего любимого ученика — Де-
бюсси. Вот первый отзыв о нем в письме фон Мекк Чайков-
скому: «Очень обширное достоинство... это то, что он в во-
сторге от Вашей музыки». 

Пылкий, впечатлительный юноша попадает в Москву в годы, 
когда во всю ширь развернулось творчество Могучей кучки, 
когда недавно отзвучали премьеры «Лебединого озера» и «Ев-
гения Онегина» (обе в Москве). Дебюсси окунулся в совер-
шенно неведомый ему музыкальный мир, непохожий на все то, 
что ему доводилось слышать, играть, изучать в Париже. Он за-
хвачен богатством и новизной гармонического языка «кучки-
стов», заворожен самобытностью их партитур; его поражают 
свежесть, даже терпкость интонационных ходов музыки Боро-
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дина, Мусоргского, Римского-Корсакова, пленительная мяг-
кость мелодики Чайковского. Не случайно много лет спустя, 
уже после смерти Дебюсси, Жан Кокто и Дариус Мийо сето-
вали на то, что на путях французской музыки композиторы Мо-
гучей кучки расставили «русскую западню»... 

Дебюсси с глубоким интересом воспринимал русскую му-
зыку. Он обрабатывает для 4-х рук танцы — Испанский, Неа-
политанский и Русский — из «Лебединого озера», играет со своим 
русским коллегой П. Данильченко в четыре руки произведения 
Глинки (особое впечатление на него производит «Арагонская 
хота»). Как только вышел из печати клавир «Орлеанской девы», 
Дебюсси по просьбе фон Мекк неоднократно проигрывает всю 
оперу Чайковского. Он изучает романсы Бородина, а позже, 
вспоминая свои впечатления от симфонии-сюиты «Антар» Рим-
ского-Корсакова, заявляет: «Ничто не может устоять перед 
мощью этой музыки». 

В 1933 году московский профессор математики К. Богушев-
ский —страстный библиофил, приобрел у букиниста груду руко-
писных нот. Среди разрозненных листов вдруг мелькнула нот-
ная тетрадь с надписью на французском языке: «Ашиль Де-
бюсси, Симфония си минор для фортепиано в 4 руки». Вскоре 
советское Музыкальное издательство опубликовало ее. В пер-
вом из трех разделов — Andante — можно уловить влияние 
Брамса. Но и в нем, как и в дальнейшем изложении, явно ска-
зывается близость к русской музыке 70-х годов. Особенно во 
втором разделе — «Балетной арии», которая ассоциируется 
с вальсовыми темами Чайковского, бородинским «Ноктюрном» 
из Второго квартета, побочной темой из до-минорной симфонии 
Танеева. «Русские впечатления» не следует возводить в решаю-
щий фактор формирования молодого Дебюсси. Но вряд ли 
справедливо говорить о них вскользь, как это делают многие 
зарубежные исследователи. 

После поездок в Россию (1880, 1881, 1882) Дебюсси вер-
нулся в Париж. Перед ним встала задача добиться Римской 
премии1. Эту почетную премию завоевала кантата «Блудный 
сын». Несмотря на то, что Дебюсси явно «приглаживает» свою 
манеру письма и где-то даже старается походить на Амбруаза 
Тома, в «Блудном сыне» уже отчетливо слышится самобытный 
талант молодого композитора. Особенно — в арии Лии, матери 
Азаэля, покинувшего родной дом. Эта ария занимает особое 
место в наследии Дебюсси по яркости эмоционального тонуса. 
Ибо наиболее типичны для его музыки тенденции «антироман-
тические», стремление не допустить открытого выражения 
чувств. 

1 Римская премия давала лауреату возможность провести в Риме три 
года с целью усовершенствования. Она присуждалась решением жюри во гла-
ве с директором консерватории. 
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Годы, проведенные Дебюсси в Риме, не оправдали его ожи-
даний. И написанные там сочинения — скорей формальные от-
четы о проделанной работе, чем истинные плоды вдохновенного 
труда. Среди них — симфоническая ода «Зюлейма» на стихи 
Г. Буайе, навеянная «Альмансором» Г. Гейне, кантата «Дева-
избранница» с текстом Д. Россетти, хор «Весна» на стихи 
Ж. Барбье. 

В последние десятилетия XIX века французские музыканты 
оказываются вовлеченными в орбиту острых творческих споров 
о Рихарде Вагнере. Дебюсси проходит несколько стадий в своем 
отношении к гениальному автору «Кольца нибелунга». Силь-
нейшее впечатление производит на него «Тристан и Изольда», 
опера, слышанная им впервые в Вене в период странствий по 
Ецропе с фон Мекк. Пряные хроматические гармонии «Три-
стана» пробуждают в Дебюсси стремление к еще более изы-
сканным звучаниям, к нарушению «кодекса звукосочетаний», 
который составляет основу «функциональной гармонии», то 
есть учения о системе подчинений аккордовых последователь-
ностей определенным правилам, на протяжении нескольких сто-
летий считавшихся незыблемыми. 

Шаг за шагом Дебюсси раскрепощает определенные катего-
рии аккордов, так называемых «неустойчивых» звукосочетаний 
от предуказанного правилами их «поведения». Игнорируя 
опоры, к которым им «надлежит» стремиться, они как бы по-
висают в воздухе, обретая, по терминологии наших дней, некую 
«невесомость», так как они вышли за пределы сферы притяже-
ния «устоев» или опор. Возникает типичная для Дебюсси гар-
моническая атмосфера, насыщенная сложными звуковыми «пят-
нами». По-новому Дебюсси трактует и оркестр. Густой, пере-
уплотненной звуковой ткани вагнеровских партитур Дебюсси 
противопоставляет прозрачные, кружевные звучности, в кото-
рых ни одна тембровая деталь не теряет индивидуальности. 
Если основная мелодическая мысль поручена, например, флейте, 
то ее не «подкрепляет», не удваивает никакой другой инстру-
мент. Дебюсси часто прибегает к причудливым, «завуалиро-
ванным» звучностям, на фоне которых то здесь, то там сверкнут 
на мгновенье звуковые блестки, подобно яркому и для господ-
ствующего колорита неожиданному мазку на полотне худож-
ника-импрессиониста. 

Нет сомнений, что на понимание Дебюсси живописной при-
роды оркестра оказал большое влияние Римский-Корсаков, осо-
бенно двумя своими партитурами: «Шехеразадой» и «Испан-
ским каприччио». 

Сколь высоко мы ни ценили бы влияние на Дебюсси факто-
ров «чисто музыкальных» — национальные традиции музыки, 
вагнерианство («Тристан») и позже антивагнерианство, воздей-
ствие русской школы, мы должны признать, что ограничиться 
только этим музыкальным рядом невозможно при анализе фор-
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мирования его творческой личности. Его творческий портрет 
был бы неполон, если бы не были учтены постоянные контакты 
композитора с другими искусствами и, прежде всего, с живо-
писью и поэзией. К театру он равнодушен, хотя, казалось бы, 
в таком крупном центре театральной культуры, как Париж, 
легко было найти жанры и спектакли на все вкусы. Он посто-
янный посетитель выставок, вернисажей; его восхищают по-
лотна Эдуарда Манэ, Сислея, Ренуара, Клода Монэ. Ему 
близка вся та группа французских живописцев-современников, 
которая вырвалась на волю из оков академического искусства 
и устремилась на воздух, к Сене, взморью, скалам Антиба; туда, 
где, запрокинув голову, можно любоваться формой, колоритом, 
движением облаков, где игра светотеней и отражения в воде 
дают эффекты, о которых и не подозревали затворники акаде-
мических мастерских. 

В такой же мере его захватывает поэзия символистов — 
Шарля Бодлера, Поля Верлена, Стефана Малларме. Он дру-
жит с Анри де Ренье, многие страницы романов которого своей 
утонченностью напоминают стихотворения в прозе. 

Вернувшись из Италии, усталый, разочарованный, с ощуще-
нием зря потраченного времени на академические отписки, а не 
на творчество, Дебюсси с жадностью погружается в остродис-
куссионную атмосферу литературно-художественных салонов. 
Дом архитектора Ванье и салон Стефана Малларме становятся 
для него самыми любимыми центрами интеллектуальной жизни. 
Ему, не перешагнувшему еще своего тридцатилетия, не терпится 
перевести на язык музыки впечатления, ощущения, образы, 
рождающиеся под влиянием поэзии и живописи. 

Первыми возникают «Забытые ариетты» на стихи Верлена 
с таким типичным подзаголовком: «Песенки, бельгийские пей-
зажи н акварели». Впервые стихи Верлена нашли в музыке 
идеальный по стилю отклик; впервые музыка так близко подо-
шла к импрессионистской живописи. Вслед за верленовским 
циклом, включавшим «Экстаз», «Слезы моего сердца», «Тень 
деревьев», «Зелень», «Деревянную лошадку», «Сплин», Дебюсси 
пишет музыку к Пяти поэмам Шарля Бодлера: «Балкон», «Ве-
черняя гармония», «Игра воды», «Задумчивость» и «Смерть 
влюбленных». 

Так, в конце 80-х годов было создано одиннадцать вокаль-
ных миниатюр, очень показательных для той новой манеры 
письма, которая возникла на перекрестке музыкальных, поэти-
ческих и живописных впечатлений Дебюсси. В определении 
этой новой манеры первым должно прозвучать слово «изыскан-
ность». Оно одинаково приложимо к характеру интерпретации 
текста, и тончайшему распределению светотеней фортепианной 
партии и к той типичной для Дебюсси завуалированности эмо-
ционального тонуса, при которой душевная взволнованность 
скорей угадывается, чем слышится. 
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Дебюсси ввел слушателей в новый звуковой мир еле ощу-
тимых красочных оттенков, неожиданных гармонических пя-
тен, ясной, естественной вокальной декламации, мир, в котором, 
в отличие от романтического искусства, эмоциональные состоя-
ния даны не в прямых высказываниях, а в отдаленных отзвуках. 

Найденную им в камерном жанре манеру письма Дебюсси 
переносит в жанр симфонический и в начале 90-х годов пишет 
свою знаменитую Прелюдию к «Послеполуденному отдыху 
фавна», музыку, навеянную одноименной эклогой Стефана Мал-
ларме. Жанр эклоги, представляющей собой диалог персона-
жей античной буколической поэзии, давно стал объектом исто-
рико-литературных исследований, но Малларме заново обра-
тился к нему: в его воображении теснились образы нимф, дриад, 
козлоногих, звучали переливы флейты Пана, струился пряный 
аромат нагретого полуденным солнцем клочка земли на берегу 
Эгейского моря... Эту полуденную истому, испуганные воз-
гласы купающихся дриад, к которым подкрадывается косматый 
покровитель пастухов, завораживающий напев его цевницы 
Дебюсси воссоздал музыкой, ставшей классическим образцом 
импрессионистского искусства. «Фавн» Дебюсси своей пласти-
ческой выразительностью неоднократно привлекал внимание 
хореографов, начиная с Вацлава Нижинского, поставившего 
его в виде хореографической картины в 1912 году. После пер-
вого исполнения «Послеполуденного отдыха фавна» Дебюсси 
получил очень взволновавшее его письмо Малларме: «Ваша 
иллюстрация «Фавна» не только не диссонирует с моим тек-
стом, наоборот, она превышает его ностальгией, изумительной 
чуткостью, мечтательностью и богатством». 

Еще полней раскрылось дарование Дебюсси в трех симфо-
нических «Ноктюрнах», написанных в конце 90-х годов. Первый 
из них — «Облака»: в нем композитор, по его словам, передает 
настроение, возникающее при созерцании вечной картины неба, 
по которому медленно, меланхолично движутся белоснежные 
облака, истаивающие в серой дымке. Во втором ноктюрне, на-
званном «Празднества», Дебюсси поставил перед собой задачу 
особенно сложную: воспеть извечно пульсирующий ритм светя-
щейся атмосферы, сквозь которую движется праздничный кор-
теж, приближающийся издалека и уходящий вдаль. Третий нок-
тюрн— «Сирены» — пронизан мягко колышущимся ритмом мор-
ских волн, на которых сирены поют свои песни, полные призыва 
и соблазна. 

В фортепианном цикле «Эстампы» Дебюсси снова выступает 
как гениальный музыкант-пейзажист. Причудливый колорит 
«Пагод» (первого из трех «Эстампов») особенно впечатляет 
из-за использования экзотического пятиступенного звукоряда; 
серия жанровых сцен, где слышны звон гитары, ночные шорохи, 
приглушенный шепот лирических излияний, объединяется ха-
рактерным ритмом испанских танцев во втором «Эстампе» — 

66 



«Вечер в Гренаде». Третий — «Сады под дождем» — один из 
шедевров импрессионистской звукописи. 

Дебюсси обращается к жанру фортепианной миниатюры на 
протяжении всего своего творческого пути, испытывая потреб-
ность передать тончайшие образы и ощущения, пользуясь бога-
тейшими возможностями гармоний-тембров инструмента, кото-
рым сам владел в совершенстве. Так возникают его прелюдии, 
названия которых звучат как поэзия: «Что видел западный ве-
тер», «Феи — восхитительные танцовщицы», «Звуки и запахи 
реют в вечернем воздухе», «Терраса, освещенная лунным све-
том», «Девушка с волосами цвета льна». Таковы некоторые 
пьесы из двух тетрадей, каждая из которых содержит 12 пре-
людий. И, снова подчеркиваем, импульсами для музыки, в боль-
шинстве своем, становятся зрительные образы. 

С наибольшей силой это свойство дарования Дебюсси ска-
зывается в его симфонической сюите «Море», имеющей ти-
пичный для изобразительного искусства подзаголовок: «Три 
эскиза». «Море» написано в 1905 году. Не будет большим пре-
увеличением, е,сли мы скажем, что оно написано с натуры, так 
как в нем отразились (судя по высказываниям самого компо-
зитора) впечатления от побережья океана и Средиземного 
моря. Первую из трех частей Дебюсси назвал «От зари до по-
лудня на море», вторую — «Игра волн», последнюю — «Диалог 
ветра с морем». 

Очень тонко писал о «Море» Дебюсси один из крупнейших 
советских композиторов Н. Я. Мясковский: «...В моментах, 
когда он (Дебюсси.— JI. Э.) берется-запечатлеть свое восприя-
тие природы, происходит что-то непостижимое: человек исче-
зает, точно растворяется или превращается в неуловимую пы-
линку, и над всем воцаряется точно сама вечная, изменчиво 
неизменяемая, чистая и тихая, всепоглощающая природа; все 
эти бесшумные, скользящие «облака», мягкие переливы и 
взлеты «играющих волн», шелесты и шорохи «весенних хорово-
дов», ласковые шепоты и томные вздохи беседующего с морем 
ветра — разве это не подлинное дыхание природы! И разве ху-
дожник, в звуках воссоздавший природу, не великий художник, 
не исключительный поэт?» 

Работу над самым крупным своим произведением, оперой 
«Пеллеас и Мелизанда» Дебюсси начал в 1892 году. Премьера 
оперы состоялась через десять лет, весной 1902 года. Но к пар-
титуре «Пеллеаса» композитор возвращался неоднократно, 
стремясь добиться более тонкого, рафинированного выражения 
еле уловимых смен настроений, чувствований героев драмы 
бельгийского поэта-символиста Мориса Метерлинка. 

«Пеллеас и Мелизанда» создавалась в годы, когда еще 
не угасла дискуссия о Вагнере, о его грандиозных по масшта-
бам, по исполнительскому аппарату; по сверкающей оркестро-
вой звучности операх тетралогии «Кольцо нибелунга»; когда 
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завершается жизненный путь Верди, а творчество его приобре-
тает все новые и новые миллионы слушателей; когда появля-
ются оперы Пуччини «Тоска» и «Чио-Чио-Сан»; наконец, когда 
огромный успех сопутствует выходу на европейские сцены опер 
русских композиторов. О «Пеллеасе и Мелизанде» чаще всего 
писали как о произведении «антивагнерианском». Это верно. 
Интимная драма, все перипетии которой живописуются оркест-
ровыми красками и речитативными интонациями, разительно 
отличается от огромных, насквозь симфонизированных полотен 
Вагнера. Но музыка «Пеллеаса» в такой же мере противостоит 
яркости и непосредственности высказываний героев опер Верди, 
экспрессии героев опер Пуччини, Масканьи, Леонкавалло; она 
безмерно далека и от эпических, исторических опер русских 
композиторов, от их стремлений к реалистическому воссозда-
нию действительности. 

«Пеллеас и Мелизанда» в самом деле стоит особняком 
среди опер, составляющих репертуар музыкальных театров на-
чала XX века. И эгу «позицию» она сохраняет по сей день, хотя 
много переменилось на оперной сцене за семьдесят лет, про-
шедших после премьеры. 

Вот вкратце ее содержание. 
Внук престарелого короля Аркеля — Голо, заблудившись 

в лесу, встретил у ручья Мелизанду. Он не знает, кто она. 
Голо видит только, что она боится всех и всего. Она становится 
женой Голо, о чем он извещает письмом мать и короля... С то-
ской провожает Мелизанда глазами корабль, привезший ее 
в Аллемонд. Все здесь кажется ей мрачным. И только в раз-
говорах с Пеллеасом — братом Голо — она отходит душой. Их 
встречи чисты, как и их помыслы. Но всегда остаются какие-то 
непонятные недомолвки. Однажды на закате Мелизанда расче-
сывала свои длинные волосы у окна. Кудри ее золотым потоком 
устремились вниз и почти достигли земли. Пеллеас, пришедший 
проститься с нею перед отъездом в далекий край, целует ее 
волосы. Это видит Голо. В нем зарождается ревность. И, когда 
в покоях короля Аркеля, относящегося к Мелизанде с симпа-
тией, Голо грубо что-то выговаривает Мелизанде, король строго 
останавливает его. Но поздно. Ничто не может унять ревнивых 
чувств Голо. Мелизанда и Пеллеас встречаются в поздний час 
у фонтана, здесь выследивший их Голо убивает брата... 
У ложа умирающей Мелизанды собрались король, Голо и ле-
карь. Родив дочь, Мелизанда умирает так же кротко, как жила. 

Здесь приведена только сценарная схема произведения, наи-
большие ценности которого заключаются в деталях, оттенках, 
недомолвках, в угадывании смысла вскользь брошенного слова, 
еле заметного жеста и т. д. 

Основной упрек, который справедливо адресуют опере Де-
бюсси,— упрек в статичности; в преобладании музыки, выра-
жающей душевное состояние, а не действие. В «Пеллеасе» 
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обращает на себя внимание превалирование медленных, даже 
затянутых темпов. Все эти особенности музыки «Пеллеаса иМе-
лизанды» в сумме определяют ее нетеатральность, в результате 
которой это великое, изобилующее музыкой поразительной кра-
соты произведение по сей день испытывает несчастную сцени-
ческую судьбу. 

В последующих сочинениях Дебюсси, таких, как «Детский 
уголок» (фортепианный цикл), песни на стихи Карла Орлеан-
ского, Франсуа Вийона, Тристана Эрмита, музыкальный язык 
становится все более простым, все отчетливей чувствуются на-
циональные истоки. В письме к одному из своих друзей Де-
бюсси писал: «Мне кажется, что есть смысл вернуться к фран-
цузской традиции, не той узкосовременной, но той истинной, 
которая идет по следам Рамо» 

Дебюсси, как и его друзья поэты-символисты, художники-
импрессионисты, в своем творчестве не касался проблем, сюже-
тов, связанных с современностью. Но когда началась первая 
мировая война, и на маленькую Бельгию вильгельмовская Гер-
мания обрушила всю мощь своей военной машины, когда по 
дорогам потянулись трагические толпы беженцев, Дебюсси на-
писал «Рождественскую песню о бездомных детях» на собствен-
ный текст. Небольшое произведение для голоса и фортепиано 
позволило нам узнать новые черты творческого облика компо-
зитора. 

В последний период своей жизни Дебюсси писал преимуще-
ственно камерные произведения. Особенный интерес представ-
ляет задуманный им и неполностью осуществленный цикл сонат 
для разных инструментов. Завершены только сонаты для вио-
лончели и фортепиано, для флейты, альта и арфы, для скрипки 
и фортепиано. К ним примыкает редкой красоты и мелодиче-
ского благородства пьеса для флейты соло под названием «Си-
ринкс» — отголосок «Послеполуденного отдыха фавна». 

Музыку Дебюсси часто сближают с живописью. Первыми 
могут возникнуть здесь вопросы об аналогиях технического по-
рядка: при «переводе» его музыки на язык живописи чему от-
дать предпочтение — маслу, пастели, акварели, гравюре? Веро-
ятно, первой отпадает мысль о гравюре с ее четкими чер-
но-белыми контрастами. И классические образцы масляной 
живописи окажутся далекими от поисков «тончайшего», «интим-
ного», «завуалированного», что всегда волновало Дебюсси. Наи-
более органично сближение его манеры письма с акварелью и 
пастелью, дающими безграничные возможности колористиче-
ских нюансов, ближе всего подходящих к определениям: «впол-
голоса», «шепотом», «напевая». Даже огромная палитра орке-
стра нередко трактуется Дебюсси так, будто это не единый мас-
сив ста инструментов, а содружество множества квартетов, 

1 Жан Филипп Рамо (1683—1764) — французский композитор. 
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трио, солирующих голосов, ведущих изысканную беседу. Даже 
самая монументальная партитура Дебюсси — «Пеллеас и Ме-
лизанда»—производит впечатление написанной пастелью, а не 
маслом. 

Вводя в обиход новые гармонические краски, пряные, бар-
хатистые, искрящиеся во всех регистрах звукового спектра, 
Дебюсси сдерживает динамику, как бы боясь спугнуть царя-
щее в музыке поэтическое очарование. Если же говорить об 
особенностях его музыки языком грамматических терминов, 
можно сказать, что «существительные» преобладают над «гла-
голами», а «прилагательные» развертываются бесконечной гам-
мой, окрашивая, затуманивая, освещая контуры его «безгла-
гольных» построений. 

Достоинство это или недостаток? Ни то ни другое. Это — 
свойство гениального композитора, в музыке которого, в мыш-
лении которого созерцательность преобладает над действен-
ностью, статика над динамикой. Именно эти черты роднят его 
с художниками-импрессионистами. 

.. .Сын участника боев Парижской Коммуны, осужденного 
после ее разгрома на четыре года тюрьмы, он проявлял полное 
равнодушие к большинству событий, волновавших европейское 
общество. Все силы его огромного таланта направлены на по-
стижение и отображение в музыке тончайших проявлений эсте-
тических чувств, на восприятие прекрасного. 

Композитор оказавший огромное влияние на музыкальную 
культуру XX века, Дебюсси испытывал особую привязанность 
к России, к ее музыке. Многократные посещения Москвы и Пе-
тербурга; преклонение перед гением Мусоргского, Римского-
Корсакова, Бородина, Чайковского; личная дружба с Игорем 
Стравинским; творческое общение с выдающимся балетмейсте-
ром Михаилом Фокиным и неутомимым пропагандистом рус-
ского искусства Сергеем Дягилевым, наконец прямые и косвен-
ные влияния, оказанные русской музыкой на его творчество,— 
все это находит отражение в его музыке, которая является од-
ним из самых тонких и поэтичных явлений художественной 
культуры нашего века. 



Морис 
Равель 

Когда говорят о французской музыке нашего века, 
то рядом называют два имени: Клод Дебюсси и 
Морис Равель. Это естественно, ибо, действительно, 
два этих великих композитора определили наи-
более важные тенденции развития французской 
музыкальной жизни от 80-х годов XIX века и до 
середины следующего столетия, когда стали про-
являться новые тенденции, в значительной степени 
порожденные спорами о наследии Дебюсси и Ра-
веля, а иногда и в виде своеобразной антитезы 
к их творчеству. 

Антиромантические тенденции, столь ярко вы-
раженные в музыке Дебюсси центрального этапа 
его пути, в еще более острой форме проявились 
в музыке Равеля. 

Великий мастер графически четких мелодиче-
ских построений (вспомним тему его гениального 
Болеро!), колорист, создавший партитуры, сорев-
новаться с которыми трудно кому бы то ни было 
(вспомним его Испанскую рапсодию, балет 
«Дафнис и Хлоя», «Цыганку», хореографическую 
поэму «Вальс»), Равель ввел в обиход музыки 
XX века гармонический язык, значительно более 
острый, колкий, терпкий, чем тот, которым обво-
рожил поколение за поколением автор «Пеллеаса 
и Мелизанды». 
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Мастерски используя насметное богатство сочных звуковых 
красок, Равель с непостижимой суровостью осуждает самую 
мысль о чувственном обольщении музыкой. Даже в Болеро, 
даже в «Цыганке», навеянной листовскими рапсодиями, он не 
поддается соблазну забыться, потерять контроль над движе-
нием .музыкальной мысли и позволить ей подчиниться веле-
ниям сердца. Но тут-то и происходит это чудо, когда музыка, 
независимо от воли автора, вступает в контакт с чувствами 
слушателей, овладевает их душевным миром и ведет за собой, 
с каждым шагом увлекая все больше и больше. 

Один из исследователей современной французской музыки, 
автор фундаментальной монографии о Дебюсси — Стефан Яро-
цинский, утверждает, что причислить Равеля к сонму музы-
кантов-импрессионистов, не просто ошибка, а ошибка школяр-
ская. И тем не менее трудно возразить против явных признаков 
влияния Дебюсси на Равеля не только в раннюю пору его 
творчества, но даже тогда, когда Равель «стал на ноги» и соз-
дал немало произведений высокого совершенства. Музыкальная 
юность Равеля проходила в те годы, когда имя Дебюсси и его 
музыка известны были каждому, кто хотя бы прикасался 
к французскому искусству. 

Мог ли Равель пройти мимо такого явления, как Дебюсси, 
и, будучи моложе его на тринадцать лет, не откликнуться, не 
поддаться чарам его музыки, а следовательно, и влиянию им-
прессионистской эстетики? Вспомним основные этапы становле-
ния творческой личности Равеля. 

Он родился 7 марта 1875 года в небольшом городке Сибур, 
недалеко от испанской границы, в доме на бульваре Нивелль, 
переименованном в бульвар Мориса Равеля еще при жизни 
композитора. Случай, в истории музыки редчайший! 

Отец Равеля— француз, родившийся в Швейцарии, мать — 
баска. Не от нее ли Равель унаследовал любовь к испанской 
музыке, нашедшую выражение в целой серии сочинений: от 
скромного вокализа «Хабанера» до симфонических партитур 
Болеро, Испанской рапсодии и оперы «Испанский час»? 

К двенадцати годам он был уже достаточно подготовлен, 
чтобы поступить в младший класс Парижской консерватории, 
а в четырнадцать — стать полноправным «студентом». 

Случилось так, что и в консерватории Равель попадает в 
«испанское окружение»: его учитель композиции — Шарль Ве-
рно— страстный поклонник испанского искусства; ближайший 
друг Равеля, каталонец Рикардо Виньес — пианист огромного 
дарования, готовый сутками напролет играть музыку своей ро-
дины; оба они — Равель и Виньес — переживают увлечение ком-
позитором Э. Шабрие. Под его влиянием возникает одна из ран-
них фортепианных пьес Равеля — Гротескная серенада (1893). 

Формирование личности Равеля проходит в тесном кон-
такте с семьей. Отец — инженер-изобретатель — прививает сыну 
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любовь к математике и технике (до конца жизни Равель будет 
увлекаться заводными игрушками и даже конструировать их). 
Инженер Равель любит и знает музыку, литературу, дружит 
с людьми искусства. Он завсегдатай кафе «Новые Афины», 
где атмосфера насыщена горячими спорами о театре, живописи, 
музыке. Сюда он вводит своего девятнадцатилетнего сына и 
этим как бы подчеркивает право юноши на дальнейшую само-
стоятельность. Здесь отец знакомит Мориса с Эриком Сати, 
по выражению Ромена Роллана, «чудаковатым Сократом фран-
цузской музыки». 

Равель менее подвержен влиянию парадоксов Сати, чем его 
младшие современники, объединенные в творческую группу 
«Шестерка» (о которой речь впереди), но пылкие, облеченные 
в необычную форму афоризмы Сати оставляют яркий след в его 
сознании. Истый француз, воспитанный в духе рационализма 
отцом, поклонником философии Декарта, Равель уже тогда, 
в годы юности, приходит к убеждению, что высшее мастерство 
художника заключается в рациональном, экономном отборе вы-
разительных средств. Даже в ранних произведениях — Гротеск-
ной серенаде, «Балладе о королеве, умершей от любви», в Ан-
тичном менуэте — замечается эта типичная для Равеля скупость 
в использовании звукового материала: ни одной лишней ноты, 
все идеально соразмерно. 

Одиссея творческой юности Равеля отмечена немалыми соб-
лазнами, но ее основной путь пролегает между Сциллой и Ха-
рибдой, влияний Эммануэля Шабрие и Эрика Сати. Они очень 
разные — аскетически строгий, угловатый, безразличный к мне-
нию и вкусам публики Сати, гордящийся скандалами, вызывае-
мыми исполнением его музыки, и «гуляка праздный» нередко 
вульгарный, не боящийся обвинений в банальности Шабрие, 
автор нежнейшей «Оды музыке», Романтических вальсов и зна-
менитой, увековечившей его имя симфонической пьесы 
«Эспанья», в которой наряду с поэтическими страницами зву-
чит нарочито, подчеркнуто «по-простецки» изложенная музыка 
испанского рынка, корриды, сцены перебранки кумушек у ко-
лодца и т. д. 

Равелю импонирует освобождение от чар вагнерианства, до-
шедшее до язвительных музыкальных карикатур на автора 
«Кольца» (Габриель Форе пишет едкую безделушку «Тетра-
логическая кадриль», Шабрие сочиняет «Пародию на любимые 
темы из «„Тристана"»). Он не поклоняется Вагнеру. Его влечет 
иная музыка. Колокола «Бориса Годунова» пробудили интерес 
Равеля к русским композиторам; балакиревский «Исламей» 
заставил по-новому трактовать темброво-гармонические воз-
можности фортепианной фактуры, а Половецкие пляски из 
«Игоря», потрясшие его как музыка с другой планеты, через 
много лет отразились в оргии пиратов балета «Дафнис и Хлоя». 
Но более всего Равеля ошеломит «Шехеразада» Римского-
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Корсакова. К теме «Шехеразады» Равель обращается неодно-
кратно. Одно время он думал об опере на этот сюжет; написана 
была только увертюра, вызвавшая нелепую, в свое время нашу-
мевшую рецензию критика Пьера Лало, и в дальнейшем не 
выносившего музыку Равеля. Вот что Лало писал об увертюре, 
попутно раздавая «критические оплеухи» классикам: «Если 
г. Равель думает, что его увертюра построена по классическому 
плану, то нужно признать, что г-н Равель одарен богатой фан-
тазией. Его M-анера письма напоминает Грига, а еще больше 
Римского-Корсакова или Балакирева — та же бессвязность 
в композиции и в тональностях, но эти черты, довольно стран-
ные уже у модели, доведены до абсурда учеником» 

В одном Лало был прав — в наличии влияний «кучкистов» 
и Грига. К «Шехеразаде» Равель придет еще раз и напишет 
вокальный цикл на стихи Л. Леклера. В трех частях цикла 
(«Азия», «Волшебная флейта» и «Равнодушный») нет ни фоль-
клорной достоверности, ни приевшихся рецептов «ориента-
лизма», граничащих с банальностью. Это музыка изысканная, 
как бы поддавшаяся очарованию фантастики, сквозь дымку 
которой проступают неясные очертания пейзажей и легких, как 
в мираже проносящихся видений. С уверенностью можно ска-
зать, что в вокальную «Шехеразаду» вплетаются звуковые нити, 
напоминающие музыку Дебюсси. 

В то время как парижское общество разделилось на поклон-
ников и противников «Пеллеаса и Мелизанды», Равель безого-
ворочно примкнул к первым. Некоторые симфонические произ-
ведения Дебюсси он переложил для фортепиано в 4 руки и 
постоянно говорил о своем старшем собрате только с восхище-
нием. Но путь тем не менее избирает свой. 

С Римской премией решительно не везло. Несколько раз 
ему «перебегали дорогу» люди среднего дарования. В первый 
раз вместо него премию получил некий А. Капле, второй раз — 
Эме Куне, в третий — Л. Лапарра (ни один из трех не оставил 
никакого следа во французской музыке). К этому времени 
(1902—1904 гг.) имя Равеля было достаточно известно в му-
зыкальных и более широких кругах. Ситуация складывалась 
скандальная. Естественно, возникал вопрос о компетентности, об 
объективности жюри. Вопрос о Равеле попал в печать. Среди 
людей, обличавших консерваторские порядки и несправедливую 
оценку выдающегося композитора, выступил Ромен Роллан. 
«Всякая музыка рядом с его музыкой кажется несовершен-
ной»,— таково было мнение Роллана о Равеле, несколько кате-
горичное, но неподдельно искреннее. 

«Дело Равеля» привело к падению «музыкального каби-
нета» Франции: директор Консерватории Т.Дюбуа вынужден 
был подать в отставку. Его место занял композитор Габриель 

1 Цит. по кн. Ц и п и н Г. Морис Равель. М., 1964, с. 13—14. 
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Форе, учитель Равеля. Тогда-то Равель проявил типичную для 
него щепетильность и отказался от Римской премии, дабы не 
подумали, чго решающую роль в ее присуждении сыграл Форе. 
И это в то время, когда он вынужден был поместить в га-
зетах объявление с предложением давать уроки музыкальной 
теории и всерьез помышлял о получении места служащего 
в одной из контор Голландской Индии. В Париже жить было 
не на что. 

Равель был тогда уже автором восхитительной фортепиан-
ной пьесы «Игра воды», фортепианного цикла «Отражения» 
(состоящего из «Ночных мотыльков», «Печальных птиц», «Лод-
ки в океане», «Утренней песни шута», «Долины звонов»). В «От-
ражениях» легко услышать влияние Дебюсси, но Дебюсси более 
мужественного, четкого, не избегающего контрастных сопостав-
лений света и тени; Дебюсси, лишенного типичной для него 
«растушевки» контуров. «Отражения» ближе к графике, чем 
к живописи. 

Высоким мастерством отмечен Квартет (1902—1903 гг.), над 
которым Равель долго работал, много раз перерабатывая пар-
титуру. Боясь, как бы переделки не отразились пагубно на 
произведении, Дебюсси в письме к Равелю заклинал его: «От 
имени богов музыки и от себя лично умоляю Вас ничего уже 
не трогать в своем квартете». Можно понять волнение Дебюс-
си— речь шла об одном из шедевров камерной музыки XX века. 

I часть квартета пленяет сосредоточенным покоем. Ее сме-
няет живая, импульсивная музыка II части, рождающая какие-
то бородинские ассоциации. Редко, когда Равель позволял себе 
отдавать музыку во власть мечтательности, завороженности так, 
как в III части квартета. В финале же он заставляет слушате-
лей перенестись4 мгновенно в мир, где бушующая энергия и на-
тиск стирают хрупкие очертания лирики. Квартет самое близ-
кое традициям романтизма произведение Равеля. 

В 1908 году на долю Равеля выпал первый крупный успех, 
связанный с исполнением Испанской рапсодии. Успех пришел 
при втором исполнении. Первый же раз «Малагуэнья» (II часть) 
была освистана, и в целом Рапсодия не произвела впечатления 
на публику. Рапсодия состоит из 4 частей: «Прелюдия к ночи», 
«Малагуэнья», «Хабанера» и «Празднество». Для «Хабанеры» 
Равель использовал тему своей юношеской (1895 г.) фортепи-
анной пьесы. Испанская рапсодия написана под явным влия-
нием русской музыкальной «испанистики» (Арагонская хота и, 
конечно, Испанское каприччио). 

Вот оркестровый колорит, о котором иначе, чем «сверкаю-
щий», не скажешь. Здесь царит не только буйство звуковых 
красок, вступающих в необычные сочетания, здесь царит 
ритм — стальной и прихотливый, мгновенно меняющий направ-
ление, динамику, образный строй звуковых потоков. Рапсо-
дия— одна из вершин творчества Равеля. 
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Следующим этапом станет одноактная опера «Испанский 
час», написанная по либретто Франк-Ноэна. Ее сюжет напоми-
нает итальянские интермедии XVIII бека. Жена часовщика 
Торквемадо — прекрасная Концепсьон — хочет воспользоваться 
отсутствием мужа и пофлиртовать со своими поклонниками: 
погонщиком мулов Рамиро, поэтом Гонзальве и старым бан-
киром, решившем попытать счастья на лирическом поприще. 

Веселая путаница кончается тем, что уставшая от стихотвор-
ной болтовни поэта, томных вздохов, доносящихся из часового 
футляра, куда спрятался банкир, тронутая услужливостью Ра-
миро и восхищенная его силой, Концепсьон избавляется от 
своих назойливых кавалеров и, оставшись наедине с Рамиро, 
дарит ему знаки своего внимания. Наступает знойный «испан-
ский час». 

Опера имела успех и вошла в репертуар многих театров. 
Десять лет спустя в письме к своему другу — И. Годебской — 
Равель писал: «В августе [1919 г.] в дондонском Ковент-Гар-
дене исполняли «Испанский час»; артисты выходили кланяться 
17 раз. По отзывам газет, это был самый крупный успех за по-
следние 30 лет». 

Равель, человек огромного обаяния, покоряющей простоты, 
становится центром притяжения для литераторов, композито-
ров, художников. Наподобие вечеров, устраивавшихся друзьями 
Шуберта и называвшихся «шубертиадами», у приятелей Ра,-
веля возникают своеобразные «равелиады», где царит дух глу-
бокого уважения к творчеству, внимания друг к другу и искрен-
няя сердечность отношений. 

Какая-то, казалось бы, незаслуживавшая серьезной реакции 
царапина в отношениях Равеля и Дебюсси неожиданно привела 
к разрыву именно потому, что Равелю чужды были половин-
чатые отношения с людьми, духовно близкими ему. 

Среди приятелей Равеля было несколько русских: Стравин-
ский, Дягилев, Нижинский, Ида Рубинштейн, Фокин. Именно 
Фокину и принадлежит идея создания балета на античную тему. 
С этим замыслом он носился еще в бытность свою в Петер-
бурге, но, не встретив сочувствия и поддержки со стороны ди-
рекции Мариинского театра, остыл к нему. 

Знакомство с Равелем всколыхнуло давний замысел вели-
кого балетмейстера. Родилось одно из высших выражений гения 
Мориса Равеля, балет «Дафнис и Хлоя». Дуновение ароматного 
ветра в миртовых рощах; юноши и девушки, пришедшие 
к гроту-алтарю Пана; встреча Дафниса и Хлои; состязания 
в танце грубого волопаса Доркона с Дафнисом, чья пляска 
аполлонически совершенна; похищение Хлои пиратами; отча-
янье, гнев, рыдания, мольбы Дафниса, обращенные к небу; ве-
щий знак богов, услышавших голос Дафниса; молнии, подзем-
ный гул, приведшие в ужас пиратов; чудесное избавление Хлои 
и возвращение ее невредимой к Дафнису — вот эпизоды антич-
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ного романа Лонга!, или Лонгуса, ставшего музыкой, жанр ко-
торой Равель определил как «хореографическую симфонию 
в трех частях». 

Премьера «Дафниса и Хлои» дана была в начале лета 
1912 года на сцене парижского театра Шатле в исполнении 
труппы Русского балета в антрепризе Сергея Дягилева. 

На полтора часа зрители чудом искусства Равеля, Фокина, 
художника Бакста, великих артистов — Тамары Карсавиной и 
Вацлава Нижинского — оказались перенесенными в античную 
Элладу, в атмосферу ожившей вазовой живописи. 

Равель и не помышлял о стилизации античности. Музыка 
«Дафниса и Хлои» по ясности мелодических линий, пряности 
гармоний, по изысканности оркестрового колорита, включаю-
щего и хоровые краски, по рационально выверенным пропор-
циям формы — явление чисто французское. Но в ней есть та 
этическая чистота непосредственности, которая каждым про-
явлением своим вяжется с перипетиями античного романа 
о юных Дафнисе и Хлое. 

Дружба с Стравинским, Фокиным, Дягилевым еще больше 
сблизила Равеля с русским искусством; об этом можно судить 
по нескольким произведениям разного плана и масштаба: то 
это небольшая фортепианная пьеса «В манере Бородина», то 
замысел инструментовки «Женитьбы» Мусоргского, а то огром-
ные работы, показывающие, как глубоко проник Равель в дух 
русского искусства. Достаточно вспомнить о его работе над пар-
титурой «Хованщины», оперы, как известно, незавершенной 
Мусоргским. Дягилев, замышлявший постановку «Хованщины» 
в Париже, заказал Стравинскому и Равелю новую редакцию 
оперы и полную партитуру. К сожалению, судьба партитуры 
неизвестна. По-видимому, она сгорела во время пожара по-
местья Стравинского Устилуг на Волыни. 

Другое же обращение Равеля к музыке Мусоргского — ин-
струментовка фортепианного цикла «Картинки с выставки» — 
привело к возникновению одной из самых поразительных пар-
титур столетия, широко бытующей на симфонических эстрадах 
всего мира. 

Русским связям Равеля мы обязаны также возникновению 
гениальной пьесы Болеро, едва ли не самой популярной его 
композиции. Участница балетной труппы Дягилева Ида Рубин-
штейн, чье своеобразное дарование, внешность, танцевальная 
манера привлекали внимание ценителей балета, заказала Ра-
велю «Испанскую танцевальную сцену» для солирующей тан-
цовщицы (т. е. для себя) и группы балетных кавалеров. Сюжет 
по существу, мало оригинальный, построенный на темах со-
блазна, соперничества, ревности, кровавой развязки. 

Сочиненная Равелем тема состоит из двух разделов, каждый 
из которых длится 17 тактов. Ее начинает флейта, продолжает 
кларнет, и так — от инструмента к инструменту — переходит 
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этот вычеканенный мелодический контур, с каждым разом об-
ретая все большую силу, все более напряженную динамику, что 
в сочетании с неизменным, гипнотизирующим ритмом ударных 
производит завораживающее впечатление. Ни одна нота темы 
не изменена, никаких подголосков, никакого обогащения мело-
дии, ничего, кроме неуклонно, ступень за ступенью нарастаю-
щей мощи звучания. Даже тональность (до мажор) остается 
неизменной и только перед самым финалом внезапно сдви-
гается, что вместе с динамическим скачком производит впечат-
ление, будто оркестр осветили сто прожекторов. 

Следует заметить, что Равель многократно обращается к ба-
летному жанру, что, вне всякого сомнения, связано с париж-
скими сезонами Русского балета, показавшего, какие возмож-
ности заключаются в подлинно симфонизированном балете 
(«Жар-Птица», «Петрушка», «Весна священная» Стравинского, 
Половецкие пляски Бородина, «Шехеразада» Римского-Корса-
кова). Так возникает очаровательный детский балет «Моя ма-
тушка гусыня», пять миниатюрных сказочных сцен: «Павана 
Спящей красавицы», «Мальчик с пальчик», «Дурнушка, импе-
ратрица китайских статуэток», «Красавица и чудовище» и 
«Волшебный сад». 

Равелем написана хореографическая поэма «Вальс», симфо-
низированное преломление жанра венского вальса в его раз-
витии от Шуберта и до династии Штраусов. Правда, Равель 
предварил свою поразительную по блеску и изобретательности 
партитуру пояснением, столь туманным, что споры о ней, о ее 
содержании, сюжете не умолкают по сей день, особенно в хо-
реографическом мире. Не заглядывая в неудачные коммента-
рии, а только вслушиваясь в музыку, легко сделать вывод, 
что движение становится все более лихорадочным и неудер-
жимо стремится к финальной катастрофе. 

Кроме того, есть основание полагать, что в 1914 году по 
предложению Дягилева. Равель работал над оркестровкой 
«Карнавала» Шумана. Но о местонахождении рукописи, равно, 
как и о том, доведена ли она до конца, мы пока ничего не 
знаем. По-видимому, эта партитура должна была заменить су-
ществующую с 1910 года в Петербурге оркестровую редакцию 
«Карнавала». 

Начавшаяся первая мировая война не только нарушила 
творческие планы Равеля, но на несколько лет изменила все 
течение его жизни. В письме к своему другу Сиприену Годеб-
скому Равель вскоре после объявления войны писал: «Вот уже 
третий день... этот набат, эти плачущие женщины и особенно 
этот ужасающий энтузиазм молодых людей; а сколько друзей 
уже ушло на войну, и ни о ком из них я ничего не знаю. 
Я больше не в силах выносить этот жестокий, непрерывный 
кошмар. Я или с ума сойду, или стану одержимым навязчивой 
идеей». 
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То, что Равель назвал «навязчивой идеей», было его неодо-
лимым желанием стать в ряды тех, кто сражается за Фран-
цию. Небольшой рост Равеля, субтильное сложение препятст-
вовали его зачислению в армию. Проявив невероятную настой-
чивость, он стал шофером санитарной машины и достойно нес 
службу. Но и в армии, в трудах и лишениях, он не расставался 
с нотной бумагой. 

Французский патриот, Равель вместе с тем был далек от 
малейшего проявления шовинизма. И, когда к нему обратилась 
«Лига защиты французской музыки», организация с яв/шм 
националистическим уклоном, с предложением вступить в ее 
ряды, Равель ответил письмом, полным достоинства и широты 
взглядов: «...Я не думаю, чтобы для «охраны» нашего нацио-
нального художественного наследия нужно было запретить 
публичное исполнение во Франции современных немецких и 
австрийских произведений, еще не ставших всеобщим достоя-
нием. .. Для меня, например, неважно, что г-н Шёнберг авст-
риец по национальности... Я восхищен тем, что г-н Барток, Ко-
дай и их последователи — венгры, и что они так ярко выражают 
в музыке свою национальную самостоятельность». 

Это не была только декларация. Равелю действительно были 
близки идеи интернационализма, в чем легко убедиться, обра-
тившись к списку его произведений. Выше достаточно подробно 
говорилось об испанской и русской линиях в творчестве Ра-
веля. Добавим только, что в 1916 году он пишет несколько хо-
ров на собственные тексты, и среди них — «Николетта», в ко-
торой снова обнаруживаются поразительно близкие Мусорг-
скому черты. В данном случае речь идет о сходстве с вокальной 
пьесой Мусоргского «Козел». Кроме того, им написаны циклы 
Греческих песен, Еврейских песен, Мадагаскарских песен; влия-
ние негритянской музыки проникает в его скрипичную сонату 
и фортепианный концерт, цыганско-венгерская музыка зазву-
чала в его скрипичной рапсодии «Цыганка», написанной по 
заказу венгерской скрипачки Д'Араньи. 

Духом же французской культуры проникнуто большинство 
его партитур. Здесь и балет «Моя матушка гусыня», и цикл 
«Могила Куперена», каждая из шести частей которого — Пре-
людия, Фуга, Форлана, Ригодон, Менуэт и Токката — посвя-
щена памяти одного из его фронтовых товарищей, а все про-
изведение в целом может быть названо звуковым надгробием 
в честь героев Франции. 

Послевоенные годы — годы триумфа Равеля. Рядом со Стра-
винским и Рихардом Штраусом его называют одним из вели-
чайших композиторов современности. Болеро, Испанская рап-
содия, «Дафнис и Хлоя», опера «Дитя и чудеса», вокальные и 
фортепианные циклы, камерные ансамбли (в их числе — заме-
чательное Трио) захватывают все более широкие круги ис-
полнителей и слушателей. 
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Великий мастер, не допускавший никаких погрешностей 
в том, что сам он называл высоким термином «metier» — ре-
месло, Равель обогатил мировую музыку произведениями, на-
писанными в самобытной, четкой, ослепительно яркой манере. 
Новые гармонические краски, неслыханно богатая оркестровая 
палитра, как бы отлитая из звонкой бронзы,— и все это прони-
зано темпераментом и нерушимой логикой. 

Равель был блестящим пианистом, тончайшим знатоком 
«тайн» фортепианной звучности и виртуозной техники, о чем 
можно судить по двум его концертам, сочиненным в 1931 году: 
ре-мажорному и соль-мажорному. Первый из них написан дЛя 
левой руки по заказу пианиста Пауля Витгенштейна, потеряв-
шего правую руку на войне. О другом концерте, посвященном 
Маргарите Лонг, Равель писал: «Это Концерт, в самом точном 
значении слова, написанный в духе концертов Моцарта и Сен-
Санса». Из камерных пьес Равеля заслуженной популярностью 
пользуется фортепианная сюита «Ночной Гаспар». 

Последние годы жизни Равеля были трагическими. Полу-
ченная в результате автомобильной катастрофы на фронте 
травма сказалась через много лет. Три последних года жизни 
Равеля —цепь непрерывных страданий. Последние написанные 
его рукой нотные листы носят заголовок: «Три песни Дон Ки-
хота к Дульцинее». Они предназначались для Федора Шаля-
пина. .. 

Равель не принадлежит к числу композиторов, чье творче-
ство воспринимается легко и бездумно. Но музыка его обладает 
свойством, присущим классически совершенным произведениям: 
с каждым исполнением она нравится, восхищает, захватывает 
все больше и больше. Только гениально одаренный музыкант 
мог сочинить тему Болеро и создать его уникальную симфо-
ническую конструкцию. Только гениально одаренный музыкант-
драматург мог с такой яркостью и силой воплотить в звуковых 
образах сюжет античного романа о Дафнисе и Хлое; только 
великий первооткрыватель новых просторов музыкального ис-
кусства мог жестом волшебника распахнуть дверь в новый мир 
и явить людям Испанскую рапсодию, «Могилу Куперена», 
«Ночного Гаспара». Таким музыкантом был Морис Равель, та-
ким он останется в веках. 



«Шестерка» 

В тот год, когда умер Дебюсси, а вернувшийся 
с войны Равель в сутолоке литературно-художест-
венных салонов вслушивался в разноголосицу но-
вых мнений, суждений и возобновлял прерванные 
войной личные контакты с друзьями, видный лите-
ратор, критик, либреттист Жан Кокто (1892—1964), 
близко связанный со многими французскими музы-
кантами, выступил с книгой «Петух и Арлекин», 
ставшей, по выражению одного из исследователей, 
«своего рода эстетической библией новейших тече-
ний модернизма, противопоставлявшего себя рас-
плывчатости импрессионистского и символистского 
искусства»1. Кокто писал: «Хватит облаков, волн, 
аквариумов, наяд, ночных ароматов. Нам нужна 
музыка земная, музыка повседневности. Мы хо-
тим музыки острой и решительной... Чтобы быть 
правдивым, нужно быть твердым. Художник, по-
нимающий действительность, не должен бояться 
лиризма». 

В своем бунтарстве против импрессионизма и 
неоромантизма Кокто не был одинок. С пропо-
ведью радикального пересмотра импрессионистской 
эстетики выступал и Эрик Сати (1866—1925),ком-
позитор, мыслитель и мастер острых парадоксов. 

1 Ш н е е р с о н Г . О музыке живой и мертвой, с. 63. 
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Напомним, что и Равель в юности не избежал влияния Сати. 
Эрик Сати был «возмутителем спокойствия» французской му-
зыки тех лет, когда улеглись страсти, вызванные Дебюсси, и 
сам автор «Пеллеаса и Мелизанды» оказался канонизирован-
ным академическим искусством. Мраморный столик кафе, 
завсегдатаем которого был Сати, стал своеобразной кафедрой, 
откуда Сати произносил свои саркастические монологи. А во-
круг— шумно реагировала, благоговейно внимала, подливала 
масло в огонь острыми репликами композиторская молодежь. 
Сати подкреплял свои «теоремы» произведениями, от одних 
названий которых музыканты благонамеренного лагеря прихо-
дили в ужас: «Три пьесы в форме груши», «Бюрократическая 
сонатина», «Неприятные очерки», «Три танца навыворот». В ка-
кой-то степени Сати пародировал поэтические названия прелю-
дий Дебюсси. 

Кокто был больше пропитан снобизмом, утонченностью 
сюрреализма, Сати же был неизмеримо более прямолинеен 
в своем ниспровергательстве. Из среды ищущих новых путей 
в искусстве молодых композиторов, восторженно внимавших 
и Жану Кокто и Эрику Сати, выделялись Артур Онеггер 
(1892—1955), Дариус Мийо (1892—1974), Франсис Пуленк 
(1899—1963), Луи Дюрей (1888), Жорж Орик (1899) и Жер-
мен Тайефер (1892). Они образовали группу, вошедшую в исто-
рию французской музыки под названием «Шестерка». Не-
смотря на индивидуальные различия, обусловленные характе-
ром и уровнем дарования, их объединяло многое. Прежде всего 
они заявляли о пресыщенности романтической музыкой, в ко-
торой их «шокирует» многословие и чрезмерная откровенность 
эмоциональных высказываний. Их пугали и отталкивали гран-
диозные масштабы и громогласность музыки Вагнера, а сим-
волика «Кольца нибелунга», в их представлении, давно обвет-
шала. 

С другой стороны, они сходились на том, что пора развеять 
чары импрессионистской изысканности; они устали от шепота, 
от туманной дымки, от дурманящих ароматов ночных цветов. 
Именно об этом точно и кратко говорил Кокто в «Петухе и Ар-
лекине». Он и стал одним из идеологов «Шестерки». Но решаю-
щую роль в формировании эстетических взглядов этой группы 
играли не элегантные колкости Кокто, не проповеднические 
статьи и фейерверк застольного остроумия Эрика Сати, а гроз-
ные события эпохи. В годы, когда на Марне и Ипре решалась 
судьба Франции и весь мир следил за героизмом защитников 
французской крепости Верден, искусство загадочных недомол-
вок, «предощущений», зыбких очертаний и утонченной симво-
лики оказалось несовременным и в чем-то даже шокирующе 
неуместным. Это вовсе не значит, что на смену рафинирован-
ной культуре должна была прийти тяжелая поступь походного 
марша. Изменился весь строй жизни, мыслей, изменились темы, 
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тональность и динамика бесед. Иной стала лирика. Порази-
тельно ярко рассказывает Ромен Роллан в своем небольшом 
романе «Пьер и Люс» о встрече двух подростков в подземном 
мраке метро, куда их загнала воздушная тревога; о чувстве, 
чистом как первая зеленая травка, пробившаяся к свету сквозь 
сумрачные слои прошлогодних листьев и снежных покровов, и 
о гибели Пьера и Люс под обрушившимися сводами храма... 
Ни недомолвок, ни символичности, ни завуалированности. Тра-
гическая правда об эпохе, полной трагизма... 

Грохот битвы проник во все уголки Франции, спугнув из-под 
мостов Сены и чаек, опоэтизированных живописцами, и самих 
художников, покидавших берега реки, по которой тянулись 
печальные караваны судов с красными крестами на белом 
фоне... 

Когда в Компьенском лесу генералы побежденной Герма-
нии ставили свои подписи под актами капитуляции и над 
полями сражений воцарилась пугающая непривычностью ти-
шина, Дариусу Мийо, Артуру Онеп;еру, Жермен Тайефер было 
по двадцать пять лет; Орик и Пуленк еще не справляли 
своего двадцатилетия. Один только Луи Дюрей числился в ста-
риках, ему шел тридцатый год. Кстати, он первым и покинул 
содружество «Шести». 

В своих воспоминаниях известный французский музыкаль-
ный критик Элен Журдан-Моранж писала: «В памяти возни-
кают небольшие, но дерзновенные для того времени концерты 
(речь идет о периоде между 1918 и 1930 годами.— Л. 5.), ко-
торые проводились по инициативе Феликса Дельгранжа в мрач-
ном ателье на улице Юген на Монпарнасе. Мы исполняли 
там только что появившиеся произведения: струнный квартет 
Луи Дюрея, сонаты Мийо и Пуленка, квартет Тайефер, трио 
Орика, сонату Онеггера и др.»1 

Все вместе они собирались сравнительно редко. В их дружбе 
не было того духа «артельности», которым так сильны были 
наши «кучкисты». Но и их притягивала друг к другу, «омаг-
ничивала» сила, именуемая чувством современности. 

«Шестерка» объединяла людей разного творческого уровня. 
Наиболее яркими фигурами, сыгравшими значительную роль 
в европейской музыке 20—60-х годов, стали Мийо, Онеггер и 
Пуленк. 

Дариус Мийо — воспитанник Парижской консерватории. 
Война прервала его регулярные занятия, и в 1916 году он уез-
жает не несколько лет в Бразилию в качестве секретаря посла 
Франции (послом был известный французский поэт Поль Кло-
дель). Увлечение латиноамериканским фольклором привело 
Мийо к созданию сборника фортепианных пьес под названием 
«Saudades do Brazil» — «Бразильские города». Позже возник-

1 Ж у р д а н - М о р а н ж Э. Мои друзья музыканты. М., 1966, с. 91. 
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ла оркестровая редакция. Уже в этом сравнительно раннем 
произведении сказываются типичные черты манеры письма 
Мийо: графическая острота интонационно-ритмического ри-
сунка, терпкость гармонического языка, нередко включающего 
и политональные 1 построения, аскетичность фактуры. И во всех 
случаях — исключительная экономия выразительных средств. 

После двухлетнего пребывания в Бразилии Мийо возвра-
щается в Париж. Тогда-то и складывается «Шестерка». 

Дариус Мийо — автор огромного количества сочинений. Им 
написано 17 симфоний (из них — 5 для камерного оркестра), 
5 фортепианных и 3 скрипичных концерта, 18 струнных квар-
тетов, 12 опер, из которых наиболее известны «Христофор Ко-
лумб», «Бедный матрос», «Медея», «Несчастья Орфея», около 
15 балетов, в том числе «Бык на крыше», «Сотворение мира» 
(по негритянской легенде), «Весенние игры», «Сны Якова». 
К этому списку следует добавить десятки кантат, вокальных 
и инструментальных ансамблей, симфонических увертюр и 
сюит (среди них — особенно популярная у нас Провансальская 
сюита и «Скарамуш» для 2-х фортепиано). 

Мийо всегда жил интересами общества и эпохи, занимал 
прогрессивную позицию в оценке политических ситуаций, вол-
новавших мир в период между двумя войнами. Славные рево-
люционные традиции Франции сказываются во многих произ-
ведениях Мийо, в частности в его вкладе в коллективный 
труд—музыке к спектаклю «Свобода», поставленному в конце 
30-х годов. 

Творческая дружба связывала Мийо с Роменом Ролланом. 
К его пьесе «14 июля» Мийо написал музыку, пронизанную па-
фосом песен тех дней, когда пала Бастилия. В 1937 году, к от-
крытию Всемирного конгресса против расизма и антисемитизма, 
Мийо создал кантату с выразительным названием «Рука, протя-
нутая всем». Естественно, что Мийо должен был покинуть 
Францию, когда ее оккупировали фашисты. 

Шесть лет он провел в США. Чувства и переживания, испы-
танные им, изгнанником, вызвали к жизни наиболее глубокие 
его произведения. Не случайно именно в годы войны и в после-
военные годы им написано 12 симфоний, Французская сюита, 
опера «Боливар», посвященная национальному герою стран 
Латинской Америки. По возвращении на родину в 1946 году 
он с присущей ему творческой одержимостью приступает к ра-
боте над крупными произведениями, следующими одно за дру-
гим. Отметим Четвертую симфонию, посвященную 100-летию 
революции 1848 года (программные названия частей дают яс-
ное представление о драматургии и идейной направленности 
произведения: I часть — «Революция», II — «Погибшим рес-
публиканцам»^ III — «Завоевание свободы», IV — «Памяти 

1 Политональность — одновременное звучание нескольких тональностей. 
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1848 года»). В 1954 году Мийо пишет монументальную кантату 
«Огненный замок» памяти жертв, замученных в гитлеровских 
лагерях смерти. 

Интересен творческий путь и другого участника «Ше-
стерки» — Артура Онеггера. Уроженец Гавра, он провел значи-
тельную часть юности в Швейцарии, на родине своих родите-
лей. Музыкой занимался с детства, но несистематично, то в Цю-
рихе, то в Гавре. Всерьез он начинает учиться композиции 
в 18 лет в Парижской консерватории у Жедальжа (учителя 
Равеля). Здесь он знакомится с Мийо. В книге «Мои друзья му-
зыканты» Э. Журдан-Моранж так пересказывает слова Онег-
гера: «Мийо,— говорил он мне,— оказал на меня огромное влия-
ние, он обладал как раз тем, чего мне недоставало: смелостью и 
легкостью. Мийо заставил меня слушать современную музыку». 

Признание приходит к |Онеггеру в начале 20-х годов, когда 
крупнейшие симфонические эстрады мира обошли его орато-
рии «Царь Давид», «Юдифь» и музыкальная трагедия «Анти-
гона». Написанные в традициях героических ораторий Генделя, 
они покоряли вместе с тем свежестью музыкального языка и 
эмоциональной яркостью изложения многих сцен. 

Сенсационным успехом сопровождалось исполнение в 
1923 году симфонической пьесы «Пасифик 231», одного из са-
мых ярких проявлений урбанистической музыки. Оркестр вос-
производит звучание вырывающегося пара, гудки, стук колес, 
работу поршней и шатунов, ибо герой произведения «Паси-
фик 231», — паровоз. Увлечение урбанизмом сказывается и 
в других произведениях: симфонической картине «Регби» и ба-
лете «Подводная лодка». В противовес романтическому культу 
чувства и импрессионистскому культу тончайших нюансов ощу-
щения, в противовес опоэтизированию действительности, Онег-
гер демонстративно обращается к «прозе жизни», видя в этом 
одно из выражений современности. Не звукоподражательные 
эффекты привлекают его в «Пасифике» и «Подводной лодке», 
а восхищение человеческим разумом, вдохнувшим жизнь 
в стальную конструкцию. Онеггер возводит на пьедестал ди-
намизм как наиболее яркое выражение современности. Своим, 
сложным путем идет Онеггер к реализму. Может быть, по-
этому в поисках верного направления он так часто и охотно 
обращается к жанрам, полупрезрительно именуемым «при-
кладной музыкой», куда снобы относят музыку к драматиче-
ским спектаклям, фильмам, радиокомпозициям. Правда, в дра-
матическом театре его привлекают глубокие сюжеты: «Федра», 
«Саул», «Прометей», «Гамлет». 

Онеггер ищет не только новые сюжеты и жанры, но и нового 
слушателя. Он говорит: «Музыка должна переменить публику 
и обратиться к массам. Но для этого ей нужно изменить свой 
характер, стать простой, несложной и в крупных жанрах. Лю-
дям безразличны композиторская техника и поиски. Именно та-

84 



кую музыку я пробовал дать в «Жанне на костре». Я старался 
быть доступным для рядового слушателя и интересным для му-
зыканта». Произведение, о котором здесь идет речь, — десяти-
частная оратория «Жанна на костре» на текст Поля Клоделя, 
впервые исполненная в мае 1938 года в Базеле. Онеггер не 
ошибся. Патриотическая идея, вдохновившая композитора, за-
хватила тысячи слушателей прежде всего благодаря воздей-
ствию музыки ярко образной, динамичной и в самом деле до-
ступной даже для неискушенной аудитории. 

И в черные дни истории Франции, дни фашистской оккупа-
ции, Онеггер продолжал путь, начатый «Жанной на костре». 
Его Вторая симфония для струнных инструментов и солирую-
щей в финале трубы (1941), по драматизму, правдивости 
образов, пафосу интонаций, зовущих к борьбе, по яркости фи-
нальной темы освобождения и народного торжества может быть 
причислена к лучшим музыкальным произведениям, вызванным 
к жизни трагедией фашистского нашествия и борьбой за сво-
боду. Место Второй симфонии Онеггера — рядом с Седьмой и 
Восьмой симфониями Шостаковича. 

И в третьей, так называемой Литургической, симфонии 
Онеггер обращается к суровым темам, порожденным войной. 
Существует подробная аннотация композитора к этой симфо-
нии. В ней он пишет: «Моя симфония есть драма, в которой 
играют... три действующих лица: Горе, Счастье и Человек». 
О I части Онеггер говорит: «В «Dies irae» я стремился выра-
зить... ужас беспощадно преследуемых поколений народа...» 
II часть, по его словам,— «полное боли размышление мо-
литва. ..» Финал концентрирует в себе всю жестокость, низость 
темных сил, враждебных человеку. «Это расправа зверей с ду-
ховными ценностями»,— писал об одной из тем финала Онеггер. 
«Длинной, певучей мелодией, — говорит композитор о другой 
теме финала, — я хотел выразить желание страдающего челове-
чества: «Освободи нас от всего этого». 

После Четвертой симфонии, в сравнении с предыдущими 
звучащей более просветленно и названной композитором «Ба-
зельские удовольствия», Онеггера снова обступают образы 
тьмы и отчаяния. Образы эти наполняют драматически насы-
щенную, пропитанную раскаленными эмоциями Пятую симфо-
нию. Это — последнее крупное произведение композитора, про-
шедшего сложный путь: от увлечений некоторыми элементами 
неоклассицизма («Царь Давид»), урбанизма («Паси^ик 231»); 
через крутой перевал «Жанны на костре» — к последним сим-
фониям, повествующим о жгучих проблемах современности. 

Наконец, третий из наиболее крупных представителей «Шес-
терки»— Франсис Пуленк, флгура несколько менее яркая, 
чем Мийо и Онеггер. Пианист по образованию, ученик Р. Виньеса, 
ближайшего друга Равеля, он был в области композиции почти 
самоучкой. Светский человек, «денди» послеверсальских лет, 
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он поклонялся многим идолам музыкальной современности, и 
амплитуда жанровых колебаний его музыки простиралась от 
оформления мюзик-холльных представлений до мистической 
«Литании Черной деве Марии». Столь же пеструю картину дают 
и его композиторские поиски, в которых сказались влияния 
Франсуа Куперена — классика французской клавесинной му-
зыки XVIII века, Пуччини, Равеля, Стравинского, джаза. . . 

И все же, сквозь самые различные влияния, поиски, «ден-
дизм», с годами откристаллизовываются творческие устремле-
ния композитора, ближе и ближе подходящего к подлинному 
ощущению современности. Этот процесс можно проследить 
хотя бы по выбору поэтов, на чьи стихи Пуленк писал свои 
вокальные произведения: 1931 год — четыре поэмы Гийома 
Аполлинера; 1935 — пять поэм Поля Элюара; 1947 — три песни 
Гарсиа Лорки. 

Среди наиболее значительных сочинений Пуленка следует 
назвать оперу «Диалог кармелиток», балет «Лани», написан-
ный по заказу С. Дягилева, лирическую трагедию «Человеческий 
голос» — произведение своеобразное, представляющее собой 
один из ярчайших образцов редкого жанра монооперы1. 

Важно указать, что каждый из участников «Шестерки» как 
музыкант и гражданин прошел испытание временем, наполнен-
ным суровыми и страшными событиями начала 40-х годов; 
каждый в меру своего дарования служил Франции. Свои луч-
шие партитуры создают в эти годы Онеггер и Мийо; стихи 
Гийома Аполлинера, Поля Элюара звучат в песнях Пуленка; 
Дюрей становится одним из руководителей Федерации попу-
лярной музыки, а в послевоенные годы возглавляет музы-
кально-критический отдел «Юманите». По многим произведе-
ниям этой группы прогрессивных композиторов видно, что им 
близок пафос гражданской поэзии Франции от Руже де Лиля, 
Шенье, Луи Фесто до Люсьена Гольда, Анри Басиса. 

Так сложилась закономерная эволюция не только эстетиче-
ских, но и политических взглядов одного из самых прогрессив-
ных отрядов французской художественной интеллигенции. По-
казательно и то, что наставник их юности, неистовый Эрик Сати, 
последние годы своей жизни был в рядах Коммунистической 
партии Франции. Следует помнить и о том, Что становление 
их общественных и эстетических взглядов мало походило 
на идиллическую картину. Это была упорная борьба против не-
престанной агрессии реакционных музыкантов, стремившихся 
увести музыку с общественной арены. 

Один из крупнейших композиторов современной Америки 
Аарон Копленд писал: «„Шестерка" символизирует новый тип 

1 Сюжетная канва оперы — телефонный разговор женщины с оставившим 
ее возлюбленным, о репликах которого можно судить лишь по реакциям ге-
роини. . . 
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композитора XX века. Они навсегда (я надеюсь) покончили 
с устаревшим представлением о композиторе, как о субъекте 
с гривой длинных волос, проживающем и умирающем от голода 
на чердаке. Для «Шестерки» творец музыки — вовсе не верхов-
ный жрец искусства, но обыкновенный парень, который не прочь 
посетить ночной клуб, как и всякий другой человек. Что они 
хотят — это создавать «Музыку повседневности». Не того рода 
музыку, которую принято слушать, опустив голову на руку, 
музыку мечтаний и эмоциональных туманностей. С этим на-
всегда покончено. Отныне мы будем слушать музыку с широко 
открытыми глазами, музыку ,,земную"». 

Верно отмечая антиромантические тенденции «Шестерки», 
Копленд не проследил или, проследив, не придал значения 
дальнейшему процессу развития наиболее активных участников 
этой группы. В «ликвидации гривы длинных волос» мало 
смысла, если все-таки остаются «субъекты.., проживающие и 
умирающие от голода на чердаках»... 

Лучшее, что создано Мийо, Онеггером и Пуленком, направ-
лено против примирения с системой, порождающей голодную 
смерть человека на чердаке. И если, расставшись с романтиче-
скими иллюзиями и импрессионистскими утонченностями, они 
увидели реальный мир, прошедший через ужасы первой войны 
и вступивший в преддверие второй, прошли вторую войну, осо-
знав такие страшные понятия, как «Освенцим», «Треблинка», 
«Бухенвальд», надо ли удивляться, что для них дым печей 
Майданека заволок солнце, и музыка, рассказывающая об этом 
мире, задыхалась и кричала громче и отчаянней, чем музыка 
их предшественников-экспрессионистов, в сознании которых 
остались «только» картины первой мировой войны. 

Но, в отличие от экспрессионистов, воспевавших смерть и де-
струкцию мира, Онеггер, Мийо, Пуленк в наиболее значитель-
ных своих произведениях военных и послевоенных лет восстают 
против силы, порождающей мрак и смерть. Вступившая в жизнь 
вслед за «Шестеркой» молодая поросль французских компози-
торов вместе со старшими товарищами непосредственно, ору-
жием своего искусства участвовала в борьбе против фашизма. 

Эльза Триоле писала: «Новый дух пронизывал все области 
нашего искусства настолько, что понадобилось даже подыскать 
новый термин для его обозначения — «участвующее искусство» 
(«Part engage»).. . 

От себя добавим: исходя из направленности и обществен-
ной роли, искусство это следует назвать воинствующим! 

В этом его смысл, идея, пафос. 



Ян 
Сибелиус 

20 сентября 1957 года в поселке Ярвенпяя на бе-
регу живописного озера Туусула закончил свой 
жизненный путь Ян Сибелиус — великий художник 
Финляндии, один из самых крупных композиторов 
нашего века. Здесь он провел пятьдесят три года. 
Он избрал это уединенное место ради тишины, от-
теняемой только голосами природы, ради постоян-
ного общения с нею. Здесь он размышлял о жизни 
и о смерти, об исторических судьбах своей Суоми, 
о суровой, величавой красоте и тихих задумчивых 
пейзажах «страны тысячи озер». 

Вспоминая сагу за сагой весь сказочный бога-
тырский эпос, великий музыкант переводил на 
свой язык и заносил на пятилинейные строки древ-
ние руны о Лемминкайнене, Ильмаринене, о мрач-
ной как бедствие стране Похьеле и благодатном 
крае Калевалы, крае волшебной мельницы Сампо. 

Как все истинно великие композиторы Сибе-
лиус самобытен. Но есть в его творчестве черта, 
заставляющая вспомнить о Глинке, Шопене, Верди, 
Сметане. Черта эта — близость его музыки народ-
ным истокам, органическая потребность излагать 
свои мысли, рассказывать о людских страстях, со-
бытиях, о восходах и закатах, соснах, шхерах, 
о рыбаках далеких островов на родном языке, 
понятном каждому финну. В музыке Сибелиуса 
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нет цитат из народных песен и танцев. И необходимости в этом 
он не испытывал, ибо силой своего воображения Сибелиус про-
никал в глубь самого процесса народного песнетворчествт. 
В финском изобразительном искусстве часто встречается сюжет, 
связанный с исполнением древних рун. Сидя друг претив друга 
и взявшись за руки, два пожилых человека поют бесконечную 
цепь эпизодов Калевалы, а рядом сидящий старик аккомпани-
рует им на кантеле. 

Эти образы сопутствуют Сибелиусу во все годы его долгой 
жизни. Не боясь преувеличений, можно сказать, что уже в дет-
стве народная песня вошла в его душевный мир. 

.. .Рано потеряв отца, он воспитывался матерью, вышедшей 
из очень музыкальной семьи. В возрасте неполных шести лет 
будущий композитор уже пытается импровизировать нз форте-
пиано. Кое-что он даже записывает. Пятнадцатилетним юношей 
Сибелиус участвует в качестве пианиста в концертной жизни 
родного города Тавастгуса. Именно к этому времени относится 
начало его страстного увлечения скрипкой. В воображении пыл-
кого юноши рождаются мечты о карьере концертирующего 
скрипача-виртуоза. Им не дано сбыться, слишком поздно он 
взял в руки скрипку. Но, может быть, особая любовь к этому 
инструменту отозвалась через годы и годы, когда создан был 
Концерт для скрипки с оркестром, одно из красивейших произ-
ведений Сибелиуса, едва ли не самый популярный скрипичный 
концерт в музыке XX века. 

«Камерная музыка — великая страсть моей юности», — позже 
признается он. Вместе с сестрой, игравшей на фортепиано, и 
братом, виолончелистом-любителем, Сибелиус переиграл мно-
жество произведений для трио. Вероятно, совместное музициро-
вание и знакомство с литературой для трио послужило толчком 
для собственных опытов в жанре камерной инструментальной 
музыки. Шестнадцатилетний композитор сочиняет Трио для 
фортепиано, скрипки и виолончели, а вслед за Трио — Форте-
пианный квартет. В этой музыке слышны увлечения юноши ро-
мантическим искусством, особенно Мендельсоном и Шубертом. 

Путь Сибелиуса к профессиональным занятим музыкой был 
не прост. Как это нередко случалось в бюргерской среде, музы-
кальная профессия была не в почете: она не внушала надежд 
на обеспеченное существование. Поэтому Сибелиус должен был 
после окончания среднего учебного заведения поступить в Хель-
синкский университет. Искренние старания, борьба с музыкаль-
ными соблазнами ни к чему не привели. Исправного студента 
из Сибелиуса не получилось. Меньше всего его увлекают статьи 
римского права и Кодекс Наполеона. Не будучи музыкантом 
формально, он им давно уже был. Он был Сибелиусом. 

Кончилась эта эпопея, как и должна была кончиться: в 1885 
году он поступил в только что открывшийся в Хельсинки Музы-
кальный институт. Это было первое в Финляндии высшее музы-
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кальное заведение, сыгравшее во многом решающую роль в раз-
витии финской музыкальной культуры, что, в свою очередь, 
имело немалое значение для поднятия на новую ступень идей 
национального самосознания. Исторические судьбы Финляндии 
сложились так, что до 1809 года она входила в состав Швеции, 
испытывая на себе воздействие чужеземной культуры. Затем 
больше ста лет Финляндию, как Великое княжество, «опекало» 
русское самодержавие. И только Великая Октябрьская револю-
ция предоставила финскому народу право самостоятельно ре-
шать все вопросы своего государственного устройства. 

В XIX веке музыкальное образование в Финляндии раз-
вивалось под знаком немецких влияний, проводимых такими 
композиторами, как Р. Фальтин, А. Ингелиус, Ф. Пациус, 
Ф. Шанц. Они перенесли на финскую почву специфические 
черты немецкого музыкального романтизма. Только в творче-
стве, педагогической деятельности и фольклорных изысканиях 
предшественников Сибелиуса — Роберта Каянуса (1856—1933) 
и Мартина Вегелиуса (1846—1906) стали, по существу, прояв-
ляться национально-самобытные черты финской музыки. 

Поступив в Хельсинкский Музыкальный институт (консерва-
торию), Сибелиус стал учеником Вегелиуса по композиции и 
русского музыканта М. Васильева — по скрипке. В студенческие 
годы Сибе.лиусу везло на встречи с интересными людьми, ока-
зывавшими большое влияние на формирование его личности, 
его художественных взглядов. Одним из них был знаменитый 
уже тогда пианист Ферруччо Бузони, одно время преподавав-
ший в Хельсинкской консерватории, другим — К. Флодин — ши-
роко образованный музыкант, третьим — композитор Р. Каянус, 
автор первых симфонических эпизодов из «Калевалы». 

Дарование Сибелиуса было столь несомненным, что после 
окончания консерватории в 1889 году он получил государствен-
ную стипендию для продолжения образования в любом из круп-
ных центров европейской музыкальной культуры. 

Два года, проведенные в Берлине и Вене, раздвинули музы-
кальный кругозор композитора, незадолго до отъезда за рубеж 
получившего первые печатные экземпляры своих камерных про-
изведений. Культ Вагнера в Берлине вовлек в свой круг и мо-
лодого финского музыканта. Но по-настоящему ошеломили его 
симфонические поэмы Рихарда Штрауса, в эти годы начинав-
шие свое победное шествие по европейским эстрадам. В Вене 
Сибелиус был обворожен величественным и задушевным, в чем-
то родственным ему творчеством Брамса. 

За два года в сознание Сибелиуса вторглось так много но-
вых впечатлений, идей, противоборствующих высказываний 
«вагнерианцев» и «браминов» (сторонников Брамса), столько 
музыки он услышал в первоклассном исполнении, столькими 
рукопожатиями обменялся с выдающимися музыкантами, что 
впору было растеряться. Но стрелка компаса постоянно, а для 
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Сибелиуса — символично указывала на север. В 1891 году он 
возвращается на родину. Хотя до поездки за рубеж и в годы 
странствий созданы были произведения разных жанров, инстру-
ментальных и вокальных, творческая история Сибелиуса начи-
нается с 1891—92 годов. Все созданное ранее — предыстория. 

Первое крупное сочинение Сибелиуса возникает именно 
в эти годы. Это вокально-симфоническая поэма «Куллерво», 
сюжет которой заимствован из «Калевалы». 

Вечер премьеры пятичастной «Куллерво» стал триумфаль-
ным началом пути Сибелиуса как национального композитора. 
Дальнейшая судьба «Куллерво» странна. Несмотря на успех 
в вечер первого исполнения, композитор изъял из обихода руко-
пись партитуры, оркестровые партии и подверг их более чем 
полувековому заточению. Следующее исполнение «Куллерво» 
состоялось только после смерти великого музыканта. 

На протяжении многих лет образы «Калевалы» тревожат 
творческое воображение композитора. Возникают четыре сим-
фонические легенды: «Лемминкяйнен и девы из Саари», «Лем-
минкяйнен в Туонеле», «Туонельский лебедь», «Возвращение 
Лемминкяйнена»; за ними — симфоническая фантазия «Дочь 
Похьолы». Образами, родственными героям «Калевалы», полны 
и другие партитуры Сибелиуса: симфонические поэмы «Финлян-
дия», «Бард», «Сага» и «Тапиола» — одно из последних круп-
ных сочинений композитора. Продолжая линию программного 
симфонизма, типичного для неоромантической школы (Вагнер, 
Лист, Рихард Штраус), Сибелиус идет своим путем. Среди его 
программных полотен мы встречаем такие, в которых сюжет, 
фабула, жизненные события героев детально конкретизированы 
в литературной программе или широко известны благодаря 
знакомству слушателей с литературными первоисточниками 
(«Калевала»). Но и в этих случаях Сибелиус менее всего оза-
бочен воспроизведением деталей в музыке. Тематический мате-
риал не дробится, не идет «в услужение» к поэтическому или 
прозаическому тексту. Темы большинства симфонических поэм, 
основанных на героическом эпосе, напоминают древние цикло-
пические сооружения, сложенные из массивных глыб и при 
этом сохраняющие удивительную и через тысячелетия восхи-
щающую нас соразмерность. 

Никогда не впадая в стилизацию музыки ушедших веков, 
Сибелиус часто обращается к архаическим оборотам мелодий, 
а рядом с ними, подобно другому великому скандинаву, Григу, 
пользуется любым случаем, чтобы произнести несколько музы-
кальных четверостиший о природе. Так, на суровый пейзаж 
«финских хладных скал» внезапно из-за густой пелены облаков 
падает луч солнца, и все обретает иной характер. Никогда не 
впадая в назойливую «живописность», Сибелиус создал во мно-
гих оркестровых и камерных произведениях целую галерею су-
ровых и прекрасных звуковых пейзажей своей родины. 
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Сохранилось чрезвычайно интересное и важное высказыва-
ние самого композитора о проблеме фольклора и индивидуаль-
ного творчества: «Моя музыка в «Куллерво» является на-
столько типичным и верным воплощением финской природы 
и финской души, что многие говорили, будто я использовал 
в ней подлинные народные мелодии, в особенности каденции 
и интонации старых рунопевцев. Но в «Куллерво» я не обра-
щался к ним, как это предполагали, по той простой причине, 
что в то время... я совершенно не был знаком с исполнением 
рун». Это высказывание с уверенностью можно отнести ко 
всему творчеству композитора, для которого были наиболее ти-
пичны естественность, непосредственность музыкального выра-
жения, а вовсе не цитирование народных напевов. 

В такой же мере органично звучит в музыке Сибелиуса пат-
риотическая идея. Не от случая к случаю возникают произве-
дения, воспевающие родную страну. Эта величивая и бесконечно 
разнообразная тема проходит сквозь большую часть написан-
ной им музыки. 

Годы расцвета творческих сил Сибелиуса совпадают с на-
пряженным периодом истории финского общества. К концу 
XIX века царское правительство провело ряд мер, имевших 
своей целью задушить те мизерные «свободы», которые в свое 
время дарованы были Великому княжеству Финляндскому. От-
ныне Финляндия попадала в условия жесточайшей цензуры, 
лишалась национальных форм самоуправления, принуждалась 
считаться с законодательным произволом генерал-губернатора 
Финляндии Бобрикова. Новые факты великодержавного нацио-
нализма царских властей вызвали бурные протесты. Наиболее 
остро и непримиримо реагировала «Искра», на страницах кото-
рой гневно выступил В. И. Ленин в защиту попранных прав на-
рода Финляндии. 

Вскоре после опубликования реакционного царского мани-
феста, в начале 1899 года, произошло событие, одной из цент-
ральных фигур которого стал Сибелиус. Кружок патриотически 
настроенной финской интеллигенции организовал вечер, про-
грамма которого включала разные номера, в том числе и вы-
ступление симфонического оркестра. Для него Сибелиус напи-
сал музыку, сопровождавшую чтение стихов и «Живые кар-
тины», имевшие всем понятный символический смысл. Успех 
был шумный. Но наибольший энтузиазм вызвала симфониче-
ская поэма «Финляндия», игравшая в тот вечер роль финала 
сюиты «Живых картин». Как указывает один из историков 
финской музыки, «благодаря этому сочинению весь мир узнал, 
что на далеком Севере живет народ, небольшой, но мужест-
венно борющийся за свое существование». 

Человек с широкими гуманистическими взглядами, подлин-
ный патриот, чуждый каких бы то ни было признаков нацио-
нализма, Сибелиус высоко ценил музыку русских композиторов. 

92 



Римский-Корсаков, Бородин, Чайковский были ему особенно 
близки, а с Глазуновым его связывала теснейшая дружба. 
«Сколько незабываемых вечеров мы провели с Глазуновым 
в Петербурге и в Хельсинки, как много мы играли друг 
другу», — вспоминал Сибелиус. 

В конце 90-х годов в жизни Сибелиуса произошло другое 
важное событие. Финское правительство объявило его своим 
пожизненным стипендиатом. Это дало ему возможность целиком 
отдаться творчеству, освободившись от педагогической работы 
и других видов музыкальной деятельности, к которым он вы-
нужден был обращаться. Поселившись в Ярвенпяя (37 кило-
метров от Хельсинки), в доме, в честь жены названном «Ай-
нола» (дом Айно), Сибелиус весь ушел в мир своих музыкаль-
ных образов. Здесь, в Айноле, была создана большая и луч-
шая часть его произведений. 

Оглянемся на то, что сегодня мы называем «творческим на-
следием» Яна Сибелиуса, начиная с камерной музыки. Он на-
писал около девяноста романсов, преимущественно на стихи 
финского поэта Рунеберга. В этих вокальных миниатюрах ска-
зывается та интимность застенчивой лирики, которая ассоци-
ируется с романсным творчеством Грига. 

Страсть к камерной инструментальной музыке с годами не 
улеглась. В разные периоды Сибелиус пишет произведения 
разных масштабов от крупной циклической формы квартета, 
фортепианной сонаты до фортепианных, скрипичных, виолон-
чельных миниатюр: новеллетт, багателей, танцев, характерных 
пьес. 

Совсем иным предстает Сибелиус в хоровой музыке, где на-
ряду с относительно крупными формами типа кантаты есть 
песни того склада, какие в наши дни называют «массовыми». 
Сибелиус ориентировался не столько на профессиональные хо-
ровые капеллы, сколько на широко разветвленную сеть люби-
тельскйх самодеятельных коллективов, обществ, кружков, из-
давна поддерживающих хоровую культуру Финляндии на 
высоком уровне. Среди тридцати с лишним хоровых сочинений 
Сибелиуса, особо выделяются мастерством композиции и худо-
жественной значимостью кантаты «Наша родная страна», 
Университетская кантата, «Песнь земли» и «Гимн земле», 
«Происхождение огня» и баллада для хора и симфонического 
оркестра «Пленная королева». 

Сибелиус охотно обращался и к жанру музыки к драмати-
ческим спектаклям, насыщая действие звуковыми образами 
большой выразительной силы. В этом жанре наиболее значи-
тельны его музыкальные оформления спектаклей «Пеллеас и 
Мелизанда» Метерлинка, трагедии Шекспира «Буря», пьесы 
финского драматурга Ярнефельта «Куолема» («Смерть») один 
из музыкальных эпизодов которой — Грустный вальс —приоб-
рел мировую известность. 
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Значительное место в творческой биографии Сибелиуса за-
нимают программно-симфонические произведения — поэмы, 
увертюры, фантазии, сюиты. Среди них уже упоминавшиеся Че-
тыре симфонические легенды из «Калевалы». Эта симфониче-
ская тетралогия являет собой одно из высших проявлений 
могучей творческой силы Сибелиуса. Продолжая линию про-
граммного симфонизма Берлиоза, Листа, Чайковского, Сибе-
лиус, как бы внутренне дискутирует с Рихардом Штраусом, 
воспроизводящим литературную программу в мельча аШИХ под-
робностях музыкальной звукописи. 

Он решительно возражает против «раскрашивания» литера-
турных образов музыкой. В своих программно-симфонических 
произведениях Сибелиус стремился выразить характеры дей-
ствующих лиц, атмосферу и эмоциональный тонус действия, со-
здать такую драматургическую конструкцию музыкального про-
изведения, которая соответствовала бы фабуле, сюжету, форме 
произведения литературного. Эти принципы и нашли наиболее 
полное выражение в тетралогии о Лемминкяйнене, ставшей од-
ним из самых своеобразных и глубоких образцов симфониче-
ской музыки XX века. 

Те же принципы глубокого постижения душевных движений 
героев, воссоздание эмоциональной атмосферы, а не иллюстра-
ции хореографической драмы, положены в основу балета — 
пантомимы Сибелиуса «Скарамуш», написанного в 1913 году 
по заказу Копенгагенского Королевского театра. 

Обратимся к жанру симфонии, определяющему у компози-
торов не только масштабы их дарования, мастерства, но 
глубину постижения мира и его отражения в звуковых об-
разах. 

Семь симфоний создавались Сибелиусом на протяжении чет-
верти века, между 1899 и 1924 годами. 

Вспоминая, сколько новых явлений возникло в музыке за это 
бурное двадцатипятилетие, можно предположить, что и Сибе-
лиус был вовлечен в круг поисков новых выразительных средств 
гармонического языка, принципов полифонии, новой тембраль-
ной палитры в годы, когда столькими открытиями поразили мир 
Скрябин, Равель, Стравинский, Барток. Ни от чего не отгора-
живаясь, зная все, что звучало в современном музыкальном 
мире, одно принимая восторженно, другое — сдержанно, третье 
вовсе не принимая, Сибелиус шел своим путем. 

Разумеется, между Первой и Седьмой симфониями, равно 
как и между их «ровесниками» в других жанрах, существуют 
стилистические различия. Но обусловлены они глубинным про-
цессом творческой эволюции, а не внешними влияниями. Хотя 
вполне возможно, что и внешние факторы играли свою роль. 
Но только предварительно они проходили сложный путь в глу-
бинах эстетического мышления композитора, всегда вынаши-
вавшего с в о ю идею. 
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Сибелиус принадлежал к той группе композиторов, которые 
выделяли симфонию в особую категорию музыкального мышле-
ния, считая, что не структурные особенности многочастной, цик-
лической формы, а ее мировоззренческое содержание является 
определяющим. В этом смысле он родствен таким титанам сим-
фонизма, как Бетховен, Чайковский, Малер. А по эмоционально 
напряженной манере «защиты» своих героев и идеалов он был 
ближе всего к Чайковскому. 

Подчеркнем, что речи нет о каком бы то ни было сходстве 
музыкального материала. С симфониями Чайковского Сибе-
лиуса роднит эмоциональная насыщенность, глубина идейного 
замысла, демократичность языка произведений. Симфонизм Си-
белиуса родствен и творчеству Бородина, его симфониям, 
«Князю Игорю», «Песне темного леса», «Спящей княжне», му-
зыке, с такой щедростью воплощающей образы и идеи бога-
тырского эпоса. 

Семь симфоний Сибелиуса — сложный мир. Но мир ясный, 
где все сказано отчетливо и значимо, где нет «общих мест», 
а музыка выражает душевное состояние, действия, конфликты, 
катастрофы, где часто серебристый перебор струн кантеле чере-
дуется с суровой архаикой; в этом мире все выражено прав-
диво— такова воля композитора; все подчинено законам музы-
кальной логики, воспринимаемой и понимаемой каждым, кто 
умеет слушать симфоническую музыку. 

Уже в Первой симфонии (1899 г.) слышится особый талант 
Сибелиуса — сказителя, рассказчика, умеющего приворожить 
внимание слушающих его. Во многих симфониях Сибелиус 
пользуется приемом настройки слушателей на свою «образную 
волну», устанавливая контакт уже тогда, когда звучит только 
введение в симфоническое повествование. Этим приемом ком-
позитор «вовлекает» слушателей в творческую предысторию 
симфонической драмы. 

Во вступлении к симфонии грустный запев кларнета вос-
принимается с какой-то тревогой, вероятно, потому, что тремо-
лирующие литавры создают предгрозовое настроение. 

Мелодические линии начала I части, сливаясь, образуют мо-
гучий звуковой поток. И в лирическое пение II части врываются 
отголоски жизненной драмы. В III части небо проясняется, но 
и сюда, пусть ненадолго, вклинивается траурный эпизод воспо-
минания или, может быть, напоминания. Даже в финале, энер-
гичном и монументальном, общая линия развития не находит 
оптимистического завершения, не находит потому, что компо-
зитор не кривит душой, не изменяет правде ради импозантного 
заключения симфонии. 

Особое место в творческой биографии Сибелиуса занимает 
Вторая симфония (1901 г.) — симфоническое сказание о борьбе 
Эа свободу родной земли. Нет необходимости в точно сформули-
рованной литературной программе, настолько ясен образный 
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строй этой симфонической саги. В начале симфонии музыка 
живописует финский пейзаж, природу, порой сумрачную, а по-
рою и веселящую глаз, как росистая лужайка в солнечное утро. 
Родная земля! И рядом — другая тема, взволнованная, тревож-
ная. По существу, I часть — развернутое вступление к инстру-
ментальной драме. Предельного напряжения развитие достигает 
во II части, наполненной образами жестокой битвы и глубокой 
скорби. Уход в мир фантастики в III части—дань романтиче-
ским традициям. Но и здесь отблески патриотической темы зву-
чат очень определенно. В финале мечта опережает действитель-
ность и вызывает к жизни музыку, полную радости, торжества, 
уверенности. Она звучит как гимн. Пожалуй, после Пятой сим-
фонии Чайковского и Пятой Глазунова в европейской музыке 
не было симфонического финала, наполненного таким опти-
мизмом. 

В симфонической летописи Сибелиуса мы встречаем совер-
шенно другие по характеру содержания симфонии, к которым 
можно бы применить название вокального цикла Мусоргского — 
«Без солнца». Такова Четвертая симфония (1911 г.), произве-
дение, если не автобиографическое, то несомненно, субъектив-
ное. Это как бы погружение в глубины страдающей души. 
И в Шестой симфонии (1923 г.) царит мрак, лишь кое-где осве-
щаемый лирическими эпизодами. 

Совершенно иной мир предстает в Третьей симфонии 
(1907 г.). По безраздельно царящему в ней светлому колориту, 
тонусу уюта и покоя, ее можно назвать «бесконфликтной сим-
фонией», своеобразным лирическим интермеццо на суровом и 
мужественном фоне большинства оркестровых сочинений. 

В 1915 году, когда Финляндия торжественно праздновала 
50-летие своего великого барда, впервые исполнялась его Пятая 
симфония. В ней и по-новому воспетые, но постоянно волную-
щие композитора образы родной природы (I часть), и поступь 
исполина (II часть), и торжественный апофеоз финала слага-
ются в «гимн благодарения» жизни, народу, стране. Внутренне 
Пятая симфония родственна Второй. 

Свою последнюю симфонию — Седьмую, состоящую из одной 
только части, Сибелиус создал в 1924 году, на пороге 60-летия. 
Симфония впитала в себя мудрость и покой музыканта, на 
склоне лет оглядывающего пройденный путь, снова и снова 
.вспоминающего далекие годы, образы и события. Он еще раз 
заявляет о бодрости духа великолепным дифирамбом в честь 
самой жизни; он уводит нас за собой в лесной фантастический 
мир, где все полно таинственных чудес; скорбь траурного эпи-
зода возвращает нас ко многим подобным картинам, в кото-
рых оплакиваются герои, несбывшиеся надежды; и снова зву-
чит мажор, повелевающий гордо поднять голову и устремить 
глаза к солнцу. 

Еще только один раз, в 1925 году, Сибелиус склоняется 
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над многострочной партитурной бумагой, когда работает над 
последним своим симфоническим произведением, поэмой «Та-
пиола». Снова его окружают сказочные существа и манят 
в глубь финских лесов, где обитает лесной бог Тапио. На этот 
раз великий сказитель прощается с романтическим миром фан-
тастики. Ему предстоит в следующем году проститься и с ге-
роями «Калевалы», им он посвятит Гимн Вяйне. 

Еще несколько сочинений для скрипки, фортепиано, роман-
сов, хоров создаст Сибелиус. Но музыка эта озарена косыми 
лучами заходящего солнца... В Ярвенпяя наступила тишина... 
Тридцать лет прожил вдохновенный певец Финляндии, почти 
не прикасаясь к нотной бумаге. 

Много написано о Сибелиусе. И каждый автор стремится 
приподнять завесу с «тайны молчания». Тайна ли это? Задолго 
до конца пути, едва ли не на половине его, умолк Россини. 
Шестнадцать лет молчания отделяет «Отелло» Верди от 
«Аиды». Последние четверть века своей жизни провел Глазу-
нов в творческом безмолвии, изредка прерываемом сочинением 
новых произведений, увы, не украсивших его путь. 

Над своей Восьмой симфонией — недопетой «лебединой 
песней» — Сибелиус работал много лет. Несколько раз появ-
лялись сообщения об окончании ее. Но сам маститый компо-
зитор откладывал опубликование симфонии, возможно, чув-
ствуя, что она будет прослушана с уважением, но не с восхи-
щением. .. 

Сибелиус не был бездеятелен даже в годы глубокой ста-
рости. Он живо интересовался всем, что происходило в мире, 
в том числе и в мире музыкальном. Давние связи с русской 
музыкой перешли в связи с музыкой советской и советскими 
композиторами. Выдающиеся советские музыканты навещали 
великого финского собрата в Ярвенпяя. Здесь он радушно при-
нимал Ю. Шапорина, А. Хачатуряна, Д. Кабалевского, Д. Ойст-
раха, Э. Гилельса. 

Когда Сибелиусу исполнилось 90 лет, день этот в Фин-
ляндии стал общенародным праздником. В ответ на поздрав-
ления ленинградских музыкантов маститый композитор при-
слал телеграмму: «Сердечно благодарю за вашу любезную 
поздравительную телеграмму... Она меня очень обрадовала, 
и я горжусь тем, что вы высказали о моих композициях. Рус-
скую музыку я очень хорошо знаю. Она всегда производила на 
меня глубокое впечатление, и я искренне радуюсь тому огром-
ному росту, который она в последнее время показала». 



Бела 
Барток 

В истории музыки можно насчитать немало произ-
ведений, появление которых будоражило умы, 
сеяло зерна дискуссий, ссорило друзей, вызывало 
громы и молнии официозов, раскалывало аудито-
рии на «отцов и детей». Чаще всего это были 
оперы, симфонии, балеты, то есть жанры монумен-
тальные, «солидные». С камерной, а тем более фор-
тепианной музыкой ничего подобного не случалось 
и, казалось, случиться не могло. Но вот в 1911 году, 
в Будапеште, впервые прозвучало «Варварское ал-
легро» Бела Бартока и сразу же насторожило зал. 
В подчеркнутом ритме этой небольшой фортепиан-
ной пьесы, в угловатой мелодии, многим казав-
шейся лишенной и тени привычной «мелодичности», 
в грохоте фортепиано, будто на этом благородном 
инструменте играли наотмашь, чувствовалась уст-
рашающая сила, идущая напролом, из дремучей 
древности, может быть доисторических далей. Му-
зыка точно отвечала названию, она действительно 
похожа была на омузыкаленное варварство. Но 
люди непредубежденные почувствовали, как та-
лантливо это бросающее вызов «музыкальному 
уюту» произведение, сколько творческой отваги 
вложено в нарочитую «несогласованность» двух 
рук, игравших в разных тональностях. Талантли-
вость этой непривычной музыки, понятая одной 
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частью аудитории, вызвала аплодисменты; необычность, наро-
читая грубость музыки, шокируя другую часть публики, была 
принята в штыки. 

«Варварское аллегро» на два года опередило «Весну свя-
щенную» Стравинского, на три года — «Скифскую сюиту» Про-
кофьева— две грандиозные партитуры, несущие грозовые за-
ряды энергии, способной снести, ниспровергнуть, разметать все 
на своем пути. Была ли направлена эта энергия на определен-
ный объект, или она «вольно» бушевала, как гроза в природе? 
Барток отвечает на это со свойственной ему четкостью: «К му-
зыке этого рода мы подсознательно стремились, утомленные 
любовью к растянутости и болтливости романтизма». Вероятно, 
не только антиромантические тенденции роднят Бартока со 
Стравинским и Прокофьевым, но также и протест против чрез-
мерной изысканности, изощренности музыкального импрес-
сионизма, которому каждый из них в той или иной степени пла-
тил дань в молодые годы. 

Имя Бартока, известное музыкальным кругам европейских 
стран и раньше, после 1911 года стало привлекать более ши-
рокое внимание. С этим именем связана одна из самых зна-
чительных глав истории европейской музыки XX века и целая 
эпоха развития венгерской музыкальной культуры. 

Человек и музыкант исключительной самобытности, он 
только в годы ученичества следовал по стопам своих предше-
ственников. Всю дальнейшую жизнь он отважно шел без ог-
лядки на традиции, правила и запреты, доверяя только своим 
творческим убеждениям. 

Подобно большинству музыкантов, Барток стал заниматься 
музыкой в детские годы. Первой его музыкальной наставницей 
была мать, к мудрым советам которой он прислушивался до 
самой ее смерти. Композиции он учился у Ласло Эркеля — сына 
знаменитого оперного композитора Ференца Эркеля — «венгер-
ского Сметаны», как его часто называют. Свое образование 
Барток закончил в Будапештской музыкальной академии, где 
его учителями были Янош Кесслер по композиции, а по форте-
пиано— Иштван Томан, ученик Листа. Высшей оценкой моло-
дого музыканта при окончании академии было то, что педаго-
гический синклит отказался экзаменовать его. В благодарность 
Барток сыграл Испанскую рапсодию Листа, как выразился один 
из профессоров, «для удовольствия присутствующих». Бела 
Барток уже в ранние годы слыл пианистом высочайшего 
уровня. В 1903 году по просьбе группы преподавателей акаде-
мии он сыграл по оркестровой партитуре «Жизнь героя» 
Рихарда Штрауса, через несколько дней повторил ее для 
пленума педагогов академии, но уже наизусть, а вслед за этим 
был приглашен на такой же «сеанс» в Вену, куда дошли 
слухи о феноменальном исполнении сложнейшей парти-
туры. 
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Ранние произведения Бартока свидетельствуют о влияниях 
Листа, Вагнера, Брамса. Неоромантические веяния определяют 
выбор тем, стихов в вокальных произведениях, в частности об-
ращение его к Гейне, сочинение «Любовных песен» для двух-
голосного хора с фортепиано. 

Впервые отчетливо дает о себе знать венгерский националь-
ный характер музыки в Четырех песнях на стихи Лайоша Поша. 
Сочиняя эти песни, Барток был далек от мысли серьезно за-
няться проблемами фольклористики. К ним он еще придет. В то 
время его вполне убеждали пламенные рапсодии Листа, в на-
родных венгерских истоках которых он не сомневался. Позже 
он убедился в том, что его великий предшественник отбирал 
материал для своих рапсодий без должной строгости к их этно-
графической чистоте и подлинности. 

Барток, человек, много размышлявший над судьбами Венг-
рии, живущей под бременем короны Габсбургов, часто спорив-
ший с друзьями не только на музыкальные, но и на политиче-
ские темы, задумал монументальное произведение патриотиче-
ского характера. Так в 1903 году родилась симфоническая 
поэма «Кошут», посвященная национальному герою Лайошу 
Кошуту, вождю венгерской революции 1848 года. Десятичастное 
программное произведение Бартока носило явно выраженный 
публицистический характер. Исполненная впервые в 1904 году, 
симфоническая поэма имела широкий общественный резонанс. 
Наибольшее возмущение сторонников Габсбургов вызвала 
VIII часть, в которой нарочито искаженной, переведенной из 
мажора в минор, проводится мелодия австрийского националь-
ного гимна. 

Поэма «Кошут», ставшая заметным событием музыкальной 
жизни Венгрии, открыла собой нескончаемый список сочинений 
Бартока. В течение нескольких лет возникают Рапсодии для 
фортепиано и оркестра, в значитлеьной степени развивающие 
традиции Листа; затем — Двадцать венгерских песен для го-
лоса и фортепиано — результат одной из фольклорных «выла-
зок» Бартока; за ними — больше двадцати фортепианных пьес, 
в том числе и детских, построенных на материале народных пе-
сен и танцев. 

«Здесь крестьянская мелодия играет исключительно роль 
запева, — писал Барток, — важным является то, что находится 
рядом с ней и под нею... Важно, чтобы музыкальные одеяния, 
в которые мы облачаем мелодию, всегда можно было вывести 
из самой мелодии и ее отдельных характерных черт — явных 
или скрытых; нужно, чтобы мелодия и все, что мы к ней добав-
ляем, производили впечатление неразрывного единства». 

Не только венгерская музыка привлекала и увлекала Бар-
тока. В круг его исследовательских и творческих интересов вхо-
дила музыка румынская, словацкая, украинская, арабская, 
сербская, турецкая, музыка американских негров и индейцев. 
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.Вместе с другим выдающимся венгерским музыкантом, Золта-
ном Кодаем (1882—1967), композитором и музыкально-обще-
ственным деятелем, Барток создал новую, неизмеримо более 
точную и прогрессивную методику исследования музыкального 
фольклора в тесной связи с изучением поэтических текстов и 
образов, соединенных с ритмом и интонациями. Барток нашел 
множество примеров, подтверждающих, что в венгерском на-
родном творчестве многие песни и инструментальные наигрыши, 
особенно скрипичные, не укладываются в общепринятую и в из-
вестной мере нивелированную систему записи интервалов, что 
так называемый полутон не есть минимальный элемент звуко-
ряда, так как возможны и четверти, и трети тона, зафиксиро-
ванные в народном исполнительстве. 

Вероятно, отсюда, из глубинных истоков народной музыки, 
закономерности образного содержания которой он научился 
понимать и по-своему претворять, и возникла та первозданная, 
терпкая и пугающая, как гортанные выкрики незнакомого пле-
мени музыка, которая впервые обнаружилась в «Варварском 
аллегро». 

В том же 1911 году Барток впервые обращается к театру и 
сочиняет одноактную оперу «Замок герцога Синяя Борода» по 
либретто Бела Балаша. Легенда о коварном многоженце Синей 
Бороде много раз попадала на оперные, опереточные и балет-
ные сцены. Вместе с либреттистом Барток своеобразно пере-
осмыслил ее. 

В замке герцога тайна окружает каждую из семи дверей, так 
как за каждой — важная часть его жизни. За одной — оружие, 
за другой сокровища, за третьей — комната пыток, за осталь-
ными— сад, озеро слез, опочивальня Синей Бороды; за седь-
мой— тени трех его жен, из которых одна была Утром, дру-
гая— Полднем, третья — Закатным часом его жизни. А сейчас 
герцог привел в замок Юдифь. Полюбив его, она оставила 
жизнь, полную света и радости, оставила отца, брата и жениха. 
Герцог открывает таинственные двери только после уговоров 
Юдифи. Она отважно переступает порог комнаты теней трех 
жен: Утра, Полдня и Заката. Отныне она станет тенью, воспо-
минанием его Ночей. 

В символической форме здесь рассказывается о семи дверях 
мужского сердца и о любви, пришедшей на склоне жизни, на 
пороге вечной ночи. Музыкальный язык оперы отличается от 
ранних и от соседних опусов. Язык этот — на пути от им-
прессионизма к экспрессионизму. Наличие двух стилевых 
тенденций можно услышать даже в коротких вступлениях 
характеристиках, звучащих перед открытием каждой из семи 
комнат. 

Вслед за первой оперой появляется и первый балет — «Де-
ревянный принц». Автором либретто выступает тот же драма-
тург Бела Балаш. Барток сблизился с ним во время встреч 
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в творческом объединении передовых венгерских художников, 
называвшимся по числу его участников «Восьмеркой». В дни 
вернисажей Барток нередко показывал и свои произведения, 
а Бела Балаш выступал с пояснительным словом. В пейзажах 
и жанровых картинах живописцев, в устных рассказах Балаша, 
в музыке Бартока одинаково отчетливо звучал взволнованный 
сказ о Венгрии. 

В балете «Деревянный принц» использованы мотивы народ-
ной сказки. 

...Принц увидел Принцессу и в то же мгновение полюбил 
ее. А она его даже не заметила и ушла в свой крохотный замок, 
стоящий на зеленом холме. Принц бросился за ней, но Фея за-
ворожила лес, и он загородил дорогу. Чтоб привлечь внимание 
Принцессы, Принц снимает свой великолепный плащ, набра-
сывает на жезл, состригает свои золотые кудри, прикрепляет 
их к короне и тогда поднимает над головой жезл с короной, 
локонами и плащом. Принцесса оживилась, ей понравилась эта 
кукла. Не обращая внимания на Принца, некрасивого, остри-
женного, она схватила куклу и принялась с ней танцевать. 
Принц загрустил. И когда Принцесса с куклой умчалась 
в танце, из леса вышла Фея. Взмахнув волшебной палочкой, 
она повелела Природе соткать для Принца плащ из цветов, из 
тончайших шелковинок сделать кудри. А кукла надоела Прин-
цессе, она ее бросила, и кукла развалилась. Принцессе стало 
скучно. Она побежала вниз, увидела преображенного Принца и 
влюбилась в него. Но он, помня обиду и боль, не пожелал даже 
взглянуть на нее. Не помогли и слезы принцессы. Тогда она 
состригла свои золотые, длинные до земли волосы и сразу 
стала очень некрасивой. Принц взглянул на нее, пожалел, по-
дошел к ней, плачущей, несчастной, обнял ее и поцеловал. 
Принцесса и Принц в то же мгновение стали такими, какими 
были раньше. Они протянули руки друг другу и прожили длин-
ную-длинную счастливую жизнь... 

В 1917 году балет был поставлен на будапештской сцене и 
с тех пор живет в репертуаре многих театров мира. 

Ближайшие после «Деревянного принца» годы (1913—1918) 
отданы работе преимущественно над камерными произведе-
ниями, связанными с фольклором: это Румынские танцы и Ру-
мынские рождественские песни для фортепиано, Восемь венгер-
ских песен для голоса и фортепиано, Словацкие народные песни 
для мужского хора, Пятнадцать венгерских крестьянских тан-
цев для фортепиано. В эти же годы возникает Второй квартет, 
возможно, написанный под влиянием трагических событий 
военных лет/ 

Окончание первой мировой войны, Октябрьская революция 
и мировой отклик на нее оказывают огромное воздействие на 
размах и интенсивность венгерского революционного движения, 
в результате чего 21 марта 1919 года в Венгрии провозглашена 
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была Советская власть. С первых же дней венгерской революции 
Барток, ни тогда и ни позже не принадлежавший ни к ка-
кой политической партии, энергично включается в новую жизнь 
страны. В интервью, данном представителям печати, он говорил 
о необходимости обратить внимание на музыкально одаренных 
детей беднейших слоев населения; о настоятельной потребности 
радикального пересмотра системы народного образования с тем, 
чтобы среди других мероприятий ввести обучение пению с ли-
ста и записи мелодий по слуху. 

В 1918—19 годах Барток пишет свой второй балет — «Зача-
рованный Мандарин». Печать экспрессионистского искусства 
здесь очень заметна. Барток говорит, что в мире, в котором 
возможны войны, где уничтожены нормальные человеческие 
чувства, мораль, культура, даже любовь приобретает характер, 
приближающий ее к пляске смерти. 

Действие «Зачарованного Мандарина» развертывается на 
дне большого города. Красивая молодая девушка — приманка 
в руках трех бродяг. Один за другим в комнате девушки ока-
зываются кавалеры. Но ни один не устраивает притаившихся 
за ширмой бродяг. .. .На улице появляется странная фигура 
человека в необычном одеянии, на котором сверкают драгоцен-
ности. Это Мандарин. Он так пугающе необычен, что девушка 
отшатывается от окна. Поздно! Он ее увидел. Слышны тяжелые 
шаги по лестнице. Входит Мандарин. Его лицо — каменно не-
подвижная маска, на которой сверкают раскосые глаза, следя-
щие за каждым движением девушки. Она отбегает в другой 
угол комнаты. Мандарин — за ней. Девушка танцует. Мандарин 
бросается к ней, они борются. Тогда из засады появляются трое 
и настигают свою жертву... 

В Мандарине еле теплится жизнь. Девушкой овладевает 
странное чувство человеческой нежности к умирающему. Она 
опускается на пол, обнимает Мандарина и, убаюкивая, прово-
жает в последний путь... 

Музыка «Зачарованного Мандарина» поражает сочетанием 
экспрессионистской мрачности и человеческого тепла. Извест-
ный немецкий балетовед Эберхард Реблинг писал: «Барток был 
фанатическим искателем правды. Он выступал с предельной 
решительностью против несправедливости, лицемерия и бесче-
ловечности. .. .Роднит оба балета Бартока торжество истинной 
человеческой любви над внешним блеском, над злом, над всем, 
враждебным жизни». 

В начале 20-х годов, вскоре после предательского разгрома 
Венгерской революции, против наиболее прогрессивных сил 
венгерского общества ведется умело организованная травля 
в прессе, в учреждениях, общественных организациях. Барток 
и два виднейших музыкальных деятеля: Золтан Кодай и Эрне 
Донани находятся под постоянным огнем провокаторов и при-
хвостней контрреволюционного режима. Не желая мириться 
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с унизительной ситуацией на родине, Барток предпринимает 
серию длительных концертных турне по всей Европе и США. 
Всюду его музыка и его исполнительский талант вызывают го-
рячий прием. С особенным успехом проходят его выступления 
в Советском Союзе в 1928—1929 годах. Его концерты в Москве, 
Ленинграде и других городах приняты были с энтузиазмом. Он 
дирижировал Танцевальной сюитой, «Двумя портретами», играл 
свой Первый концерт для фортепиано, написанный в 1926 году. 

Бела Барток прошел через несколько фаз во взаимоотноше-
ниях между собственным творчеством и фольклором. В ранние 
годы, идя за Листом, он обращался к подлинным материалам 
и «ретушировал» их гармоническими красками и фактурно-
виртуозным варьированием. Нередко в европейской литературе 
о Бартоке упоминается имя Мусоргского, композитора, оказав-
шего влияние на своего венгерского собрата. Речь идет не 
о влиянии музыки Мусоргского, а о влиянии принципов, лежа-
щих в основе его творчества, — принципов, идущих, в конечном 
счете, от Глинки: не заимствовать, а учиться у народной музыки. 

В своем научном труде «Венгерская песня», выпущенном 
в свет в 1924 году и переведенном на многие языки, Барток 
анализирует связи между интонационно-ритмическим строем 
песни, ее текстовыми образами и крестьянским бытом. Книга 
Бартока стала классическим исследованием о народном музы-
кальном творчестве. 

Когда в 1930 году Барток написал «Cantata Profana» («Свет-
скую кантату») для двух хоров, солистов и оркестра, он сумми-
ровал свои изыскания в фольклоре, не прибегая к подлинным 
мелодическим материалам. В основу сюжета кантаты легла 
румынская народная баллада об отце, девять сыновей которого 
ничем кроме охоты не хотели заниматься. Как-то уйдя в лес, 
они пропали. Отец нашел их, но они превратились в оленей и 
отказались возвращаться домой. Они стали частью природы. 

Как в «Деревянном принце», так и в «Светской кантате» 
Барток воспевает мудрость и красоту природы, перекликаясь 
с Малером, великим пантеистом. Здесь он широко пользуется 
приемом венгерского народного исполнительства, которое назы-
вают «parlando rubato». Это — свободное_почти речевое инто-
нирование инструментального текста. Такие инструментальные 
речитативы, в высшей степени выразительные, становятся одной 
из типичных черт многих произведений Бартока. 

Среди сочинений 30-х годов, рядом с блестящим Скрипич-
ным концертом, центральное место занимает «Музыка для 
струнных, ударных и челесты» — одно из самых выдающихся 
симфонических произведений нашего века. Барток ограничил 
себя струнным составом оркестра, посадив слева и справа от 
дирижера поделенную надвое струнную группу, а в центре фор-
тепиано, арфу, литавры, другие ударные и челесту. I часть — 
строго традиционная фуга, медленная музыка задумчивого 
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характера. С нею контрастирует по темпу и характеру II часть, 
Аллегро, написанное в сонатной форме. В следующей части 
Барток как бы переносит в условия современной музыки ли-
стовские приемы рапсодического «сказывания», импровизиро-
вание. Здесь много колористических неожиданностей: glissando 
литавр, особый прием звукоизвлечения у струнных, дающий 
почти флейтовую звучность, виртуозные диалоги фортепиано, 
челесты, арфы. В финальной части «Музыка» с наибольшей 
определенностью звучит по-венгерски; она пришла на родную 
почву. 

«Музыка для струнных, ударных и челесты» написана по 
заказу Базельского камерного оркестра в ознаменование его 
10-летия. С тех пор (1936) она прочно закрепилась в репер-
туаре ведущих симфонических оркестров мира, в том числе и 
советских оркестров. 

К «Музыке» — по времени и по стилю — примыкает Соната 
для 2-х фортепиано и ударных, произведение, в своем роде 
уникальное, ибо такого типа камерный ансамбль появляется 
впервые. Если говорить о предках такого ансамбля, то можно 
назвать «Свадебку» Стравинского, появившуюся в 1923 году. 

В конце 30-х годов Барток закончил огромный труд один-
надцати лет, названный им «Микрокосмосом» и состоящий из 
153-х пьес для фортепиано разной степени трудности и слож-
ности. «Микрокосмос» являет собой уникальную в фортепиан-
ной литературе антологию творчества композитора в одном 
жанре. 

Значительный вклад в камерную музыку Барток внес своими 
6-ю квартетами, создававшимися на протяжении трех десятиле-
тий. Рядом с квартетами Шостаковича они составляют одно из 
наиболее глубоких проявлений музыкальной мысли нашего вре-
мени. По масштабам и глубине последние два квартета Бар-
тока можно назвать симфониями для 4-х инструментов. 

В 1940 году Бела Барток, гордость нации, один из самых 
выдающихся композиторов мира, покидает родину и удаляется 
в добровольное изгнание. В Нью-Йорке вскоре после приезда 
Барток и его жена Дита Пастори, отличная пианистка, впер-
вые выступают с исполнением Сонаты для 2-х фортепиано и 
ударных. Успех был огромным. 

Свою научную работу Барток сосредоточил в Колумбийском 
университете. В конце этого же года он был удостоен доктор-
ской степени как «выдающийся педагог и исследователь, как 
признанный международный авторитет в области венгерской, 
словацкой, румынской и арабской народной музыки, как ком-
позитор, создавший индивидуальный стиль — одно из высших 
достижений музыки XX века». 

В 1943 году возникает одно из величайших творений Бар-
тока — Концерт для оркестра, сочиненный по заказу Бостон-
ского оркестра и впервые исполненный в декабре 1944 года. 
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По существу, это пятичастная симфония для большого оркестра 
(тройной состав деревянных и медных инструментов, увеличен-
ное число струнных, две арфы). Виртуозный характер партий 
отдельных солистов и целых групп, сложность ансамблевых 
диалогов, наличие тембровой полифонии ставят перед исполни-
телями труднейшие задачи. Барток дал краткое определение 
Концерту: «Общий характер произведения представляет со-
бой— не считая «развлекательной» II части — постепенный пе-
реход от суровости I части и мрачной песни смерти III — 
к утверждению жизни в последней». Почему-то Барток не упо-
минает о IV части («Прерванное интермеццо»), в которой зву-
чит почти цитатно одна из тем Седьмой симфонии Шостаковича. 
Обращение Бартока к «Ленинградской симфонии» (тема прово-
дится несколько раз) только подтверждает наличие в Концерте 
для оркестра скрытой программы, связанной с современностью, 
с годами войны. 

Последние произведения великого композитора датированы 
1945 годом: Концерт для фортепиано № 3 и Концерт для альта. 
В первом из них 17 заключительных тактов композитор не успел 
наинструментовать; альтовый концерт тоже не окончен. Работу 
над ними завершил друг Бартока, венгерский дирижер и ком-
позитор Тибор Шерли. Незадолго до этого Барток написал Со-
нату для скрипки соло по заказу Иегуди Менухина. Сочетание 
баховских традиций с языком и техникой инструментальной 
музыки XX века придает четырехчастной сонате специфический 
характер. 

26 сентября 1945 года в Вестсайдском госпитале под Нью-
Йорком умер от лейкемии Бела Барток. Венгрия уже была сво-
бодна. Композитор незадолго до кончины мечтал о возвраще-
нии на родину, но знал, что теперь это уже невозможно. 

В 1955 году, отмечая выдающуюся роль Бартока в истории 
мировой музыкальной культуры и в связи с 10-летием со дня 
его смерти, Всемирный Совет мира постановил присудить ему 
Международную премию мира. 27 июля того же года премия 
была торжественно вручена его семье. 

В 1956 году весь мир отметил 75-ю годовщину со дня рож-
дения великого композитора, пианиста и ученого Бела Бартока, 
одного из тех великих музыкантов, которые прокладывают в ис-
кусстве новые пути и указывают дальнейшие магистрали, по 
которым человечество поднимается к вершинам музыкального 
прогресса. 



Джордже 
Энеску 

В нашем столетии и на исходе прошлого почти 
совсем не было музыкантов-универсалов, таких, 
какие бывали в XVIII веке: скрипач, отлично иг-
рающий на клавесине, сочиняющий музыку, уме-
ющий при этом руководить хором и инструмен-
тальным ансамблем, заниматься педагогикой, чи-
тать лекции и играть на органе... С серединыXIX 
века, по сравнению с веком предыдущим, на убыль 
пошли и вундеркинды. Выросла культура. Опыт 
показал, что не каждая комбинация из беглости 
детских пальцев, локонов, бархата и кружевных 
воротничков в сумме дает Моцарта. К концу XIX 
века требования к каждой специальности в му-
зыке так выросли, а процесс профессионализации 
потребовал от каждого музыканта столь напря-
женной отдачи духовных и физических сил, что 
тут уж не до многогранностей, ослепительно свер-
кавших в былые времена. 

Но оглядываясь на последние десятилетия про-
шлого века, листая пропыленные специфической би-
блиотечной пылью газетные листы, неоднократно 
встречаешь настораживающее: «румынский Мо-
царт». Встречаются и портреты девятилетнего 
мальчика в стандартном «вундеркиндском» об-
мундировании, с маленькой скрипкой в руках, 
а вокруг портретов — гирлянды, гирлянды прила-
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гательных в превосходных степенях, слагающиеся в хвалебный 
гимн чуду, каким является «маленький румынский Моцарт 
Джордже Энеску». Мимо этих рекламных ухищрений легко 
пройти. В самом деле, стоят ли они внимания?! 

Но вот газеты более позднего времени. И опять портрет 
того же, только повзрослевшего мальчика, взгляд которого 
иначе чем пытливым не назовешь. Рядом — никаких превос-
ходных степеней, а просто сухая информация о том, что румын-
ский скрипач Джордже Энеску, двенадцати лет от роду, окон-
чил Венскую консерваторию с медалью. Здесь уже стоит заду-
маться. Венская консерватория — сама респектабельность, одно 
из самых солидных, строго академических учреждений музы-
кального мира. Венская консерватория и сенсация — явления 
несовместимые. И тут уж нужно читать всерьез, вчитываться, 
зачитываться, листая газету за газетой. Год от года усили-
вается каскад заметок, рецензий, статей; затем — исследова-
ний, нотных тетрадей, партитур, монографий, обозначенных 
двумя этими, уже так волнующими словами: «Джордже Эне-
ску». Да, это явление поразительное. Скрипач, композитор, ди-
рижер, пианист, педагог, блестящий лектор, органист, музы-
кальный писатель, и все — на уровне высокого профессиона-
лизма. Так и кажется, что талант бурным потоком устремился 
с гор и вызвал к жизни и цветению великую силу музыкаль-
ного искусства. Взволнованное любопытство поведет нас вверх 
по течению к истокам, к тому, может быть, неприметному род-
нику, откуда начал свой бег стремительный поток. 

И вот мы у истока. Перед нами село Ливени, Дорохойского 
уезда. Здесь 19 августа 1881 года родился великий сын Румы-
нии. Один из его биографов, Андрей Тудор, пишет: «В 1881 
году, когда родился Энеску, современная румынская музыка 
находилась еще в зачаточном состоянии: ей едва исполнилось 
полвека»1. Конечно, здесь речь идет о музыке профессиональ-
ной. А народная музыка издавна звучала на бесконечных рав-
нинных просторах, где лэутары, бродячие музыканты румын-
ского и цыганского происхождения, собирались в небольшие 
группы, «тараф», и на одной или двух скрипках, цимбалах, 
контрабасе, иногда и кларнете, не зная нот, мечтательно при-
жмурив глаза, тянули длинную мелодию «дойны», в которую 
внезапно врывался бешеный, «как наперченный», ритм пляски. 

Это та музыка, которую три первых года жизни только и 
слушал Энеску. А через год его стали учить музыке, потому 
что не учить его было бы преступлением, до того несомненно 
в ребенке расцветал талант. 

Учил его — и этим вписал свое имя в историю — лэутар Ни-
колае Киору. За ним —инженер, хорошо игравший на 

1 Т у д о р А. Энеску. Издат. литературы-на иностр. языках. Бухарест, 
1957, с. 6. 
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скрипке,—Мишу Золлер. Он и подготовил Джордже к поступ-
лению на' подготовительный курс Венской консерватории. 
Мальчику было тогда семь лет. В следующем году он впервые 
выступил в большом публичном концерте на курорте Слэник-
Молдова. В 1890 году Джордже Энеску зачислили на старший 
курс Венской консерватории: по скрипке — к Гельмесбергеру, 
по теоретическим дисциплинам — к Роберту Фуксу. 

Джордже играл в консерваторском оркестре. Радостная 
взволнованность овладевала им в те дни, когда в репетицион-
ный зал входил и усаживался поближе к оркестру седой, боро-
датый человек с светлыми глазами, Иоганнес Брамс. Когда иг-
рали симфонии Бетховена или Шуберта, на пультах лежали 
рукописные партии, списанные с рукописных партитур еще при 
жизни гениальных музыкантов. На мальчика с романтическим 
воображением это производило большое впечатление. 

Можно представить себе, как после Баха, Гайдна, Моцарта, 
Бетховена, одиннадцатилетнего мальчика-музыканта потряс 
Вагнер. Здесь, в Вене, он слушает «Лоэнгрина», «Летучего гол-
ландца», «Тангейзера», наконец, всю тетралогигю «Кольцо ни-
белунга». Процесс формирования Энеску-музыканта поразите-
лен по интенсивности и темпу. 

В июле 1893 года ему вручены диплом и медаль, свидетель-
ствующие об окончании Венской консерватории с отличием. 
Вскоре он «отчитывается» перед румынской столицей, выступая 
с концертом, программа которого и исполнение покорили самых 
взыскательных ценителей. 

На переломе детства и юности, в 1895 году, он пишет симфо-
нию. Она вошла в список его сочинений под трогательным на-
званием Школьной симфонии. В том же году четырнадцатилет-
ний музыкант переезжает в Париж и поступает в консерваторию. 
Он становится учеником знаменитого педагога скрипача Мар-
тена Марсика, образованнейшего музыканта, автора трех скри-
пичных концертов. Композиции он учился у Жюля Массне и 
Андре Жедальжа, учителя Равеля. О своем ученике Массне 
восхищенно говорит: «Ему 12 лет (Массне ошибся, Энеску было 
тогда 14 лет — Л. Э.), и он оркеструет как мастер». 

Хотя Марсик много дал молодому скрипачу и Энеску зани-
мался с увлечением, все же довольно скоро стало сказываться, 
по выражению самого Энеску, соперничество между скрипкой и 
нотной бумагой. 

В этом соперничестве, как ни странно, побеждали оба: скри-
пач, чье мастерство росло с каждым днем, и композитор, в сем-
надцать лет вышедший на европейскую эстраду. В 1898 году 
пользовавшийся большой популярностью в Париже дирижер 
Эдуард Колонн впервые исполнил «Румынскую поэму» Энеску, 
сюиту для симфонического оркестра. 

Год 1898-й был очень удачным и насыщенным событиями 
в жизни молодого музыканта. После парижской премьеры, 
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в марте того же года последовало исполнение «Румынской 
поэмы» в Бухаресте, триумфально принятой общественностью, 
которая оценила «Поэму» как начало нового этапа румынской 
музыкальной культуры. 

Творчество Джордже Энеску возникло на почве, подготовлен-
ной его предшественниками. Гавриил Музыческу (1847—1903), 
воспитанник придворной Певческой капеллы в Петербурге; 
крупнейший собиратель фольклорных материалов Чаприан По-
румбеску (1853—1883, его именем названа Бухарестская кон-
серватория); мастер хорового письма Георге Дима (1847— 
1925); Думитру Кириак (1866—1928), прославившийся обработ-
кой румынских баллад, песен и дойн, сыграли историческую роль 
на ранних этапах развития национальной музыкальной куль-
туры Румынии. «Кто будет основоположником нашей нацио-
нальной музыки? Когда появится и у нас свой Глинка?» — воп-
рошала румынская газета в 1895 году. Исследователь творче-
ства Энеску Е. Мейлих пишет: «Румынским Глинкой, признан-
ным главой румынской национальной композиторской школы и 
явился Джордже Энеску. Гениальный музыкант, впитавший 
вместе с воздухом родных полей румынские дойны и наигрыши 
лэутаров, в то же время глубоко изучил и творчески воспринял 
лучшие достижения мировой музыкальной культуры» 1. 

Событием первостепенного значения явилось сочинение 
в 1901 году Джорджем Энеску двух Румынских рапсодий для 
симфонического оркестра. 

Традиции рапсодического повествования о народной жизни, 
идущие от Листа, от его Венгерских рапсодий, не просто воспри-
няты, но и продолжены Энеску. Он обратился не к фортепиано, 
а к оркестру, дающему возможности не только мелодического, 
но и тембрального воссоздания характера народной музыки. 
Каждая из двух Рапсодий имеет свой облик, свое лицо. Первая 
рапсодия пронизана танцевальностью. Здесь и пламенная 
пляска, и пластические диалоги, и имитация своеобразных прие-
мов игры лэутаров, и широко использованные интонации под-
линной песни: «У меня есть лей, и я хочу его пропить». 

Мир образов и настроений Второй рапсодии совершенно 
иной. Она эпична; напевам дойны придан даже архаический 
характер. Музыка рождает воспоминания о временах даков и 
гетов, племен, населявших румынские земли в незапамятные 
времена. Другая линия звуковых образов связывалась в созна-
нии композитора, вероятно, с тяжкой эпохой турецкого ига. 

Если об Энеску, только что шагнувшем из детства, Массне 
говорил как о мастере оркестровки, то в Рапсодиях он выступил 
действительно во всеоружии таланта и мастерства, помножен-
ных на пламенную любовь к родной земле. 

1 Д ж о р д ж е Э н е с к у . Воспоминания. Вступит, статья, с. 25. JI., 1966. 
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Не будет преувеличением сравнить Рапсодии Энеску по зна-
чению для румынской музыки со значением «Камаринской» 
Глинки для истории русской симфонической культуры. Вспоми-
ная меткое определение Чайковского, можно сказать что румын-
ский симфонизм XX века, «как дуб в жёлуде», заключается 
в двух Румынских рапсодиях Джордже Энеску. Возникла новая 
поросль румынских композиторов. Каждый избрал свой путь: 
М. Жора (1891), Т. Рогальски (1901), И. Перлл (1900), 
А. Александреску (1893—1959), Дину Липати, талантливый пиа-
нист и композитор, так рано умерший (1917—1950). Но в твор-
честве каждого из них звучат отголоски Рапсодий Энеску, отго-
лоски, рождающие свой отклик, свою музыку. 

Рапсодии принесли Энеску мировую блаву и вошли в репер-
туар десятков оркестров и дирижеров. Они неоднократно стано-
вились основой хореографических спектаклей. 

Годами Энеску оттачивал свой мелодический стиль. Пройдя 
от вариационного развития интонационного зерна (наподобие 
приемов, используемых лэутарами), гармонических видоизмене-
ний звуковой атмосферы, тембрально-фактурных вариантов 
и т. д., он пришел к откристаллизовавшимся мелодическим кон-
турам, повседневно учась у Баха высокому искусству разверты-
вания мелодических линий. 

Прелюдия из его Первой сюиты изложена унисонным звуча-
нием оркестра. Композитор уверовал в полноту выразительных 
возможностей ничем не подкрепленной мелодии. Покоренный 
этой музыкой Густав Малер дирижировал Первой сюитой Эне-
ску в Нью-Йорке в 1911 году. 

Жизнь Джордже Энеску в Париже, особенно в послеконсер-
ваторские годы, наполнена энергичнейшей деятельностью во 
всех областях творчества и исполнительства. Не довольствуясь 
неустанным сочинением музыки (3 симфонии: 1905, 1912, 
1919 гг. Децимет; струнные квартеты, оркестровые сюиты, кан-
таты, романсы), выступлениями с сольными концертами, Энеску 
участвует в созданных им ансамблях: в трио, где он играл пар-
тию скрипки, Фурнье — партию виолончели, а Казелла — один 
из виднейших итальянских композиторов, современник Эне-
ску — партию рояля; а также в квартете, где с ним играли 
Андри Казадезюс, Луи Фурнье и Фриц Шнейдер. 

Список его партнеров по сонатным вечерам, в которых он 
играет то партию скрипки, то — фортепиано, включает такие 
имена: А. Корто, Ж. Тибо, П. Казальс, А. Казелла, Рих. 
Штраус, Б. Барток, М. Равель, И. Менухин, Д. Ойстрах, 
Л. Оборин. 

Больше полувека длится неустанная концертная деятельность 
Энеску — скрипача, пианиста, дирижера. Но он не ограничива-
ется показом своего исполнительского мастерства, своей музыки. 
Энеску выступает в качестве страстного пропагандиста музыки, 
незаслуженно неизвестной или малоизвестной. В этом он похож 
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на Листа, знакомившего Европу с великими классиками и со 
своими современниками. 

Многократно Энеску объединял классическую музыку в це-
лые циклы и знакомил с ними румынскую аудиторию. Такие 
концертные циклы без преувеличения можно назвать историче-
скими. Он продирижировал всеми девятью симфониями Бетхо-
вена, сыграл все его скрипичные сонаты; организованный им 
квартет из румынских музыкантов сыграл в трехнедельный срок 
с перерывами в два-три дня все квартеты Бетховена. Двенад-
цать концертов посвящены были истории сонаты, от XVIII века 
до современников, мало известных широкой публике, таких, как 
д'Энди, А. Бертален, Ф. Бузони, Л. Вьерне, Г. Форе, А. Же-
дальж, К. Дебюсси. 

В возрасте 66-ти лет он сыграл все шесть сонат Баха для 
скрипки соло. Уже на склоне лет он был первым исполнителем 
в Румынии скрипичного концерта Хачатуряна, первым у себя на 
родине продирижировал Седьмой симфонией Шостаковича. 

Его концертные турне охватывали не только европейские сто-
лицы, где каждое его выступление было событием. Он играл и 
в захолустьях, в маленьких городах и местечках, расположен-
ных на берегу Днестра и Прута. Однако у столь неутомимой 
деятельности была и обратная сторона медали — переутомление. 
Но никто в королевстве Румыния ничего не сделал для того, 
чтобы оберечь Энеску от часто ненужной траты творческой 
энергии, для того чтобы с наибольшей целесообразностью скон-
центрировать силы его таланта, эрудиции, энтузиазма. В 1938 
году появилась статья Н. Лезэра, вызвавшая в Румынии много 
толков, но ничего не изменившая. Автор ее писал: «Наш гений 
Джордже Энеску, истинный образец великой творческой силы 
румынского народа на музыкальном поприще, вынужден вести 
трудную жизнь странствующего музыканта, постоянно ездить 
за границу, чтобы зарабатывать на хлеб насущный, в чем на 
родине ему отказано. В возрасте 57 лет, после полувекового из-
нурительного труда, следы которого все ясней проступают на его 
челе, разве это светило не имеет право на отдых?» Трудно по-
нять, как удавалось Энеску совмещать напряженную компози-
торскую работу с беспрерывными артистическими гастролями. 
Вероятно, поэтому центральное произведение всей его жизни 
«Эдип», одна из интереснейших опер нашего века, создавалась 
на протяжении многих лет. Один из исследователей творчества 
Энеску Б. Котляров пишет: «Мысль о написании музыкально-
театрального произведения зародилась у него еще в 1906 году. 
Но на каком именно сюжете остановиться, Энеску не мог ре-
шить в течение многих лет. Наконец, потрясенный игрой извест-
ного французского трагика Муне Сюлли в заглавной роли 
«Царя Эдипа» Софокла, шедшего в 1910 году в «Комеди Фран-
сез», Энеску сделал свой выбор». Но выбором сюжета еще не 
решалась проблема создания оперы. Среди других вопросов, 
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возникавших при этом, один был важнейшим: подготовлен ли 
внутренне Энеску к созданию идейно-драматической концепции 
для перенесения на оперную сцену античной трагедии такой 
сложности, как «Эдип». 

Многие исследователи, в частности Р. Лейтес, находят, что 
на подступах к реализации замысла «Эдипа» важную роль 
сыграла Третья симфония Энеску. Композитор начал ее писать 
в разгар первой мировой войны и окончил в 1919 году. Колос-
сальная по масштабам, Третья симфония производит и соот-
ветствующее впечатление. События военных лет, страдания 
людей, душевные катастрофы, фатализм и неверие одних, упор-
ное отстаивание прав человека, человечества другими нашли 
выражение в трех частях симфонии, по аналогии с «Божест-
венной комедией» Данте названных: «Ад», «Чистилище», «Рай». 
Таких глубин философского осмысления действительности, как 
в Третьей симфонии, Энеску еще не достигал. Следующий 
этап — «Эдип». 

В содружестве с видным знатоком античности Эдмоном 
Флеггом, человеком, наделенным литературным талантом, Эне-
ску приходит к новой, смелой концепции трагедии царя Эдипа: 
неумолимым силам рока противостоит Человек. Работу над 
либретто на многие годы прервала первая мировая война. Но 
процесс вынашивания замысла исподволь шел в творческой 
лаборатории композитора. Он утвердился в нескольких важ-
нейших принципах, которым приданы четкие контуры формул: 
«Первое: все должно двигаться! Ни пафоса, ни повторений, ни 
бесполезных речей; действие должно развиваться быстро. Вто-
рое— публика не должна скучать. Это, впрочем, следствие пер-
вого. Третье: слушатель должен понимать текст. Я убежден, 
что в оперу ходят не для того, чтобы слушать музыку. Удачная 
музыкальная драма должна обладать вразумительным дейст-
вием и текстом». 

В драматургии «Эдипа» использованы две трагедии Со-
фокла: «Эдип царь» и «Эдип в Колоне». Когда осуществились, 
вопреки воле Эдипа, веления рока — Эдип стал убийцей отца 
и мужем своей матери Иокасты, та покончила с собой, а Эдип 
выколол себе глаза,— он нашел в себе силы уйти из Фив и, 
опираясь о плечо дочери Антигоны, направился в Аттику. 
Сюда, в город Колон, придут фиванцы просить его вернуться 
в Фивы. Но он останется в Колоне, где умрет, прощенный и 
любимый людьми, постигшими всю неумолимость рока и вели-
чие Человека. Последняя реплика хора освещает и подтверж-
дает основную идею: «Счастлив тот, чья душа чиста». 

Музыка «Эдипа» поражает трагедийной силой, глубиной по-
стижения чувств и переживаний героев, ввергнутых в пучину 
бедствий. В вокальных партиях использована широкая ампли-
туда выразительных возможностей голоса: от произнесенного 
слова, слова, «подсвеченного» переливами жутких четвертито-
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новых интонаций, кантиленной линии до могучих звуковых на-
пластований хора. 

10 марта 1936 года в парижской Гранд Опера состоялась 
открытая генеральная репетиция «Эдипа», 13 марта — премьера. 
Дирижировал Филипп Гобер, проведший около двадцати одних 
только оркестровых репетиций. В роли Эдипа выступил Андрэ 
Перне, отличный оперный актер. Энеску мечтал о другом испол-
нителе, о Шаляпине. Но великому певцу, доживавшему послед-
ние годы жизни, уже не осилить было такую грандиозную за-
дачу. . . 

После премьеры на Энеску обрушилась лавина рецензий. 
Писали не только выдающиеся критики Франции. Писали ли-
тераторы, композиторы, поэты, крупнейшие музыканты, ученые, 
музыковеды. Поразительно, что в таком разноголосом хоре не 
было ни одного диссонанса. И впоследствии отзывы об «Эдипе» 
были столь же восторженными. Вот краткая выдержка из 
статьи Артура Онеггера, написанная чуть ли не двадцать лет 
спустя после премьеры: «Перед нами основное произведение 
одного из величайших мастеров. Оно может выдержать сравне-
ние с вершинами оперного искусства. Эта партитура так же 
далека от продукции эпигонов Вагнера, как и от подражаний 
Дебюсси или Пуччини. Это абсолютно оригинальное произве-
дение, полное потрясающей драматической силы». 

Конец 30-х годов — насыщенная полоса в жизни Энеску: 
концерты, поездки из края в край Европы, гастроли в Америке, 
встречи с друзьями и новые знакомства, новые сочинения, за-
мыслы. 

В эти трудные для Европы годы Энеску не был сторонним 
наблюдателем. Когда против республиканской Испании объ-
единились внутренние и внешние силы фашизма, он занял яс-
ную гражданскую позицию. 9 декабря 1937 года вместе со 
своим другом Пабло Казальсом, великим музыкантом-испан-
цем, Энеску дал концерт в пользу фонда республиканской 
Испании. 

Эта гражданская позиция не была случайной. Когда спустя 
годы, наступила историческая дата освобождения Румынии от 
фашистской диктатуры Антонеску, Джордже Энеску встал за 
дирижерский пульт и 15 и 22 октября 1944 года дал два кон-
церта в честь Советской Армии. 25 ноября он был избран пред-
седателем музыкальной секции общества культурных связей 
Румынии и СССР. 

Его многократные встречи с советскими музыкантами, твор-
ческие контакты с советской музыкой, другом которой он был 
до конца своих дней,— все это обусловлено прогрессивным ха-
рактером жизненных и творческих устремлений великого му-
зыканта. Умер Энеску в Париже в ночь на 4 мая 1955 года. 

На последней странице книги своих воспоминаний Энеску 
писал: «Кончая свою исповедь, добавлю только следующее: 
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в жизни я не искал ни славы, ни наград. В детстве родители 
дарят нам обруч. Когда вырастаем, женщина надевает нам зо-
лотое обручальное кольцо. Позднее, чтобы утешить нас в ста-
рости, друзья преподносят нам лавровый венок. Все это одни 
лишь побрякушки. Из них меня привлекало лишь обручальное 
кольцо. 

Вот и конец... 
Эта повесть, начатая там, далеко, в молдавской степи, за-

вершается здесь, в центре Парижа. 
Чтобы из моей родной деревни прийти в этот большой го-

род, где заканчивается мой жизненный путь, я долго шел по 
пыльной дороге между деревьями, уходящими в бескрайнюю 
даль. Это был, безусловно, дальний путь. Каким коротким он 
мне показался». 

. . .Сегодня на одной из красивейших площадей Бухареста, 
перед зданием Румынской филармонии имени Джордже Энеску, 
высится памятник, воздвигнутый народной властью народному 
музыканту. 

Сюда, к торжественному монументу, ветры доносят из долин 
румынских рек, из степей и полей, с лесистых горных склонов 
баллады, песни и дойны, может быть те же, что в далекие годы 
детства околдовали Джордже Энеску и указали ему путь 
в бессмертие. 



Леоил 

Яначек 

С каждым годом имя чешского композитора Леоша 
Яначка все чаще появляется па оперных и концерт-
ных афишах, и в этом можно увидеть одно из са-
мых важных проявлений справедливого приговора 
истории. Яначку было за пятьдесят, когда, ютясь 
в моравском захолустье габсбургской Австро-Вен-
грии, он переходил от надежды к отчаянию, в ко-
торый раз перелистывая страницы своих партитур. 
Как о несбыточном счастье мечтал он услышать их 
в реальном, а не в воображаемом звучании. 

Сейчас каждому, кто знает музыку Яначка, 
ясно, что место его — рядом со Сметаной и Двор-
жаком. Но какой длинный и трудный путь должен 
был пройти автор «Иенуфы», чтобы подняться на 
этот почетный пьедестал. 

Б. В. Асафьев писал о нем: «По возрасту сво-
ему—Л еош Яначек родился в 1854 году —он был 
едва ли не старшим среди самых ярких явлений 
только что ми-новавшей поры цветения чешской 
музыки, а по неутомимому стремлению к тому, 
чтобы дважды не ступать на одну и ту же ступень 
при творческом восхождении, ему до самой смерти 
удалось быть в числе молодых». 

Автор девяти опер, множества хоровых, симфо-
нических, камерных произведений, кантат; неуто-
мимый собиратель народных песен и танцев; музы-
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кант-ученый, опубликовавший несколько интереснейших иссле-
дований о народной музыке, речевых интонациях, психологии 
творчества; журналист, чьи статьи, вышедшие недавно отдель-
ным изданием, составили солидный том в четыреста страниц, 
Леош Яначек принадлежал к потомкам той когорты деятелей 
национального возрождения, которых в Чехии называли «буди-
телями». Ибо они поставили перед собой цель — разбудить тех, 
в ком уснуло чувство национальной гордости. 

Яначек происходил из семьи, несколько поколений которой 
были учителями. А в условиях чешской культуры учитель, не 
занимавшийся музыкой,— явление редчайшее. Одиннадцати 
лет он стал учеником Павла. Кржижковского, образованного 
музыканта, страстного собирателя моравского фольклора. Для 
юного музыканта процесс постоянного общения с народным 
творчеством был совершенно естествен, как естественно было 
унаследовать от родителей-органистов любовь к этому инстру-
менту. 

Здесь, в центре Моравии, в городе Брно, Яначек начинает 
и свою служебную деятельность по окончании педагогического 
учебного заведения: он становится учителем, продолжая тради-
ции деда, отца и матери. Мечты о дальнейшем музыкальном 
образовании остаются мечтами на долгие годы. Только в 1878 
году ему удается вырваться в мир «большой музыки», в Лейп-
циг и Вену. До этого он за один год прошел двухлетний курс 
игры на органе в Пражской школе органистов. В воображении 
он видел себя в Петербурге в классе Антона Рубинштейна. 
В реальности же он постигает тайны «композиторской кухни» 
в немецких консерваториях. В это неполное двухлетие, прове-
денное за рубежом, Яначек полностью систематизирует свои 
знания. 

Жизнь потребовала от вернувшегося на родину молодого 
музыканта не матрикулов и дипломов, а практической, насущ-
ной музыкальной деятельности. Ей он и отдался со всем свой-
ственным ему пылом. С конца 70-х годов он руководит Морав-
ским певческим обществом, любовно разучивая с хором и 
солистами музыку Моцарта, Гайдна, Бетховена, чешских клас-
сиков— Франтишка Мичи, Иозефа Мысливечка, а рядом 
с ними — музыку Антонина Дворжака, только недавно начав-
шего свой творческий путь. Пройдет несколько лет, и Яначек 
найдет в Дворжаке человека, которому доверит самые сокро-
венные замыслы, чье мнение сочтет неоспоримым. Подобно 
Сметане, подобно Дворжаку, Яначек посвящает значительную 
часть своего времени музыкально-организаторской деятельно-
сти, понимая, как важно отразить в музыке чувства националь-
ной гордости, протеста; как важно воспитать кадры отечествен-
ных музыкантов. В 1881 году Яначек создает Органную школу 
в Брно. Около сорока лет он бессменно руководил ею, воспи-
тывал здесь не только органистов, но и музыкантов более 
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широкого профиля: дирижеров, регентов, композиторов. На базе 
школы Яначка в 1919 году выросла Консерватория, в 1947 году 
реорганизованная в Академию искусств имени Яначка. 

Огромная занятость могла только затруднить процесс твор-
чества, но не убить потребность создавать музыку, потому что 
это была потребность неодолимая. Яначек был прирожденным 
композитором. 

Наиболее ранние из известных нам сочинений датированы 
концом 70-х годов: шестичастная Сюита для струнного орке-
стра, «Идиллия» для того же состава; «Зденкины вариации» 
для фортепиано, очевидно, связанные, как показывает их на-
звание, со Зденкой Шульц, ставшей вскоре женой композитора. 
В этих сочинениях, как и в хоровой «Осенней песне» на стихи 
Ярослава Вархлицкого, в «Думке» для скрипки и фортепиано 
заметны типичные черты композитора-романтика, идущего сте-
зей, проложенной Шубертом, Мендельсоном, Брамсом, но при 
этом сохраняющего черты национальной самобытности. 

Довольно скоро специфические особенности чешской, морав-
ской, лашской музыки берут верх над традициями немецких 
романтиков. Важным событием творческой биографии Яначка 
становится встреча с собирателем моравского фольклора, круп-
ным ученым Франтишком Бартошем, вскоре перешедшая 
в дружбу. Каждый из них нашел в другом единомышленника 
и, объединив свои усилия, в 1890 году они выпустили сборник, 
включающий 174 народных напева. Придавая должное значе-
ние записям и систематизации народных мелодий, Яначек, при 
всей увлеченности этим важным делом, отдавал себе отчет 
в том, что всего важней для него сочинение музыки. На пере-
крестке двух магистралей его творческого пути — фольклорист-
ской и композиторской — в 1887 году возникает опера «Шарка». 
Ее сюжет корнями уходит в народные легенды о чешских де-
вах-воительницах, хранящих обычаи матриархата, унаследо-
ванные от княгини Либуше, первой правительницы Чехии. На 
тему легенды о Шарке — так зовут одну из главных героинь 
эпопеи о чешских амазонках,— написано много музыки, в том 
числе — симфоническая поэма Сметаны, опера Зденка Фибиха 
(1850—1900), появившаяся через десять лет после оперы 
Яначка. Трехактная опера Яначка — первое крупное его произ-
ведение. Написанная в традициях романтической оперы, не без 
влияния драматургической канвы ряда эпизодов «Кольца нибе-
лунга», с эмоциональной приподнятостью, обилием хоровых и 
ансамблевых эпизодов. «Шарка» целиком базируется на мелоди-
ческой основе чешского фольклора. Увы, с «Шарки» начинается 
список сочинений Яначка, на десятилетия заточенных в его ра-
бочей комнате. 

Следующая опера, одноактная — «Начало романа», имеет 
преходящее значение. Но работа над ней свела композитора 
с писательницей Габриэлой Прейссовой, глубоко изучившей 

118 



жизнь, быт, нравы моравской деревни. Яначек с увлечением 
прочитал ее «деревенскую драму» «Иенуфа» и тотчас же заго-
релся желанием писать оперу. Так началась работа над произ-
ведением, вырвавшим автора из безвестности. 

«Йенуфа», или «Ее падчерица»,— социальная драма. Она 
написана горячо, в ней страстно обличается зло. Но Прейссова 
не избежала множества натуралистических деталей в обри-
совке быта, в раскрытии душевного мира героев. Яначек втор-
гается в работу Прейссовой и добивается создания выразитель-
ного либретто с четкой драматургической структурой. 

Место действия оперы — моравская деревня в горах. Время 
действия — конец XIX века. Два сводных брата — Штева и 
Лаца — полюбили Иенуфу, падчерицу церковной сторожихи. 
Девушка отдает предпочтение Штеве, тогда Лаца в припадке 
ревности ранкт ее ножом в лицо. Когда Иенуфа становится 
матерью, сторожиха прячет ее и ее ребенка, спасая их от 
молвы, от позора. Несмотря на все уговоры, Штева отказы-
вается жениться на девушке, которую обесчестил. Деревенский 
донжуан успел посвататься к богатой невесте. Усыпив Иенуфу 
снотворным зельем, мачеха уносит ребенка и бросает его 
в реку. Иенуфе же, когда та приходит в себя, она говорит, что 
ребенок умер. Время делает свое. Лаца по-прежнему любит 
Иенуфу, и она соглашается выйти за него замуж. В день их 
свадьбы, когда дом сторожихи полон народу, прибежавший 
пастушонок рассказывает, что подо льдом реки найден труп 
ребенка. Церковная сторожиха признается в своем преступле-
нии. Невеста Штевы в ужасе отрекается от своего жениха. 
Жизненные катастрофы еще больше сближают Лацу и Иенуфу. 

Такова сюжетная схема оперы. Композитор убежденно сле-
довал основной идее: не допустить в музыке сентиментально-
сти и мелодраматизма. Ему, свободно владеющему тайнами 
мелодического письма, легко было бы наполнить музыку 
«сладкозвучием», создать, как любил выражаться Даргомыж-
ский, «льстивые для уха мелодии». Именно этого он избегал и 
избежал. 

Задолго до работы над «Иенуфой» его захватила мысль 
о музыкальной природе речевых интонаций. В его записных 
книжках остались торопливые записи, «зарисовки» особенно-
стей произнесения отдельных слов, целых фраз, восклицаний, 
занесенные на нотную бумагу. Опыт этот оставил глубокий 
след во всей его композиторской деятельности, но особенно 
ярко он сказался в «Иенуфе». В музыке этой оперы ясно раз-
личимы несколько планов: бытовые песни и танцы (рекрутская 
песня I действия, свадебный хор III и в тех же действиях — 
танцы); монологи и ансамбли, построенные на речевых интона-
циях, взятых не натуралистично, а очень талантливо «распе-
тых», отчего они приобрели силу музыкального воздействия, 
не утратив и речевой выразительности. Велика роль оркестра, 
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особенно в драматических эпизодах, а их в «Иенуфе», естест-
венно, очень много. Особенно впечатляет монолог сторожихи 
перед преступлением. 

Знал ли Яначек Мусоргского к тому времени, когда стал 
писать «Иенуфу»? На этот вопрос сама музыка отвечает утвер-
дительно. Из-под пера непризнанного композитора, нарушив-
шего к тому же привычные нормы «оперности», обратившегося 
к острой манере письма, родилось произведение огромной силы 
социального обличения и одновременно — огромной силы худо-
жественного воздействия, произведение, в полном смысле слова 
новаторское. Именно потому оно произвело отрицательное впе-
чатление на благодушно-либеральное руководство Пражского 
театра, в результате отклонившего «Йенуфу». 

В период творческой катастрофы на Яначка обрушился же-
сточайший удар судьбы — смерть дочери, девушки редкой кра-
соты и редких душевных достоинств. До этого Яначек потерял 
горячо любимого сына. Дети были названы русскими или, как 
говорил Яначек, «пушкинскими именами» — Ольга и Владимир. 
Только необоримая воля к жизни, к творчеству, участие 
в борьбе за национальное освобождение Чехии от габсбург-
ского орла не дали талантливому музыканту склонить голову 
и предаться отчаянию. 

Отголоски события этих черных лет слышны в фортепиан-
ном цикле «По заросшей тропе». В нем пятнадцать пьес. И 
каждая не просто носит программное название, а являет собой 
произведение с глубоко реалистическим содержанием. В этом 
смысле фортепианный цикл Яначка напоминает «Картинки 
с выставки» Мусоргского. 

Вспомним несколько пьес этого цикла. Вот грустный нок-
тюрн под названием «Наши вечера» — музыка по-осеннему 
притихшая и задумчивая; вот совсем коротенькая полька с мет-
ким названием «Пойдемте вместе»; вот живая зарисовка двух 
оживленно болтающих девушек в пьесе, названной «Щебетали, 
как ласточки», а вот диалог: горячо настаивающий, доказыва-
ющий что-то голос девушки и недовольные, резкие интонации 
юноши — эта пьеса названа «Никак не убедишь». 

Скрытая, а чаще явная программность типична для разных 
жанров инструментальной музыки Яначка. Его двухчастная 
фортепианная соната ми-бемоль минор связана с трагическим 
событием 1 октября 1905 года, когда австрийские солдаты рас-
стреляли участника демонстрации, рабочего Франтишка Пав-
лика. I часть сонаты носит название «Предчувствие», II — 
«Смерть». 

Социальная тематика постоянно волнует Яначка, человека 
импульсивного, смелого, активного участника национально-ос-
вободительного движения. Яначек не молчит, когда дочь шах-
тера Маричка Магданова кончает жизнь самоубийством из 
страха перед полицией. Композитор-гражданин, он пишет на 
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эту тему хоровую поэму о трагедии бесправия и нищеты шах-
терской семьи. Он поднимает голос в защиту силезских рабо-
чих, борющихся против насильственного онемечивания, и тогда 
из-под пера Яначка рождается хоровая драма «Семьдесят 
тысяч». 

Легко понять, что причины игнорирования, замалчивания 
творчества одного из самых выдающихся композиторов Чехии 
неотделимы от общей политической ситуации славянского госу-
дарства, славянских народов, входивших в состав пресловутого 
«лоскутного одеяла» монархии Габсбургов. 

Жажда творческого отклика на события общественной и 
личной жизни не раз приводит Яначка к созданию произведе-
ний автобиографического характера. Одним из них стала опера 
«Судьба» на собственное либретто, в создании которого ему 
щжогали Федора Бартошова и Камилла Урвалкова. В образе 
героя оперы, композитора Живного, автор вывел самого себя 
и рассказал в беллетризованной форме о событиях своей жизни 
последних лет. 

С годами у Яначка вырабатывается отчетливо-индивидуаль-
ная манера письма, свой мелодический язык с изощренной рит-
микой и богатством ладовых структур, вытекающих из народ-
ных истоков; его гармоническое мышление также ищет новых 
путей, «перекрывая» достижения романтической гармонии, оно 
опирается на ладовую природу народной музыки. 

Независимый, пишущий без оглядки на нормы и догмы, одо-
бряемые критикой, он ориентируется только на то, в чем сам 
убежден до конца. Просто и кратко он говорит о своем «сим-
воле веры»: «Я придерживаюсь корней жизни нашего народа, 
поэтому я расту и не оступлюсь». Творчески претворив песен-
но-танцевальные народные обороты, Яначек пишет два цикла — 
Лашские танцы и Ганацкие танцы. В первые входят: Стародав-
ний, Благословенный, Дымак, Второй Стародавний, Челяден-
ский и Пилки; во второй: Тетка, Голубка, Топорик, Коломыйка, 
Конопля, Тройка товачовская, Рожок, Дорога, Кукушка и 
Тройки. Не удивительно, что яркая образность и пластичность 
этой музыки породили мысли о ее сценической интерпре-
тации. .. 

В начале 90-х годов Яначек создает балетное представление 
по либретто Я. Гербена, полное название которого звучит так: 
«Ракош Ракочи. Картинка Моравской Словакии с подлинными 
танцами и песнями. В I действии для оркестра и смешанного 
хора». Как редкое исключение в биографии Яначка, «Ракош 
Ракочи» несколько раз с успехом был показан в Пражском те-
атре в 1891 году. 

Композитора постоянно волновали оперные замыслы: одни 
не выходили за пределы творческих мечтаний; другие запечат-
левались в набросках, сделанных какой-то, одному композитору 
понятной, нотной стенографической записью; третьи доводились 
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до развернутых эскизов и, наконец, четвертые находили полное 
завершение в партитуре. 

Интересно, что две оконченные и две неоконченные оперы 
Яначка непосредственно связаны с русской литературой. Пер-
вые две — «Катя Кабанова» (по «Грозе» Островского) и «Из 
мертвого дома» (по Достоевскому); вторые две — «Анна Каре-
нина» и «Живой труп». В обращении Леоша Яначка к русской 
литературе нет ничего удивительного. Это — одно из выраже-
ний его любви к России, к русской культуре, к русскому языку, 
который он изучил. Леош Яначек дважды ездил в Россию, с во-
сторгом вслушивался в музыку русской речи, наслаждался зве-
нящими потоками русского хорового пения. Музыка Глинки, 
Даргомыжского, «кучкистов», Чайковского постоянно питала 
творческое воображение композитора. Помимо названных про-
изведений на русские сюжеты, Яначком написан симфониче-
ский «Казачок» с напева М. Веверицовой; «Сказка» для вио-
лончели и фортепиано вдохновлена «Сказкой о царе Берендее» 
Жуковского; Первый квартет Яначка навеян «Крейцеровой со-
натой» Толстого; наконец, одно из высших достижений компо-
зитора— симфоническая рапсодия «Тарас Бульба». 

Среди многих свидетельств влияния русской культуры на 
Яначка можно указать и на особый интерес, проявляемый им 
к оперному жанру, как известно, особенно ценимому класси-
ками русской музыки. Свои девять опер Яначек сочинил между 
1887 и 1927 годами, в то сорокалетие, к середине которого мо-
дернизм все настойчивей стал вторгаться в этот жанр. Оста-
ваясь верным реалистическим традициям музыкального театра, 
Яначек все больше проникается принципами критического реа-
лизма. На этом пути возникает «Иенуфа», затем «Катя Каба-
нова» (1921 г.), а за ними и остальные оперы. В каждой из них 
композитор не ограничивается правдивым воплощением дей-
ствующих лиц. Страстно негодуя в одной, иронически высмеи-
вая в другой, сатирически обличая в третьей, он разоблачает 
несовершенство мира, в котором царят неравенство и другие 
социальные пороки, поднявшиеся против челЬвека, любви, 
чести... 

Говоря о «Кате Кабановой», Б. В. Асафьев указывает на 
«ибсеновские черты», проявившиеся в героине Островского бла-
годаря музыке Яначка. Недостаток ли это? Нет, это свое виде-
ние образа. В исполнении Сандро Моиси Протасов из «Живого 
трупа», несомненно, был иным, чем его написал Толстой, чем 
его играли и играют на русских сценах. Вероятно, Кола 
Брюньон в музыке Кабалевского наделен чертами, которые 
в чем-то не совпадают с образом роллановского мастера из 
Кламси. Вряд ли Яначка ждала бы удача, избери он путь «ру-
сификации» своего мелодического языка. 

В «Кате Кабановой» нерушимым осталось темное царство 
Кабанихи и Дикого, хотя много бытовых подробностей не во-
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шло в оперу. Сохранив зловещий фон царства изуверской же-
стокости и тьмы, композитор выткал на нем пленительный об-
раз Катерины. Основной мелодический рисунок он поручил 
флейте с ее чистым, пасторальным тембром. Большой монолог 
Катерины и две сцены с Борисом могут быть отнесены к луч-
шим страницам оперной лирики нашего века. 

Продолжая разговор о «русской линии» в оперном творче-
стве Яначка, обратимся к его последней опере, — до премьеры 
которой он не дожил,— «Из мертвого дома» (окончена 
в 1928 г ) . Сам Яначек называл ее «черной оперой». Наивно 
было бы отрицать, что в последнем оперном опусе Яначка ца-
рит атмосфера невероятной напряженности, страдания, ужаса. 
Могла ли она быть иной в «мертвом доме»? Но смысл и пафос 
музыки не в этом, не в экспрессионистском сгущении кровавых 
красок. Музыка пронизана высочайшим гуманизмом, душевным 
теплом, стремлением обогреть дыханием сочувствия, сопережи-
вания каждого, кто томился в Омской каторжной тюрьме. Не-
даром к своей опере Яначек избрал эпиграф: «В каждом тво-
рении есть искра божия». С одинаковой силой воплощены пер-
сонажи главные и второстепенные. Но два образа — Александр 
Горянчиков и Лука Кузьмич, по опере — он же Филька Моро-
зов, по-особенному захватывают трагедийным пафосом правды. 

В период работы над «Мертвым домом» Яначка увлекла 
мысль о скрипичном концерте. Но вскоре оу почувствовал не-
возможность избавиться от наваждения образов романа До-
стоевского, заметил, что помимо его воли они проникают и 
в эту партитуру. Тогда он сконденсировал материал концерта 
и сделал из него симфонически обобщенное введение в оперу. 

Амплитуда оперных жанров и сюжетов у Яначка очень ве-
лика: от эпоса и трагедии до комической оперы. Было бы 
странно, если бы композитор прошел мимо сатиры и фанта-
стики, столь типичных для чешского искусства. 

Оперой «Путешествия пана Броучка» (1920 г.) Яначек пла-
тит дань сатирическому жанру, взяв за драматургическую ос-
нову повесть классика чешской литературы Сватоплука Чеха. 
Заглавный герой оперы, Матей Броучек — типичный обыватель, 
закостенелый ретроград. Существо тупое, самовлюбленное, он 
не понимает, как могла прехорошенькая кокетка Малинка 
предпочесть ему, человеку с положением, нищего художника 
по фамилии Мазала. Унесенный мечтами, Броучек оказывается 
на Луне. Но и здесь нет того порядка, о котором мечтает обы-
вательская душа героя. Малинка и Мазала, в новом облике, 
с лунными именами тянутся друг к другу так же, как на земле; 
селениты, так же как и земляне, не выказывают уважения 
пану Броучку. Взнуздав Пегаса, Броучек возвращается на 
землю. Он попадает на нашу старую планету в самый разгар 
гуситских войн XV века. Рисковать собой во имя родины — за-
нятие неподходящее для Броучка. Он предпочитает предать 
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родину. Приговоренный за измену к смерти, Броучек умуд-
ряется бежать и по воле «машины времени» оказывается... 
в XIX веке. И здесь его тоже ждет презрение и осмеяние, ибо 
пан Броучек был, есть и будет никчемным обывателем. 

Над этой оперой Яначек работал долго. Начав ее в 1908 
году, он дописывал последние страницы партитуры только 
в 1917 году. «Путешествия пана Броучка» показаны были на 
Пражской сцене через три года. Занимательность сюжета, вир-
туозные речитативы, остроумие характеристик, живость и све-
жесть оркестровых комментариев при богатстве инструменталь-
ных красок — ничто не могло отвлечь от основного смысла про-
изведения — осмеяния обывательщины, многократно попадавшей 
на острие пера таких мастеров сатиры, как Сватоплук Чех, 
Ярослав Гашек, Карел Чапек. После «Путешествия пана Бро-
учка» рядом с ними по праву занял место и Леош Яначек, 

Через пять лет после премьеры «Пана Броучка» композитор 
обращается к подсказанному Карелом Чапеком сюжету «Сред-
ство Макропулоса», который тоже легко было бы трактовать 
в тональности сатирической. Но в письме к своему другу Яна-
чек сознается, что героиня оперы вызывает в нем какую-то 
жалость. Триста лет прожила благодаря «элексиру молодости» 
Элина Макропулос, прожила бессмысленно, бесцельно. Но вот 
она у последней черты. Вероятно, движимый сочувствием 
к Элине Макропулос, Яначек написал потрясающий по силе 
предсмертный монолог своей героини. Жанр «Средство Макро-
пулоса» очень своеобразен и не вмещается в обычные рамки. 
Может быть, ближе всего к нему подходит определение «сати-
рическая драма». 

Незадолго до этой оперы, в 1923 году, Яначек создал одно 
из обаятельных своих произведений «Приключения Лисички-
плутовки» по сказочной повести Р. Тешнохлидека. В «Лисичке-
плутовке» действие развивается в двух параллельных рядах: 
в человеческом обществе и в мире животных. Соответственно, 
каждый персонаж как бы дублирован. Очаровательной девушке 
Теринке соответствует Лисичка-быстроушка, пастору — барсук, 
Рейнеке-Лису — охотник Гарашта, лесничихе — сова и т. д. 

По «Приключениям Лисички-плутовки» можно судить о том, 
как хорошо знал и любил природу Яначек. Здесь словно озву-
чены голоса природы. Но в «Лисичке-плутовке» речь идет не 
о звукоподражании, а о замечательном реалистическом письме 
композитора-анималиста, восхищенного чистотой, поэтичностью 
и правдивостью жизни обитателей леса. «Приключения Ли-
сички-плутовки»— глубокая и остроумная музыкальная сказка 
для взрослых. 

Таков краткий обзор девяти опер, занимающих центральное 
место в творческом наследии Леоша Я н а ч к а и играющих з н а -
чительную роль в истории музыкального театра XX века. 

И в других жанрах он создал произведения высокого ма-
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стерства, особенно, когда музыка воплощала значительные сю-
жеты и образы. Так, в 1918 году написана была уже упоминав-
шаяся трехчастная рапсодия «Тарас Бульба» для симфониче-
ского оркестра — произведение яркого патриотического звуча-
ния. Патриотическая идея положена и в основу «Бланицкой 
баллады» (1920 г.), воскрешающей события эпохи гуситских 
войн. Полны человеколюбия его баллада для оркестра «Дитя 
бродячего музыканта» (1917 г.) и «Дневник исчезнувшего» 
(1919 г.)—вокальный цикл для тенора, контральто и форте-
пиано, к которым в финале присоединяются три женских го-
лоса, звучащие, как эхо. 

В 1926 году Яначек создает Симфониетту в ознаменование 
VIII спортивного праздника Чехословакии. Грандиозный со-
став оркестра, включавший 12 труб, 4 тромбона и 3 тубы, при-
зван воплотить образы родной земли в ее цветении, радость 
и жизненную силу живущих на ней людей. Симфониетта (для-
щаяся около 25 минут) стала самым популярным из сочинений 
Яначка в репертуаре большинства оркестров мира. 

.. .Когда же, наконец, пришла слава к музыканту громад-
ной одаренности, неутомимому композитору, педагогу, общест-
венному деятелю, патриоту? Когда десятки его партитур вы-
шли из заточения, из ящиков рабочего стола, где без движения 
они провели столько лет? 

Это случилось только в 1918 году, когда под влиянием Ок-
тябрьской революции народы Австро-Венгрии привели нацио-
нально-освободительное движение к решающему этапу, когда 
образовалась и Чехословацкая республика. Тогда-то имя 
Яначка, получившее известность после пражской и венской 
премьер «Иенуфы» вышло, наконец, на мировой простор. 

Последние десять лет жизни Яначек провел в Праге, куда 
переехал в 1918 году, заняв место профессора консерватории. 

Влюбленный в жизнь во всех ее высших и самых обыден-
ных проявлениях, он только в ней искал и находил все им-
пульсы для своего творчества. Ему, знающему, как велика 
роль музыки в нравственном созидании душевного мира, пре-
тили всякие лжеистины модернизма. И напрасно некоторые 
биографы, напуганные непривычностью, резкостью иных со-
звучий, упрекают великого правдолюбца в модернизме. Жизнь, 
о которой писал Яначек, нередко наполняли такие страдания, 
так безнадежно тянулись руки в мольбе о справедливости, что 
рядом с этими диссонансами действительности самые резкие 
созвучия Яначка кажутся чрезмерно мягкими, только направ-
ляющими воображение в мир, где крестный путь свой прошли 
и Иенуфа, и Катя Кабанова, и узники сибирской каторги. 

До конца дней своих Яначек не выпускал из рук ка-
рандаша, оставаясь человеком, которому, по выражению 
Б. В. Асафьева, «до самой смерти удалось быть в числе мо-
лодых». 



Джордж 
Гершвин 

С именем Джорджа Гершвина связана одна из. 
наиболее интересных глав истории музыки Соеди-
ненных Штатов Америки. 

Сын эмигрировавшего из России в 1890 году 
Мориса Гершовица, Джордж, родился в Нью-Йорке. 
Здесь протекла большая часть его жизни. Музы-
кальный быт нью-йоркской улицы был единствен-
ной питательной средой эстетических впечатлений 
детских лет. Случай свел его в школьные годы 
с одаренным мальчиком — скрипачом Максом Ро-
зенцвейгом. «Юмореска» Дворжака околдовала 
будущего автора Голубой рапсодии. 

Его музыкальное образование носило характер 
случайный. У одного педагога он усвоил первона-
чальные навыки игры на фортепиано, другой легко 
доказал ему, что его игра не выходит за рамки 
дилетантизма. Занятия композицией у Эдв. Ки-
леньи дали юному Гершвину основные сведения 
в области гармонии и формы. И это было —в пере-
воде на современные понятия — в пределах пер-
вого курса консерватории. 

Еще несколько раз в течение своей жизни Гер-
швин делал попытки расширить круг своих теоре-
тических знаний и углубить их. С этой целью он 
даже пытался связаться с Равелем, Стравинским, 
но дальше телеграфной переписки, давшей благо-
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дарный материал для падких на такого рода сенсации репор-
теров, дело не пошло. 

Откуда же возникло это поразительное явление—Гершвин? 
Музыкальная история Соединенных Штатов сложилась очень 

своеобразно. Рядом с английской песенкой, шотландской бал-
ладой, интонациями славянской мелодии в быту звучал пикант-
ный французский куплет, еврейский синагогальный напев, вен-
герский чардаш, гортанные звучания китайской музыки, звон-
кие удары бубна в руках танцующих тарантеллу итальянцев. 
Но больше и чаще других звучали песни негров, необычные, 
еще сохранившие связи с первобытным искусством Африки. 

Большое место в музыкальном быту американских городов 
и поселков занимали духовые оркестры. В репертуаре кочую-
щих, а нередко и «плавучих» театров, как правило, были му-
зыкальные комедии, не претендующие ни на что больше, кроме 
развлечения не очень взыскательной публики. Но антрепренеры 
следили за тем, чтобы в каждой такой комедии была непре-
менно одна, особенно легко запоминающаяся песенка. В слу-
чае удачи она становилась «шлягером», то есть приобретала 
популярность, а следовательно, выполняла и рекламную функ-
цию. На большее никто не претендовал. Эти песенные шля-
геры— явление специфическое для американской музыкальной 
жизни с 80—90 гг. прошлого века. Оно сохранилось и до наших 
дней. Характерно, что преобладающие музыкальные вкусы аме-
риканского общества того времени связаны были с легкими 
жанрами. Ни постоянных оперных театров, ни развитой симфо-
нической культуры, ни систематических камерных концертов 
не было. Все эти «высокие» слои музыки давали о себе знать 
только от случая к случаю. 

Из этого специфического музыкального быта выросло не-
сколько ярких композиторских индивидуальностей: Ирвин Бер-
лин (1888), Стивен Фостер (1826—1864), Джером Керн 
(1885) —подлинных мастеров песни. А рядом с ними оказался 
сонм дилетантов-эпигонов, согласных даже приплатить изда-
телю, лишь бы увидеть свое имя напечатанным на обложке 
нотных листков. Карликовые музыкальные издательства пло-
дились с тем большей активностью, что спрос на них рос год от 
года. В Нью-Йорке эти издательства, охваченные горячкой кон-
курентной борьбы, только что не жались стенка к стенке на 
одной улице — Тин-Пан аллее. В нотном магазине, или, как 
торжественно называли его «фирменном салоне», приказчик 
обязан был не только продавать ноты, но и играть, петь, рекла-
мировать продаваемую продукцию. Такие, умеющие играть и, 
если не петь то хотя бы напевать, продавцы были в цене. Их 
называли — «song-plugger». 

Гершвину было 15 лет, когда он стал таким продавцом 
в «салоне» Дж. Ремика. Как ни скромен был занимаемый юно-
шей «пост», но это было уже профессиональное место в искус-
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стве. Более того, ни один из педагогов не мог научить его тому, 
чему он, незаметно для себя, учился, проигрывая и напевая во-
рохи нот, попутно отмечая, что кому нравится, в чем секрет 
шлягера. Среди бесконечных потоков полудилетантской маку-
латуры, как зернышки благородного металла в руде, сверкали 
песни Берлина и Керна — композиторов, боготворимых молодым 
Гершвином. 

Опыт накапливался каждый день. Нет сомнения в том, что 
Гершвин не раз заносил на бумагу наиболее отстоявшиеся 
импровизации. Но сам он к ним относился до поры до времени 
недоверчиво. Тяга к сочинению музыки становилась неодоли-
мой. Как обычно у начинающих, возникло два вопроса: хо-
рошо ли это? И — мое ли это? После долгих колебаний Гершвин 
обратился к своему «шефу», Ирвину Берлину. К тому времени 
(1916) Берлин был в зените своей композиторской славы, в раз-
гаре своего «просперити» в качестве компаньона издательской 
фирмы. Гершвин расцветал под градом комплиментов высоко-
чтимого мастера. Но высокочтимый и словом не обмолвился 
о возможности издания хотя бы одной из показанных ему песе-
нок. Зато восходящая на бродвейском небе звезда, некая София 
Гукер, отнеслась к музыке Гершвина с большой симпатией. 
Летом 1916 года он впервые услышал «себя», свою песню 
с эстрады. 

«Всю ночь я не смыкал глаз. Я мысленно спел «Я станов-
люсь девушкой» по крайней мере двести раз, каждый раз на-
ходя в ней все новые перлы. Устал я смертельно. Под утро 
я возненавидел эту мерзкую песенку, убежденный в ее кромеш-
ной бездарности». 

Композитору было 18 лет. Он имел право на такую резкую 
смену своих оценок. Так или иначе, но это уже начало пути. 

Большую роль в упорядочении и обогащении его знаний 
сыграл уже упоминавшийся Эдв. Киленьи, венгерский музыкант 
широкой образованности и педагогического дара. По-видимому, 
он был первым, указавшим Гершвину на необходимость на-
стоящей дружбы с серьезной музыкой. 

Гершвин покидает место «музыкального секретаря» Бер-
лина. Его манят просторы Бродвея. Попасть в число тех, кто 
выступает, ставит спектакли, пишет музыку для театров, теат-
риков, варьете, даже для кафе на Бродвее — не так просто. 
Для Гершвина путь к «высотам» Бродвея лежал через изда-
тельство Хармса, глава которого уверовал в талант девятнадца-
тилетнего композитора. Выплачивая Гершвину небольшую 
сумму еженедельно, он обязал его отдавать фирме, все, что тог 
будет писать... Решающее слово, разумеется, за издателем. 
В 1918 году пришел первый настоящий успех. Песенка «В нем 
что-то есть» стала истинным шлягером. В течение десяти лет (!) 
она бесконечно переиздавалась. 

Соблазнительно было бы написать: «Она решительно отли-
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чалась от большинства банальных образцов развлекательной 
музыки». Увы, это была бы неправда. Если она чем и отлича-
лась, то, может быть, несколько более изысканной гармонией 
и уровнем вкуса. В основном, это был того же типа шлягер, что 
и остальные. Это-то и привлекало слушателей и покупателей. 

Для Гершвина же начался «путь в высшее общество». Пока 
он одолел только его первую ступень. 

Не нужно забывать, что годы «восхождения» молодого ком-
позитора совпали с окончанием первой мировой войны, с нача-
лом «джазовой экспансии». Пользуясь астрологической терми-
нологией, можно было бы сказать: «Гершвин родился под зна-
ком саксофона». Джазовые ритмы, интонации негритянских 
песен, гармонии, приобретающие специфически джазовый ха-
рактер, постепенно просачивались в сочинения большинства 
авторов развлекательной музыки не потому, что их волновали 
проблемы фольклора, а потому, что это модно. 

По-иному к фольклору относился Гершвин. Он был одним из 
первых по-настоящему талантливых музыкантов, понявших, ка-
кие богатства заключены в афро-американской музыке не-
гров. 

В кабачках, или, по-местному, «салунах» негритянского 
гетто Гарлема нередко можно было встретить молодого, при-
влекательной внешности человека с тонким лицом, державшего 
себя с достоинством — без высокомерия, просто —без пани-
братства, очень внимательно вслушивавшегося не только в то, 
что звучало с эстрады. То, чем в эти ночные часы занимался 
Гершвин, мы бы сейчас назвали «фольклорной экспедицией». 
Он редко что-нибудь записывал. Он просто впитывал порази-
тельно талантливую, темпераментную разноголосицу, в которой 
речь и песня совершенно незаметно переходили друг в друга. 
Пожалуй, это в биографии Гершвина был важнейший курс его 
«музыкальных университетов». Пройдет совсем немного вре-
мени, и Гершвин «заговорит» в музыке на жаргоне негритян-
ских салунов, а позже вознесет эту своеобразную, наперченную 
синкопическими ритмами речь до уровня высокой симфониче-
ской и оперной культуры. 

Пока же Гершвин тратит немало усилий, чтобы прорваться 
через кордоны, отделяющие бродвейскую эстрадно-театральную 
элиту от сонма жаждущих приобщиться к ней. 

Это ему, наконец, удается. Так на афише зрелищного пред-
приятия под далеко несоответствующим его масштабам назва-
нием «Эмпайр-Тиэтр» 9 декабря 1918 года состоялась премьера 
музыкальной комедии «Половина девятого». Поражение было 
полным. Провалилось все: пьеса, актеры, художники, музыка. 
От агрессии критиков уцелела только одна Сибила Вейн, и то 
в память ее прошлых заслуг на этих подмостках. 

Через полгода Гершвин пишет музыку к следующей ко-
медии «Ля-ля, Люсиль». На этог раз — с успехом. «Ля-ля, 
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Люсиль» — настолько типична для стиля, жанра, излюбленного 
бродвейской публикой, что стоит хотя бы кратко рассказать ее 
содержание. По нему, как по эталону, можно судить о харак-
тере 99% бродвейской продукции. 

Зубной врач Джон Смит ждет наследства от престарелой 
тетки, дни которой сочтены. Свершилось. Нотариус оглашает за-
вещание и, о ужас! — в нем поставлено непременное условие: Смит 
должен развестись со своей женой Люсиль, и только тогда мо-
жет получить наследство. Он любит Люсиль, на которой же-
нился против воли родителей. Адвокат советует Смиту развес-
тись, получить наследство и потом заново жениться на той же 
Люсиль. 

Такова драматическая преамбула. Оживление же в зале 
возникает и переходит в свою высшую фазу тогда, когда начи-
нает осуществляться «план адвоката». Джона Смита должны 
«застигнуть» в отеле с какой-нибудь дамой, и тогда развод 
обеспечен. Люсиль сама выбирает из среды своих подруг кан-
дидатку в героини ночной авантюры. Но когда «полиция нра-
вов» вваливается в отель, она обнаруживает под его гостепри-
имным кровом тридцать Джонов Смитов. Возникает кутерьма, 
сдобренная подробностями, вызывающими гомерический вос-
торг зала. Повторяем: «Ля-ля, Люсиль» — произведение типич-
нейшее. А музыка? Музыки было много. Одних песенок чуть ли 
не больше десяти. «Я не провалился, и это уже победа»,— 
трезво оценивает ситуацию Гершвин. 

За пятнадцать лет работы (1918—1933) над «омузыкалива-
нием» всякого рода комедий, ревю, обозрений, составлявших 
хлеб насущный театров Бродвея, Гершвин участвовал в 29 по-
становках в качестве композитора. Популярность его росла от 
спектакля к спектаклю. И первые залпы фоторепортерских мол-
ний осветили улыбающееся лицо Гершвина, изнутри светящееся 
счастьем удачи, когда кумир нью-йоркской эстрады Эл. Джол-
сон спел его песню «Swanee» (1919). Без преувеличений 
можно сказать: это первая песня Гершвина, которую запела 
вся Америка. За один год нарасхват было продано 2 миллиона 
пластинок и миллион экземпляров нот «Swanee». Чуть сен-
тиментальная песенка в ритме уанстепа наделена тем мягким, 
обаятельным характером мелодии, который напоминает лучшие, 
ставшие в Америке классическими песни Стивена Фостера. 

Почему-то большинство исследователей творчества Гершвина 
равнодушно прошло мимо его первой оперы. Правда, она 
не была монументальным, многоактным произведением, и не 
на сцене Метрополитен Опера увидел свет рампы «Грустный по-
недельник», одноактная, длящаяся меньше получаса опера. 

. . . В пивном баре со слезящимися окнами и стенами, за сто-
ликом, липким, как бумага от мух, сидят трое: девчонка Ви, 
упорно стряхивающая пепел сигареты в виски, Джо и Том. Они 
ухаживают за Ви и ненавидят друг друга. Джо встает и, про-
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бормотав что-то нечленораздельное, направляется к выходу. 
Ему стыдно сказать правду, что он идет навестить мать. Тут 
только Том замечает, как побледнела Ви, как, осушив стакан, 
она провожает Джо глазами. Том небрежно говорит, что Джо 
отправился на свидание к своей, милой. Когда Джо возвра-
щается, Ви в упор стреляет в него. От умирающего она узнает 
правду. «Грустный понедельник», более известный под назва-
нием второй редакции «135 Стрит», по драматургии, приемам 
музыкальной декламации, скольжению по самой границе, отде-
ляющей реализм от натурализма, принадлежит к произведениям 
веристского толка, таким, как «Сельская честь», «Паяцы», по-
следние одноактные оперы Пуччини. Но и в «135 Стрит» уже 
звучит та специфическая музыка негритянского быта, джазо-
вая, напоенная чувственностью ритмика, которая расцветает 
в самом выдающемся творении Гершвина, в «Порги и Бесс». 
В этом смысле «135 Стрит» — первый опыт американской на-
циональной оперы. 

А вслед за нею рождается Голубая рапсодия, принесшая 
Гершвину всемирную славу. Наивная мечта «вырастить» джаз 
до симфонических масштабов владела не только Гершвином. 
К тому же стремился и Поль Уайтмен — неудачно, с нашей 
точки зрения, названный в Америке «королем джаза». В самый 
разгар начальной фазы «саксофонной лихорадки», то есть в на-
чале 20-х годов XX века, Уайтмен, скрипач по специальности, 
пришел к мысли, подсказанной типичной для американской 
действительности гигантоманией: создать огромный, поражаю-
щий количеством участников оркестр — гибрид под точным 
наименованием «симфоджаз». 

Уайтмену повезло. Он встретил талантливого аранжиров-
щика Ф. Грофэ, практически осуществлявшего замыслы своего 
«симфобосса», как называли его «истинные джазисты». 

В случайной беседе Уайтмен предложил Гершвину написать 
что-нибудь для его оркестра. Гершвин пообещал и тут же забыл 
об этом. Только из отдела информаций газеты «Нью-Йорк Ге-
ральд Трибюн» он узнал, что «Джордж Гершвин пишет Кон-
церт для оркестра Поля Уайтмена». Было над чем заду-
маться—до обозначенной даты концерта остался месяц. 

Началась творческая лихорадка. Первой родилась тема, 
занимающая в Голубой рапсодии центральное место. Из глубин 
фантазии композитора она вывела целый хоровод и других тем, 
вместе образующих кружевное сплетение мелодических ри-
сунков Рапсодии. 

Время не позволяло Гершвину заняться партитурой. По его 
наброскам-указаниям это сделал Ф. Грофэ. Вечер премьеры, 
12 февраля 1924 года, стал самой знаменательной датой био-
графии Гершвина. Он играл партию солирующего рояля — 
Голубая рапсодия по жанру своему приближается к фортепи-
анному концерту. 
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В первых рядах находились прославленные музыканты: 
Рахманинов, Стравинский, Хейфец, Цимбалист, Стоковский. 
Прием Рапсодии был буквально беспримерен. И солист, и ор-
кестр, и Уайтмен вызвали бесконечные овации. Но это не был 
просто большой успех одного вечера. Наиболее прозорливые 
и тонкие ценители понимали, что Голубая рапсодия синтези-
рует в себе самые характерные черты музыки целой эпохи, 
что ее фольклорная основа тем-то и сильна, что во всей парти-
туре нет ни одной цитаты. 

Негритянские спиричуэлс и блюзы Нового Орлеана, напевы 
индейских племен далекой Аляски, неумолимый ритм джаза, 
а рядом полнейшая ритмическая свобода — все это синтезиро-
валось в ошеломляющие талантливостью звуковые потоки Го-
лубой рапсодии. Почему «голубой»? Есть несколько версий, 
обусловленных тем, что по-английский «blue» — голубой и 
«blues» — лирическая, грустная песня — лингвистически близки. 
Поэтому «Rhapsody in Blue» переводят и как Рапсодия в голу-
бом, и Голубая рапсодия, и Рапсодия в стиле блюз. Последнее 
наименование имеет то преимущество, что в музыке Рапсодии 
неоднократно проходят темы, действительно напоминающие 
блюзы. 

Показательно, что позже Рапсодией дирижировали такие 
разного типа музыканты, как Юджин Орманди, Андре Косте-
лянец, Александр Гаук и Исаак Дунаевский. Триумфальное ше-
ствие Рапсодии в стиле блюз охватывает Европу и затем все 
страны мира. 

Волна успеха перенесла Гершвина через океан. В Лондоне 
он репетирует новую музыкальную комедию «Sweet Little» и 
пишет фортепианный концерт. I часть его напоминает популяр-
ный в те годы (1925) танец чарльстон, II — своей взволнован-
ной и мечтательной темой ассоциируется с ноктюрном, блюзом; 
финал по динамике и характеру движения перекликается 
с I частью. 

Гершвин продолжал с увлечением и по большей части 
успешно создавать музыку в излюбленном публикой эстрадно-
опереточном жанре. Но после двух своих крупных сочинений 
он все больше тяготеет к «серьезной» музыке. Познакомившись 
в 1928 году с Морисом Равелем, совершавшим поездку по Аме-
рике, Гершвин попытался выяснить — не согласится ли великий 
мастер современной музыки взять его к себе в ученики. Но Ра-
вель, высоко ценя талант Гершвина, настойчиво советовал ему 
не уходить за пределы музыки развлекательной, в жанрах ко-
торой он, Гершвин, по мнению Равеля, занимает наивысшую 
ступень. 

И тем не менее Гершвин снова оказался во власти «серьез-
ного» замысла. Толчком к нему послужило пребывание в Па^ 
риже, где он имел возможность дважды услышать свою Рапсо-
дию, оба раза в исполнении, не доставившем ему удовольствия. 
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Зато в Париже он услышал впервые в чужом исполнении 
свой фортепианный концерт. Играл его Дмитрий Темкин. 
Играл отлично. Концерт происходил в зале Гранд Опера. 
Реакция публики и отзывы прессы были хорошими. Хотя раз-
давались и иные голоса. Так, Сергей Дягилев бросил фразу, 
ставшую крылатой: «Это хороший джаз, но плохой Лист». 
И Сергей Прокофьев не преминул произнести один из своих 
«мимолетных сарказмов»: «Это вязанка тридцатидвухтактовых 
шлягеров». 

Может быть, именно потому и зародилась у Гершвина 
мысль о реванше. Уже здесь, в Париже, возникли первые 
эскизы симфонической поэмы «Американец в Париже». Наби-
раясь европейских впечатлений, Гершвин направляется в город 
«классической» легкой музыки — Вену. 

В беседах с автором «Сильвы» — Имре Кальманом и авто-
ром «Веселой вдовы» — Францем Легаром Гершвин сразу на-
шел общий язык, укрепился в мысли, что музыка «серьезная» 
и «легкая» не антагонисты, особенно если к «легкой» музыке 
подходить по-серьезному, а «серьезную» музыку не оберегать 
от улыбки. Именно в таком плане и звучит музыка «Амери-
канца в Париже». Вот ее программа. 

. . . Молодой американец приезжает в Париж и в погожее 
майское утро отправляется на прогулку по Елисейским полям. 
На каждом шагу он находит повод для восхищения. И не Лувр, 
не Версаль, не Трианон,— обычная приманка туристов,— а про-
сто парижские улицы с их сутолокой, гудками таксомоторов, 
нарядной толпой, непосредственностью реакции парижан на 
любую шутку — все это увлекает героя симфонической поэмы, 
в котором нетрудно угадать черты самого композитора. В ка-
кой-то момент облачко грусти затуманивает очертания музы-
кальной фразы, может быть мимолетное воспоминание о родине, 
о печальном блюзе, вдохновенно исполняемом негром-трубачом. 
Но облачко ушло в безбрежье неба, и снова синева, солнце, 
звенящий смех, постукивание тросточки и кастаньетные трели 
каблучков... 

Дирижер Вальтер Дамрош в канун 1929 года впервые по-
знакомил американскую публику с новым творением ее лю-
бимца, Джорджа Гершвина. И снова, как это было и с Голубой 
рапсодией, композитора ждал шумный успех. А затем «Амери-
канца в Париже», ставшего популярным не только в США, но 
и в Европе, публика слушает в исполнении дирижеров всех 
рангов, жанров и индивидуальностей: Леопольда Стоковского, 
Андре Костелянца, Леонарда Бернстайна. С каким юмором 
Гершвин воспроизводит фольклор парижской улицы, прелом-
ленный сквозь грани типично американского музыкального вос-
приятия! Но если говорить о специфических приемах или цита-
тах, то они появляются только дважды: в первый раз в му-
зыке натуралистически воспроизводится автомобильный клаксон, 
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в другой, согласно программе, из раскрытых дверей кабачка 
несутся могучие октавы тромбонов, играющих архаический, чу-
дом уцелевший матчиш. 

По творческому наследию Гершвина можно, как по днев-
нику, проследить наиболее яркие впечатления его жизни. Негри-
тянский фольклор влил в тактовые клетки Голубой рапсодии 
свой темперамент и свою поэзию; эхо парижских улиц отклик-
нулось в «Американце», поездка на Кубу обворожила Гершвина 
прерывистым истомным ритмом румбы, породившей Кубинскую 
увертюру (1932), а театры, театрики Бродвея, атмосферой ко-
торых дышал Гершвин, требовали все новых и новых мюзиклов 
и песенок. В этих жанрах — мюзикл — песня — Гершвин напи-
сал подавляющее большинство произведений. 

Не нужно забывать, что в Гершвине, которому вскоре после 
сочинения Кубинской увертюры исполнилось только тридцать 
четыре года, еще жил юношеский запал, юношеская жажда 
«показать себя», что он наслаждался всеми проявлениями при-
шедшей к нему славы. 

Когда же о Гершвине заговорили как об авторе «Порги 
и Бесс», первой американской оперы, достигшей уровня клас-
сики, слава его разнеслась с новой силой. В 1924 году вышла 
в свет книга Дю Бос Хейварда под названием «Порги». Книга 
имела успех. Большой успех. Она была правдива, в ней звучало 
сочувствие к самому обездоленному слою американского обще-
ства— неграм. А герой книги, безногий калека Порги, разъез-
жавший в тележке, запряженной козой, вызывал глубокое вол-
нение и симпатию читателей. 

На Гершвина книга произвела впечатление. В какую форму 
облечь речи, чувства героев, какой предпочесть жанр, он не 
представлял себе ясно. Но мысль о Порги и Бесс засела в соз-
нании. А потом — праздничные будни творчества на годы вы-
теснили мысль о трагедии калеки и его подруге, красавице 
Бесс. Только через десять лет люди рыбачьего поселка Южной 
Каролины, взволнованные убийством молодого рыбака Роб-, 
бинса и водоворотом событий, в которые вовлечены были Бесс, 
Порги, торговец наркотиками Спортинг Лайф, широкоплечий 
силач Кроун и другие герои романа Дю Бос Хейварда, снова 
вошли в сознание Гершвина, и он рассказал о них страстным 
языком негритянской песни. 

С авторами либретто — супругами Хейвард — шел долгий 
спор. Они настаивали на значительной роли разговорных эпи-
зодов, то есть диалогов и сцен без музыки. Гершвин отстаивал 
право музыки заполнить все поры драматургической ткани. Он 
прокладывал новаторский для американского театра путь на-
циональной опере и категорически требовал создания для ис-
полнения «Порги и Бесс» труппы, целиком состоящей из негров. 
«Только тогда,— говорил он,— все зазвучит органично, есте-
ственно». 
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30 сентября 1935 года в переполненном Колониал-Театре 
Бостона состоялась премьера «Порги и Бесс». Опера была шн 
ставлена режиссером Рубеном Мамулианом, уроженцем Тби-
лиси, учившимся в Московском университете. Дирижировал 
Александ Смоленс (так на американский лад звучала фамилия 
Смоленский). Декорации же и костюмы были выполнены по 
эскизам Сергея Судейкина... 

Овации длились бесконечно. Бостонская пресса восторженно 
приняла оперу. И тем не менее Гершвин рассматривал бостон-
скую постановку как «предпремьеру». Oil ждал с волнением 
нью-йоркской премьеры. И здесь публика была столь же вос-
торженной, как в Бостоне. А критика? Она заняла ультраакаде-
мическую позицию и со снобизмом, выдаваемым за привер-
женность «чистой оперной форме», в брюзжащих интонациях 
поучала Гершвина, как следовало бы, по мнению критиков, на-
писать «Порги и Бесс». Трудно отказаться от мысли, что в такой 
организованной недооценке высшего достижения американской 
культуры сказывалась расовая дискриминация. 

«Порги и Бесс» начинает свое триумфальное шествие по ми-
ровым оперным сценам. Этот процесс особенно активизируется 
с тех пор, как в начале 50-х годов организуется негритянская 
труппа «Эвримен Опера», познакомившая с гениальной оперой 
Гершвина чуть ли не все страны мира, в том числе и Советский 
Союз. 

«Порги и Бесс» — лебединая песня Джорджа Гершвина. 
В середине 1937 года он заболел. Диагноз был поставлен 
не сразу. Только 8 июля врачи убедились в том, что перед ними 
тяжелый случай рака мозга. Знаменитый нейрохирург Денди 
был в отпуске. По распоряжению правительства два истреби-
теля разыскали в океане его яхту и доставили профессора 
в клинику, где находился Гершвин. Операция не внесла измене-
ний в положение больного. 11 июля 1937 года Джордж Гершвин 
умер. Через два с половиной месяца ему исполнилось бы 39 лет. 

Все, что написал Гершвин, пронизано единой идеей — сде-
лать музыку доступной каждому человеку, не отрываться от 
повседневного быта, не отворачиваться высокомерно от звуча-
ний улицы, дансинга, от песни негритянки, стирающей белье, 
от доморощенного джаза в угоду джазу архироскошному, не 
возводить несокрушимых стен между музыкой классической и 
легкой. Эта идея и привела Джорджа Гершвина к созданию 
произведений, вошедших в музыкальный обиход всего мира, 
поднявших музыку американской нации до уровня классики. 



Бенджамин 
Бриттен 

Почти в каждой работе о Бриттене рядом с ним 
упоминается имя Генри Пёрселла, хотя двух этих 
английских музыкантов разделяет немалая дистан-
ция— три столетия. И происходит это не потому, 
что Бриттен заново отредактировал «Дидону и 
Энея» — лучшую оперу своего далекого предше-
ственника и написал остроумнейшие Вариации и 
фугу на тему другой его сценической музыки — 
«Абделазер». О Бриттене говорят и пишут как 
о композиторе-англичанине, первым после Пёр-
селла получившем мировое признание. Шли сто-
летия после смерти «Британского Орфея»,— как 
называли Пёрселла,— а страна, давшая миру вели-
чайшего драматурга, созвездие поэтов, актеров, жи-
вописцев, архитекторов, в музыкальном творчестве 
проявляла себя неизмеримо более скромно. За три-
ста лет немало было в Англии композиторов, спо-
собных привлечь внимание. Но ни один не высту-
пил на мировом поприще так ярко, чтобы мир по-
вернулся к нему с интересом, взволнованностью, 
с нетерпением ожидая, что нового появится в его 
следующем опусе. Таким стал только Бриттен, сни-
скавший в наши дни мировую славу. О нем можно 
сказать: Англия дождалась его. 

Бенджамин Бриттен родился 22 ноября 1913 года 
в Лоустафте (графство Суффолк), где получил 
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первоначальное музыкальное образование. Он завершил его 
в начале тридцатых годов в Королевском музыкальном кол-
ледже под руководством Айрленда, Бенджамина. Фрэнк Бридж, 
видный композитор и дирижер, был его учителем по компо-
зиции. 

Уже ранние сочинения Бриттена — Простая симфония и Сим-
фониетта для камерного оркестра привлекли внимание обая-
тельным сочетанием юношеской свежести и профессиональной 
зрелости. Начало творческой биографии Бриттена напоминает 
молодого Шостаковича: блестящий пианизм, поражающее зна-
ние музыкальной литературы всех жанров, непосредственность 
и постоянная готовность писать музыку, свободное владение 
тайнами композиторского ремесла. 

Ни в ранние годы, ни на более поздних этапах своей творче-
ской эволюции Бриттен не ставил перед собой задач первоот-
крывателя новых технических приемов композиции или теорети-
ческих обоснований своего индивидуального стиля. В отличие 
от многих своих сверстников Бриттен никогда не увлекался по-
гоней за «самым новым», равно как и не старался найти под-
держки в устоявшихся приемах композиции, унаследованных от 
мастеров предшествующих поколений. Он руководствуется 
прежде всего свободным полетом воображения, фантазии, реа-
листической целесообразностью, а не принадлежностью к одной 
из многочисленных «школ» нашего века. Бриттен всегда больше 
ценил и ценит творческую искренность, чем схоластическую 
догму, в какие бы ультрасовременные наряды ее ни облекали. 
Он позволял всем ветрам эпохи проникать в свою творческую 
лабораторию, проникать, но не распоряжаться в ней. Говоря 
о Бриттене, справедливо отмечают то влияние, которое оказали 
на его творчество Малер, Шостакович, Альбан Берг. Несом-
ненно, и Стравинский, и Прокофьев запечатлелись какими-то 
чертами в его сознании. Бриттена часто обвиняют в эклек-
тизме. Особенно стараются в этом смысле «авангардисты», тем 
более что в ряде случаев Бриттен обращался и к элементам до-
декафонической техники, обращался, но не присягал на вер-
ность ни Шёнбергу, ни Веберну, ни Бергу. 

Бенджамин Бриттен немыслим вне конкретной национальной 
среды, сформировавшей его и привязавшей к себе тысячами ни-
тей. В детстве, юности, в зрелые годы, сегодня он излагает свои 
музыкальные мысли, не прибегая ни к цитатам, ни к фольклору, 
ни к стилизации. Но он любит свою английскую музыку. Между 
1945—1948 годами он аранжирует английские народные песни 
и выпускает два сборника, а между ними — сборник француз-
ских песен. До этого он сочиняет «Канадский карнавал» для 
оркестра и Шотландскую балладу для двух фортепиано с ор-
кестром. Не только фольклорные истоки формировали его язык. 

В такой же мере влияла на него музыка Англии разных эпох, 
сохранившаяся в современном ему быту или вызывающая у пего 
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желание напомнить о ней, восхитить ею своих современников. 
Зачитываясь музыкой времен Шекспира, он пишет симфониче-
ские Вариации на тему Елизаветинской эпохи; платя дань ува-
жения своему учителю Фрэнку Бриджу, он в десяти аспектах 
представляет одну из тем его «Трех идиллий». О полете твор-
ческой фантазии Бриттена в этом произведении для струнного 
оркестра можно судить даже по названиям вариаций: Адажио, 
Марш, Романс, Итальянская ария, Классическое буррэ, Венский 
вальс, Перпетуум мобиле, Траурный марш, Песня и Финал 
с фугой. Преклонение перед великим Пёрселлом запечатле-
вается в произведении под необычным названием «Путеводи-
тель по оркестру для юношества», где использована в качестве 
отправного пункта «странствий» мелодия Пёрселла. Увлеченный 
в молодые годы музыкой Россини, он пишет две симфонические 
сюиты: «Музыкальные вечера» и «Музыкальные утра». Так он 
усваивает, но не присваивает приемы, манеру мелодического 
развития, остроумия характеристик, которыми так заворожил 
его автор «Севильского цирюльника». Когда же в своей опере 
«Альберт Херринг», сочиненной много лет спустя, он очутился 
в жанровой атмосфере, близкой итальянской комической опере, 
музыка его полилась с необыкновенной мелодической щедро-
стью и юмором, но ничто конкретно не указывало на родствен-
ные связи с Россини. Только «дух Россини» витал над героями 
происшествия, случившегося в маленьком, чопорном английском 
городке... 

В начале творческого пути Бриттена привлекала преимуще-
ственно инструментальная музыка: симфонические сюиты, ва-
риации, фортепианный и скрипичный концерты, уже упоминав-
шиеся Простая симфония и Симфониетта; в камерном жанре — 
фортепианные и скрипичные пьесы, струнный квартет, Фанта-
стический квартет для гобоя, скрипки, альта и виолончели. 

У Бриттена есть великолепная черта настоящего «ремеслен-
ника», не брезгующего никакой работой, ибо каждая, любая ра-
бота рождает творческие импульсы; он «набивает руку» на ки-
номузыке, на оформлении радиопостановок, сочинении разного 
рода образцов «бытовой музыки». 

Интерес к Бриттену, а за ним и слава приходят из-за ру-
бежа. В Италии (1934), Испании (1936), Швейцарии (1937) на 
фестивалях современной музыки он удостаивается высокой 
оценки своих произведений. И здесь в силе остается печальная 
притча о пророке и отечестве... 

В 1939 году он уезжает в США, где остается на три года. 
Одно из лучших сочинений этого трехлетия — Семь сонетов Ми-
келанджело для тенора и фортепиано, музыка душевного смя-
тения, тоски и горечи. Совсем непросто было найти исполнителя, 
наделенного тонким пониманием не только вокальных задач, но 
логики и стиля современного мелодического распева стихов 
великого ваятеля и поэта Возрождения. Встреча с Питером 
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Пирсом обозначила начало нового этапа творческого пути Брит-
тена. Вполне вероятно, что общение с Пирсом, певцом исключи-
тельно высокой культуры, сочетающими своем искусстве страст-
ную патетику с углубленным интеллектуализмом, сыграло свою 
роль в зарождении у Бриттена интереса к вокальной музыке и 
в результате привело его к оперному жанру. На многие годы 
опера становится для Бриттена основной сферой приложения 
его огромного таланта. Трудно предположить, что, принимаясь 
за свою первую оперу, композитор видел в перспективе после-
довавшие за нею еще более десятка опер разных жанров. Но 
легко представить себе, что Бриттен знал, как давно, как упор-
но бьются многие композиторы XX века над решением проб-
лемы современной, новаторской оперы, способной захватить зал. 
Бриттен знал, что многие считают оперу жанром умирающим, 
удерживающимся на сцене только благодаря публике, по тради-
ции наполняющей многоярусные коробки вызолоченных теат-
ральных залов. Вторгаясь в этот новый для себя жанр, Бриттен 
возлагал на него большие надежды, учитывая самое важное — 
массовую аудиторию любителей оперы. Началось с «Питера 
Граймса», сразу принесшую его автору мировую славу. Сюжет 
заимствован из новеллы «Городок» английского писателя на-
чала XIX века Джорджа Крабба. 

В городке (где происходит действие оперы) жизнь каждого 
из его жителей связана с морем. «Высшее общество» городка, 
пропитанное ханжеством, терпит как неизбежное зло хозяйку 
трактира и двух ее племянниц; оно вынуждено терпеть омерзи-
тельную наркоманку, главную пружину всех сплетен и интриг, 
только потому, что она вдова агента Ост-Индской компании; но 
«общество» с открытой неприязнью относится к Питеру Граймсу. 
Главный герой оперы совсем непохож на положительного героя, 
против которого несправедливо ополчились мелкие люди. 
Граймса легко обвинить во всех тех поступках, которые поста-
вили его вне общества, 1*де не все люди так уж никчемны. С со-
чувствием относятся к нему только отставной шкипер и апте-
карь, а учительница Эллен любит этого жестокого, нелюдимого 
человека. Она понимает, что многие поступки Граймса, нелепые, 
а иногда и страшные, обусловлены тем, что он изуверился 
в добре, человеческом понимании, в том, что и для него может 
найтись и улыбка, и сердечное тепло. Питер Граймс гибнет. Он 
один уплывает в море, чтобы не вернуться. 

Бриттен не обвиняет и не защищает своего героя, а освещает 
лабиринт его душевного мира, показывая, как страшна жизнь, 
способная изуродовать человека и через цепь несчастий увести 
его в ночной мрак бушующего океана, в небытие... 

В «Питере Граймсе» впервые сказался талант Бриттена — 
музыкального драматурга. Он добивается постоянно, от кар-
тины к картине, растущего интереса слушателей путем необыч-
ного сопоставления эпизодов сольных, ансамблевых, хоровых; 
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он прослаивает сценическое действие симфоническими интерлю-
диями— антрактами, воздействующими с большой силой на 
слушателей. В шести интерлюдиях — «Рассвет», «Шторм», «Во-
скресное утро», «Зов моря», «Лунный свет», «Беспросветная 
ночь» — отражены драматургические вехи действия, его симфо-
нические подтексты. 

«Питер Граймс» в первый раз в 1945 году поставлен в Лон-
доне театром Седлер Уэллс. Премьера вылилась в событие об-
щенационального значения, возродив давно утраченную славу 
английской музыки. Премьера «Питера Граймса» стала важ-
ным явлением и международного значения, противопоставив 
упоминавшимся взглядам на оперу, как на отживший жанр, 
талантливое произведение, глубоко эмоциональное, демократич-
ное по языку и остросовременное. Возможно, что «Питер 
Граймс» по-особенному захватил своим драматизмом людей, 
много страшного испытавших в годы только что окончившейся 
войны. Первая опера Бриттена обошла все крупнейшие сцены 
мира и неоднократно ставилась в Советском Союзе. 

Через год Глайденбернский оперный театр, труппа которого 
вскоре получила наименование Малой оперной труппы Ковент-
Гарденского театра, поставил новую оперу Бриттена — «Пору-
гание Лукреции». Судьба Лукреции, жены римского полководца 
Луция Коллатина, впервые описана Тацитом, а потом много раз 
пересказывалась поэтами, писателями, драматургами, в том 
числе и Шекспиром. 

Царь Тарквиний в отсутствие Коллатина надругался над 
Лукрецией. Она покончила с собой, будучи не в силах снести 
позора. В своей опере Бриттен, страстно негодуя, показывает 
скотскую сущность Тарквиния и становится в защиту Лукреции. 
Одна из самых потрясающих сцен оперы разыгрывается в опо-
чивальне. Против верной, любящей жены полководца Таркви-
ний обращает силу, низость, оружие. Но прежде чем сделать 
зрителей свидетелями трагедийной сцены, композитор расска-
зывает о Лукреции музыкой колыбельной песни. В ней — сама 
чистота безмятежного детского сна. Вспоминается Песня об 
ивушке — предсмертная песня Дездемоны. «Поругание Лукре-
ции» — первая опера, в которой Бриттен обращается к камер-
ному составу: шесть исполнителей сценических ролей, включая 
и второстепенные; тринадцать человек в оркестре, и так как 
жанр оперы приближен к античной трагедии, введен хор, ком-
ментирующий действие, предваряющий своими реиликами сце-
нические события. Но партии хора поручены... двум певцам: 
тенору и меццо-сопрано. Интересно, что двумя основными ис-
полнителями «роли хора» в Малой оперной труппе были вы-
дающиеся артисты Питер Пирс и Сильвия Фишер. 

Архаизируя музыкальный язык «Поругания Лукреции», 
Бриттен не стилизует его «под античность», понимая, что те-
атр не музей. Он как бы воссоздает язык театра Пёрселла 
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и Генделя, вызывающий прямые ассоциации со стилем оперного 
пересказа событий древней истории. Величию, суровости, силе, 
идущим от генделевских образов, противопоставлены трога-
тельность, женственность, трепетность, заставляющие вспом-
нить манеру письма Пёрселла. 

Год спустя после премьеры «Лукреции» Бриттен дирижирует 
премьерой новой своей оперы — «Альберт Херринг». После двух 
трагедийных опер, заканчивающихся самоубийством героев, 
«Альберт Херринг» производит на первый взгляд странное впе-
чатление. Не Тацит и Шекспир, определившие характер и стиль 
одной оперы, не Джордж Крабб, вдохновивший композитора 
своим жестоким реализмом в описании жизни и трагедий «Го-
родка»— за сюжетом третьей своей оперы Бриттен обращается 
к Мопассану, чей рассказ «Избранник г-жи Юссон» перенесен 
на английскую почву. Действие оперы развертывается в малень-
ком английском городке Локсфорде, похожем на своего фран-
цузского собрата — город Клошмерль, прославившийся памят-
ным скандалом. Сходство здесь не в сюжете, а в приемах сати-
рического осмеяния захолустной «тиши да глади», нерушимости 
«нравственных устоев». Опера начинается сценой в доме леди 
Биллоус, где почтенная старая дама сообщает собравшимся 
о премии в двадцать пять фунтов, предназначающейся Королеве 
Мая, самой нравственной девушке города. Увы, ни одна из кан-
дидаток не соответствует условиям конкурса. Все о всех все 
знают. Тогда нарушают традицию: «Вместо Королевы изберем 
Короля!» Выбор падает на Альберта Херринга — архидоброде-
тельного парня из овощной лавки. Всеобщее ликование! Торже-
ственное вручение премии! И, наконец, развязка: через день 
после триумфа добродетели героя извлекают из придорожной 
канавы, куда он попал, навестив предварительно кабак и еще 
какие-то места, о которых в обществе говорят, не подымая 
глаз.. . 

Как уже указывалось, музыка «Альберта Херринга» своей 
живостью, органичностью возникновения ансамблей, широкими 
пластами вокальных эпизодов ассоциируется с приемами письма 
итальянской комической оперы. Но постоянно слышатся интона-
ции специфически английские и в мелодических построениях и 
в речитативах. 

Следующая оперная партитура Бриттена требует историче-
ской справки. В начале XVIII века, когда аристократический 
Лондон с увлечением слушал пышные оперы Генделя и Бонон-
чини,— искусство, перенесенное на английскую почву из Герма-
нии и Италии,— в низших слоях любителей театра, не допускав-
шихся в фешенебельные театральные залы, зародилась идея но-
вого жанра — оперы-пародии. Джон Гей — литератор и Джон 
Пепуш — музыкант сочинили оперу, музыкальный материал ко-
торой развивал и варьировал уличные песенки, сентименталь-
ные баллады, танцы социальных низов. Так возникла «Опера 
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нищих», имевшая шумный и чуть ли не скандальный успех, обус-
ловленный увлекательностью сюжета, разыгрывающегося 
в среде воров, мошенников, скупщиков краденого, веселых де-
виц, мелких базарных «дельцов» и прочего люда, шныряющего 
по закоулкам лондонских рынков и притонов. Через 200 лет 
Бертольт Брехт написал «Трехгрошовый роман», превращенный 
композитором Куртом Вайлем в «Трехгрошовую оперу», уже 
40 лет не сходящую с репертуара сотен опереточных и драмати-
ческих театров. 

Нужно было обладать большой отвагой, чтобы на основе 
произведения двух английских авторов XVIII века написать но-
вую редакцию, опирающуюся на мелодии Джона Пепуша. Но-
вая «Опера нищих» Бриттена, разумеется, выходит за пределы 
редакционной правки музыки Пепуша. Она пересочинена и про-
комментирована композитором XX века. 

Вот уже четвертое оперное произведение выпускает в свет 
Бриттен. Современная драма «Питер Граймс», античная траге-
дия «Поругание Лукреции», сатира на английское общество 
викторианской эпохи «Альберт Херринг» и обличение нравов 
английской столицы XVIII века. Легко заметить, что при широ-
кой амплитуде эпох, жанров, сюжетов Бриттен проводит сквоз-
ную мысль о зле, пошлости, преступности мира, где царят низ-
менные страсти, где ханжество и лицемерие прикрываются «по-
ложением в обществе», где дух купли-продажи охватывает не 
только трехгрошовые рыночные сделки с совестью. Негодование 
и глубокое сочувствие, ироническая улыбка и едкая сатириче-
ская интонация, благоговение перед чистотой и пламенное обли-
чение зла,— такова амплитуда душевных движений компози-
тора, в каждом произведении занимающего ясную позицию — 
определенное отношение к героям музыкально-сценического дей-
ствия. Этический идеал Бриттена — гуманизм, но не та его раз-
новидность, которая выражается пассивным сочувствием или 
столь же бездейственным порицанием зла. В творчестве Брит-
тена гуманизм сказывается в стремлении вовлечь самую широ-
кую аудиторию в круг этических проблем, захватить ее, при-
звать к действенным формам борьбы со злом. (Ниже будут 
приведены произведения, факты, свидетельствующие о том, как 
творчески реагировал Бриттен на самые острые проблемы, рож-
денные современным этапом борьбы с силами реакции.) 

Вернемся еще к операм. За «Оперой нищих» последовал 
«Билли Бэдд». И здесь композитор обращается к сложной 
амальгаме душевного мира героя. Билли Бэдду, молодому мо-
ряку, добродушному, веселому, общительному человеку, проти-
востоит изуверство боцмана Клэгардта. В столкновении с ним, 
носителем бесчеловечности, сам не желая этого, Билли убивает 
боцмана и идет на казнь. 

Сгущенный психологизм этой оперы находит свое выраже-
ние в резком противопоставлении музыкального языка героев: 
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интонации Билли Бэдда естественно слагаются в мелодические 
линии, родственные народным истокам. Боцман же пользуется 
очень ограниченным интонационным словарем речитативного 
характера. В репликах оркестра, сопровождающих «речь» боц-
мана, часто слышатся натуралистические подробности. Как и 
в «Питере Граймсе» перед нами герой, наделенный сложными, 
противоречивыми чертами, и потому его образ так жизненно 
правдив. 

Оперы, в которых нет хора и балета, нет громоздкого сим-
фонического оркестра, оперы, рассчитанные на самое портатив-
ное сценическое оформление,— это не выдумка Бриттена. Не-
большие одноактные оперы-интермедии известны были еще 
в XVIII веке, во времена Перголези. Речь идет не о приори-
тете, а о том, что в борьбе за жизненные судьбы оперы Брит-
тен на новой основе возрождает забытые, традиции жанра, 
в наши дни не менее важного, чем в годы рождения «Слу-
жанки-госпожи» Перголези, одной из самых популярных посей 
день опер-интермедий XVIII века. 

В поисках яркой антитезы злу и мраку, так упорно заявляю-
щих о себе во многих сочинениях Бриттена, композитор прихо-
дит к широкому кругу тем, связанных с детством, юностью, 
весной жизни. Он выступает как писатель-музыкант с очарова-
тельной книгой «Чудесный мир музыки», рассчитанной на мо-
лодых читателей. В ней захватывает поразительное сочетание 
глубины поставленных проблем и обаятельной простоты изложе-
ния, заставляющие вспомнить талантливые беседы с молодежью 
Дмитрия Кабалевского и Сергея Образцова. Но не только кни-
гой адресуется Бриттен к молодежи. Звонкие голоса детворы зву-
чат во многих его сочинениях: в «Рождественских песнопениях», 
в своеобразном представлении под названием «Давайте поста-
вим оперу», в Военном реквиеме и многих других. 

Сложный душевный мир ребенка (по воле драматурга и ком-
позитора, соприкасающегося с привидениями) отражен в опере 
«Поворот винта». Заботой о приобщении юношества к «большой 
музыке» продиктовано сочинение симфонических Вариаций и 
фуги на тему Пёрселла, уже упоминавшихся, известных под на-
званием «Путеводитель по оркестру для юношества». Вначале 
это была музыка к фильму «Инструменты оркестра». Тысячи 
писем юных радиослушателей, содержащих не только благодар-
ности, но, естественно, и вопросы, советы, пожелания, навели 
композитора на мысль о создании «Путеводителя», в котором 
в начале тема из «Абделазера» излагается шесть раз в ансам-
блевых сочетаниях оркестровых групп, а затем следуют тринад-
цать сольных вариаций и заключительная фуга. Со времен Дет-
ской симфонии Гайдна молодые слушатели не получали такого 
талантливого, веселого и полезного музыкального подарка. 

Увлеченный пропагандой музыкальных знаний в детской и 
взрослой непрофессиональной среде, Бриттен нередко выступает 
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в качестве лектора, убежденный в важности личных контактов 
с аудиторией. 

Многим из нас доводилось слушать его выступления в каче-
стве пианиста в ансамбле с Питером Пирсом во время их неод-
нократных гастролей в Советском Союзе, видеть его за дири-
жерским пультом. Какая многообразная и активная деятель-
ность и при этом какая целеустремленность! О Бриттене можно 
сказать: это музыкант для людей. 

Поэтому так естественно и закономерно возникновение про-
изведений, прямо откликающихся на зовы дня, на все то, что 
волнует людей нашей эпохи. За несколько лет до начала второй 
мировой войны Бриттен пишет хор «За демократию» на слова 
Р. Суинглера. В 1938 году появляется его Баллада о героях. 
В мужественной, как из звонкой бронзы вычеканенной мелодии 
звучали стихи В. Одена и Р. Суинглера, воспевая бойцов Интер-
национальной бригады, погибших в боях за республиканскую 
Испанию. Здесь не только талант музыканта, но и мужество 
гражданина, отважившегося выступить с ярко антифашистским 
произведением в Англии, кабинет которой возглавлял тогда 
Чемберлен. Двумя годами позже, в 1940 году, возникает его 
трагическая «Sinfonia da Requiem» — непосредственный отклик 
на смерть родителей. От этих произведений, в которых звучит 
гражданский пафос, скорбь, ненависть, призыв к отпору и лич-
ное горе, прямой путь ведет к самому значительному из всего, 
что создано Бриттеном, к Военному реквиему. 

О том, что привело его к Военному реквиему, Бриттен гово-
рит: «Я много думал о своих друзьях, погибших в двух мировых 
войнах... Я не стану утверждать, что это сочинение написано 
в героических тонах. В нем много сожаления по поводу ужас-
ного прошлого. Но именно поэтому Реквием обращен к буду-
щему. Видя примеры ужасного прошлого, мы должны предот-
вратить такие катастрофы, какими являются войны». 

В превосходной работе о Бриттене Генрих Орлов пишет: 
«Первое исполнение Военного реквиема на Британских островах 
состоялось в мае 1962 года. Вскоре он обошел крупнейшие кон-
цертные залы Европы и Америки. Ни одно сочинение, написан-
ное в XX веке, не имело более значительного и быстрого успеха, 
чем Военный реквием Бриттена; единодушное мнение провоз-
гласило его самым зрелым и красноречивым проявлением та-
ланта композитора»1. Для характеристики успеха достаточно 
сказать, что комплект пластинок с записью Военного реквиема, 
выпущенный фирмой Decca, в течение первых пяти месяцев ра-
зошелся в количестве 200 000 экземпляров. 

В январе 1965 года Военный реквием предстал перед слу-
шателями в Советском Союзе. Успех у широкой аудитории, 

1 О р л о в Г. Военный реквием Бриттена.' «Вопросы теории и эстетики 
музыки». Л., 1967, с. 88. 
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высокая оценка советской прессой и специалистами с несомнен-
ностью показывают, что монументальное произведение, необыч-
ное по форме, сложное и многозначное по смыслу, оказалось со-
звучным нашим слушателям. 

Бриттен обратился к реквиему, древней форме заупокойной 
мессы. Взяв полный канонический текст на латинском языке, 
Бриттен параллельно вводит текст английского поэта Уилфрида 
Оуэна, участника первой мировой войны, погибшего 4 ноября 
1918 года. «У Уильяма Пломера, известного писателя, поэта, 
публициста, было достаточно оснований назвать его «выдаю-
щимся английским поэтом как первой, так и второй мировых 
войн, который обращается к скорбящим 1945 года так же, как 
к скорбящим 1918 года. Более того... поскольку страхом войны 
объят сейчас весь мир, его элегии обращены прямо к нам. Они 
предостерегают».1 

Военный реквием написан для смешанного хора, хора маль-
чиков, трех солистов (сопрано, тенора и баритона), органа, сим-
фонического оркестра и камерного оркестра. Оба хора, сопрано 
и симфонический оркестр исполняют канонический латинский 
текст, а тенор и баритон в сопровождении камерного оркестра 
поют антивоенные стихи Уилфрида Оуэна. Так, в двух планах, 
развертывается поминовение погибших воинов. И оттого, что 
латинский текст обобщает извечную скорбь всех поколений, 
английский, поминая жертвы войны, обращается к живущим 
ныне, а оркестровые пласты звучности, подобно волнам без-
брежного океана, вламываются в сознание каждого слушателя,— 
так грандиозно впечатление от Реквиема Бриттена, обращен-
ного не к богу, а к человечеству. 

Бенджамин Бриттен наделен талантом плодовитости. Из-под 
его пера родились симфонии, концерты (фортепианный, скри-
пичный, виолончельный), циклы песен, множество камерной 
музыки. Он сегодня в расцвете своего радостного, мудрого и 
общительного таланта. И мы, как всегда, полны взволнованного 
ожидания новых сочинений композитора, создавшего Военный 
реквием — одно из самых глубоких и глубоко современных яв-
лений музыкальной жизни нашей эпохи. 

. . . Этот очерк был написан, когда еще не было Четырнадца-
той симфонии Шостаковича, дружба с которым, равно как и 
с другими советскими музыкантами соединяет Бенджамина Брит-
тена. Как хорошо, что эту симфонию, каждая строка которой 
ненавидит смерть, Шостакович посвятил своему собрату, едино-
мышленнику— автору Военного реквиема. 

Как это хорошо и значительно! 

1 О р л о в Г. Военный реквием Бриттена, с. 76. 



Кароль 
Шимановский 

Имя Кароля Шимановского вошло в историю поль-
ской музыки как одно из самых значительных 
после Шопена, как имя композитора, чье творче-
ство стало вровень с наиболее интересными явле-
ниями музыкальной жизни нашего века. Интерес 
к его музыке возник буквально с первых шагов, 
когда в начале столетия появился в Варшаве два-
дцатилетний юноша, выходец из глухой украин-
ской провинции. Он поразил варшавских музы-
кальных арбитров тонкостью вкуса и культуры, 
талантливостью привезенных на их суд произведе-
ний. Музыка Шимановского не вызвала ни споров, 
ни даже двух мнений. Ясно было, что она очень 
талантлива, и что у ее колыбели находился Шо-
пен. Но не только Шопен. Что-то настороженное, 
тревожное звучало в девяти небольших прелюдиях; 
какие-то новые гармонии, истаивающие недо-
сказанные фразы, хрупкость формы, которую 
именно так, чуть касаясь клавиатуры, и можно 
было донести до слушателей. Это шло от Скря-
бина, чье раннее творчество тоже навеяно Шопе-
ном. Не связывая себя с консерваторией, Шима-
новский стал учеником видного композитора и 
педагога Зигмунда Носковского. 

«Провинциальность» Шимановского была 
только номинальной. Он действительно родился и 
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вырос в глухом углу тогдашней Украины, в поместье Тимо-
шовка, неподалеку от Елизаветграда. Но дом Шимановских 
всегда наполнен был музыкой. Вот ближайшее родственное ок-
ружение Шимановских: Густав Нейгауз, его сын Генрих, памят-
ный каждому из нас изумительный пианист и педагог, дочь 
Наталия — тоже пианистка, братья Феликс, Зигмунд и Ста-
нислав Блуменфельды, брат и сестра Шимановского— пианист 
и певица. В этом кругу музыкантов нескольких поколений, 
учась у Густава Нейгауза игре на фортепиано, и рос Кароль. 

В Варшаву приехал молодой, но отличный музыкант, ин-
туитивно ориентировавшийся в законах музыкального мыш-
ления, нуждавшийся в школе, в упорядочении знаний и в руко-
водстве со стороны опытного и строгого педагога — композитора. 
Таким и был Носковский. Его вкусы и симпатии не выходили 
за пределы традиций романтической музыки, а некоторые гар-
монические «излишества», на которые отваживался его уче-
ник, он принимал с высоким педагогическим тактом. 

Ранний период творчества Шимановского посвящен почти 
исключительно камерной музыке — инструментальной и вокаль-
ной. В 1903—04 годах Шимановский пишет более крупные 
опусы, сонаты — фортепианную и скрипичную, рядом с ними — 
Вариации на тему польской народной песни. В этих произведе-
ниях, равно как и в романсах на слова Каспровича, Берента, 
Мициньского чувствуется уже рука мастера, нашедшего свою 
манеру письма. В фортепианных произведениях постоянно об-
ращает на себя внимание изысканность колористической трак-
товки звучности, рафинированная фактура, общая печать твор-
ческой непосредственности. 

Шимановский наделен той особой чертой характера, кото-
рая постоянно, в любом обществе делает его «магнитной лич-
ностью». В первые же варшавские годы он становится центром, 
к которому тяготеет талантливая музыкальная молодежь. 
Ближайшими друзьями Шимановского становятся скрипач Па-
вел Коханский и пианист Артур Рубинштейн, оба только на-
чинавшие свою мировую карьеру, в 1905 году в Берлине Шима-
новский знакомится с Гжегожем Фительбергом, талантливым 
польским дирижером, страстным пропагандистом новой му-
зыки, неистовым поклонником Рихарда Штрауса. Вскоре обра-
зуется группа молодых прогрессивных музыкантов, объеди-
нившаяся под названием «Молодая Польша в музыке». В нее 
вошли Фительберг, Ружицкий, Шелюто, Карлович и Шиманов-
ский. К ним тяготели Рубинштейн и еще несколько высокоода-
ренных артистов, составляющих исполнительский актив «Мо-
лодой Польши». 

Была ли у этой группы четкая эстетическая платформа? 
Прежде чем ответить на поставленный вопрос, обратимся 
к некоторым типичным явлениям музыкальной жизни Польши 
начала XX века. 
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Если не считать Станислава Монюшко (1819—1872), ав-
тора нескольких выдающихся оперных партитур и, в первую 
очередь — «Гальки», то послешопеновское пятидесятилетие 
мало чем обогатило польскую музыкальную культуру. Камер-
ная и симфоническая музыка не поднималась выше уровня по-
средственности. Дилетантизм, а отсюда и дурновкусие царили 
во многих жанрах творчества и исполнительства. Новые му-
зыкальные веяния, идущие из России, от Могучей кучки, из 
Франции — Дебюсси, Равель — едва достигали порога музы-
кальных учреждений и начисто игнорировались крупно- и мел-
кошляхетскими «салонами» — цитаделями музыкального ме-
щанства. Первым из польских композиторов откликнулся на 
зовы времени Мечислав Карлович, залюбовавшийся импрессио-
нистами, но основную творческую дань плативший неороман-
тизму. Он прошел крепкую профессиональную школу и был 
единственным польским композитором, творчески восприняв-
шим приемы «двух Рихардов» — Вагнера и Штрауса и мятеж-
ный дух Скрябина. Путь его на симфоническую эстраду был 
труден из-за царящей рутины. 

Именно с такого рода трудностями «Молодая Польша» де-
кларирует борьбу. За новую польскую музыку, не теряющую 
своих национальных традиций, но не отстающую от достижений 
музыки европейской! Таков был лозунг и реальная платформа. 
И второе — борьба за настоящий профессионализм. 

Группа «Молодая Польша в музыке» была очень неодно-
родна. Фительберг занимался сочинением музыки от случая 
к случаю (хотя написал яркую симфоническую поэму «Песнь 
о Соколе» по Горькому); Шелюто с трудом преодолевал твор-
ческую вялость; Ружицкий не отличался последователь-
ностью эстетических взглядов и устремлений и был типичным 
эклектиком. Но вместе, имея в центре такую сильную фигуру 
как Шимановский,— они составляли внушительный авангард, 
борющийся за музыкальный прогресс Польши. 

Во многих работах о Шимановском, его творческий путь де-
лят на три этапа-периода: «романтический», «импрессионист-
ский» и «народный». В любой классификации такого . рода 
трудно избежать схематизма, но в данном разделении своя ло-
гика есть. Первый период заканчивается монументальным со-
чинением— Второй симфонией, написанной в 1910 году. До 
нее написанная Первая (1907 год) исполнялась только один 
раз, в начале весны 1909 года. Автор остался крайне недоволен 
своим детищем, больше не направлял его на эстраду и отка-
зался печатать партитуру. Так, до сих пор она осталась в ру-
кописи. Другое дело —Вторая симфония. Впервые сыгранная 
под управлением Фительберга в 1911 году, она завоевала 
прочное место в репертуаре. Ее первая часть — открытая де-
кларация неоромантизма, с обнаженным выражением чувств, 
со сложным эмоциональным подтекстом. Вариационная форма 

Ш 



второй части дает композитору возможность преломить сквозь 
много граней напевную тему и последнюю, шестую вариацию 
трактовать как вступление к третьей, финальной части. Здесь, 
в финале, дан комплекс сложных размышлений, распутывание 
драматургических узлов, связанных с предыдущими частями. 
Впервые Шимановский выступает во всеоружии такой солидной 
полифонической техники, построив сложнейшую фугу, в кото-
рой разрабатывается пять (I) тем. Но дело не только в том, 
как решена техническая задача. Важно, как органично, не «за-
сушивая», а сохраняя эмоциональный накал тематического ма-
териала, композитор приводит всю конструкцию симфонии 
к идеально логичному завершению. 

После Концертной увертюры (1905 г.) и Второй симфонии 
имя Шимановского делается все более известным в европей-
ских странах. Он выступает в качестве пианиста, исполняя соб-
ственные произведения, слушает свою оркестровую музыку, 
часто разъезжая по столицам и другим музыкальным центрам 
Европы; несколько лет живет в Вене, общаясь с крупнейшими 
музыкантами австрийской столицы. 

После утомительных поездок и нервного напряжения, он на-
ходит покой в родной Тимошовке, куда съезжаются друзья. 
В письме к 3. Яхимецкому, написанном летом 1911 года, гово-
рится о пятинедельном визите Артура Рубинштейна, совпавшем 
с пребыванием в Тимошовке Генриха Нейгауза и Гжегожа Фи-
тельберга. Им Шимановский играл свою Вторую сонату для 
фортепиано. «Оба были захвачены ею»,— пишет автор. 

Здесь, в Тимошовке родился план заграничных турне с кон-
цертами, целиком посвященными музыке Шимановского. 

Вторая симфония с огромным успехом исполняется в Вене, 
Дрездене, Лейпциге. Сохранилось подробное описание лейпциг-
ского концерта в 1912 году. В программе была Концертная 
увертюра, Вторая симфония — дирижировал Фительберг, 
а между оркестровыми произведениями выступал Артур Рубин-
штейн и играл Вторую сонату и Фантазию на польскую тему. 

Самым уважаемым музыкантом Лейпцига тех лет был Ар-
тур Никиш, знаменитый дирижер, о котором говорили, что он 
посещает только те концерты, которыми дирижирует сам. Сен-
сацией было уже то, что Никиш посетил авторский концерт 
Шимановского. Сверхсенсацией — что после Увертюры он во-
шел в ложу, где сидел Шимановский, и под овацию зала горячо 
поздравил, а затем остался в той же ложе до конца концерта. 

Пришла зрелость. Пришла слава. А жадность ко всему но-
вому, что происходит в мире музыки, не покинула Шиманов-
ского. И в этом он остался верен заветам «Молодой Польши». 
С все возрастающим вниманием Шимановский вслушивается 
в то, что ветер приносит из Франции. Даже сами названия его 
сочинений таят в себе аромат французского искусства: «Остров 
сирен», «Калипсо», «Наузикая»,— три эти поэмы образуют фор-
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тепианный цикл «Метопы», а «Фонтан Аретузы», «Нарцисс» и 
«Дриады и Пан» — цикл «Мифы» для скрипки и фортепиано. 
Трудно отрицать, что не только названия, но гармонический 
язык, приемы изысканной фортепианной и скрипичной звуч-
ности, динамические оттенки,— близки звукописи Дебюсси. 
В этом же плане должен быть назван и Первый концерт для 
скрипки и оркестра, одно из красивейших произведений Шима-
новского. Концерт этот, навеянный стихотворением Т. Мицинь-
ского «Майская ночь», с наибольшей ясностью устанавливает 
водораздел между музыкой Шимановского и французскими вея-
ниями. Шимановскому претил «объективизм», ставший одним 
из проявлений эстетики «внеличных» состояний, прокламируе-
мых во многих явлениях музыки XX века. Несравнимо ближе 
был для него «субъективизм», высказывания от первого лица, 
так динамично звучащие в романтической музыке. В скрипич-
ном концерте преобладает взволнованная лирика, а рядом 
с нею — драматизм, и это составляет внутренний смысл произ-
ведения. И восточные видения возникают на страницах пар-
титуры в звучании английского рожка. Это следы поездки 
композитора в Африку: Алжир, Бискра, Тунис. К востоку его 
давно влекло. Об этом говорят «Любовные песни Гафиза», ко-
торым отдано два опуса: 24 и 26 (одни исполняются с форте-
пиано, другие —с оркестром), и опера «Хагит». А несколько 
лет спустя возникнут «Четыре песни» на слова Рабиндраната 
Тагора, а за ними — «Песни безумного муэдзина» на стихи 
Ярослава Ивашкевича (1918). 

Наиболее полного выражения ориентализм Шимановского 
достигает в Третьей симфонии, написанной в 1916 году. Ее ис-
полнительский состав необычен: оркестр, хор и солист — тенор. 
Тексты заимствованы в стихотворениях Джалаллутдина Руми. 
Жанр симфонии-кантаты, гигантский состав оркестра с учетве-
ренным количеством духовых инструментов, даже характер на-
звания симфонии — «Песнь о ночи», ассоциируется с малеров-
ским симфонизмом. В музыкальной драматургии симфонии пре-
обладают резкие контрасты между изысканнейшей камерной 
звучностью, напоминающей омузыкаленные персидские миниа-
тюры, и массивными пластами оркестровых tutti, могучими уда-
рами меди. 

Инструментальное звучание симфонии обрамлено — в на-
чале и в конце — вокальной орнаментикой, создающей «музы-
кальный аналог» текста восточного поэта: 

О, не спи, друг мой, ночью этой. 
Отгони с очей своих сон. 
Таинство нам явится — ночью этой. 
Ты — Юпитер в небесах, 
Кружишься среди звезд — ночью этой. 
Как тихо! Люди спят. 
Только я и бог — наедине ночью этой.. 

1 Перевод автора. 
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Такую рафинированную тональность чувствований задает 
средневековый поэт Джалаллутдин Руми. 

Создание и исполнение Третьей симфонии по времени сов-
падает с важнейшими событиями жизни Шимановского. 

Годы первой мировой войны он проводил на Украине. Ди-
ректор Киевской консерватории Р. М. Глиэр предложил Ши-
мановскому вступить в число ее преподавателей. Именно в это 
время шел интенсивный процесс создания Третьей симфонии. 
Боясь спугнуть творческое состояние переключением в иную 
сферу — педагогическую,— композитор отказался. Симфония 
была окончена в 1916 году. Ближайшие друзья Шимановского, 
Павел Коханский и Гжегож Фительберг жили тогда в Петро-
граде. Они пригласили туда Шимановского, познакомили с ди-
рижером Александром Зилоти, который и должен был дири-
жировать премьерой Третьей, назначенной на начало 1917 года. 
Как указывает биограф Шимановского, Т. Бронович-Хилинь-
ская, «реализации этих планов помешала сначала болезнь Ши-
мановского, потом... история». 

Революцию Шимановский принял как крах ненавистного ца-
ризма. Больше того, находясь в Елизаветграде, он активно уча-
ствовал в новых формах культурной жизни, должен был,— 
как пишет Ярослав Ивашкевич,— «неоднократно переживать 
тревогу, опасаясь за свою жизнь, когда в городок вступали 
белые банды, потому что он сразу после революции стал на 
сторону красных». Одно время Шимановский занимал долж-
ность «комиссара по делам искусств» и заместителя редактора 
местной газеты, где ему неоднократно доводилось писать пере-
довые статьи. Зимой 1918 года Шимановский вернулся в Вар-
шаву, где началась новая фаза его творческой жизни. 

Начало оказалось малообещающим. Он писал одному из 
друзей: «Между мною и польской публикой (во всяком случае 
варшавской) нет никакого реального контакта, для них я чу-
жой, непонятный». 

В течение пяти лет (1927—1932) Шимановский стоял во 
главе Варшавской консерватории, отдавая немало сил установ-
лению в ее учебном процессе тех творческих принципов нова-
торства, внимания к современной музыке, которые казались ему 
не менее важными, чем традиции строгого академизма. 

Творческой отдушиной стали для Шимановского длительные 
концертные турне с Коханским и Рубинштейном по столицам 
Европы и поездки в США. Концерты проходят с нарастающим 
успехом, музыка Шимановского пробивает себе путь к слуша-
телям. 

Значительным событием первых лет после возвращения 
в Варшаву становится премьера его одноактной оперы «Хагит», 
написанной еще в Вене накануне первой мировой* войны. Му-
зыка «Хагит» обнаруживает заметное влияние Рихарда Штрауса 
и перенасыщена оркестровой звучностью. 
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Не менее важно для творческой эволюции Шимановского 
его знакомство с новыми произведениями, которые появились 
в военные годы. Он восхищен партитурами Равеля, его потря-
сает «Свадебка» Стравинского, который сам играет ему отрывки 
из нее. В Лондоне он смотрит спектакли балетной труппы Дя-
гилева. «Ранний Стравинский», так ярко и своеобразно прет-
воривший русский фольклор в своих партитурах, заставляет 
Шимановского пересмотреть многое в своем творчестве. 

Первый результат — разочарование в следующей своей 
опере «Король Рогер», над которой он работал несколько лет; 
второй — восторженная статья о Стравинском, в связи с его 
приездом в Варшаву. 

Если говорить о роли Стравинского в биографии Шиманов-
ского, то речь должна идти не о влиянии (ведущем часто к под-
ражанию), а о сильнейшем толчке, направленном в сторону изу-
чения и претворения народной музыки. Так возникает велико-
лепный 50-й опус Шимановского (1926 г.), включающий 20 
мазурок для фортепиано. Композитор выходит на новую дорогу. 
Еще не уверенный в правильности пути, он ищет, оглядыва-
ется. Конечно, не могло обойтись без Шопена, так многогранно 
раскрывшего поэзию мазурки. Но здесь же слышатся и терпкие 
гармонии Бартока, которые впервые проглянули в некоторых 
из «12 этюдов», написанных Шимановским еще в 1916 году. 

Может быть, боясь воздействия чародейской силы Шопена, 
Шимановский «зовет на помощь» Бартока и Стравинского. Так 
ли, иначе, но в этом творческом акте он заново обретает себя. 
Ушло экстатическое самообнажение неоромантика, иссяк инте-
рес к изысканностям «французской кухни». Шимановский впер-
вые вслушивается в суровую мудрость народного искусства, 
приучается ценить его немногословность, начинает постигать, 
какие в нем таятся богатства, как своеобразен этот мир. 

С народным искусством Шимановского сдружила на многие 
годы не только творческая эволюция, но и беда. С августа 
1922 года Кароль Шимановский, по выражению одного из 
биографов, принадлежит к числу людей, которые «без За-
копане жить не могут». Речь идет о курорте в Татрах, где 
больные туберкулезом искали спасения или хотя бы отсрочки 
неизбежного. 

Последние 15 лет жизни Шимановский проводил по большей 
части в грустной атмосфере горных санаториев Польши и 
Швейцарии. Но в Закопане, начиная с 1914 года, разрастался 
«Музей Татраньски», созданный и опекаемый энтузиастами, 
влюбленными в народное искусство польских горцев, в их быт, 
речь, музыку, прикладное искусство. Среди энтузиастов выде-
лялся Юлий Зборовский, записывавший на фонограф песни, тан-
цевальную музыку, пастушьи наигрыши, прибаутки «татраньчы-
ков». В этот мир и вошел Шимановский. Здесь родился замы-
сел «Харнаси», балета из жизни горцев, сыгравшего большую 
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роль в истории польской музыки и польского хореографического 
театра. 

Продолжая линию, идущую от «Двадцати мазурок», компо-
зитор проникает в те глубины, где находятся уже «праинтона-
ции» славянской музыки. Не стилизация, а воссоздание зву-
чаний скрипок, на которых народные виртуозы играют, повер-
нув их декой к публике и держа не у подбородка, а почти на 
груди; воссоздание пения, резкого, горлового, но пленительного 
в своей первозданной свежести, от которой, как от студеной 
ключевой воды, ноют зубы. 

Сюжет «Харнаси» совсем прост. Красивую девушку выдают 
замуж за нелюбимого. Печально свадебное веселье. Печальна 
невеста. Еще и потому, что ей приглянулся один из горных раз-
бойников, из тех, кто не обижает бедных, а только богатых. Тот 
обещал вызволить ее; время идет, а его все нет. Вдруг он появ-
ляется, этот красавец (недаром в народе их зовут «харна-
сями», от корня «харный» — красивый) и похищает полюбив-
шуюся ему милую. Только в 1931 году окончена работа над 
сложной партитурой, сценическая жизнь которой не сразу уда-
лась. 

И следующие опусы Шимановского — двенадцать «Курпиов-
ских песен» для голоса и фортепиано и шесть народных песен 
для хора,— свидетельствуют о том, что связи композитора 
с народной музыкой укрепляются. Это подтверждает и сбор-
ник польских народных песен, обработанных для фортепиано, 
и «Четыре танца» (Полонез, Краковяк, Оберек и Мазурка). 

Последние произведения создавались в 30-х годах, и самое 
значительное из них — Четвертая симфония, названная автором 
Концертной симфонией. Написанное для солирующего форте-
пиано и оркестра сочинение это соединяет оба жанра — симфо-
нию и концерт. Посвящено оно Артуру Рубинштейну. Четвер-
тая симфония, написанная за несколько лет до нее широко 
известная оратория «Stabat Mater», а рядом с ними Второй 
скрипичный концерт, завершают путь композитора, путь неус-
танных исканий. 

Две первые части симфонии наполнены музыкой глубокого 
и чистого чувства, то взволнованного, то по-осеннему печально-
умиротворенного. Но в финале как бы в последний раз собраны 
силы для блестяще изложенного, виртуозно трактованного 
в фортепианной партии заключения, целиком опирающегося 
на народную тему. Духом народных ритмов, задором и ли-
рической искренности наполнена и партитура скрипичного кон-
церта. 

Шимановский провел еще в 1935—1936 годах несколько 
концертных поездок, прошедших с большим успехом. Испол-
нение последней симфонии и концерта принесли ему чувство 
настоящего удовлетворения. В эти же годы последовали Праж-
ская и Парижская премьеры балета «Харнаси», принятого, 
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особенно в Пapижef в постановке Сергея Лифаря, с большим 
энтузиазмом 

Силы Шимановского таяли. В декабре 1936 года он вы-
нужден был покинуть Варшаву и направиться в швейцарский 
курорт Грасс. Еще он набрасывал на нотную бумагу строку за 
строкой, эскизы к задуманному балету «Возвращение Одиссея», 
но ясно было, что конец близок. Он наступил 29 марта 1937 
года.. 

Не только Варшава, вся Польша провожала его в послед-
ний путь. 

И когда закончилась траурная церемония, отзвучали речи, 
отзвучал марш из «Гибели богов» и место упокоения опу-
стело,— четыре народных музыканта спустились с Татр. Ян 
Оброхта, Станислав Оброхта, Анджей Слодычка и Вацек Мруз 
настроили свои скрипки, повернули их деками к могильному 
холму и печально, по-простому, «по-гуральски» заиграли свои 
мелодии.. Q 



Александр 
Скрябин 

Весной 1915 года Москва хоронила Александра 
Николаевича Скрябина, композитора, чья музыка 
расколола концертную публику на два резко про-
тивоположных лагеря. Одни создали вокруг его 
творчества, его личности культ, выражавшийся в 
громогласных овациях, подношениях цветов, неуме-
ренных восторгах по любому связанному с его име-
нем поводу. Другие начисто не принимали его 
музыки, им претила она как звуковое явление, им 
претили аннотации и комментарии к ней, появляв-
шиеся в концертных программках, в статьях и ре-
цензиях; с особенной остротой они реагировали на 
вопли «скрябинисток», вносивших истерические 
нотки в концерты, где выступал Александр Ни-
колаевич или где играли его музыку. 

И вот Москва прощается с композитором, умер-
шим нелепо, трагически, от фурункула на губе 
в возрасте неполных сорока четырех лет. Прими-
рила ли эта катастрофа оба лагеря? Нет, не при-
мирила. Но возникло иное, неизмеримо более важ-
ное, чем приятие или неприятие той или другой со-
наты, поэмы, прелюдии. Возник итог. Был ли он 
окончательным и точным? Он не мог быть таким, 
в дни, примыкавшие к трагической дате, потому 
что своего слова не сказало время. В одном, са-
мом важном, никто не сомневался — в огромном 
Ш 
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таланте Скрябина и еще в том, что, может быть, самые великие 
творения недосказаны им. 

И вот, более полувека прошло со дня смерти композитора, 
с необыкновенной чуткостью внимавшего голосу современ-
ности, уловившего подземный гул, предвещавший крушение 
старого мира... 

За пять лет до конца XIX века Скрябин сочинил двенадцать 
этюдов. Последний, двенадцатый этюд поразил тогда же совре-
менников неистовством энергии опережавших друг друга зву-
ковых валов, резкими взлетами волевой мелодии, как будто 
не на рояле, а на ста наковальнях выкована и отчеканена ее 
мужественная, гордая стать. А когда несколько лет спустя 
Горький обнародовал «Песнь о Буревестнике», чуткая студен-
ческая молодежь стала называть и Двенадцатый этюд Скря-
бина «Буревестником», услышав в нем то же, что в горьков-
ском: «Пусть сильнее грянет буря!». 

Сейчас, когда позади две трети XX века, когда столько со-
бытий потрясло мир, нередко возникает мысль: не Скрябин ли 
был первым музыкантом, который, вобрав все рвущиеся к «но-
вым берегам» стремления минувшего столетия, чувствуя при-
ближение революционной грозы, радостно и мучительно прет-
ворял свои ощущения в музыке. Недаром Г. В. Плеханов гово-
рил о нем: «Музыка его — грандиозного размаха. Эта музыка 
представляет собой отражение нашей революционной эпохи 
в темпераменте и миросозерцании идеалиста-мистика».1 

Вспомним высказывание В. И. Ленина: «...если перед нами 
действительно великий художник, то некоторые хотя бы из 
существенных сторон революции он должен был отразить 
в своих произведениях».2 Александр Николаевич Скрябин и был 
таким великим художником, запечатлевшим в музыке те умо-
настроения русского общества, когда одна его часть шла за 
Блоком, Брюсовым, Горьким, другая — за Вл. Соловьевым — 
философом-мистиком, еще какая-то часть отдалась богоиска-
тельству и «столоверчению». Лучшая часть ушла в революцию. 

Творческий путь Скрябина сложен, как сложны и трудны 
были пути тех, кто в годы реакционного безвременья писал 
картины, поэмы, романы, симфонии, кто, создавал художествен-
ные произведения, наполнял их правдой, отражающей совре-
менность. 

Что бы ни говорили, ни писали о Скрябине, к каким бы мод-
ным направлениям музыки рубежа XIX и XX века его ни при-
числяли, в предтечи, каких бы «измов» ни производили, Скря-
бин прошел весь свой путь как романтик, рвущийся из оков 
обыденности, ненавидящий прозу жизни, устремляющийся 

1 П л е х а н о в а Р. М. Воспоминания. В сб. «А. Н. Скрябин», М.—Л., 
1940, с. 75. 

2 Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 17, с. 206. 
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вслед за мечтой в дали: туманные, недосягаемые, где-то — ми-
стически-таинственные, часто — утопические. Но куда бы ни 
направлял полет своего гения Скрябин, он стремился прочь 
от будней, вдаль, ввысь, не зная, не понимая и не желая уз-
нать подлинные законы жизни, захваченный миром идей, убеж-
денный, что они и только они управляют миром. Отсюда — 
идеализм Скрябина. 

Скрябин жил в мире своих идей, своих образов, по-своему 
воспринимал действительность, не сверяясь ни у каких автори-
тетов, соответствуют ли его представления реальности. Этот 
путь привел его к соллипсизму. 

Знакомство с Георгием Валентиновичем Плехановым, мно-
гочасовые беседы с ним, споры, бесчисленные критические за-
метки на полях книги «К вопросу о развитии монистического 
взгляда на историю», подаренной Плехановым Скрябину, сви-
детельствуют о том, что проблемы философии тревожили 
его, что эта область мышления была ему близка, что в его 
сознании музыка и философия заполняли сообщающиеся со-
суды. 

Но с каким бы интересом ни относиться к занятиям Скря-
бина философией, нужно с самого начала понять главное: пе-
ред нами — гениальный композитора дилетант в вопросах фи-
лософии. В Скрябине жила постоянная неудовлетворенность 
любым проявлением статичности, будь это устоявшиеся тради-
ции или нерушимые в своей застылости теоретические ка-
ноны. 

Уже в его юношеских произведениях слышатся искания но-
вых путей, новых созвучий, утонченной ритмики. Необычайно 
широк диапазон эмоциональных состояний в его музыке. На 
одном полюсе — хрупкость, трепетность, застенчивая лирика, 
завуалированность мелодических контуров и незавершенность 
гармонических последовательностей, близких импрессионист-
ской звукописи. На другом — волевые, императивные восклица-
ния, призывы, неистовый темперамент, полетность, натиск. 

Ученик Танеева по композиции и Зверева и Сафонова по 
фортепиано, он жил в годы своей артистической юности в ат-
мосфере обожания Чайковского. Этот след остался в нем 
надолго — в романтической взволнованности, в искренности 
эмоциональных высказываний, в преобладании светлой лирики, 
а рядом — глубокого драматизма. Большую роль в становлении 
Скрябина сыграла музыка Шопена, в которой все импониро-
вало ему, но прежде всего, ни с чем несравнимая поэтич-
ность. 

В один из первых приездов Скрябина в Петербург Цезарь 
Кюи в шутливой форме выразил мысль о том, что Скрябин 
нашел где-то целый сундук неопубликованных рукописей Шо-
пена. В самом деле, и манера письма, и обращение к жанрам 
фортепианной миниатюры (к прелюдиям, этюдам, вальсам, 
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мазуркам), и абсолютное предпочтение, отдаваемое форте-
пиано,— роднят двух великих славянских музыкантов. 

Еще в консерваторские годы (1888—1892) имя Скрябина 
привлекло внимание не только учителей и сотоварищей-студен-
тов. Каждое выступление Скрябина-пианиста, его особенная 
манера фортепианного исполнительства — нервная, импульсив-
ная, «полетная», а вместе с тем необыкновенно напевная, осо-
бенно в медленных частях,— захватывала любую аудиторию. 
Тогда, в эти годы, написаны были поэтичнейший фа-минорный 
вальс, несколько мазурок, ноктюрны. Allegro appassionato — 
предвестник великолепно развернувшегося впоследствии сонат-
ного творчества. Этот ранний период зазершается сочинением 
Первой сонаты. Сама юность говорит в ней порывисто, ис-
кренно— и в пламенной патетике I части, и в элегической гру-
сти, в музыке расставания во II, и в суровом, беспокойном 
движении III, без перерыва переходящей в финал, где взвол-
нованность, возбужденность сменяются трагической поступью 
похоронного марша. Еще в чем-то чувствуется юношеская не-
ловкость, еще градации светотеней не достигли той степени 
тонкости, которая составит одну из характерных черт зрелого 
Скрябина. Но Первая соната — уже музыка больших чувств, 
творческого нетерпения, потребности искренне излить в зву-
ках то, что накипело на душе. 

К середине 90-х годов Скрябин заканчивает свой 11-й опус, 
включающий 24 прелюдии. Вот когда в полной мере сказы-
вается огромный талант музыканта-поэта, безукоризненно вла-
деющего трудным искусством инструментальной миниатюры. 
В прелюдиях 11-го опуса рождаются образы, предвосхищающие 
лирику Александра Блока. Скрябин вводит нас в мир, где ца-
рят тончайшие движения человеческой души, где на смену на-
сыщенному драматизмом диалогу приходит мерцающий соз-
вездиями пейзаж, где прерывистое, недосказанное признание 
уступает место страстному монологу... 

Этот же круг образов и душевных состояний наполняет 
музыку 12 этюдов (опус 8). Она полна эмоциональных взле-
тов, душевных конфликтов, гневных, негодующих восклицаний. 
Прелюдии и этюды двух этих опусов стали первыми входить 
в концертный репертуар, в музыкальный быт конца столетия. 
Об их авторе заговорили. Небольшого роста, хрупкого1 сложе-
ния, порывистый, очень нервный, он покорял каким-то своеоб-
разным обаянием, в котором чувствовалась незаурядная лич-
ность. В один из приездов в Петербург Скрябин «показывался» 
петербургским музыкантам во главе с Римским-Корсаковым. 
Легко представить себе, как волновался композитор, «мимозный 
юноша», как его ласково называли близкие. Не склонный 
к комплиментам, известный прямотой и суровостью суждений, 
Римский-Корсаков в своей «Летописи» высказался о Скрябине 
как о «взошедшей в Москве звезде первой в е л и ч и н ы » . 
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Вскоре Скрябин познакомился с человеком, которому суж-
дено было сыграть значительную роль и в его жизни, и в про-
паганде его творчества. Им был Митрофан Петрович Беляев. 
Лесопромышленник-миллионщик, месяцами живший то в лес-
ных чащобах Архангельского края, то в Лондоне, куда сплав-
ляли строевой и мачтовый лес,— Митрофан Петрович был 
страстным любителем музыки. Натура деятельная, решитель-
ная, он отдал много энергии делу пропаганды русской музыки; 
организовал превосходно поставленное издательство; устано-
вил премии за лучшие сочинения русских композиторов; сдру-
жившись с Римским-Корсаковым, Глазуновым, Лядовым, он 
стал душой кружка, главой которого был Римский-Корсаков; 
Беляев ввел в лобиход так называемые «генеральные репети-
ции» симфонических концертов, на которые приглашалась пуб-
лика, охотно посещавшая их. Человек с зорким взглядом в ис-
кусстве, он заметил Скрябина и решил взять над ним опеку. 
Энергичная помощь Беляева в качестве импресарио и изда-
теля была как нельзя более кстати. В 1896 году Скрябин со 
своим новым другом совершает концертную поездку по Гер-
мании, Голландии, Франции, Бельгии. Такие турне в истории 
русской музыки—явление редкое. Успех у публики и у прессы 
повсюду был большим. Особенно горячо принимали Скрябина 
в Париже. Он выступал только со своими произведениями, так 
ясно говорившими и о его таланте, и о новых звуковых поис-
ках, захвативших большую часть публики. Правда, и тогда уже 
другая часть пожимала плечами, недоумевала. Вероятно, ее 
смущал и непривычный, хотя и достаточно ясный гармониче-
ский язык, и своеобразие эмоционального мира композитора. 

Так имя двадцатичетырехлетнего Скрябина появилось на 
афишах нескольких европейских стран. 

Талант Скрябина мужал. К концу 90-х годов выходят в свет 
Вторая и Третья сонаты, знаменуя собой важный этап его твор-
ческой эволюции, приход к крупной форме. Уже во Второй 
сонате (1897), названной автором «Сонатой-фантазией», перед 
нами композитор, умеющий, подобно классикам сонатной 
формы, сконцентрировать идею произведения в предельно сжа-
той теме. Такой в «Сонате-фантазии», состоящей из двух ча-
стей, становится тема «призыва». А вслед за ней разворачи-
вается звуковая панорама морской стихии. Ей, то ласковой, 
журчащей у прибрежного песка, то в ярости вздымающей 
волны, то рассыпающейся миллионами брызг, то мягко колы-
шущейся в лунном серебре, и посвящает Скрябин свою му-
зыку. 

Начиная со Второй сонаты Скрябин дает основание гово-
рить о программности этого жанра в его творчестве. Если 
музыка «Сонаты-фантазии» ассоциируется с картинами моря, 
то в нескольких последующих сонатах автор обращается в боль-
шей или меньшей степени к помощи слова. 
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Так, Третьей сонате (1897) предпослано подробное тексто-
вое введение, озаглавленное «Состояния души». В I части 
«душа бросается... в пучину страдания и борьбы»; во II — 
сквозь «благоухание гармонии. . . просвечивает ущербленная и 
беспокойная душа»; в III — господствуют «любовь, грусть, смут-
ные желания, невыразимые мысли»; в финале — «победное пе-
ние звучит торжествующе». Что может дать слушателям такая 
программа, наивная, не достигающая и подножия чудесной му-
зыки? Нужна ли она, если музыка сама так предельно выра-
зительна? 

В двухчастной Четвертой сонате (1903) —одном из шедев-
ров скрябинского творчества — музыке I части предпосланы 
слова: «В тумане мягком и прозрачном, вдали затерянная, но 
ясная звезда мерцает светом нежным». И во II части сохранен 
звездный образ: «Я к тебе, светило чудное, устремляю свой 
полет!» Отголоски пантеистической восторженности слышатся 
и в морских пейзажах Второй сонаты, в солнечной, дионисий-
ской радости Седьмой, в стремлении слиться с Природой и 
Космосом — в Десятой, экстатичностью наполнена музыка 
Пятой сонаты. 

Мир, куда уносится в своих сонатах Скрябин,— мир стре-
мительных взлетов, мечтаний, волевых призывов; мир, в кото-
ром преобладает действие, а не состояние. В этом мире — от 
макрокосма вселенной до микрокосма одинокой человеческой 
души бушуют бури, в нем нет покоя, но мир этот озарен солн-
цем или мягким светом мерцающих звезд. Только предпослед-
няя, Девятая соната, утопает в мраке, озаряясь зловещими 
сполохами близящейся катастрофы. 

К сонатам примыкают фортепианные поэмы, жанр, полу-
чивший развитие в творчестве Скрябина. Все они одночастны, 
и каждая развивает один какой-нибудь образ, состояние. 
Иногда Скрябин конкретизирует характер произведения: Траги-
ческая поэма (1903), Поэма томления (1907). Поэма-ноктюрн 
(1912), поэма «К пламени» (1914), две поэмы: «Маска» и 
«Странность». Занимая промежуточное положение между фор-
тепианной миниатюрой и сонатой,поэмы трактованы Скряби-
ным в свободной форме, дающей простор и исполнительской 
фантазии. Обозначение «поэма» он применял и к крупным, 
иной раз и многочастным оркестровым произведениям: Поэма 
экстаза, Поэма огня «Прометей», «Божественная поэма» — 
Третья симфония. 

Обратимся к важнейшему разделу творческой биографии 
Скрябина, к его симфонической музыке. 

После ряда ученических опытов, первым сочинением симфо-
нического жанра был Фортепианный концерт (1897). Одухотво-
ренная романтическая музыка тонко трактованной фортепиан-
ной партии в значительной мере противостоит звучанию ор-
кестра, менее интересному, менее яркому. Тем не менее чисто 
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музыкальные достоинства Концерта так высоки, что он вошел 
в постоянный репертуар. 

Скрябин пробует свои силы на чисто симфоническом по-
прище примерно через год. Тогда (1898) и возникает небольшая 
оркестровая пьеса «Мечты», одухотворенная лирической све-
жестью, привлекающая своим юношеским, весенним обаянием. 

Первая симфония почти символично датирована 1900 го-
дом, только что родившимся новым веком. Она поражает прежде 
всего своими масштабами. В ней шесть частей, хотя обычно 
симфонический цикл состоит из четырех. Интересную мысль 
высказывает Ю. В. Келдыш, рассматривая I и VI части «как 
разросшиеся до размеров самостоятельных частей вступление 
и коду-эпилог». В этом случае как бы соблюдена классическая 
структура с традиционной последовательностью частей. Первое 
монументальное творение Скрябина в целом, несвободно еще 
от оков, налагаемых творческой неопытностью. Но музыка 
каждой из средних четырех частей звучит по-скрябински оду-
хотворенно. Высокий эмоциональный тонус с гневными кульми-
нациями приковывает внимание в первой из них; следующая 
часть по настроению близка «Мечтам»; музыка IV части — ти-
пично скрябинская: легкая, стремительная, уносящаяся ввысь; 
и снова возвращается возбужденный, страстный накал эмоций, 
роднящий предпоследнюю часть симфонии со II. В финале 
(VI части) Скрябин обратился к хору, стихи для которого со-
чинил сам. Стихотворные опыты его никогда, как и в данном 
случае, не достигали высокого уровня. Но мысль, заложенная 
в них величественна, ибо речь идет о роли искусства в жизни: 

В тот мрачный и холодный час, 
Когда душа полна смятенья, 
В тебе находит человек 
Живую радость утешенья. 

Призывно, как фанфара, звучат последние строки: 
Придите все народы мира, 
Искусству славу воспоем! 

Мысль об особом предназначении искусства, о его этической 
природе, родившаяся в дни раздумий над Первой симфонией, 
проходит через многие произведения Скрябина. 

Драматургический центр Второй симфонии (1902), состоящей 
из пяти частей — III часть* наступающая после горестного за-
пева I и волевого, страстного напряжения II. В ней Скрябин 
воспевает ночную природу, упоение, радость бытия. Пере-
кличка флейт, проникновенное соло скрипки рождают почти 
осязаемые образы ночной природы. Вспоминаются стихи Блока: 

Сердце знает, что гостем желанным 
Буду я в соловьином с а д у . . . 

В следующей части дана великолепная и величественная 
картина, ассоциирующаяся с грозой. Из раскатов, то нарастаю-
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щих, то удаляющихся, возникает гордая, уверенная тема фи-
нала, построенная на интонациях I части симфонии. Торжест-
вующая маршевая поступь завершает все произведение. 

Свою Третью симфонию (1904) Скрябин назвал Божест-
венной поэмой. Он отказался от многочастных построений и 
воплотил свою идею в трехчастной конструкции, определив 
каждую часть названием: «Борьба», «Наслаждение» и «Божест-
венная игра». Эти названия частей симфонии определяют, по 
мысли Скрябина, «.. .эволюцию человеческого сознания, отор-
ванного от прошлых верований и тайн, которые оно преодоле-
вает и опрокидывает, прошедшего через пантеизм к радостному 
и опьяненному утверждению свободы и единства вселенной». 

Как это нередко бывает у Скрябина, манера словесного 
разъяснения музыки может оказаться более сложной, чем сама 
музыка. Борющийся и побеждающий человек, дерзновенный, 
бесстрашный,— такой герой постоянно влечет Скрябина. В Тре-
тьей симфонии, одном из ярчайших его творений, с наиболь-
шей убежденностью показаны ступени раскрепощения чело-
века, личности, через борьбу, слияния с природой — к полной 
свободе. «Божественная поэма» — первое крупное произведе-
ние, премьера которого состоялась за границей, в Париже. Ди-
рижировал Артур Никиш. Так началось пятилетнее пребывание 
Александра Николаевича за рубежом (1904—1909). 

Жизнь в Москве не удовлетворяла его. Академический строй 
консерваторского быта касался не только его педагогической 
работы. Его упорное стремление к новым, неизведанным про-
сторам творчества, сложность творческих концепций, сложность 
их формулировок, поиски и находки новых выразительных 
средств в области гармонии, приход к необычному типу мело-
дий, не укладывающихся в привычную схему, если и находило 
поддержку, то в довольно узком кругу музыкантов и той части 
публики, которая уже понимала масштабы,- величие скрябин-
ского таланта. Смерть Митрофана Петровича Беляева (1903) 
лишила Скрябина преданного друга, советчика, ухудшила и 
без того трудное материальное положение. 

Год спустя, благодаря поддержке меценатки Морозовой, 
Скрябин уехал за рубеж и жил то в Швейцарии, то в Италии, 
то во Франции. Это — период его частых концертных выступле-
ний в странах Европы и за океаном... В 1906 году он знако-
мится с Г. В. Плехановым. Легко представить себе, что их 
встречи носили необыкновенно интересный характер, ибо встре-
чались убежденнейший идеалист, к тому времени — мистик, и 
первый пропагандист марксизма в России. Именно в это время 
Скрябин занят работой над Поэмой экстаза. 

Вести о революции в России он принимает взволнованно, 
следит по газетам за развитием событий, внутренне готовится 
отразить их в музыке. В воспоминаниях Р. М. Плехановой мы 
находим много интересных данных. «.. .Александр Николаевич, 

162 



уже давно покинувший Россию и весь погруженный в свои но-
вые музыкальные произведения, с глубоким интересом следил 
за героической революционной борьбой, выражая свое сочув-
ствие революционерам». И далее, говоря о Поэме экстаза, 
Р. М. Плеханова пишет: «Александр Николаевич сказал нам, 
что музыка эта навеяна революцией, ее идеалами, за которые 
борется теперь русский народ, и поэтому эпиграфом поэмы он 
решил взять призыв „Вставай, подымайся, рабочий народ"».1 

Зная Поэму экстаза, мы понимаем, как разительно несхоже 
ее содержание с лозунгом, взятым из припева «Рабочей марсель-
езы». Но пафос борьбы, ниспровержения, стремление на волю, 
так ослепительно ярко звучащие в музыке, возможно, отразили 
атмосферу и динамику революционной эпохи. 

Поэма экстаза в наиболее концентрированном виде обоб-
щает в форме одночастной симфонии творческие мечтания 
Скрябина многих лет. Путь к волевому, экстатическому утверж-
дению личности начинается с безвольной, расслабленной «темы 
томления» и возникающей вслед за нею «темы мечты». Впер-
вые энергия, динамика вырываются из круга созерцательных 
состояний в «теме полета», взвивающейся ввысь и вовлекаю-
щей в движение погруженные в дрему и прострацию силы. Но-
вый импульс музыка получает, когда медные инструменты 
вступают с «темой протеста» и «темой воли», подготавливая по-
явление самой главной темы, «темы самоутверждения», кото-
рая, пройдя многочисленные фазы развития, дойдет в финале 
до сверкающей звучности «экстаза». В Поэме экстаза динамика 
вздымается и спадает волнами, как бы подгоняемыми «темой 
тревоги» с ее судорожным, прерывистым ритмом. Но от гребня 
до гребня динамических волн музыка нигде не обретает устой-
чивости. Она возникает только в последних тактах, в ликую-
щем, солнечном звучании, завершающем это великое произве-
дение. Можно с уверенностью сказать, что в современной Скря-
бину музыке нельзя найти ни одного произведения, которое 
могло бы сравниться по яркости оптимистического жизнеут-
верждения с «Экстазом», творением, обращенным к будущему 
и в этом смысле — пророческим. 

Вслед за Поэмой экстаза Скрябин создает свое последнее 
завершенное произведение для оркестра — Поэму огня, или 
«Прометей» (1909). Скрябин посвящает экстатическую оду 
герою, достигшему могущества воли и самоутверждения, отва-
жившемуся на подвиг неслыханно дерзновенный — похищение 
огня. Но подвиг этот свершен Прометеем не ради доблести, 
а во имя счастья людей, получивших огонь, а вместе с ним и 
силу разума и знания. Высоко ценя героя древнего мифа, Маркс 
писал: «Прометей — самый благородный святой и мученик 
в философском календаре». 

1 П л е х а н о в а Р. М. Воспоминания. В сб. «А. Н. Скрябин», с. 65—66. 
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По мысли Скрябина, музыка «Прометея» складывается из 
множества отдельных тем, подобно темам в «Экстазе», имею-
щим самостоятельное образное значение. Но в процессе непо-
средственного слушания музыки уловить их почти невозможно: 
звуковые массивы огромной насыщенности ошеломляют мощью 
оркестра, к которому кроме солирующего фортепиано и органа 
добавлен хор, поющий без слов. Кроме того, Скрябин решил 
воздействовать на аудиторию помимо музыки еще и светом, 
специально обозначив в партитуре моменты вступления, изме-
нения интенсивности освещения зала разными цветами. Идея 
похищения огня достигает в «Прометее» «материализации», 
как первый опыт создания «светомузыки», в наши дни получив-
шей широкое распространение.1 

Творческий путь закончен. Его последний этап — наиболее 
трудный, как будто он пролегает сквозь скалы и кручи к вер-
шине, озаренной огнем Прометея. В последних фортепианных 
поэмах, в пяти прелюдиях, завершающих поиски в этом жанре, 
в двух танцах — «Гирлянды» и «Темное пламя»,— Скрябин го-
ворит языком наиболее сложным, музыка звучит исступленно, 
в атмосфере перенапряженных эмоций. 

.. .Жизнь Скрябина оборвалась на 44-м году, когда великий 
мечтатель набрасывал первые контуры своего замысла «Мисте-
рии», произведения, рассчитанного на грандиозный исполни-
тельский состав, адресованного десяткам тысяч слушателей и 
имеющего своей целью изменить ход истории, сделать жизнь 
счастливой для всех людей. В этом замысле сплелись устрем-
ления гуманиста и туманные прорицания теософов, воля чело-
века, самозабвенно преданного идее служения человечеству, 
и беспомощность идеалиста перед лицом жизненной, социаль-
ной реальности. Страстно мечтая о переустройстве мира, Скря-
бин мог отдать великому делу только то, чем владел, что в его 
представлении было могущественнейшим оружием,— свою му-
зыку. 

Скрябин умер в апреле 1915 года. Проживи он еще два 
с половиной года, он был бы свидетелем Октября. А может 
быть — не только свидетелем... 

30 июля 1918 года Владимир Ильич Ленин подписал декрет 
о сооружении памятников наиболее выдающимся деятелям 
культуры и искусства. Среди них было и имя Александра Ни-
колаевича Скрябина. 

1 В Казанском авиационном институте очень энергично развивается дея-
тельность общества «Прометей», посвященная проблемам объединения му-
зыки и света при помощи современных средств техники. 



Сергей 
Рахманинов 

Музыка Рахманинова неизмеримо более сложна, 
чем кажется тем, кто привык считать сложной 
только ту музыку, которая нелегко, не сразу вос-
принимается и требует усилий, чтобы перешагнуть 
пресловутый порог диссонансов. Наивные люди, 
считающие диссонанс виновником всех бед музыки 
XX века, убеждены: как только преодолен порог 
непривычных звучаний, музыка тотчас же раскроет 
перед ними все ценности — красоты, глубины, меру 
таланта и своеобразия. Для них Рахманинов — 
явление несложное. В самом деле — прожив почти 
половину двадцатого века, Рахманинов так и не 
поддался соблазнам модернизма. И если в послед-
них его опусах язык заметно «полевел», то левизна 
эта в сравнении с языком большинства его наиболее 
прославленных современников — детская игра. От-
сюда пренебрежительное отношение к Рахманинову 
музыкальных снобов, «элиты», авангардистов, 
в разных формах и масштабах высказываемое на 
протяжении полувека. При жизни Рахманинова не-
щадно бранили за три «греха»: старомодность, от-
сталость, салонность. 

Б. В. Асафьев в статье о Рахманинове приводит 
интересное высказывание композитора: «Не хочу 
ради того, что я считаю только модой, изменять 
постоянно звучащему во мне, как в шумановской 

165 

1873— 
1943 



фантазии тону, сквозь который я слышу окружающий меня 
мир». 

Сложность, о которой применительно к Рахманинову идет 
речь, и заключается в соотношениях эпохи, «канонизированных» 
норм ее выражения в музыке и индивидуального стиля Рахма-
нинова, шедшего избранным им путем без оглядки на такие 
крупные явления музыкальной современности, как Дебюсси, 
Равель, Рихард Штраус и другие — вплоть до Арнольда Шён-
берга. 

Прав ли Рахманинов, считавший, что во всем, что претило 
его эстетическим идеалам, его «тону», повинна мода? Мы знаем, 
что в этом Рахманинов был неправ, что многое, родившееся 
в искусстве XX века, обусловлено значительно более серьезными 
закономерностями, чем прихоти непостоянной властительницы 
вкусов. Но речь о другом. Были ли основания упрекать Рахма-
нинова в старомодности? И да, й нет. В любом виде искусства 
нет и не может быть художника, свободного от связей с тради-
циями. Вопрос о том, что одни ощущают их как ярмо, мучи-
тельно угнетающее их творческую свободу; другие — радостно 
воспринимают связи с великими предшественниками и продол-
жают проложенный ими путь в направлении, наиболее отвечаю-
щем собственным творческим устремлениям. Они испытывают 
в неменьшей мере радость и полноту творческого подвижниче-
ства, убежденные, что и на этом пути можно не только «обо-
зреть» явления жизни, но и претворить их в музыку, способную 
взволновать и увлечь современников правдивостью, высоким 
строем помыслов, совершенством эстетической формы. То, что 
Рахманинов ощущал большую близость с Чайковским, Римским-
Корсаковым,— если речь идет о характере мелодического и гар-
монического языка,— чем со Скрябиным последних опусов или 
Равелем, вряд ли может считаться признаком его «старомод-
ности». Вот перед нами два великих поэта: Блок и Маяковский. 
Можно ли судить о «старомодности» Блока на том основании, 
что его поэтическая техника ближе к традициям Пушкина, 
Тютчева, Фета, бытового романса, чем «лесенке» Маяковского? 
«Стихи о России», «Скифы», «гармонией стиха» не порывают 
с пленительными тайнами «Снежной маски», «Соловьиного сада» 
или «Итальянских стихов». И в «Двенадцати» слышатся отго-
лоски пушкинской мелодии, а в поэме «Возмездие», сочетающей 
детальность газетного репортажа с философским осмыслением 
событий многих лет, неустанно бьется ритм пушкинского четы-
рехстопного ямба. 

Рахманинов принадлежал к той породе музыкантов, которые 
убежденно считали мелодию важнейшим элементом музыки, 
наиболее гибко проникающим в глубь явления и наиболее точно 
воссоздающим самые существенные его черты. Но воссоздаю-
щим так, что слушателей захватывает и правдивость отражения, 
отображения действительности, и специфическая манера одно-
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голосного изложения, доставляющая особую эстетическую ра-
дость. Манеру эту в просторечии называют мелодичностью. 

Наделенный огромным мелодическим талантом, Рахманинов 
щедро отдавал его любому жанру. Достаточно вспомнить темы 
каждого из четырех фортепианных концертов, оперу «Алеко», 
его романсную лирику, фортепианные прелюдии и «Этюды-кар-
тины», чтобы вновь убедиться в том, как могуществен в своей 
выразительности неисчерпаемый мелодический ток рахманинов-
ского творчества. 

Яркая эмоциональность его музыки — черта, унаследованная 
от Чайковского, в сочетании с образностью и красотой мелоди-
ческого высказывания (не говоря о других, не менее совершен-
ных элементов его композиторского почерка), и сделали музыку 
Рахманинова доступной, легко воспринимаемой и понимаемой. 
Это и ввело его музыку в очень широкий круг не только профес-
сиональных музыкантов, но и любителей. 

В годы, когда модничанье и фатовство выдавались за допод-
линно современное направление в искусстве, Рахманинов иск-
ренне и очень взволнованно говорил своей музыкой о том, что 
на душе. А на душе бывало и радостно, и мрачно, и задумчиво, 
и мечтательно. Как в жизни. 

В музыке Рахманинова звучало только то, что вырывалось 
из глубины души и достигало клавиатуры, нотных страниц, 
а затем — концертных зал, рождая мгновенный отклик людей, 
способных непосредственно отзываться на музыку. Таких 
людей — большинство. Именно отсюда популярность Рахма-
нинова. 

У него нет ни «Времен года», ни «Детского альбома», ни 
«Ната-Вальса», ни «Маленьких лебедей», сыгравших заметную 
роль в развитии домашнего музицирования, в облагоражива-
нии музыкальных вкусов. Но то из его творчества, что было 
по силам,— Прелюдии до-диез минор и соль минор, Элегия, 
«Сирень», «Полишинель», Полька и многое другое — постоянно 
звучало и звучит в домашнем и «вечериночном» быту. 

Отсюда, по-видимому, и берет начало легенда о «салонности» 
Рахманинова. В каких же «салонах» звучала его музыка? Кто 
они, эти любители «салонной музыки»? Назовем только не-
сколько имен; Чайковский, Лев Толстой, Чехов, Репин, Стани-
славский, Шаляпин, Горький. Здесь названа только небольшая 
группа поклонников композиторского дара Рахманинова, в свою 
очередь — поклонника каждого из них. 

О композиторском таланте Рахманинова нельзя сказать: он 
развивался. Нет, он вспыхнул как костер. В юные, первые кон-
серваторские годы, отданные преимущественно пианизму, талант 
как бы выжидал, когда музыкант человечески созреет. Затем — 
взвилось пламя костра. А дальше — сама жизнь, эпоха, богат-
ства душевного мира Рахманинова поддерживали творческое 
горение, и пламя, захватывая все более широкий простор, 
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вздымалось все выше. Но дважды пламя угасало. В первый 
раз на три года, во второй — на десять лет. Две эти катастрофы 
сыграли огромную роль в биографии композитора. 

Вслушиваясь в музыку Рахманинова, вчитываясь в воспоми-
нания современников, в его письма, видишь перед собой натуру 
необыкновенно цельную, чистую, строгую почти до суровости. 
Творческая биография и биография личная сплетаются у Рах-
манинова часто самым трагическим образом начиная с детских 
лет и до последнего жизненного рубежа... 

Вряд ли можно выводить трагедийную линию в его творче-
стве, а линия эта — одна из основных — из сплетений душевных 
травм, неудач, минуя факты и факторы социальной жизни тра-
гически напряженной эпохи «безвременья». Но неверно было бы 
игнорировать и цепь «ударов судьбы» в годы интенсивного про-
цесса становления личности композитора. 

Представитель старого дворянского рода, Рахманинов про-
вел ранние годы в доме с убывающим год от года достатком, 
в семье, атмосфера каторой делалась все более напряженной. 
Музыкальные способности, унаследованные, по-видимому, от деда 
и отца, определили его путь в Петербургскую консерваторию. 
Там дарование мальчика не было разгадано. Помощь двоюрод-
ного брата, Александра Зилоти, любимого ученика Листа, при-
шла своевременно: он оценил способности двенадцатилетнего 
музыканта и определил его в Московскую консерваторию в класс 
Н. С. Зверева, взявшего на себя все заботы и расходы по его 
дальнейшему воспитанию. Годы, проведенные в доме и классе 
Зверева, наполнены непрестанными точно регламентированными 
занятиями, выработавшими в Рахманинове строжайшую дисцип-
лину, высокую культуру труда. Здесь, в классе Зверева, зало-
жены были основы рахманиновского пианизма, получившего на 
старшем курсе консерватории артистическую «шлифовку» у Але-
ксандра Зилоти. Занятиями по композиции руководили Танеев 
и Аренский. Культ Чайковского царил повсеместно в Московской 
консерватории, а в классах Танеева и Зверева — особенно. 

В возрасте 14—15 лет Рахманинов пишет несколько форте-
пианных пьес, в том числе «Мелодию», сохранившую свою по-
этическую привлекательность до наших дней. С начала 90-х 
годов появляются зрелые произведения в разных жанрах: Пер-
вый фортепианный концерт, опера «Алеко», «Элегическое трио» 
памяти Чайковского, симфоническая поэма «Утес», первые ро-
мансные опусы, включающие такие шедевры, как «Не пой, кра-
савица», «В молчаньи ночи тайной», «Полюбила я на печаль 
свою». 

Двадцатилетний Рахманинов горячо принят публикой Боль-
шого театра в вечер первого исполнения «Алеко». В этот вечер 
состоялись две премьеры: первой оперы Рахманинова и 
«Иоланты» — последней оперы Чайковского, как бы символизи-
руя эстафету поколений... 
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Нежданная катастрофа разразилась весной 1897 года в связи 
с премьерой Первой симфонии. Движимый лучшими чувствами, 
всемерно симпатизируя молодому композитору, А. К. Глазунов 
взялся познакомить Петербург с его симфонией. Избегая ненуж-
ной «хрестоматийности», следует сказать, что дирижирование 
отнюдь не было сильнейшей стороной деятельности знаменитого 
композитора. 

Симфония провалилась. Критики, особенно Ц. Кюи, проявили 
беспощадность. Но самым жестоким критиком оказался автор. 
Понимая, что вялое, аморфное дирижирование без динамиче-
ских оттенков, в замедленных темпах исказило смысл, характер 
музыки, Рахманинов тем не менее обрушивает на самого себя 
чудовищно несправедливые упреки. Неудача эта привела к са-
мому страшному: композитор утратил веру в себя. Вот отрывок 
из его письма Б. В. Асафьеву: «После этой Симфонии не сочи-
нял ничего около трех лет. Был подобен человеку, которого хва-
тил удар и у которого на долгое время отнялись и голова, и 
руки... Симфонию не покажу и в завещании наложу запрет на 
смотрины...»1 

Из состояния крайней апатии Рахманинова выводит пред-
ложение С. Мамонтова, мецената, владельца оперного театра, 
занять место дирижера. Так в 1898 году начинается дирижер-
ская деятельность, еще одно проявление универсальной музы-
кальной одаренности Рахманинова. 

Выход из душевного кризиса ознаменовался созданием Вто-
рого фортепианного концерта, посвященного врачу-гипнотизеру 
Н. Н. Далю в благодарность за необыкновенную чуткость, про-
явленную им в трудный период жизни Рахманинова. Как бы 
наверстывая годы творческой апатии, композитор вступает 
в пору интенсивного созидания музыки начиная с первых лет 
нового века. Кантата «Весна», виолончельная соната, Десять 
фортепианных прелюдий, две оперы («Скупой рыцарь» и «Фран-
ческа да Римини»), 27 романсов сочинены композитором между 
1900 и 1905 годом. 

И дальше, в течение двенадцати лет, не ослабевает поток 
творчества. В это же время развертываются гастрольные по-
ездки, приносящие триумфальное признание его пианистического 
таланта. В 1904 году Рахманинов становится дирижером Боль-
шого театра, завоевывая сразу же непоколебимый авторитет. 
Уже в то время его тревожат мысли, сформулированные через 
много лет: «Я никогда не мог решить, каково мое подлинное 
призвание — композитор, пианист или дирижер. Бывают мо-
менты, когда мне кажется, что следовало бы быть только 
композитором, иногда я думаю, что я только пианист. Теперь, 
когда прожита большая часть жизни, меня постоянно мучает 

1 Воспоминания о Рахманинове. М., 1957, с. 260, 
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мысль, что, разбрасываясь по разным областям, я не нашел 
своего подлинного призвания». 

Так несправедливо великий музыкант оценивает счастливое 
свойство своего дарования, его поразительную многогранность. 
Повторяем: Рахманинов — сложная натура. Уже в самых ран-
них его сочинениях можно услышать ту манеру непосредствен-
ного, открытого выражения чувства, которая присуща Глинке, 
Шуберту, Чайковскому. Все, близко знавшие его, единодушны 
в высокой оценке его душевных качеств, среди которых чистота, 
правдивость, принципиальность отмечаются особо. Но в свой 
душевный мир Рахманинов за всю жизнь впустил считанных 
людей. 

Романтик по духу, он в жизни избегает романтической позы, 
не ищет сочувствия, сопереживания. Но в музыке он взволно-
ванно, всегда искренне говорит об окружающем его мире. Даже 
в самой импульсивной динамике он не теряет контроля над со-
бой, его не захлестывает темперамент, хотя и в музыке его и 
в игре нередко бушует пламя. И происходит это от потребности 
во имя музыки повелевать собой, так же как оркестром и сценой. 

Необщительный в быту, раскрывающийся только в самом 
узком кругу, Рахманинов испытывал жгучую потребность в об-
щении с людьми, с массой людей и осуществлял он это только 
в своих выступлениях за роялем или дирижерским пультом. 

К своим концертам Рахманинов относился как к праздне-
ствам. В этом была не только понятная в жизни каждого ар-
тиста потребность успеха, а нечто большее и более глубокое: 
«Отнимите у меня концерты, и тогда мне придет конец»,— гово-
рил он своим близким друзьям. 

Гениальный пианист, наследник традиций Листа, Рубин-
штейна, Рахманинов захватывал аудиторию страстностью испо-
веди и проповеди, вытекающих из свойств и особенностей его 
личности. Его фортепианные концерты — «музыкальные романы», 
глубиной, обаянием, типично русской духовной атмосферой на-
поминающие страницы Толстого, Чехова, полотна Левитана, 
стихи Надсона, Бунина, Тютчева... 

В своих воспоминаниях Мариэтта Шагинян касается одной 
из самых важных проблем, говоря о Рахманинове, как вырази-
теле своей эпохи: «Глубоко современное понимание того, что 
такое раскрытие в музыке своего общества, запросов и харак-
тера человека своей эпохи. Повесть в звуках об историческом 
перепутье, о чеховском безвольном интеллигенте, который то-
скует по действию, по определенности и не умеет найти исхода 
внутренним силам». И дальше Шагинян чутко отмечает, что вы-
ход был найден «в великой сердечной человечности, в той любви 
к прекрасному в человеке, которая и движет борьбой за лучшую 
жизнь для него». 

В каждом из четырех концертов — овеянном юношеской ро-
мантикой Первом (1891), самом пышном, сверкающем и заду-
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шевном Втором (1901), чарующем изысканной поэтичностью 
Третьем (1909) и более суровом Четвертом (1926), а особенно 
во Втором и Третьем — раскрываются наиболее полно лучшие 
черты рахманиновского таланта; этим концертом он в большей 
мере обязан мировой славе. Обращает на себя внимание то, 
что в финалах концертов звучит музыка ярко оптимистическая, 
по-особенному контрастирующая со многими рахманиновскими 
произведениями драматического и трагедийного характера. 
А трагические настроения сказываются в музыке Рахманинова 
так часто, что естественно возникает мысль о наличии «траге-
дийной» линии в его творчестве. Линия эта начинается с Юно-
шеской симфонии, в которой написана только первая часть. 

Суровыми драматическими красками выражено содержание 
ранней симфонической поэмы «Князь Ростислав», навеянной 
образами поэмы А. К. Толстого. Темный колорит преобладает 
в трех операх Рахманинова начиная с «Алеко» (1892). Тема 
трагического одиночества раскрыта в оркестровой фантазии 
«Утес», образный строй которой навеян стихотворением Лер-
монтова и рассказом Чехова «На пути». Эпиграфом к Первой 
симфонии Рахманинов взял ту же цитату из Евангелия, кото-
рая значится в начале «Анны Карениной»: «Мне отмщение и Аз 
воздам». В 1892 и 1893 гсуцах написаны два Элегических трио, 
из которых второе посвящено памяти Чайковского. Трагически 
насыщены Музыкальный момент си минор (1896), романсы на-
чала 900-х годов — «Судьба» на стихи Апухтина и на тему Пя-
той симфонии Бетховена и — «Над свежей могилой» на стихи 
Надсона. В 1909 году возникает симфоническая поэма «Остров 
мертвых», навеянная одноименной картиной Арнольда Беклина. 
Наконец, все четыре крупные произведения, сочиненные 
в США — фортепианные Вариации на тему Корелли (1931), 
Рапсодия на тему Паганини для фортепиано с оркестром (1934), 
финал Третьей симфонии (1936) и Симфонические танцы 
(1940)—включают и разрабатывают тему средневековой похо-
ронной секвенции «Dies irae». 

Так прослеживается постоянное творческое тяготение ком-
позитора к трагедийным темам начиная с 90-х годов прошлого 
века и до последних лет жизни. Каким же событиям сопутствует 
музыка Рахманинова? Что в жизни русского общества накла-
дывало такую трагическую печать на душевный мир компози-
тора? Лучше всего на это ответят блоковские строки из «Воз-
мездия»: «В те годы, дальние, глухие, в сердцах царили сон 
и мгла: Победоносцев над Россией простер совиные крыла». 
А за этими годами вослед—разгул реакции после 1905 года, 
разлад в стане русской интеллигенции. Затем — первая мировая 
война и ура-патриотический угар, ненавистный Рахманинову и 
его ближайшему окружению; Февральская и Октябрьская рево-
люции, непонятые им и, наконец, двадцать пять лет эмиграции. 
Вот тот социальный фон, на котором проходят образы, идеи, 
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эмоциональные состояния, людские судьбы, отраженные музыкой 
Рахманинова. 

Но в эти же годы рождается протест, перерастающий в ве-
ликий народный гнев против удушения личности, против беспра-
вия, против самодержавия. В эти годы В. И. Ленин создает 
«Союз борьбы за освобождение рабочего класса». Все самое 
прогрессивное, что было в русском обществе, примыкает или 
сочувствует движению, ведущему к созданию марксистской 
партии. 

В небе, затянутом тучами, возникают островки лазури, все-
ляя надежду, умножая силы тех, кто борется; мужает вера 
в свои силы, вера в то, что «из искры возгорится пламя». Это 
свежее дыхание жизни Рахманинов чутко улавливает, отражая 
в своей музыке то, что восстает против мрака и зла. «Познай, 
где свет,— поймешь, где тьма»,— писал Блок в Прологе к «Воз-
мездию». 

«Весна идет, весна идет!» Впервые это чувство весеннего об-
новления жизни зазвучало в романсе «Весенние воды» (1896) на 
стихи Тютчева. Затем — в маршевой поступи, завершающей фи-
нал Второго концерта (1901). Как бы откликаясь на радостный 
возглас «Весна идет!» — в кантате «Весна» (1902) в полнозвуч-
ном, полноводном хоре разлились стихи Некрасова: «Идет, гу-
дет зеленый шум!» Год спустя возникают десять прелюдий. 
Одна из них, ре-мажорная, заворожила Репина. «Озеро в весен-
нем разливе... весеннее половодье» почувствовал, увидел вели-
кий художник. 

Рядом — другая прелюдия — ми-бемоль-мажорная, родствен-
ная по характеру этюдам Шопена. И в си-бемоль-мажорной 
и в соль-минорной прелюдиях вздымаются фанфарные кличи, 
звучат маршевые ритмы, зовущие за собой в цветущий мир, 
который существует, но путь к которому труден. Эти образы и 
эмоциональные состояния близки Второй симфонии, написанной 
в 1906 году и впервые исполненной спустя два года. Обаянием 
русского пейзажа напоены страницы вступления и III части 
симфонии. Драматические коллизии I части как бы рассеива-
ются в задоре маршевой музыки II и полнокровном, широком 
раздолье финала. 

Вторая симфония — одно из самых народных по духу про-
изведений Рахманинова, возможно, возникла под влиянием дум, 
вызванных событиями 1905 года. В самой музыке — вера в бу-
дущее. 

Подобно Чайковскому, Рахманинов постоянно размышляет 
о человеческой жизни, судьбе, смерти. Темы эти, воплощенные 
в разных произведениях, объединяются в одной из самых слож-
ных партитур композитора — «Колокола»,— поэме для оркестра, 
хора и солистов на стихи Эдгара По в переводе Бальмонта 
(1913). Рахманинов относился к «Коло-колам», как к самому 
любимому произведению. В нем композитор выразил все то — 
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и светлое и мрачное,— что радовало его и томило. В четырех-
частной композиции запечатлелись серебряный звон весенней 
поры жизни; золотой свадебный звон; медный, тревожный гул 
набата и «железный скорбный звук» похоронного перезвона ко-
локолов. Рядом со Вторым и Третьим концертом «Колокола» — 
одна из высших точек творческого пути Рахманинова. 

Годы перед первой мировой войной насыщены не только со-
чинением музыки, но и многочисленными концертными поезд-
ками по европейским странам и по всей России, включая такие 
города, как Курск, Орел, Кишинев, Полтава, Екатеринодар, 
Варшава, Минск, Казань, Киев. Это годы тесной дружбы с Ша-
ляпиным, встреч за роялем с Неждановой, Собиновым, Ко-
шиц — артистами, ставшими первыми интерпретаторами роман-
сов Рахманинова, основоположниками исполнительского стиля, 
во многом выработанного совместно с композитором. В роман-
сах Рахманинова отразилось богатство русской поэзии от Пуш-
кина и Лермонтова до Брюсова, Бальмонта, Северянина и Блока. 
Из 80 романсов только шесть написано на стихи зарубежных 
поэтов: Гёте, Гейне, Гюго. 

Как в фортепианной музыке, так и в романсах, Рахманинов 
выступает поборником ярко концертного характера исполнения. 
Справедливо указывают некоторые исследователи его творче-
ства на то, что Рахманинов — одно из самых ярких явлений 
русского исполнительского Возрождения, рядом с Шаляпиным, 
Качаловым, Комиссаржевской. В результате нескольких зару-
бежных гастролей имя Рахманинова, пианиста и дирижера, ста-
новится все более известным в странах Европы и США. 

Вскоре после Октябрьской революции, в конце ноября 
1917 года, Рахманинов с семьей, с разрешения Советского пра-
вительства выехал за границу, сначала в Швецию, затем в Да-
нию и в ноябре 1918 года — в Америку. Здесь развернулась 
многолетняя концертная деятельность великого русского музы-
канта. Очень скоро Рахманинов завоевывает положение первого 
пианиста мира. Каждое его выступление становится событием. 
Больше всего он играет свои произведения. Особенно часто — 
Второй концерт, а в сольных программах — Прелюдии, Этюды-
картины, Музыкальные моменты и музыку других композиторов: 
Скрябина, Метнера, Бетховена, Шумана, Шопена, Листа, Брамса, 
Грига. 

Идут годы. Они умножают славу величайшего пианиста. 
Рахманинов, как прежде, в годы учебы у Зверева, каждый день 
по многу часов проводит.за роялем. Он образец высокого арти-
стического профессионализма. Несмотря на успехи, восторжен-
ный прием любой аудитории, на полное благополучие в семье, 
все время какой-то червь подтачивает его, не давая покоя. 
Где бы он ни обосновался— в Америке, Франции или Швейца-
рии, он вкладывает много сил, чтобы создать обстановку, 
даже по возможности — пейзаж, напоминающий родные, русские 
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просторы. По-прежнему любимые деревья— березы, любимый за-
пах— «дымок» костра. А люди? При бесконечном множестве 
знакомых, калейдоскопе встреч, за редчайшими исключениями, 
близкие люди, друзья — люди из России. Идут годы. А компо-
зитор Рахманинов молчит. Только через девять лет он находит 
в себе силы привести в порядок давние наброски Четвертого 
концерта и довести его до конца. Первое же новое произве-
дение, написанное в разлуке с родиной — Три русские песни для 
хора и оркестра. Это ли не знаменательно! Первую из них он 
записал с напева Шаляпина — «Ах, ты, Ванька», вторую — «Бе-
лилицы, румяницы вы мои» — пела ему известная исполнитель-
ница русских песен Н. Плевицкая; третья была с детства зна-
кома— «Через речку, речку быстру». 

После нового перерыва в пять лет, Рахманинов обращается 
к многократно использованной разными композиторами, в том 
числе и Листом, испанской песне «Folia», и пишет на эту тему 
цикл фортепианных вариаций, сомкнутых в форму, близкую 
рапсодии. Еще через три года появляется одно из самых значи-
тельных сочинений Рахманинова, его «Рапсодия на тему Пага-
нини» для фортепиано с оркестром. 24 вариации на широко 
известную ля-минорную мелодию Каприса Паганини могут быть 
названы Пятым концертом Рахманинова. Могут быть названы 
они и симфонической поэмой, особенно после^того, как великий 
русский балетмейстер Михаил Фокин с ведома Рахманинова 
создал балетный сценарий, подробно раскрывающий сюжетную 
драматургию рахманиновской партитуры и одобренный компо-
зитором. Трагедия великого артиста, окруженного завистью, 
сплетнями, интригами, умирающего в одиночестве, ищущего 
в последние минуты защиты у своей скрипки, эта трагедия очень 
волновала Рахманинова, принявшего неожиданно активное уча-
стие в судьбе фокинского балета. 

Особое место в наследии Рахманинова занимает его Третья 
симфония, произведение, в котором с трагической силой рас-
крывается тема тоски по родной земле. Эпические, бородинские 
интонации звучат в ее главной теме. Пленительный рахманинов-
ский «восток» дан гирляндой ниспадающих секвенций, мелоди-
ческое зерно которых близко побочной теме I части Шестой сим-
фонии Чайковского. В III, финальной части вступает движение 
быстрого марша, на смену которому врывается резко звучащее 
фугато на упоминавшуюся уже тему «Dies irae». Повелитель-
ным жестом композитор как бы отгоняет наваждение и под-
черкивает то светлое, могучее, что заключено в русской плясо-
вой попевке. Ее развитие придает музыке образную яркость 
и характер русского молодечества, в круг которого вовлекается 
и начальная тема симфонии, поднятая ввысь, на уровень кульми-
нации торжественной и горделивой. Все авторы, писавшие о Рах-
манинове, сходятся на том, что Третья симфония — произведение 
автобиографическое, что постоянная мысль о России не давала 
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покоя человеку, всеми корнями, средой, воспитанием, творчеством 
неразрывно связанному с родиной. Он писал: «Уехав из России, 
я потерял желание сочинять. Лишившись родины, я потерял са-
мого себя. У изгнанника, который лишился музыкальных корней, 
традиций и родной почвы, не остается желания творить, не 
остается иных утешений, кроме нерушимого безмолвия нетре-
вожимых воспоминаний». 

Последнее произведение — Симфонические танцы, состоящие 
из трех частей. Танцевальное движение взято композитором 
очень условно, ибо не танец, а душевные состояния дня, сумерек 
и полночи привлекают его мысли. Подобно другим сочинениям 
последних лет, Симфонические танцы заключают в себе глубоко 
трагические страницы. 

В дни, когда началась Великая Отечественная война, Рах-
манинов особенно остро ощутил связь со своим отечеством. Кон-
церты в пользу Красного Креста, чеки на крупные суммы, вру-
ченные советскому консулу в Нью-Йорке,— такова та конкретная 
помощь, которую он стремился оказать родной земле в трудное 
для нее время. Тревога о судьбах родной земли вторгалась 
в жизнь великого русского музыканта в его последние годы, 
дни, часы. 

.. .Есть композиторы, мысль о которых рождает ощущение 
вины, неоплаченного долга; это те, чья музыка высоко ценится, 
но мало исполняется. При мысли о Сергее Васильевиче Рахма-
нинове совесть чиста. Он любим. Его музыка звучит постоянно. 
В концертах ли или в домашнем быту, она радует своей пора-
зительной красотой, волнует нескончаемым потоком образов, 
понятных всем, но особенно близких каждому, кто приник устами 
и сердцем к роднику русской культуры. 



Игорь 
Стравинский 

В те годы, когда, пройдя сквозь бурю 1905 года, 
вступив в свою «беспокойную старость», Римский-
Корсаков писал «Золотой петушок», оперу-памф-
лет, высмеивающую тупость русского царизма, 
когда Глазунов приблизился вплотную к заключи-
тельному этапу своего творческого пути, а Скрябин 
заканчивал Поэму экстаза, в концертных програм-
мах и в прессе появилось новое имя — Игорь Стра-
винский. Он вошел в XX век восемнадцатилетним 
юношей, принадлежавшим к семье и среде, непо-
средственно связанной с музыкой. Его отец — 
Федор Игнатьевич Стравинский — был одним из 
«столпов» Мариинского театра. Исполнитель боль-
шей части басового репертуара, он обладал вы-
сокой техникой актерского перевоплощения, а 
широкая музыкальная образованность ставила 
его на голову выше большинства сотоварищей по 
сцене. 

В большой квартире на Крюковом канале, сов-
сем обок театра, часто собирались интересные 
люди: Римский-Корсаков, балетмейстер Петипа, 
нередко — Достоевский, товарищи хозяина по теа-
тру, художники, представители других искусств. 
Дети на «взрослую» половину не допускались. Му-
зыка, разумеется, была в семье Стравинских в че^ 
сти. Но, может быть, именно потому на детские 
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занятия музыкой не обращали внимания. Ученица Рубинштейна 
Кашперова обучала Игоря игре на фортепиано. Попытки импро-
визации осуждались, ибо на них уходило время, отнятое у этю-
дов Черни. 

Уже позади осталась гимназия; Стравинский стал студентом 
юридического факультета университета, а музыка находилась 
где-то в стороне. То, что он сочинял,оставалось «вещью в себе», 
не вступая ни в какие контакты с внешним миром. В универ-
ситете Стравинский близко сошелся с Владимиром Николаеви-
чем Римским-Корсаковым — сыном композитора. Вскоре пред-
ставилась возможность показаться знаменитому музыканту. Тот 
отнесся внимательно к сочинениям начинающего композитора, 
но, будучи человеком прямых суждений, высказал их в самой 
категорической форме. Речь шла именно о том, что показыва-
лось, а не о даровании, которое Римский-Корсаков, по-види-
мому, оценил достаточно высоко. Начисто отсоветовав поступать 
в консерваторию, Римский-Корсаков предложил периодически 
просматривать все то, что будет сочинять Стравинский. Так 
Стравинский стал учеником одного из величайших музыкантов. 
О том, как именно велись занятия, мы знаем очень мало. Эти 
встречи не обставлялись никакой таинственностью. Просто никто 
третий на них не допускался. Естественно, что Стравинский 
находился под влиянием своего учителя и его соратников по Мо-
гучей кучке. 

В Первой симфонии Стравинского, исполненной в 1907 году, 
легко заметить следы воздействия монументальной манеры 
письма Глазунова. Так начался «ранний» Стравинский. 

Уже в следующем произведении — вокальном цикле «Фавн 
и пастушка» на стихи Пушкина — Стравинский «отведал запрет-
ный плод», каким тогда казались тонкие, акварельные звучания, 
идущие от Дебюсси. И в последовавшем за «Фавном и пастуш-
кой» Фантастическом скерцо явно сказывалась импрессионист-
ская манера трактовки звуковой палитры. Равно как и в другой 
симфонической поэме «Фейерверк», само название которой ас-
социируется с зрительными впечатлениями. 

Следует напомнить, что русская школа, а особенно Римский-
Корсаков, Мусоргский и Бородин, были для французских ком-
позиторов конца XIX века «землей обетованной», что, в част-
ности, Дебюсси знал, изучал русскую музыку и немало его от-
крытий связано с ее влиянием. Поэтому многое, воспринятое 
у французов, было в какой-то степени взято Стравинским «из 
вторых рук». 

Его потрясла смерть Римского-Корсакова (1908), к которому 
он относился с сыновней любовью. Памяти учителя он посвятил 
Траурную песню для оркестра. Судьба этого произведения тра-
гична. Исполненное только один раз, оно исчезло. Ни парти-
туры, ни оркестровых партий до сих пор обнаружить не 
удалось. 
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Событием, определившим целый этап в жизни Стравинского, 
стало знакомство с С. Дягилевым, человеком, посвятившим себя 
делу пропаганды русского искусства. Возглавив журнал и кру-
жок, известные под названием «Мир искусств», Дягилев считал, 
что существует несоответствие между ценностью и значением 
русской художественной культуры конца XIX — начала XX века, 
с одной стороны, и ее популярностью на западе — с другой. По 
его инициативе организуются в Париже «русские сезоны»: сим-
фонические, оперные, балетные. Глубоко ценя русскую художе-
ственную культуру от икон Рублева и до живописи, театра, 
музыки своих современников, Дягилев организует выставки, со-
бирает великолепные оперные и балетные коллективы, знакомит 
парижан и космополитическую публику театров Парижа с искус-
ством Шаляпина, Ершова, Анны Павловой, Карсавиной, Нижин-
ского. Он «открывает» Михаила Фокина и покоряет публику 
и прессу поставленными Фокиным в «Князе Игоре» Половец-
кими плясками. Чтобы еще выше поднять престиж русского ба-
лета, по мнению Дягилева, нужен балетный спектакль — яркий 
и причудливый, нужно, иначе говоря, показать в Париже рус-
скую балетную сказку. Но не показывать же «Конька-Горбунка» 
с музыкой сомнительных достоинств, с обветшалой хореографией 
полувековой давности. Фокин предлагает Лядову, чьи партитуры 
«Волшебного озера» и «Кикиморы» обворожили своей изысканной 
фантастикой, тонко разработанное либретто на сюжет «Жар-
птицы». Конечно, Лядов написал бы и «Жар-птицу», если бы 
не неодолимая лень, донимавшая его большую часть жизни. 
Лядов согласился и.. .подвел. Времени оставалось совсем мало. 
Положение сложилось безвыходное. Тогда Дягилев вспомнил 
о Стравинском. Риск был велик. Но в Стравинского Дягилев 
уверовал. 

25 июня 1910 года — точная дата начала мировой славы 
Игоря Стравинского, дата премьеры «Жар-птицы» на сцене па-
рижской Гранд Опера. Традициями «позднего Римского» про-
низана вся партитура балетного первенца Стравинского. И «Ка-
щей Бессмертный», и «Золотой петушок» дают о себе знать. 
И вместе с тем это уже Стравинский, ошеломивший невероят-
ной красочностью тембровой палитры, ослепивший поразитель-
ной ее яркостью. 

В следующем году — «Петрушка». Этот балет Стравинский 
пишет на либретто Александра Бенуа. Незримо здесь присут-
ствует и Блок с его «Балаганчиком», с Пьеро — родным братом 
Петрушки, с картонной невестой, напоминающей Балерину, ге-
роиню балета, в которую трагически влюблен Петрушка и из-за 
которой он и гибнет от удара сабли кривоногого Арапа. 

За год, отделяющий «Петрушку» от «Жар-птицы», компози-
тор освобождается от сковывавшей его оболочки-кокона. Здесь 
он уже целиком Стравинский. Здесь все ново: и улично-балаган-
ный «низменный» фольклор, и новые, никем до него не исполь-
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зованные приемы оркестровки, и свободное многоголосие, в основе 
которого сочетание не только нескольких мелодических линий, 
но целых пластов, включающих гармонические комплексы, каж-
дый из которых окрашен иной тембральной гаммой. В «Пет-
рушке» Стравинский заговорил на музыкальном языке, бук-
вально неслыханном и вместе с тем понятном каждому благодаря 
его остротеатральной образности, национальным истокам, непо-
средственно вытекающим из русского музыкального быта 30— 
40-х годов XIX века. 

Летом 1913 года в Париже разразился «грандиозный теат-
ральный скандал», как дружно писали газеты. Виновником был 
Игорь Стравинский, поводом же для скандала — балет «Весна 
священная», носивший подзаголовок «Картины языческой Руси». 
Интерес к дохристианскому периоду истории славянских наро-
дов привел к появлению полотен Н. Рериха, оперы «Млада» 
Римского-Корсакова, замысла балета «Ала и Лоллий» Про-
кофьева. Но ни одно из названных произведений не взбудора-
жило так, как «Весна священная». Стравинский исходил из 
попевок, близких древнейшим образцам русских, украинских, 
белорусских обрядовых песен и наигрышей, возможно, восхо-
дивших к подлинным «веснянкам», звучавшим по берегам Днепра, 
Десны, Березины и во времена незапамятные. Мы располагаем 
сведениями о том, что в поместье Устилуг на Волыни Стравин-
ский записывал старинные песни, кто знает сколько поколений 
передававшиеся из уст в уста. 

Композитор воскрешает в музыке первозданную суровость 
обычаев племени, возглавляемого Старейшим-Мудрейшим, воз-
рождает обряды весенних гаданий, заклинаний сил природы, 
сцену умыкания девушек, древнейший обряд Поцелуя земли, ве-
личание Избранной и, наконец, орошение земли ее жертвенной 
кровью. Музыка «Весны священной» насыщена такой напря-
женной, стихийной силой диссонансов, какая никогда еще не воз-
никала в партитуре ни одного композитора. Большое место в му-
зыке «Весны» занимают политональные построения. Сложность 
гармонического языка, усугубляемая изощренностью ритмов, 
непрестанно меняющих свои очертания, как полыхающее пламя, 
сплетающиеся мелодические потоки,— все это производит впечат-
ление какой-то первобытной дикости, мира прапредков, в котором 
природа и человек нераздельно едины. 

В скандале, вспыхнувшем в вечер премьеры, поначалу винили 
Стравинского, но музыка «Весны» была реабилитирована, когда, 
исполненная в симфоническом концерте, она вызвала овации. 
Значительную долю вины следует адресовать Вацлаву Нижин-
скому, талантливейшему танцовщику, лишенному, однако, балет-
мейстерского дара и опыта.1 Позже один из критиков писал: 

1 Неудача сопутствовала и дальнейшим попыткам инсценирования «Вес-
ны», предпринимаемым разными балетмейстерами. Очевидно, при гениальной 
музыке «Весна священная» как произведение балетного жанра грешит вялой, 
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«Парижская премьера «Весны священной» вспоминается как 
что-то очень значительное, как битва под Ватерлоо, как первый 
полет воздушного шара». 

В каждом из первых трех балетов, образующих ядро «рус-
ского периода» Стравинского, сквозь разные грани преломля-
ются национальные черты его музыкального мышления. И в трех 
последующих произведениях — «Истории солдата», «Свадебке» 
и «Мавре» — он находит снова несхожие между собой истолко-
вания национальных особенностей русской музыки. 

В основу сюжета «Истории солдата» (1918) положены сказки 
из сборника А. Афанасьева о беглом солдате, встретившем 
черта. Жанр «Истории солдата» Стравинский определяет так: 
«Сказка о беглом солдате и черте, читаемая, играемая и тан-
цуемая». Множество вариантов этой сказки бытовало в нико-
лаевскую эпоху, отражая тяготы солдатчины, тянувшейся де-
сятки лет. 

Оторванный от родной земли, живя с 1913 года то во Фран-
ции, то в Швейцарии, Стравинский пишет диковинную и страш-
ную историю о том, как солдат продал душу черту и выменял 
свою скрипку на чародейскую книгу, приносящую ему фантасти-
ческие доходы. И, хотя герой исцеляет от хандры принцессу, 
танцует с нею и танго и регтайм, наконец женится на ней, сам 
он по-прежнему остается русским солдатом. Стоит только по-
слушать заунывное веселье его скрипки, когда, усевшись у ручья, 
он отводит душу, чтобы ощутить, как заела солдата тоска по 
родной земле, где хатка матери, и невеста, и погост... Чудится 
в «Истории солдата» какой-то надрывный, символический под-
текст. . . Невольно вспоминается душевная смута Рахманинова, 
породившая его Третью симфонию. 

«Свадебка» (1923) объединяет элементы кантаты, пантомимы 
и старинного обряда русской свадьбы. Исполнительский состав 
необычен: к хору и солистам добавляется «оркестр», состоящий 
из четырех фортепиано и набора ударных инструментов. Не 
лишено интереса, что на лондонской премьере «Свадебки» 
в 1926 году партии фортепиано играли французские компози-
торы Орик и Пуленк, итальянский композитор Риети и пианист 
Дукельский. 

Этот инструментальный ансамбль напоминает какие-то свое-
образные, остро и могуче звучащие гусли. 

Стравинский кропотливо изучал музыкальные и текстовые 
материалы, весь «чин» свадебного обряда, «режиссуру» выхо-
дов, уходов, запевов действующих лиц свадебного ритуала, но 
всю музыкальную ткань сочинил, воспользовавшись одной только 
цитатой, песней «Я по пояс в золоте обвилась, жемчужные 

нединамичной драматургией сценария. Последняя постановка, осуществлен-
ная в Большом театре балетмейстерами Н. . Касаткиной и В. Василёвым 
в 1965 г., построена на новом, ими же созданном сценарии. Она наиболее ор-
ганично связывает сценическое действие, его пластический стиль с музыкой. 
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махорчики до земли». Свойственное русской народной музыке 
многоголосие расцветает чуть ли не в каждом такте этой пора-
зительной партитуры. 

В «Мавре» (1922) Стравинский обращается к Пушкину, к его 
«Домику в Коломне», пересочиненному на водевильный лад по-
этом Борисом Кохно. К «Мавре» не нужно относиться как к про-
изведению, ставящему глубокие проблемы. «Мавра» — это опера-
анекдот. В ней преобладают шарж, гротеск, пародийность, но 
не сатира, потому что вызвана «Мавра» не насмешкой, а симпа-
тией к быту петербургского захолустья пушкинской поры. Вся ее 
музыка навеяна подгитарной лирикой и ее отзвуками. Недаром 
Стравинский предпочел арии Параши песню «Ты не пой, кина-
реечка, в саду». Свою «оперку» Стравинский посвятил Пушкину 
Глинке, Чайковскому, чьи портреты украшают титульный лист 
партитуры. 

В книге «Хроника моей жизни» Стравинский вспоминает 
о единственной встрече с Чайковским: «...мне посчастливилось 
увидеть в фойе Петра Ильича Чайковского, кумира русской пуб-
лики, которого я никогда до этого не встречал и которого мне 
не суждено было больше увидеть.. .Я не мог, конечно, себе пред-
ставить, что эта, хотя и мимолетная, встреча с живым Чай-
ковским сделается одним из самых дорогих для меня воспоми-
наний».1 

Забегая вперед, укажем на музыкальное, творческое выра-
жение любви Стравинского к Чайковскому, на его балет «Поце-
луй феи», написанный в 1928 году и названный автором «Аллего-
рическим балетом, навеянным музыкой Чайковского». В самом 
балете Стравинский использовал в качестве тематического ма-
териала ряд произведений Чайковского: «Колыбельную в бурю», 
«Юмореску», «Ната-вальс», «Ноктюрн», «Скерцо», «Листок из 
альбома», романс «Нет, только тот, кто знал». Либретто напи-
сано самим композитором, положившим в его основу сказку 
Г. Андерсена «Ледяная дева».2 

В годы, когда в европейском искусстве все активней разви-
вается экспрессионизм с его гипертрофией эмоций, в противовес 
ему Стравинский обращается к искусству давно ушедших веков 
и оттуда черпает не только сюжеты, музыкальные материалы, 
приемы композиции, но прежде всего тот сдержанный эмоцио-
нальный ток, который не допускается к выхлестыванию вовне. 
Так возникают балеты «Пульчинелла» (1919), «Аполлон Му-
сагет» (1928) и уже упоминавшийся «Поцелуй феи»; опера-
оратория «Царь Эдип» (1927), Симфония псалмов (1930), 

1 С т р а в и н с к и й И. Хроника моей жизни. J1., 1963, с. 41—42. 
2 Для отношения Стравинского к Чайковскому показательно и то, что 

при постановке «Спящей красавицы» в Лондоне он оркестровал несколько 
номеров, так как в единственном экземпляре партитуры «Спящей» были ку-
пюры. Причем сделал это Стравинский, так идеально воспроизведя стиль 
Чайковского, что никакие «швы» не были заметны. 
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мелодрама «Персефона» (1934), Октет для флейты, кларнета, 
2 фаготов, 2 труб и 2 тромбонов (1922—1923). 

В литературе о Стравинском принята классификация его 
творческих периодов: русский, заканчивающийся «Свадебкой», 
то есть 1923 годом; неоклассический, охватывающий тридцати-
летие до 1953 года; и додекафонический, наступивший в 1953 году 
и отмеченный созданием Септета — первого произведения, в ко-
тором намечается поворот ярого противника додекафонии к тех-
нике Шёнберга — Веберна (тут же оговорим, что такое деление 
грешит схематичностью и дает только ориентировочное пред-
ставление об эволюции «почерка» Игоря Стравинского). 

В большинстве произведений периода «неоклассицизма» 
Стравинский сохраняет «эпическое спокойствие», а в «Пульчи-
нелле» и жизнерадостность. Этот балет возник по инициативе 
С. Дягилева, обнаружившего в итальянских архивах и Библио-
теке Британского музея две неизвестные комические оперы 
Дж. Перголези и его же 12 сонат для двух скрипок и баса, 
кантату, инструментальную сюиту, гавот и Симфонию для вио-
лончели и контрабаса. Кроме того, в Неаполе найдена была 
рукопись комедийного сценария XVIII века. На его основе вы-
росла драматургия балета о любимом герое неаполитанской 
улицы, Пульчинелле, о его поклонницах Росетте и Пруденце, 
о ревнивых кавалерах молодых красавиц, о мнимой смерти 
Пульчинеллы и его веселом воскрешении и о трех свадьбах, 
сыгранных в один день и час. Поставленный на Парижской 
сцене Леонидом Мясиным в декорациях Пабло Пикассо, балет 
«Пульчинелла» занял прочное место в репертуаре театров, 
а в виде симфонической сюиты — на филармонических эстрадах. 

И снова Стравинский обращается к далекому прошлому, на 
этот раз забираясь в глубь веков, в античную мифологию, где 
находит целый цикл легенд о сыне Зевса, Аполлоне — предводи-
теле хора девяти муз. Стравинский сам сочиняет драматурги-
ческую канву балета. В центре балета состязание трех муз: 
музы пения Полигимнии, музы эпоса Каллиопы и музы танца 
Терпсихоры. В заключение Аполлон хвалит Терпсихору и сам 
танцует, показывая музам идеал соразмерности гармонии всех 
движений, к которому и надлежит стремиться в любом искус-
стве. 

Стравинский был наделен поразительным даром перевопло-
щения. Этого не замечают те, кто упрекает Стравинского в сти-
лизаторстве. Ни в «Пульчинелле», ни в «Мавре», ни в «Апол-
лоне Мусагете» Стравинский не становится на путь стилизации 
итальянской музыки, музыки пушкинской поры, или тем бо-
лее — музыки Древней Греции, сведения о которой ограничива-
ются теоретическими данными и литературными свидетельст-
вами. Сохраняя свою манеру письма, манеру и стиль компози-
тора XX века, язык, инструментальные краски, гармонические 
и полифонические приемы, Стравинский двумя-тремя штрихами, 
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своеобразием мелодического поворота и инструментальной ха-
рактеристики «становится» итальянцем, современником Пуш-
кина, свидетелем диалогов Аполлона и муз. Только в «Пуль-
чинелле», как указывалось, он пользуется материалами Перго-
лези. Но и их он «пересказывает своими словами». И если здесь 
речь может идти о стилизации, то о стилизации особого рода: 
Перголези «под Стравинского». 

Еще несколько раз после «Аполлона» Стравинского привле-
кает античность. В 1927 году он пишет оперу-ораторию «Царь 
Эдип», через семь лет —мелодраму «Персефона», а в 1948 году — 
балет «Орфей». Эти произведения укладываются в рамки «нео-
классического» периода. Но и в балете «Агон», появившемся 
в 1957 году, судя по названию («Агон» по-гречески значит — 
состязание, соревнование), ощущаются веяния античности, хотя 
балет бессюжетен. 

Первое из названных здесь произведений — «Царь Эдип». 
Трагедия Софокла претворена Стравинским в оперу-ораторию 
торжественного монументального стиля. В ней сохранена сце-
нарная канва действия, но само действие, речи-арии, интонации 
хора лишены пафоса, того страстного воодушевления, которым 
герои греческих трагедий потрясали огромные амфитеатры Эл-
лады, следящие за сменами силы и слабости человеческих 
характеров, за борьбой с роковым предопределением. Прав 
Б. Ярустовский, указывавший, что «свои силы Стравинский на-
правил на «объективизацию» трагедии Софокла».1 Но даже в та-
ком «объективизированном» виде «Эдип» оставляет большое 
впечатление холодной строгостью мелодических контуров, суро-
вой монументальностью форм, немногословием трагедийного 
сказа, общей атмосферой значительности происходящих событий. 
За сорок с лишним лет жизни на концертных эстрадах и опер-
ных сценах «Царь Эдип» стал одним из самых популярных про-
изведений Игоря Стравинского. 

Новое обращение к античности связано с сочинением по за-
казу русской балерины Иды Рубинштейн (1885—1960) «Персе-
фоны» (1934), трактованной в жанре мелодрамы, как в средние 
века называли драмы с пением, инструментальной музыкой и 
танцами. В балете нашел свое воплощение извечный кругообо-
рот природы, в античной мифологии символизируемый уходом 
Персефоны, дочери богини плодородия, к мужу своему Плутону 
в подземный мир и возвращением ее на землю. Природа, по-
груженная в печаль и оцепенение, и природа по-весеннему 
ликующая, с необыкновенной тонкостью переданы средствами 
оркестра, смешанного и детского хора и солирующего певца. 
Действие же осуществляется пантомимой, почти статичной, 
состоящей преимущественно из поз, а не передвижений по 
сцене. Музыка «Персефоны» — еще один пример столь типичной 

1 Я р у с т о в с к и й Б. Игорь Стравинсккй. М., 1963, с. 179, 
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для Стравинского «объективизации», сторонящейся прямого эмо-
ционального высказывания. Особенно Стравинский сторонится 
высказываний от первого лица, боится «эксгибиционизма», то 
есть «самообнажения», считая, что дело композитора — создавать 
музыку, а не раскрывать себя через музыку. И если созданная 
им музыка возбуждает у слушателей различные эмоциональные 
состояния, то это — результат контакта, установившегося между 
слушателями и музыкой. В этом процессе личность композитора 
не играет никакой роли. Композитор в стороне. 

Этой концепции идеально отвечает «Симфония псалмов», со-
чиненная в 1930 году «Во славу бога и посвященная Бостон-
скому оркестру в честь его 50-летия». В творческой биографии 
Стравинского Симфония псалмов занимает место, аналогичное 
по значению месту, занимаемому «Весной священной». Две эти 
партитуры Стравинского оказали и продолжают оказывать силь-
нейшее воздействие на характер музыкального мышления 
XX века. 

Чтобы написать «Весну священную», Стравинскому вовсе не 
нужно было становиться язычником. Точно так же для сочине-
ния Симфонии псалмов и даже приведенного выше посвящения 
не обязательно было вступать в монашеский орден. Достаточно 
было представить себя в монашеской тоге. Это еще один, воз-
можно наиболее поразительный, пример «перевоплощения», о ко-
тором речь шла выше. 

В трехчастной «Симфонии» использованы тексты трех псал-
мов. Но — странная вещь — композитор отнесся с полным без-
различием к их содержанию, коль скоро решались совершенно 
иные задачи. Первая из них — подчинение строгой полифониче-
ской дисциплине всех элементов симфонии, даже самого про-
цесса формообразования. Поэтому в Симфонии псалмов и воз-
никают прямые несоответствия между «смыслом» текста и его 
музыкальным «озвучиванием». На это неоднократно обращалось 
внимание. В частности, один из исследователей пишет: «Фактом 
является то, что самые радостные стихи псалмов даны в су-
ровой инструментовке и в таком же мрачном хоровом звучании, 
а наиболее впечатляющий эпизод, вопреки характеру текста 
(«Laudate»), дан в пониженной динамике. Это свидетельствует 
о том, сколь мало соответствует музыка произведению, написан-
ному «во славу бога». В Симфонии псалмов властвует полифо-
ния, строгая, рационально использующая каждый мелодический 
оборот. Она достигает наивысшего выражения во II части, на-
писанной в форме двойной фуги. 

Композитор ограничил себя выразительными средствами сме-
шанного хора и симфонического оркестра, из которого изъял 
скрипки и альты. Такая аскетичность только подчеркнула суро-
вость замысла. На Симфонии псалмов завершается эволюция 
оркестрового письма от романтизма к конструктивизму. У ро-
мантиков звуковая атмосфера была уплотнена, а у неороманти-
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ков (Вагнер, Рих. Штраус) стала «переуплотненной»: все «этажи» 
партитуры заполнялись плотной подвижной фактурой. Импрес-
сионисты как бы «прорубили просеки»; в звуковом лесу стало 
больше воздуха, и каждая ветвь прослеживалась от ствола до 
последнего листка. Стравинский пошел еще дальше: он «разре-
дил» звуковую ткань, и в разреженной атмосфере событием 
стала каждая нота. 

Правы многочисленные критики, которые, независимо друг 
от друга, высказывали мысль о том, что никогда нельзя пред-
видеть жанр, стиль, манеру письма, направленность сюжета 
любого, следующего произведения Стравинского, настолько 
особняком стоит каждое его сочинение. Стравинский был наде-
лен редкой чертой, которую можно назвать «неповторямостью». 
Недаром его называли «композитором тысячи одного стиля». 

Среди сочинений предвоенного десятилетия — в их числе 
Концерт для скрипки с оркестром (1931), упоминавшаяся уже 
«Персефона», Концерт для камерного оркестра (1937), «Балет-
ные сцены» (1938) —значительный интерес представляет и балет 
«Игра в карты» (1937). Музыка этого балета полна живости и 
обаяния, и хотя ничто в чисто музыкальном плане не напоминает 
«Пульчинеллу», их роднит остроумие, легкость, игривость, иду-
щие, по-видимому, от «невсамделишности» происходящего на 
сцене, ибо герои балета — колода карт для игры в покер. 

Сцена представляет собой крытый зеленым сукном ломбер-
ный столик — поле карточной битвы. Ведущие карты каждой 
масти: Туз, Король, Дама и Валет — солисты, их окружает кор-
дебалет, куда входят карты младших рангов. Главное дейст-
вующее лицо, скрытая и явная пружина — Джокер, тасующий 
по своему усмотрению карты, создающий любые «комбинации». 
Как только он замечает, что Трефовый валет, воспользовавшись 
секретным разговором Короля с министром двора Тузом затеял 
флирт с Дамой треф, он тут же создает иную хитроумную ком-
бинацию. Балет состоит из трех «сдач» и кончается победой 
«коалиции», объединившейся против Джокера. 

Много толков, недоумений, версий вызвала музыка послед-
них тактов балета, в которой Стравинский неожиданно цитирует 
мотив из увертюры к «Севильскому цирюльнику» Россини. Ду-
мается, что здесь великий музыкант просто «созорничал» для 
того, чтобы вызвать веселую реакцию зала. Забегая вперед, ука-
жем, что в написанной через семнадцать лет Цирковой польке 
он в самом неожиданном контексте и очень весело цитирует 
Военный марш Шуберта, никак не «попадающий» в ритм 
польки. 

«Игре в карты» суждено было стать последней симфониче-
ской партитурой, написанной в Европе. Последовавшая за нею 
Симфония до мажор заканчивалась уже в США, куда Стравин-
ский направился в 1939 году. Великий музыкант покидал Старый 
Свет, пережив много горя за предыдущие два года, похоронив 
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старшую дочь, мать и жену. Тяжкие переживания отразились 
на его здоровье, начался легочный процесс, вынудивший его 
провести пять месяцев в санатории. 

Непосредственным поводом для поездки в Америку было 
приглашение Гарвардского университета прочитать цикл лекций 
по музыкальной эстетике. Результатом этого лекционного цикла 
явилась интересная, во многом парадоксальная книга, издан-
ная Стравинским под названием «Музыкальная поэтика». В дей-
ствительности же, переезд в США вызвала неизмеримо более 
веская причина, чем предстоящий лекционный цикл — началась 
вторая мировая война. Оставаться в Европе было небезопасно. 
Стравинский поселился в Голливуде, где приобрел виллу, почти 
до самой смерти являвшуюся местом его постоянного пребы-
вания. 

В ближайшие годы после переезда, по-видимому, не без 
влияния американского «художественного климата», меняется 
и круг интересов Стравинского. Так возникают: Танго в двух 
версиях — для одного и для двух роялей, Цирковая полька 
«хода слона», «Скерцо a la Russe» для симфоджаза Поля Уайт-
мена, «Эбони-концерт», или Концерт для кларнета и джаза, 
сочиненный по заказу знаменитого джазового кларнетиста Вуди 
Германа; наконец, музыка к типично бродвейскому ревю «Семь 
изящных искусств». 

Для характеристики атмосферы и нравов, окружавших ав-
тора Симфонии псалмов в Новом Свете, приведем эпизод, со-
путствовавший исполнению его музыки к ревю. Стравинский по-
лучил телеграмму из Филадельфии, где состоялась премьера 
ревю: «Большой успех точка мог бы быть сенсационным если бы 
вы поручили мистеру X сделать несколько исправлений в орке-
стровке точка мистер X обрабатывает даже произведения Кола 
Портера1 точка прошу телеграфно подтвердить согласие». Стра-
винский телеграфировал: «Меня удовлетворяет большой успех 
точка Игорь Стравинский». 

Из этой музыки возникли «Балетные сцены», позже постав-
ленные английским балетмейстером Ф. Аштоном с участием 
Марго Фонтейн. 

Но кроме перечисленной, не слишком солидной музыки, Стра-
винский сочинил в эти же годы Элегический триптих памяти 
Наталии Кусевицкой («Элогиум», «Эклога» и «Эпитафия») и 
Симфонию в трех частях (1942—1945). На последнем произве-
дении стоит остановиться. Симфония создавалась в беспокойной 
атмосфере военных лет между 1942 и 1945 годами. В I части, 
написанной в форме токкаты, с ее непрерывной моторностью, 
тревожат образы, заставляющие вспоминать о Литургической 
симфонии Онеггера и Седьмой симфонии Шостаковича, ибо об-

1 Кол Портер (1893—1964)—американский композитор, автор оперетты 
«Поцелуй меня, Кэт». 
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разы эти насыщены холодным, механически неизменным движе-
нием злобного бесчеловечного характера. Это как бы еще один 
вариант темы «нашествия». «Запрограммирована» ли эта тема 
автором? По этому вопросу, в общей его постановке, интересно 
высказывается Б. Ярустовский в уже цитированной работе: 
«И. Стравинский — типичный представитель «чистого» искус-
ства. Всю жизнь он исповедовал догматы «искусства для искус-
ства». Всю жизнь чурался его социальной функции, бежал от 
горячих событий своего времени... И вместе с тем, будучи круп-
нейшим художником, объективно он не мог игнорировать беспо-
койную атмосферу своей эпохи».1 

Сам же Стравинский говорит о Симфонии следующее: 
«В основе Симфонии нет никакой программы, и напрасно было 
бы искать ее в моем произведении. Тем не менее возможно, что 
впечатления нашего трудного времени, события, сомнения, на-
дежды, непрерывные мучения, рост напряжения и его разрядка 
не могли не оставить своего следа на этой симфонии». 

Ближайшие после Симфонии произведения конца 40-х —на-
чала 50-х годов: балет «Орфей» и опера «Карьера мота»2 напи-
саны в разных манерах. «Орфей» продолжает неоклассическую 
линию «античного цикла» («Аполлон Мусагет», «Царь Эдип», 
«Персефона»); «Карьера мота» — опера, сюжет которой навеян 
гравюрами английского художника Хогарта (1697—1764). Исто-
рия героя оперы — история назидательная. В ней и неожиданное 
наследство, и греховные соблазны английской столицы, и совра-
тительница, и черт, к помощи которого прибегает промотавший 
богатство повеса. 

Перед нами снова неожиданный поворот Стравинского: 
«Карьера мота» — вполне респектабельная опера без тени экспе-
риментаторства, а язык ее близок Моцарту, Россини, а кое-где 
и . . . Пуччини. И тем не менее это настоящий Стравинский. Его 
узнаешь сразу. 

В 1954 году музыкальный мир был взволнован сенсаци-
онным сообщением: Стравинский примкнул к додекафонии. 
Высказывалось много гипотез о причинах такого поворота эсте-
тических воззрений человека, до тех пор говорившего о додекафо-
нии с презрением; причем догадки простирались от глубокомыс-
ленных психоаналитических гипотез до обывательского цинизма. 
Но во всех высказываниях акцентировалось слово «неожиданно». 
Так ли это? Достаточно внимательно вглядеться — вслушаться 
в музыку, созданную Стравинским за последние два с половиной 
десятилетия, чтобы заметить процесс постепенного, а не внезап-
ного созревания композитора для додекафонического «грехо-
падения». К этому вели и давние изживания связей с реальной 

1 Я р у с т о в с к и й Б. Игорь Стравинский, с. 6. 
2 Название этой оперы переводится и иначе: «Похождения повесы», 

«Жизнь распутника». 
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действительностью (Симфония в трех частях — редкое исключе-
ние!), и потеря национальных черт во многих сочинениях, и даже 
комбинирование коротких попевок при «конструировании» му-
зыки, откуда рукой подать до додекафонической «серии».1 Лю-
бопытно, что идя навстречу Шёнбергу, Стравинский разминулся 
с ним в пути, ибо основоположник додекафонии в своих послед-
них произведениях, таких, как Новый псалом, «Уцелевший из 
Варшавы», далеко отошел от ортодоксальной додекафонической 
схоластики перед лицом людского горя, фашистских зверств и 
полной беспомощности господа бога, к которому Шёнберг и об-
ращает Псалом, полный гнева и презрения. Именно об этом и 
повествует с потрясающей силой Шёнберг в музыке, созданной 
в последние годы своей жизни. 

Стравинский же, начиная с Септета (1954), обращается 
к «сериям». Правда, и здесь проявляется его своеволие. Серия 
в Септете состоит не из 12, а только из 8 звуков, а в Канонах 
памяти Дилана Томаса использована серия даже из 5 звуков. 

В нескольких произведениях последних лет Стравинский об-
ращается к ветхозаветным темам и текстам: «Ламентации про-
рока Иеремии» (1958), мистерия «Потоп», кантата «Проповедь, 
Рассказ и Молитва» (1960). Из написанного в последнее деся-
тилетие выделяется балет «Агон», в котором Стравинский очень 
вольно обходится с догматикой серийной музыки и создает про-
изведение светлое по колориту, поражающее вариационной изо-
бретательностью, ясностью мысли и новыми тембровыми на-
ходками. 

И снова, как в Симфонии в трех частях, реальная жизнь за-
ставила маститого музыканта откликнуться, забыть о «принципе 
невмешательства» в события немузыкальные: в 1964 году он на-
писал суровую, полную сочувствия Элегию для голоса и трех 
кларнетов памяти трагически погибшего президента Кеннеди. 

. . .В 1962 году после сорокадевятилетнего отсутствия Игорь 
Федорович Стравинский посетил свою родину. Он был встречен 
советской музыкальной общественностью и аудиторией концер-
тов, которыми он дирижировал, с огромным уважением и сер-
дечной теплотой. Когда к дирижерскому пульту подходил восьми-
десятилетний композитор и движением руки извлекал из оркестра 
россыпи звуковых самоцветов «Жар-птицы», гул масленичной 
толпы, потешные и трагические сцены «Петрушки», каждый 
понимал, что является свидетелем большого события, что перед 
ним — классик музыки XX века. 

.. .Полстолетия прошло с тех пор, как молодой ученик Рим-
ского-Корсакова захватил парижскую публику образами рус-

1 Одна из основ додекафонической техники — произвольное (зависящее 
не от логических, веками складывавшихся закономерностей мелодического 
мышления, а исключительно от произвола композитора) расположение двена-
дцати звуков, ни один из которых не повторяется. Это расположение и на-
зывается «серией». 
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ской сказки об Иване Царевиче, Жар-птице и Кащее Бессмерт-
ном, заворожил ее силой своего чудесного дара. 

Схоластична классификация этапов пути Стравинского (рус-
ский, неоклассицизм, додекафонический), схоластична прежде 
всего из-за установления границы «русского периода» на рубеже 
20-х годов, когда создан был «Поцелуй феи». Пусть «Скерцо 
a la Russe» — произведение экспериментальное и спорное из-за 
совмещения русских попевок со спецификой симфоджаза. Но 
трудно отрицать, что и здесь композитор любовно сплетает ин-
тонационные нити воспоминаний о родине. Не забудем, что 
Скерцо написано в 1944 году и первоначально предназначалось 
для фильма на тему о второй мировой войне. И в сонате для 
2-х фортепиано отчетливо слышны русские корни. Через пятна-
дцать лет написаны «Движения» («Movementes») для фортепи-
ано. И здесь сквозь угловатость додекафонической конструкции 
просвечивают контуры мелодики, не оставляющей сомнений в ее 
русском происхождении. Шесть лет спустя, в 1965 году>в «Ка-
ноне» композитор обратился к мелодии русской народной песни, 
на что и указал в заголовке произведения. 

Но не только эти примеры убеждают нас в том, что через 
все годы он пронес свою прямую принадлежность к русской 
культуре также точно, как и любовь к русскому языку, на ко-
тором он всегда мыслил, несмотря на свободное владение мно-
гими языками. 

Сложен путь Игоря Стравинского, великого музыканта, ве-
ликого «мастера неожиданностей», путь, закончившийся 6 ап-
реля 1971 года... Как много подарил миру этот человек, сохра-
нявший способность увлекаться новыми идеями, творить, радо-
ваться музыке. К этому искусству он до последнего дня сохранил 
юношескую любовь, помноженную на опыт и мудрость, накоп-
ленные за 88 лет жизни, жизни поистине легендарной. 



Сергей 
Прокофьев 

Среди многих воспоминаний об одном из великих, 
неповторимо своеобразных музыкантов нашей 
эпохи — Сергее Сергеевиче Прокофьеве — особенно 
интересно одно, рассказанное им самим в начале 
краткой автобиографии: «Вступительный экзамен 
прошел довольно эффектно. Передо мной экзаме-
новался мужчина с бородой, принесший в качестве 
всего своего багажа романс без аккомпанемента. 
Я вошел, сгибаясь под тяжестью двух папок, в ко-
торых лежали четыре оперы, две сонаты, симфония 
и довольно много фортепианных пьес. «Это мне 
нравится!» — сказал Римский-Корсаков, который 
вел экзамен».1 

Прокофьеву было тогда 13 лет! И если в этом 
возрасте можно «сгибаться под тяжестью» такого 
творческого багажа, то биография композитора 
заслуживает внимания, по-видимому, с самых ран-
них лет его жизни. В летописях русских компози-
торов мы не встречаем случаев «вундеркиндства». 
Начиная с Глинки, впрочем, и с доглинкинских 
времен, тяга к сочинительству проявлялась в более 
зрелом, юношеском, а не в детском возрасте и на 
первых порах ограничивалась фортепианными пьес-

1 С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания, 
изд. 2-е. М., 1961, с. 14. 
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ками и романсами. Прокофьев же положил на экзаменационный 
стол оперные клавиры, партитуру симфонии; держался он неза-
висимо, уверенно; о музыке судил решительно, что называется, 
«с полным знанием предмета», чувства собственного достоинства 
в нем было хоть отбавляй. 

Биография этого своеобразного человека началась в провин-
циальной глуши, в Сонцовке — недалеко от Екатеринослава, где 
отец его был управляющим имением. Здесь, под руководст-
вом матери, хорошей пианистки, начались занятия музыкой, 
когда будущему автору «Любви к трем апельсинам» не испол-
нилось еще пяти лет. Придумывать, сочинять музыку Прокофьев 
начал, примерно, тогда же и этого занятия он никогда больше 
не оставлял. Оно было органической потребностью каждого дня 
его жизни. Определение «композитор» было для Прокофьева 
так же естественно, как «человек». 

Две оперы — «Великан» и «На пустынных островах», сочи-
ненные и даже записанные Прокофьевым в возрасте 9—10 лет, 
разумеется, не могут приниматься в расчет при рассмотрении 
его творческого пути, они детски наивны. Но свидетельством 
дарования, настойчивости, показателем стремления к какой-то 
«масштабности» они могут служить. 

Одиннадцатилетний композитор был представлен С. И. Та-
нееву. Большой музыкант и строгий педагог признал у мальчика 
несомненное дарование и рекомендовал серьезно заниматься 
музыкой. Следующая глава биографии Прокофьева уже вовсе 
необычна: в течение летних месяцев 1902 и 1903 годов ученик 
Танеева Р. М. Глиэр занимался с Сережей Прокофьевым ком-
позицией. Результат первого лета — четырехчастная симфония 
второго лета — опера «Пир во время чумы». Это была, как вспо-
минал Прокофьев много лет спустя, «настоящая опера, с вокаль-
ными партиями, оркестровой партитурой и увертюрой в сонат-
ной форме». 

В возрасте 13 лет Прокофьев, как известно, вступил на путь 
профессиональных занятий музыкой уже в стенах Петербург-
ской консерватории. 

Учась у А. К. Лядова, Н. А. Римского-Корсакова по компози-
ции и у А. А. Винклера и А. Есиповой по фортепиано, С. Про-
кофьев не ограничивался выполнением классных заданий. 
Он писал много, далеко не всегда согласовывая, как и что пи-
сать, с академическими правилами. Уже тогда сказывалось 
столь типичное для Прокофьева творческое своеволие, источник 
многих конфликтов с «признанными авторитетами», источник 
сугубо индивидуальной, прокофьевской манеры письма. 

В декабре 1908 года семнадцатилетний Прокофьев впервые 
выступил в публичном концерте. В числе других фортепианных 
пьес он сыграл «Наваждение», в котором слышится типично про-
кофьевская остродиссонирующая гармония, пружинистая рит-
мика, нарочито суховатая, дерзкая моторность. Критика реаги-
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ровала мгновенно: «Молодой автор, еще не закончивший своего 
художественного образования, принадлежа к крайнему направ-
лению модернистов, заходит в своей смелости гораздо дальше 
современных французов». Ярлык приклеен: «крайний модер-
нист». Напомним, что к концу первого десятилетия века модер-
низм пышно расцвел и давал все новые и новые побеги. Поэтому 
ца долю Прокофьева приходилось довольно много «определе-
ний», звучавших нередко как бранные клички. С консерватор-
ским «начальством» и педагогами Прокофьев не нашел общего 
языка. Наиболее близко он сошелся только с Н. Н. Черепниным, 
преподававшим дирижирование. В эти же годы завязалась 
дружба Прокофьева с Н. Я. Мясковским, солидным музыкантом, 
десятью годами старше его. 

Молодой Прокофьев становится частым гостем «Вечеров со-
временной музыки», где исполнялись всего рода новинки. Про-
кофьев был первым в России исполнителем фортепианных пьес 
Арнольда Шёнберга, тогда еще не создавшего своей додекафо-
нической системы, но писавшего достаточно «остро». 

Судя по посвящению, написанному Прокофьевым на парти-
туре симфонической картины «Сны»: «Автору, начавшему „Меч-
т а м и " » ^ . е. Скрябину) ,— Прокофьев не избежал увлечения, ко-
торым охвачено было подавляющее большинство молодых му-
зыкантов. Но по Прокофьеву это увлечение только скользнуло, 
не оставив заметного следа. По своему характеру Прокофьев — 
четкий, решительный, деловитый, спортивного типа человек, 
менее всего походил на композитора, которому близка скрябин-
ская утонченность, мечтательность или —в другом плане — 
экстатичность. 

Уже в «Марше» для фортепиано, входящем в цикл «Десять 
пьес» (1914), слышится типичная для Прокофьева дальнейших 
десятилетий упругая, волевая, броская манера, которая близка 
манере письма Маяковского тех лет. 

Два последовавших один за другим фортепианных концерта 
(1912, 1913)—свидетельство творческой зрелости композитора. 
Они разные: в Первом дает о себе знать желание во чтобы то 
ни стало эпатировать», ошарашить публику; Второй же кон-
церт значительно более поэтичный. Прокофьев сам писал о своих 
концертах: «Упреки в погоне за внешним блеском и в некото-
рой «футбольности» Первого концерта повели к поискам боль-
шей глубины содержания во Втором». 

Публика и подавляющее большинство критиков встретили 
появление Прокофьева на петербургской концертной эстраде 
дружным шиканьем. В фельетоне «Петербургской газеты» пи-
сали, что «Прокофьев садится за рояль и начинает не то выти-
рать клавиши, не то пробовать, какие из них звучат повыше или 
пониже». 

К 1914 году Прокофьев «разделался» с консерваторией по 
обеим специальностям — композиторской и пианистической. 
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Г. Малер 

Р. Штраус 



П. Хиндемит 

К. 0?ф 



Г. Эйслер 

П. Дессау 



К. Дебюсси 

М. Равель 



«гШестерка* — группа француз-
ских композиторов. Сидят (сле-
ва направо) — А. Онеггер, поэт 
Ж. Кокто, Д. Мийо; стоят:— 
Ф. Пуленк, Ж- Тайефер, Ж-
Орик, J1. Дюрей. 

Я. Сибелиус 



Б. Барток 

Д. Энеску 



JI. Яначек 

К. Шимановский 



Д. Гершвин 

Б. Бриттен 



И. Стравинский 

А. Скрябин 



С. Рахманинов 

С. Прокофьев 



Д. Шостакович 

А. Хачатурян 



Д. Кабалевский 

Т. Хренников 



В награду родители предложили ему поездку за границу. Он 
выбрал Лондон. Там гастролировала оперно-балетная труппа 
Сергея Дягилева, репертуар которой очень интересовал Про-
кофьева. В Лондоне он был захвачен «Дафнисом и Хлоей» Ра-
веля и двумя балетами Стравинского: «Жар-птицей» и «Пет-
рушкой». 

В беседах с Дягилевым возникают первые, неясные еще 
очертания балета на русскую доисторическую тему. Инициатива 
принадлежала Дягилеву, а наталкивала его на эти мысли, не-
сомненно, «Весна священная». 

По возвращении в Россию Прокофьев принимается за ра-
боту. Как это нередко бывало в истории балетного театра, слабая 
драматургическая основа даже при наличии отличной музыки 
не приводит к успеху. Так было и с прокофьевским замыслом 
балета «Ала и Лоллий», либретто к которому сочинил поэт Сер-
гей Городецкий. В музыке явно ощущаются влияния Стравин-
ского. Это и понятно, если учесть, что атмосфера скифского 
«варварства» «Алы и Лоллия» та же, что и в «Весне священ-
ной» и даже некоторые сюжетные ходы очень похожи. А кроме 
того, не могла музыка такой гигантской впечатляющей силы 
как «Весна священная» не захватить молодого Прокофьева. 
Несколько позже — между 1915 и 1920 гг.— возникает балет 
«Сказка про шута, семерых шутов перешутившего». На этот раз 
Прокофьев сам пишет либретто, заимствуя сюжет в русских 
сказках из сборника А. Афанасьева. Озорная музыка русского 
характера удалась композитору. Балет получился живой, изо-
билующий остроумными эпизодами и напоминающий «скомо-
рошьи игрища». В нем Прокофьев «вдоволь натешился» иро-
нией, гротеском, сарказмом,— столь для него типичными. 

Многие современники молодого Прокофьева и даже иссле-
дователи его творчества проглядели в его музыке «лирическую 
струю», пробивавшуюся сквозь остросатирические, гротесковые, 
саркастические образы, сквозь нарочито грубоватые, тяжело-
весные ритмы. А их много, этих лирических, застенчивых инто-
наций в фортепианных циклах «Мимолетности» и «Сарказмы», 
в побочной теме первой части Второй сонаты, в романсах на 
стихи Бальмонта, Апухтина, Ахматовой. 

Отсюда протянутся нити к «Сказкам старой бабушки», «Ро-
мео и Джульетте», к музыке Наташи Ростовой, к «Золушке», 
к пушкинским вальсам. Заметим, что в этих произведениях гос-
подствуют чувства сильные, но застенчивые, «боящиеся» внеш-
него своего выражения. Прокофьев иронически относится к пре-
увеличениям романтического «мира взволнованных чувств». Для 
такого антиромантического скептицизма — среди многих других 
сочинений — очень показателен романс «Кудесник» на стихи 
Агнивцева. 

Антиромантические тенденции Прокофьева сказываются и 
в его симпатиях к прозе, прозаическим текстам. Здесь можно 
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говорить о влияниях Мусоргского, тем более что Прокофьев 
нередко облюбовывает тот тип мелодии, который близок рече-
вым интонациям. В этом отношении очень показателен его 
«Гадкий утенок» для голоса и фортепиано, который трудно 
назвать романсом. Мудрая и добрая сказка Андерсена, все-
ляющая веру в добро и свет, привлекла Прокофьева своим гума-
низмом. 

Одно из первых исполнений «Гадкого утенка» слушал 
А. М. Горький в концерте, в котором он читал первую главу 
своего «Детства». Восхищенный «Утенком» Горький высказал 
догадку: «...а ведь это он про себя написал, про себя!» 

В январе 1916 года Прокофьеву пришлось пройти через ис-
пытание, заставляющее вспоминать о вечере премьеры «Весны 
священной» Стравинского. Это было первое исполнение «Скиф-
ской сюиты», которой он сам дирижировал. Публика громко 
выражала свое возмущение «диким произведением». Рецензент 
«Театрального листка» писал: «Прямо невероятно, чтобы такая, 
лишенная всякого смысла пьеса могла исполняться на серьез-
ном концерте Это какие-то дерзкие, нахальные звуки, ничего 
не выражающие, кроме бесконечного бахвальства». 

Прокофьев стоически выдерживает такого рода критические 
оценки и такого рода реакции зала. Присутствуя на публичных 
выступлениях Д. Бурлюка, В. Каменского, В. Маяковского, он 
привыкает к мысли, что новаторские тенденции в любом искус-
стве не могут не вызывать бурных реакций публики, имеющей 
свои, устоявшиеся вкусы и считающей всякое их нарушение по-
сягательством на личность, достоинство, приличия. 

В предреволюционные годы Прокофьев занят работой над 
оперой «Игрок» по повести Достоевского. Здесь он еще ближе 
подходит к Мусоргскому. «Игрок» по многим причинам будет 
отложен Прокофьевым чуть ли не на десять лет, премьера его 
состоится в Брюсселе только в 1929 году. 

Во время работы над «Игроком», возможно, в противовес 
щедро рассыпанным в партитуре новшествам, Прокофьев заду-
мывает симфонию, построенную по строгому канону классиче-
ских образцов этого жанра. Так возникает одно из обаятельней-
ших сочинений молодого Прокофьева, его Классическая симфо-
ния. Жизнерадостная, светлая, без единой «морщинки на челе» 
музыка, только одной своей темой прикасается к иной эмоцио-
нальной сфере, к мечтательной лирике, это мелодия скрипок 
в предельно высоком регистре звучащая в начале второй ча-
сти. Первое исполнение Классической симфонии, посвященной 
Б. В. Асафьеву, состоялось под управлением автора уже после 
революции, в 1918 году. На концерте присутствовал А. В. Луна-
чарский. 

В беседе с ним Прокофьев выразил желание отправиться 
в длительную концертную поезду за рубеж. Луначарский не 
стал возражать. Так, в 1918 году Прокофьев уехал за границу. 
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В начале он концертировал в Японии, а оттуда направился 
в США. В своих воспоминаниях Прокофьев пишет: «Из Иока-
гамы, с чудесной остановкой в Гонолулу, я перебрался в Сан-
Франциско. Там меня не сразу пустили на берег, зная, что 
в России правят «максималисты» (так в то время в Америке 
называли большевиков)—народ не совсем понятный и, веро-
ятно, опасный. Продержав дня три на острове и подробно опро-
сив («Вы сидели в тюрьме?»—«Сидел».— «Это плохо. Где 
же?» — «У вас, на острове».— «Ах, вам угодно шутить!»), меня 
впустили в Соединенные Штаты». 

Три с половиной года, прожитых в США, прибавили к списку 
сочинений Прокофьева оперу «Любовь к трем апельсинам» и 
несколько камерных произведений. 

Уезжая из России, Прокофьев захватил с собой театральный 
журнал «Любовь к трем апельсинам», где напечатан был сце-
нарий одноименной сказки итальянского драматурга Карло 
Гоцци, переработанный В. Мейерхольдом. По ней Прокофьев 
написал либретто и музыку оперы. 

«Любовь к трем апельсинам» может быть названа ирониче-
ской сказкой, в которой реальность, фантастика, театральная 
условность сплетаются в увлекательное представление, наделен-
ное яркой сценической формой, родственной итальянской «ко-
медиа дель арте». За время — почти полвека,— отделяющее нас 
от премьеры «Любви к трем апельсинам», опера эта вошла 
в репертуар многих театров. 

Впервые, после долгих мытарств, она была поставлена в Чи-
каго в конце 1921 года. За две недели до премьеры «Апель-
синов» там же, в Чикаго, состоялось первое исполнение Третьего 
фортепианного концерта. Сольную партию играл автор. В этом 
концерте царит «русский дух» в языке, в образах, то по-сви-
рельному задушевных (вступление), то по-кощеевски зловеще-
сказочных, то размашистых, как щедрая сила русского молоде-
чества. Из пяти фортепианных концертов (Четвертый и Пятый 
написаны в начале 30-х годов) именно Третий пользуется по сей 
день наибольшей популярностью, может быть, еще и потому, 
что в нем слышится голос фортепианного «всемогущества», за-
ставляющий вспомнить о пафосе концертов Чайковского и Рах-
манинова. Эту особенность концерта образно и ярко выразил 
поэт Константин Бальмонт: «И в бубен солнца бьет непобедимый 
скиф». 

Переехав в начале 1920 года в Европу,— в Париж, Проко-
фьев возобновил свои связи с Дягилевым, но ненадолго. Встреча 
со Стравинским перешла в ссору, а это повлекло за собой изме-
нения во взаимоотношениях и с Дягилевым. Опытнейший им-
пресарио, человек с отличным «нюхом», Дягилев почувствовал, 
что Прокофьев не может рассчитывать на успех у той части пуб-
лики, которую одни почтительно называют «элитой», другие — 
более трезво —снобами. Короче, ей, «элите», не понравился 
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давно написанный, но впервые в 1923 году исполненный в Па-
риже Скрипичный концерт, недостаточно, по ее мнению, «напер-
ченный». И тогда Прокофьев, желая взять реванш, настолько 
«переперчил» Вторую симфонию, что она отшатнула и «левую 
часть» зала. Прокофьев оказался не в «парижской тонально-
сти», не в фаворе. Значит, по логике Дягилева, с ним не к чему 
и знаться. 

В мире дипломатическом, во влиятельных «салонах» инте-
рес к «стране большевиков» рос день ото дня. Это не прошло 
мимо внимания Дягилева. После двухлетней холодности Сер-
гей Дягилев обратился по-старому, по-дружески к Прокофьеву. 
Речь шла о балете из.. . советской жизни. Автором либретто 
предполагался И. Эренбург. Окончательный выбор пал на 
Г. Якулова. Название балета «Стальной скок» интриговало. По-
ставленный балетмейстером Леонидом Мясиным «Стальной 
скок» ни в Париже, ни в Лондоне, где его показали во время 
гастролей дягилевской труппы, не имел успеха и, строго говоря, 
не мог его иметь. Балет, лишенный сквозного действия, пред-
ставлял собой отдельные, не связанные, друг с другом эпизоды: 
поезд с мешочниками, Комиссары, ирисники и папиросники, 
Оратор. Во второй (последней) картине балета на сцене балет-
ная труппа демонстрировала движение машин, станков, уханье 
паровых молотов. 

В 1927 году Сергей Прокофьев совершил большое концерт-
ное турне по Советскому Союзу. Он был обворожен ленинград-
ской постановкой «Трех апельсинов», приемом, оказанным ему 
как композитору и пианисту в Москве, Ленинграде, Харькове, 
Киеве, Одессе. Он как бы заново надышался воздухом родной 
земли. 

Из произведений конца 20-х годов наиболее интересны Тре-
тья симфония (к ней мы еще вернемся) и балет «Блудный сын», 
поставленный в мае 1929 года. Здесь Прокофьев снова показал 
силу своего дарования. Музыка «Блудного сына» захватывает 
своей мудрой простотой, теплом, благородством тематизма. Конт-
растные сцены: вакханалия пира и утро после разгульной ночи, 
а затем — полная скорби и смирения сцена возвращения героя 
балета-притчи под отчий кров,— производят сильное впечатление. 
Балет «Блудный сын» — ближайший подступ к трем балетам, 
написанным Прокофьевым после возвращения на родину, бале-
там, умножившим его мировую славу. 

О возвращении домой Прокофьев давно мечтал. В мемуарах 
одного из его французских приятелей приводятся высказывания 
Сергея Сергеевича: «Воздух чужбины не возбуждает во мне 
вдохновения, потому что я русский и нет ничего более вредного 
для человека, чем жить в ссылке, находиться в духовном кли-
мате, не соответствующем его расе. Я должен снова окунуться 
в атмосферу моей родины, я должен снова видеть настоящую 
зиму и весну, я должен слышать русскую речь, беседовать 
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с людьми, близкими мне. И это дает мне то, чего так здесь не 
хватает, ибо их песни — мои песни».1 

В 1933 году Сергей Прокофьев вернулся на родину. Но ро-
дина изменилась. За шестнадцать послереволюционных лет вы-
росла новая аудитория с своими убеждениями, запросами, вку-
сами. Это была не та аудитория, которую Прокофьев помнил по 
годам своей молодости, и не та, которую он встречал за рубе-
жом. Гигантски выросла художественная, эстетическая культура, 
крепкими узами связанная с революционным мировоззрением, 
дающим возможность свободно, правдиво воспринимать и так 
же трактовать явления жизни, понимая, куда движется истории. 

Пробуя свои силы в новых для него условиях, Прокофьев 
принимает предложение написать музыку к кинофильму «Пору-
чик Киже». Вот где дало себя знать присущее Прокофеву му-
зыкальное остроумие! Эпоха павловской казарменной муштры, 
невеселого посвиста флейт под барабанную дробь, скачущих на 
перекладных фельдъегерей с выпученными от усердия глазами, 
была эпохой, когда и жеманные фрейлины, и стряпухи по сто раз 
на дню запевали: «Стонет сизый голубочек, стонет он и день и 
ночь...» Приволье для музыки! К тому же музыки иронической. 
Прокофьев сочинил именно такую музыку, какой от него ждали: 
острую, предельно точную, мгновенно сливающуюся с дейст-
вием, с человеком, пейзажем. И «Свадьба Киже», и «Тройка», 
и жуткая барабанная дробь, под которую вели «преступника 
Киже» в Сибирь,—все это звучало в высшей степени вырази-
тельно благодаря гротесковости, объединяющей жуткое и смеш-
ное. 

Так начался новый, важнейший этап творческой биографии 
Прокофьева. В том же, 1933 году он написал музыку к поста-
новке «Египетские ночи» в Московском Камерном театре и снова 
доказал, что даже в этом жанре, дающем композитору, казалось 
бы, самые скромные возможности, можно создавать произведе-
ния высокого достоинства. 

К жанру киномузыки и музыки в драматическом театре Про-
кофьев обращается неоднократно. Особенно большое впечатле-
ние оставила его музыка к двум фильмам Сергея Эйзенштейна: 
«Александр Невский» и «Иван Грозный». В музыке к «Алек-
сандру Невскому» (1938) Прокофьев продолжил линию эпиче-
ского симфонизма, идущую от Бородина. Такие эпизоды, как 
«Русь под игом монгольским», «Ледовое побоище», хор «Вста-
вайте, люди русские», захватывают своей реалистической силой 
и строгой монументальностью. Не иллюстрация к кинокадру, 
а симфоническое обобщение темы, конкретизированной на эк-
ране, занимает композитора. Несмотря на то, что музыка на-
крепко связана с изображением, она имеет самостоятельную, 

1 М о р э С. Глазами друга. Цит. по кн.: Н е с т ь е в И. Прокофьев. М., 
1957, с. 255—256. 
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очень высокую ценность, о чем свидетельствует созданная на ее 
основе кантата «Александр Невский» для оркестра, хора и со-
листки. 

В этом же плане написана и музыка к фильму «Иван Гроз-
ный» (1942). Уже после смерти Прокофьева дирижер А. Стасе-
вич объединил наиболее значительные эпизоды музыки в орато-
рию «Иван Грозный» — произведение огромной, потрясающей 
силы. 

Вторая половина 30-х годов ознаменовалась сочинением од-
ного из лучших произведений Прокофьева — балета «Ромео и 
Джульетта». Поставленный в начале 1940 года Л. Лавровским 
на сцене Ленинградского театра оперы и балета им. С. М. Ки-
рова, он сыграл огромную роль в истории мировой хореографи-
ческой культуры, будучи первым спектаклем, средствами му-
зыки, танца и пантомимы полноценно воплотившим шекспиров-
скую трагедию. Г. Уланова — Джульетта, VK. Сергеев — Ромео, 
Р. Гербек — Тибальд, А. Лопухов — Меркуцио по праву вошли 
в число наиболее выдающихся исполнителей шекспировских ро-
лей. Своим балетом Прокофьев поднял уровень балетной му-
зыки на такую ступень, которой после Чайковского, Глазунова 
и Стравинского она не достигала, что в свою очередь, поставило 
новые задачи перед каждым композитором, пишущим балетную ' 
музыку. Симфонические принципы, определяющие стиль и сущ-
ность музыки «Ромео и Джульетты», получили дальнейшее раз-
витие в двух балетах Прокофьева — «Золушке» (1944) и «Сказе 
о каменном цветке» (1950). 

С «Золушкой» родился один из самых поэтичных спектаклей 
о горестной жизни падчерицы, униженной, осмеянной злой ма-
чехой и ее дочерьми Злюкой и Кривлякой. В те далекие годы, 
когда писались романсы на стихи Бальмонта, Апухтина и Ахма-
товой, полные очарования «Сказки старой бабушки», посеяны 
были зерна, взошедшие в партитуре «Золушки» музыкой, излу-
чающей волны человечности и жизнелюбия. В каждом эпизоде, 
где появляется Золушка или где о ней только «упоминается», 
музыка наполняется душистым теплом и лаской. Из всего, напи-
санного Прокофьевым, «Золушка» ближе всего к балетной дра-
матургии Чайковского, тоже не один раз помышлявшего о ба-
лете на этот сюжет... 

Последний балет Прокофьева г—«Сказ о каменном цветке». 
«Малахитовая шкатулка» Бажова наполнилась чудесной рус-
ской музыкой, порожденной фантастическими и реальными об-
разами стародавних сказов уральских камнерезов и ярчайшим 
из них образом Медной горы хозяйки, то красивой женщины, то 
злобной малахитовой ящерицы, хранящей тайну каменного 
цветка. 

Рядом с балетами важное место, в творческой биографии 
Прокофьева занимают его оперы. В этом жанре композитор 
шел сложным путем. Начав с одноактной «Маддалены», крова-
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вой драмы, разыгрывающейся на фоне пышной жизни Вене-
ции XV века, он обращается к следующей своей опере — к «Иг-
року» Достоевского, от него к уже упоминавшейся сказке Карло 
Гоцци «Любовь к трем апельсинам», первой опере, завоевавшей 
прочный успех. После иронической, легкой и веселой музыки 
«Апельсинов», композитор погружается внезапно в мрак средне-
вековья в опере на сюжет повести В. Брюсова «Огненный ан-
гел», где эротика, ужасы инквизиции чередуются с исступлен-
ными прорицаниями и кабалистикой. Музыка, написанная под 
злиянием вовсе несвойственной Прокофьеву экспрессионистской 
эстетики, позже использована им в Третьей симфонии. 

Многие годы Прокофьев не обращался к оперному жанру. 
И только в 1939 году увлекся повестью В.Катаева «Я — сын тру-
дового народа». На ее основе он написал оперу «Семен Котко». 
Совсем новым языком заговорил Прокофьев во многих эпизодах 
этой оперы, восстановив, очевидно, в ламяти детские впечатле-
ния об Украине, о песнях, звеневших в Сонцовке, о самой атмо-
сфере, насыщенной благодатным украинским теплом. Не отсюда 
ли возникли лирические интонации в диалогах-дуэтах Семена 
Котко и возлюбленной его Софьи Ткаченко, или радующие своей 
трогательной наивностью характеристики Фроси и Миколки? 
При неотъемлемых достоинствах «Семена Котко» пристрастие 
Прокофьева к прозаизмам, к разговорной манере интонаций, 
поначалу помешали первой опере Прокофьева на современный 
сюжет занять место в репертуаре наших театров. Манера эта 
скажется в еще большей степени в последней опере «Повесть 
о настоящем человеке» (1948) по книге Б. Полевого. 

Совсем по-иному сложилась судьба двух полярно различных 
опер: лирической комедии «Обручение в монастыре» (1940) и 
монументальной эпопеи «Война и мир» (1941 —1952). Первая 
из них — кружевная стилизация комической оперы XVIII века, 
с типичными персонажами итальянского комедийного театра: 
ворчливым отцом молоденькой красавицы, сосватанной за бога-
того торговца, но любящей красивого бедного юношу; с урод-
ливой, пронырливой дуэньей, поставившей целью своей женить 
на себе отвергнутого красавицей торговца; с параллельно раз-
вивающейся интригой второй пары влюбленных и с финалом, 
в котором все три пары преблагополучно отправляются под ве-
нец. Говоря о стилизации, мы не имели в виду «подражание», 
а только веяние, налет жанровых особенностей оперной музыки 
Моцарта, Россини, придающих прокофьевской музыке новое 
очарование. 

Нужно ли доказывать, как необычен и невероятно труден 
творческий подвиг создания оперы на сюжет романа-эпопеи 
«Война и мир». Первая трудность — соотношение масштабов 
литературного подлинника и возможного в опере максимума 
сценического времени. Даже созданная" Прокофьевым первая 
редакция, длящаяся два вечера, не могла охватить толстовской 
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эпопеи во всех подробностях, хотя в опере участвуют 73 персо-
нажа (!), не считая гостей на балу, солдат, крестьян, партизан. 

В «Войне и мире» Прокофьева есть сцены, оставляющие впе-
чатление, поистине незабываемое: первый бал Наташи; сцена 
в Отрадном: разговор Наташи и Сони у окна и размышления 
князя Андрея о весне; неудавшееся бегство Наташи из дома Ах-
росимовой; визит Ростовых к старику Болконскому. Один из са-
мых потрясающих эпизодов оперы — сцена бреда и смерти 
Андрея Болконского. И, хотя в опере много превосходных эпизо-
дов в III акте: перед Бородинским сражением, Шевардинский 
редут, и финальная, очень впечатляющая сцена — Смоленская 
дорога и торжество русского оружия,— наибольшее впечатление 
оставляет музыка, рассказывающая о душевном мире героев 
личной драмы: Наташи, Андрея, Пьера Безухова, Анатоля 
и т. д. 

Прокофьев несколько раз возвращался к «Войне и миру», 
вносил коррективы в драматургию, дописывая одни, изменяя 
или даже изымая другие эпизоды, видимо, не удовлетворяясь 
достигнутым. Оперой «Война и мир» он внес в историю русской 
классической оперы произведение грандиозное, насыщенное пат-
риотической идеей. 

«Войну и мир» Прокофьев писал в трудное время, находясь 
в эвакуации на Кавказе: в Нальчике и Тбилиси. Задуманная 
еще перед войной, опера «вылилась» единым потоком, несом-
ненно, как отклик композитора-патриота на грозные события 
военных лет. 

В те же годы возникла трехчастная симфоническая сюита 
«1941 год» («В бою, «Ночью» и «За братство народов») и кан-
тата для солистов, хора и оркестра «Баллада о мальчике, остав-
шемся неизвестным» на стихи Павла Антокольского. В этих про-
изведениях, равно, как и в песнях «Клятва танкиста», «Любовь 
воина», «Сын Кабарды», композитор стремится к широкому 
кругу жанров, в которых могут быть выражены волновавшие 
его, как и каждого советского человека, темы. Если в этих про-
изведениях тема войны дана прямо, в «раскрытом виде», то 
в других — она заключена в глубине замысла и воспринимается 
сквозь призму сложных ассоциаций. 

Такова его Седьмая соната для фортепиано, захватывающая 
могуществом образного строя, в основе которого столкновение 
и яростная борьба двух враждебных стихий. Она создавалась 
в самое напряженное время войны, когда решалась судьба 
страны, когда так трагически сплетались образы жизни и смер-
ти. Тот светлый мир, во имя и для спасения которого и идет 
битва, раскрывается в поразительно напевной музыке II части. 
Эта музыка глубокого благородства, сердечности и чистоты. Фи-
нал стремителен и напорист. Устремленно, опираясь на стальную 
упругость ритма, развертывается, несется лавина звуков, бу-
шующая, неудержимая, одновременно суровая и ликующая. 
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Ни одна из девяти фортепианных сонат не имеет литератур-
ной программы. И тем не менее образный строй каждой доста-
точно ясен. В Шестой сонате (1940) торжествуют воля и чет-
кость, а рядом — юмор и лирика, в финале же им противостоит 
суроваяи гневная тема; в Восьмой (1944) господствует лирика, 
только подчеркиваемая контрастирующими с ней темами; в пос-
ледней, Девятой сонате (1947) все светло, прозрачно, подернуто 
дымкой то ли мечтательности, то ли печали, как в погожий осен-
ний день. 

Сергей Прокофьев был великолепным пианистом, прослав-
ленным исполнителем своей музыки. Но и другие пианисты, та-
кие, как Софроницкий, Нейгауз, Гилельс, Юдина, Рихтер, а за 
ними и более молодые ввели в свой репертуар прокофьевские 
сонаты, обнаруживая в этом богатейшем мире образов, идей, 
душевных состояний все новые и новые глубины. 

В сонатах Прокофьева легче установить закономерности со-
держания и расположить их в последовательный ряд, чем в его 
симфониях, в значительной своей части связанные с театраль-
ной музыкой или с тематическим материалом, предназначав-
шимся для других жанров и форм. Вторая симфония носила 
в известной мере экспериментальный характер и была написана, 
по выражению композитора, для «покорения Парижа» или за-
крепления «покорения». Материалом для Третьей симфонии по-
служила, как указывалось музыка оперы «Огненный ангел», 
в Четвертой, так же, как «Симфония псалмов» Стравинского, 
заказанной к 50-летию Бостонского оркестра, весь тематизм не-
посредственно связан с балетом «Блудный сын». И только по-
следние три симфонии — Пятая, Шестая и Седьмая — написаны, 
подобно Классической, как произведения с заранее продуманной 
концепцией. О Пятой симфонии (1944) автор писал: «Я задумал 
ее как симфонию величия человеческого духа». В ней действи-
тельно есть величавость и воля, широта и яркость «бородин-
ского» эпического сказывания о герое, черты, роднящие симфо-
нию с наиболее монументальными творениями Прокофьева, му-
зыкой к «Александру Невскому», «Ивану Грозному», оперой 
«Война и мир». 

Написанная в конце 40-х годов Шестая симфония, по мысли 
автора, должна ассоциироваться с недавним прошлым, с отзву-
ками военных лет. Ее сгущенная, мрачная атмосфера заставляет 
вспомнить о Второй симфонии, перенасыщенной экспрессионист-
скими сложностями. Совершенным контрастом, антиподом этих 
симфоний выступает лучезарная и юная по духу Седьмая, сочи-
ненная в 1952 году, одно из последних произведений Сергея Сер-
геевича. Все в ней просто, мудро и светло. Лирическая взвол-
нованность I части, обаятельный вальс школьного бала — II, 
раздумье — III и солнечный, юношеский, звенящий, как пляж 
в Артеке, финал. После Гайдна не много написано таких по-чу-
десному жизнерадостных симфоний во всей истории этого жанра. 
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Прокофьев любил детей и охотно обращался к музыке для 
юных слушателей. В веселой «Болтунье» на стихи Агнии Барто 
(1939), в «Пете и волке» — увлекательной истории о бесстраш-
ном пионере (1936), в захватывающей понятной даже самым 
маленьким, сюите «Зимний костер» (1949), всюду, где Про-
кофьев обращается к детям, слышится, чувствуется любовь 
к новой поросли — будущему Земли. 

Великий музыкант, Прокофьев был и великим тружеником, 
отдавшим сочинению музыки пятьдесят лет из прожитых шести-
десяти двух. Его огромный талант после бурного цветения в мо-
лодые годы, подвергся трудным испытаниям на чужой почве. 
После пятнадцатилетнего отсутствия, вернувшись на родину, 
Прокофьев испытывал неодолимую потребность постичь, что 
произошло за эти годы в нашей стране. Умный, внимательно 
«вчитывающийся» в книгу жизни, он постиг величие револю-
ционных преобразований, охвативших все стороны деятельности 
советского общества и советского человека. В 1937 году, 
к двадцатилетию Октября, он создал Кантату, взяв для нее 
тексты из «Коммунистического манифеста», «Тезисов о Фейер-
бахе», из книги В. И. Ленина «Что делать?», из Конституции Со-
ветского Союза. Возникло необычное произведение огромной 
художественной и публицистической силы. 

А в конце 1950 года прозвучала торжественная и строгая 
оратория «На страже мира» на стихи С. Маршака. «Я хотел 
выразить в этой вещи свои мысли о мире и войне, уверенность, 
что войны не будет, что народы земли отстоят мир, спасут циви-
лизацию, детей, наше будущее»,— писал автор. 

О Прокофьеве можно сказать: великий музыкант нашел свое 
место и среди великих преобразователей жизни. 

Прав был Илья Эренбург, когда писал: «Это был большой 
человек, и потомки не смогут понять трудного и славного вре-
мени, которое мы еще вправе назвать нашим, не вслушиваясь 
в произведения Сергея Прокофьева и не задумываясь над его 
необычайной судьбой».1 

1 С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания, с. 296. 



Дмитрий 
Шостакович 

Весной 1926 года оркестр Ленинградской филармо-
нии под управлением Николая Малько впервые 
сыграл Первую симфонию Дмитрия Шостаковича. 
В письме к киевской пианистке Л. Изаровой 
Н. Малько писал: «Только что вернулся с концерта. 
Дирижировал в первый раз симфонией молодого 
ленинградца Мити Шостаковича. У меня такое 
ощущение, будто я открыл новую страницу в исто-
рии русской музыки». 

Прием симфонии публикой, оркестром, прессой 
нельзя назвать просто успехом, это был триумф. 
Таким же стало шествие ее по самым прославлен-
ным симфоническим эстрадам мира. Над партиту-
рой симфонии склонились Отто Клемперер, Ар-
туро Тосканини, Бруно Вальтер, Герман Абендрот, 
Леопольд Стоковский. Им, дирижерам-мыслителям, 
казалось неправдоподобным соотношение уровня 
мастерства и возраста автора. Поражала полная 
свобода, с которой девятнадцатилетний композитор 
распоряжался всеми ресурсами оркестра для вопло-
щения своих идей, и сами идеи поражали весенней 
свежестью. 

Симфония Шостаковича была по-настоящему 
первой симфонией из нового мира, над которым 
пронеслась октябрьская гроза. Поразительным был 
контраст между музыкой, полной жизнерадостно-
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сти, буйного расцвета молодых сил, тонкой, застенчивой лирики 
и мрачным экспрессионистским искусством многих зарубежных 
современников Шостаковича. 

Минуя обычный юношеский этап, Шостакович уверенно шаг-
кул в зрелость. Эту уверенность дала ему великолепная школа. 
Уроженец Ленинграда, он получил образование в стенах Ленин-
градской консерватории в классах пианиста Л. Николаева и 
композитора М. Штейнберга. Леонид Владимирович Николаев, 
вырастивший одну из самых плодоносных ветвей советской пиа-
нистической школы, как композитор был учеником Танеева, 
в свою очередь бывшего учеником Чайковского. Максимилиан 
Осеевич Штейнберг — ученик Римского-Корсакова и последова-
тель его педагогических принципов и методов. От своих учителей 
Николаев и Штейнберг унаследовали совершенную ненависть 
к дилетантизму. В их классах царил дух глубокого уважения 
к труду, к тому, что Равель любил обозначать словом metier — 
ремесло. Потому-то так высока была культура мастерства уже 
в первом крупном произведении композитора-юноши. 

С тех пор прошло около полувека. К Первой симфонии при-
бавилось еще четырнадцать. Возникло пятнадцать квартетов, два 
трио, две оперы, три балета, два фортепианных, два скрипичных 
и два виолончельных концерта, романсные циклы, сборники фор-
тепианных прелюдий и фуг, кантаты, оратории, музыка к множе-
ству фильмов и драматических спектаклей. 

Ранний период творчества Шостаковича совпадает с концом 
двадцатых годов, временем бурных дискуссий по кардинальным 
вопросам советской художественной культуры, когда выкристал-
лизовывались основы метода и стиля советского искусства — 
социалистического реализма. Как и многие представители моло-
дого, и не только молодого поколения советской художественной 
интеллигенции, Шостакович отдает дань увлечению эксперимен-
тальными работами режиссера В. Э. Мейерхольда, операми Аль-
бана Берга («Воццек»), Эрнста Кшенека («Прыжок через тень», 
«Джонни»), балетными постановками Федора Лопухова. 

Сочетание острой гротесковости с глубоким трагизмом, ти-
пичное для многих явлений пришедшего из-за рубежа экспрес-
сионистского искусства, тоже привлекает внимание молодого 
композитора. Вместе с тем в нем всегда живет преклонение пе-
ред Бахом, Бетховеном, Чайковским, Глинкой, Берлиозом. Одно 
время его волнует грандиозная симфоническая эпопея Малера: 
глубина заключенных в ней этических проблем: художник и 
общество, художник и современность. Но ни один из композито-
ров ушедших эпох не потрясает его так, как Мусоргский. 

В самом начале творческого пути Шостаковича, в пору иска-
ний, увлечений, споров, рождается его опера «Нос» (1928) — 
одно из наиболее дискуссионных произведений его творческой 
юности. В этой опере на гоголевский сюжет, сквозь ощутимые 
влияния мейерхольдовского «Ревизора», музыкальной эксцент-
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рики, проглядывали яркие черты, роднящие «Нос» с оперой Му-
соргского «Женитьба». В творческой эволюции Шостаковича 
«Нос» сыграл значительную роль. 

Начало 30-х годов отмечено в биографии композитора пото-
ком произведений разных жанров. Здесь — балеты «Золотой 
век» и «Болт», музыка к постановке Мейерхольда пьесы Мая-
ковского «Клоп», музыка к нескольким спектаклям ленинград-
ского Театра рабочей молодежи (ТРАМ), наконец, первый 
приход Шостаковича в кинематографию, создание музыки 
к фильмам «Одна», «Златые горы», «Встречный»; музыка 
к эстрадно-цирковому представлению ленинградского Мюзик-
холла «Условно убитый»; творческое общение со смежными ис-
кусствами: балетом, драматическим театром, кино; возникнове-
ние первого романсного цикла (на стихи японских поэтов) — 
свидетельство потребности композитора конкретизировать об-
разный строй музыки. 

Центральное место среди сочинений Шостаковича первой по-
ловины 30-х годов занимает опера «Леди Макбет Мценского 
уезда» («Катерина Измайлова»). Основу ее драматургии состав-
ляет произведение Н. Лескова, жанр которого автор обозначил 
словом «очерк», как бы подчеркивая этим подлинность, досто-
верность событий, портретность действующих лиц. Музыка 
«Леди Макбет» — трагедийное повествование о страшной эпохе 
произвола и бесправия, когда в человеке убивали все человече-
ское, его достоинство, мысли, стремления, чувства; когда обна-
жались и правили поступками первобытные инстинкты и сама 
жизнь, закованная в кандалы, шла по нескончаемым трактам 
России. На одном из них Шостакович и увидел свою героиню — 
бывшую купчиху, каторжницу, полной ценой расплатившуюся 
за преступное свое счастье. Увидел — и взволнованно рассказал 
о судьбе ее в своей опере. 

Ненависть к старому миру, миру насилия, лжи и бесчеловеч-
ности проявляется во многих произведениях Шостаковича, в раз-
ных жанрах. Она — сильнейшая антитеза положительных обра-
зов, идей, определяющих художническое, общественное credo 
Шостаковича. Вера в неодолимую силу Человека, восхищение 
богатством душевного мира, сочувствие его страданиям, стра-
стная жажда участвовать в борьбе за его светлые идеалы — вот 
важнейшие черты этого credo. Оно сказывается особенно полно 
в его узловых, этапных произведениях. Среди них — одно из 
важнейших, возникшая в 1936 году Пятая симфония, начавшая 
собой новый этап творческой биографии композитора, новую 
главу истории советской культуры. В этой симфонии, которую 
можно назвать «оптимистической трагедией», автор приходит 
к глубокой философской проблеме становления личности своего 
современника. 

Судя по музыке Шостаковича, жанр симфонии всегда был 
для него трибуной, с которой должно произносить только самые 
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важные, самые пламенные речи, направленные к достижению 
наиболее высоких этических целей. Симфоническая трибуна воз-
двигнута не для красноречия. Это плацдарм воинствующей фило-
софской мысли, борющейся за идеалы гуманизма, обличающей 
зло и низость, как бы еще раз утверждающей знаменитое гётев-
ское положение: 

Лишь тот достоин счастья и свободы, 
Кто каждый день за них идет на бой! 

Показательно, что ни одна из пятнадцати написанных Шо-
стаковичем симфоний не уходит от современности. О Первой 
говорилось выше, Вторая — симфоническое посвящение Октя-
брю, Третья — «Первомайская». В них композитор обращается 
к поэзии А. Безыменского и С. Кирсанова, чтобы ярче раскрыть 
пламенеющую в них радость и торжественность революционных 
празднеств. 

Но уже с Четвертой симфонии, написанной в 1936 году, в мир 
радостного постижения жизни, добра и приветливости входит 
какая-то чужая, злобная сила. Она принимает разные обличья. 
Где-то она грубо ступает по земле, покрытой весенней зеленью, 
циничной ухмылкой оскверняет чистоту и искренность, злобст-
вует, грозит, предвещает гибель. Она внутренне близка мрачным 
темам, грозящим человеческому счастью со страниц партитур 
последних трех симфоний Чайковского. 

И в Пятой и во II части Шестой симфонии Шостаковича она, 
эта грозная сила, дает о себе знать. Но только в Седьмой, Ленин-
градской симфонии она подымается во весь свой рост. Внезапно 
в мир философских раздумий, чистых мечтаний, спортивной бод-
рости, по-левитановски поэтичных пейзажей вторгается жесто-
кая и страшная сила. Она пришла за тем, чтобы смести этот 
чистый мир и утвердить мрак, кровь, смерть. Вкрадчиво, изда-
лека доносится еле слышный шорох маленького барабана, и на 
его четком ритме выступает жесткая, угловатая тема. С тупой 
механистичностью повторяясь одиннадцать раз и набирая силы, 
она обрастает хриплыми, рычащими, какими-то косматыми зву-
чаниями. И вот во всей своей устрашающей наготе по земле 
ступает человекозверь. 

В противовес «теме нашествия», в музыке зарождается и 
крепнет «тема мужества». Предельно насыщен горечью утрат 
монолог фагота, заставляющий вспомнить некрасовские строки: 
«То слезы бедных матерей, им не забыть своих детей, погибших 
на кровавой ниве». Но сколь бы скорбны ни были утраты, 
жизнь заявляет о себе поминутно. Эта идея пронизывает Скер-
цо— II часть. И отсюда, через размышления (III часть), ведет 
к победно звучащему финалу. 

Свою легендарную Ленинградскую симфонию композитор 
писал в доме, поминутно сотрясаемом взрывами. В одном из 
своих выступлений Шостакович говорил: «С болью и гордостью 
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смотрел я на любимый город. А он стоял, опаленный пожарами, 
закаленный в боях, испытавший глубокие страдания бойца, 
и был еще более прекрасен в своем суровом величии. Как было 
не любить этот город, воздвигнутый Петром и завоеванный для 
народа Лениным, не поведать всему миру о его славе, о муже-
стве его защитников... Моим оружием была музыка».1 

Страстно ненавидя зло и насилие, композитор-гражданин 
обличает врага, того, кто сеет войны, ввергающие народы в пу-
чины бедствий. Вот почему тема войны надолго приковывает 
к себе помыслы композитора. Она звучит в грандиозной по мас-
штабам, по глубине трагедийных конфликтов Восьмой, сочинен-
ной в 1943 году, в Десятой и Тринадцатой симфониях, в форте-
пианном трио, написанном в память И. И. Соллертинского. Эта 
тема проникает и в Восьмой квартет, в музыку к фильмам «Па-
дение Берлина», «Встреча на Эльбе», «Молодая гвардия». 
В статье, посвященной первой годовщине Дня победы, Шоста-
кович писал: «Победа обязывает не в меньшей степени, чем вой-
на, которая велась во имя победы. Разгром фашизма — только 
этап Б неудержимом наступательном движении человека, в осу-
ществлении прогрессивной миссии советского народа».2 

Девятая симфония, первое послевоенное произведение Шо-
стаковича. Она была исполнена впервые осенью 1945 года. 
В какой-то мере эта симфония не оправдала ожиданий. В ней 
нет монументальной торжественности, которая могла бы вопло-
тить в музыке образы победного завершения войны. Но в ней 
другое: непосредственная радость, шутка, смех, будто огромная 
тяжесть упала с плеч, и в первый раз за столько лет можно 
было без штор, без затемнений зажечь свет, и все окна домов 
засветились радостью. И только в предпоследней части возни-
кает как бы суровое напоминание о пережитом. Но ненадолго 
воцаряется сумрак — музыка снова возвращается в мир света 
и веселья. 

Восемь лет отделяют Десятую симфонию от Девятой. Такого 
перерыва в симфонической летописи Шостаковича никогда е щ е 
не было. И снова перед нами произведение, полное трагедийных 
коллизий, глубоких мировоззренческих проблем, захватываю-
щее своим пафосом повествования об эпохе великих потрясений, 
об эпохе великих надежд человечества. 

Особое место в списке симфоний Шостаковича занимают 
Одиннадцатая и Двенадцатая. 

Прежде чем обратиться к Одиннадцатой симфонии, написан-
ной в 1957 году, необходимо вспомнить о Десяти поэмах д л я 
смешанного хора (1951) на слова революционных поэтов X I X — 
начала XX столетия. Стихи поэтов-революционеров: Л. Р а д и н а , 
А. Гмырева, А. Коца, В. Тана-Богораза вдохновили Шостако-

1 Х е н т о в а С. Страницы творческой жизни. — «Вечерний Ленинград», 
23 июня 1966 г. 

2 «Торжество разума и прогресса». — «Советское искусство», 9 мая 1946 г. 
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вича на создание музыки, каждый такт которой сочинен им, 
и вместе с тем родствен песням революционного подполья, сту-
денческих сходок, звучавших и в казематах Бутырок, и в Шу-
шенском, и в Лонжюмо, на Капри, песням, которые были и 
семейной традицией в доме родителей композитора. Его дед — 
Болеслав Болеславович Шостакович — за участие в Польском 
восстании 1863 года был сослан. Сын его, Дмитрий Болеславо-
вич, отец композитора, в студенческие годы и после окончания 
Петербургского университета близко связан с семьей Лукаше-
вичей, один из членов которой вместе с Александром Ильичем 
Ульяновым готовил покушение на Александра III. 18 лет про-
вел Лукашевич в Шлиссельбургской крепости. 

Одно из самых сильных впечатлений всей жизни Шостако-
вича датировано 3 апреля 1917 года, днем приезда В. И. Ленина 
в Петроград. Вот как рассказывает об этом композитор. «Я был 
свидетелем событий Октябрьской революции, был среди тех, кто 
слушал Владимира Ильича на площади перед Финляндским 
вокзалом в день его приезда в Петроград. И, хотя я был тогда 
очень молод, это навсегда запечатлелось в моей памяти».1 

Тема революции вошла в плоть и кровь композитора еще 
в детские годы и мужала в нем вместе с ростом сознания, ста-
новясь одной из его основ. Эта тема откристаллизовалась 
в Одиннадцатой симфонии (1957), носящей наименование «1905 
год». Каждая ее часть имеет свое название. По ним можно ясно 
представить себе идею и драматургию произведения: «Дворцо-
вая площадь», «9 января», «Вечная память», «Набат». Симфония 
пронизана интонациями песен революционного подполья: «Слу-
шай», «Арестант», «Вы жертвою пали», «Беснуйтесь, тираны», 
«Варшавянка». Они придают насыщенному музыкальному пове-
ствованию особенную взволнованность и достоверность истори-
ческого документа. 

Посвященная памяти Владимира Ильича Ленина, Двенад-
цатая симфония (1961)—произведение эпической мощи — про-
должает инструментальный сказ о революции. Как и в Один-
надцатой, программные наименования частей дают совершенно 
отчетливое представление о ее содержании: «Революционный 
Петроград», «Разлив», «Аврора», «Заря человечества». 

Тринадцатая симфония Шостаковича (1962) по жанру близ-
к а оратории. Она написана для необычного состава: симфони-
ческого оркестра, хора басов и солиста баса. Текстовую основу 
пяти частей симфонии составляют стихи Евг. Евтушенко: «Бабий 
Я р » , «Юмор», «В магазине», «Страхи» и «Карьера». Идея сим-
фонии, ее пафос — обличение зла во имя борьбы за правду, 
з а человека. И в этой симфонии сказывается присущий Шоста-
ковичу активный, наступательный гуманизм. 

1 Х е н т о в а С. Страницы творческой жизни. — «Вечерний Ленинград», 
20 июня 1966 г. 
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После семилетнего перерыва, в 1969 году, создана Четырна-
дцатая симфония, написанная для камерного оркестра: струн-
ных, небольшого количества ударных и двух голосов — сопрано 
и баса. В симфонии звучат стихи Гарсиа Лорки, Гийома Апол-
линера, М. Рильке и Вильгельма Кюхельбекера. Посвященная 
Бенджамину Бриттену симфония написана, по словам ее автора, 
под впечатлением «Песен и плясок смерти» М. П. Мусоргского. 
В великолепной статье «Из глубины глубин», посвященной Че-
тырнадцатой симфонии, Мариэтта Шагинян писала: «...Четыр-
надцатая симфония Шостаковича, кульминация его творчества. 
Четырнадцатая симфония,— мне бы хотелось назвать ее пер-
выми «Страстями Человеческими» новой эпохи,— убедительно 
говорит, насколько нужны нашему времени и углубленная трак-
товка нравственных противоречий, и трагедийное осмысление 
душевных испытаний («страстей»), сквозь искус которых про-
ходит человечество».1 

Пятнадцатая симфония Д. Шостаковича сочинена летом 
1971 года. После многолетнего перерыва композитор возвраща-
ется к чисто инструментальной партитуре симфонии. Светлый 
колорит «игрушечного скерцо» I части ассоциируется с обра-
зами детства. В музыку органично «вписывается» тема из увер-
тюры Россини «Вильгельм Телль». Траурная музыка начала 
II части в мрачном звучании медной группы рождает мысли об 
утрате, о первом страшном горе. Зловещей фантастикой напол-
нена музыка II части, какими-то чертами напоминающая ска-
зочный мир «Щелкунчика». В начале IV части Шостакович 
снова прибегает к цитате. На этот раз это — тема судьбы из 
«Валькирии», предопределяющая трагическую кульминацию 
дальнейшего развития. 

Пятнадцать симфоний Шостаковича — пятнадцать глав ле-
тописи-эпопеи нашего времени. Шостакович стал в ряды тех, 
кто активно и непосредственно преобразует мир. Его оружие — 
музыка, ставшая философией, философия — ставшая музыкой. 

Творческие устремления Шостаковича охватывают все суще-
ствующие жанры музыки — от массовой песни из «Встречного» 
до монументальной оратории «Песнь о лесах», опер, симфоний, 
инструментальных концертов. Значительный раздел его творче-
ства посвящен камерной музыке, один из опусов которой — «24 
прелюдии и фуги» для фортепиано занимает особое место. По-
сле Иоганна Себастьяна Баха к полифоническому циклу такого 
рода и масштаба мало кто отваживался прикоснуться. И дело 
не в наличии или отсутствии соответствующей техники, особого 
рода мастерства. «24 прелюдии и фуги» Шостаковича не только 
свод полифонической мудрости XX века, они ярчайший показа-
тель силы и напряжения мышления, проникающего в глубь 
сложнейших явлений. Этот тип мышления сродни интеллекту-

1 «Литературная газета», 25 марта 1970 г. 
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альной мощи Курчатова, Ландау, Ферми, и потому прелюдии 
и фуги Шостаковича поражают не только высоким академизмом 
раскрытия тайн баховского многоголосия, а прежде всего фило-
софичностью мышления, проникающего действительно в «глу-
бины глубин» своего современника, движущих сил, противоре-
чий и пафоса эпохи великих преобразований. 

Рядом с симфониями большое место в творческой биографии 
Шостаковича занимают его пятнадцать квартетов. В этом скром-
ном по количеству исполнителей ансамбле композитор обра-
щается к тематическому кругу, близкому тому, о котором он 
повествует в симфониях. Не случайно некоторые квартеты воз-
никают почти одновременно с симфониями, являясь их своеоб-
разными «спутниками». 

В симфониях композитор обращается к миллионам, продол-
жая в этом смысле линию бетховенского симфонизма, квартеты 
же адресованы более узкому, камерному кругу. С ним он де-
лится тем, что волнует, радует, гнетет, о чем мечтается. 

Ни один из квартетов не имеет специального названия, помо-
гающего понять его содержание. Ничего, кроме порядкового 
номера. И тем не менее смысл их понятен каждому, кто любит 
и умеет слушать камерную музыку. Первый квартет — ровесник 
Пятой симфонии. В его жизнерадостном строе, близком неоклас-
сицизму, с задумчивой сарабандой I части, по-гайдновски искря-
щимся финалом, порхающим вальсом и задушевным русским 
запевом альта, протяжным и ясным, чувствуется исцеление от 
тяжких дум, одолевавших героя Пятой симфонии. 

Мы помним, как в годы войны важна была лирика в стихах, 
песнях, письмах, как умножало душевные силы лирическое 
тепло нескольких задушевных фраз. Им проникнуты вальс и ро-
манс Второго квартета, написанного в 1944 году. 

Как непохожи друг на друга образы Третьего квартета. 
В нем и беззаботность юности, и мучительные видения «сил 
зла», и волевое напряжение отпора, и лирика, соседствующая 
с философским раздумьем. Пятый квартет (1952), предваряю-
щий Десятую симфонию, а в еще большей степени Восьмой 
квартет (1960) наполнены трагическими видениями — воспоми-
наниями военных лет. В музыке этих квартетов, как и в Седь-
мой, Десятой симфониях, резко противостоят силы света и силы 
тьмы. На титульном листе Восьмого квартета значится: «Памяти 
жертв фашизма и войны». Этот квартет написан в течение трех 
дней в Дрездене, куда Шостакович выехал для работы над му-
зыкой к кинофильму «Пять дней, пять ночей». 

Наряду с квартетами, в которых отражен «большой мир» 
с его конфликтами, событиями, жизненными коллизиями, у Шо-
стаковича есть квартеты, которые звучат как страницы днев-
ника. В Первом они жизнерадостны; в Четвертом говорят о са-
моуглублении, созерцании, покое; в Шестом — раскрываются 
картины единения с природой, глубокой умиротворенности; 
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в Седьмом и Одиннадцатом — посвященным памяти близких 
людей, музыка достигает почти речевой выразительности, осо-
бенно в трагедийных кульминациях. 

В Четырнадцатом квартете особенно ощутимы характерные 
черты русского мелоса. В I части музыкальные образы захваты-
вают романтической манерой высказывания широкой ампли-
туды чувствований: от проникновенного восхищения перед кра-
сотами природы до порывов душевного смятения, возвращаю-
щегося к покою и умиротворенности пейзажа. Адажио 
Четырнадцатого квартета заставляет вспомнить русский по 
духу запев альта в Первом квартете. В III — финальной 
части—музыка очерчена танцевальными ритмами, звучащими 
то более, то менее отчетливо. Оценивая Четырнадцатый квартет 
Шостаковича, Д. Б. Кабалевский говорит о «бетховенском на-
чале» его высокого совершенства. 

Пятнадцатый квартет впервые прозвучал осенью 1974 года. 
Структура его необычна, он состоит из шести частей, следую-
щих без перерыва одна за другой. Все части идут в медленном 
темпе: Элегия, Серенада, Интермеццо, Ноктюрн, Траурный 
марш и Эпилог. Пятнадцатый квартет поражает глубиной фи-
лософской мысли, столь свойственной Шостаковичу во многих 
произведениях и этого жанра. 

Квартетное творчество Шостаковича являет собой одну из 
вершин развития жанра в послебетховенский период. Так же, 
как в симфониях, здесь царит мир высоких идей, раздумий, 
философских обобщений. Но, в отличие от симфоний, в кварте-
тах есть та интонация доверительности, которая мгновенно бу-
дит эмоциональный отклик аудитории. Это свойство квартетов 
Шостаковича роднит их с квартетами Чайковского. 

Рядом с квартетами, по праву одно из высших мест в ка-
мерном жанре занимает Фортепианный квинтет, написанный 
в 194U году, произведение, сочетающее глубокий интеллектуа-
лизм, особенно сказывающийся в Прелюдии и Фуге, и тонкую 
эмоциональность, где-то заставляющую вспомнить левитанов-
ские пейзажи. 

К камерной вокальной музыке композитор обращается все 
чаще в послевоенные годы. Возникают Шесть романсов на слова 
У. Ралея, Р. Бёрнса, В. Шекспира; вокальный цикл «Из еврей-
ской народной поэзии»; Два романса на стихи М. Лермонтова, 
Четыре монолога на стихи А. Пушкина, песни и романсы на 
стихи М. Светлова, Е. Долматовского, цикл «Испанские песни», 
Пять сатир на слова Саши Черного, Пять юморесок на слова 
из журнала «Крокодил», Сюита на стихи М. Цветаевой. 

Такое обилие вокальной музыки на тексты классиков поэзии 
и советских поэтов свидетельствует о широком круге литератур-
ных интересов композитора. В вокальной музыке Шостаковича 
поражает не только тонкость ощущения стиля, почерка поэта, 
но и умение воссоздать национальные особенности музыки. Это 
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особенно ярко в «Испанских песнях», в цикле «Из еврейской 
народной поэзии», в романсах на стихи английских поэтов. Тра-
диции русской романсной лирики, идущие от Чайковского, Та-
неева, слышатся в Пяти романсах, «пяти днях» на стихи Е. Дол-
матовского: «День встречи», «День признаний», «День обид», 
«День радости», «День воспоминаний». 

Особое место занимают «Сатиры» на слова Саши Черного 
и «Юморески» из «Крокодила». В них отражена любовь Шоста-
ковича к Мусоргскому. Она возникла в юные годы и проявилась 
сначала в его цикле «Басен Крылова», затем — в опере «Нос», 
затем — в «Катерине Измайловой» (особенно в IV акте оперы). 
Трижды обращается Шостакович непосредственно к Мусорг-
скому, наново оркеструя и редактируя «Бориса Годунова» и «Хо-
ванщину» и впервые оркеструя «Песни и пляски смерти». И 
снова преклонение перед Мусоргским сказывается в поэме для 
солиста, хора и оркестра — «Казнь Степана Разина» на стихи 
Евг. Евтушенко. 

Какой же сильной и глубокой должна быть привязанность 
к Мусоргскому, если, обладая такой яркой индивидуальностью, 
узнать которую можно безошибочно по двум-трем фразам, Шо-
стакович так смиренно, с такой любовью — не подражает, нет, 
а перенимает и по-своему трактует манеру письма великого му-
зыканта-реалиста. 

Когда-то, восхищаясь гением Шопена, только что появивше-
гося на европейском музыкальном небосклоне, Роберт Шуман 
писал: «Если бы жив был Моцарт, он написал бы концерт Шо-
пена». Перефразируя Шумана, можно сказать: если б жил Му-
соргский, он написал бы «Казнь Степана Разина» Шостаковича. 

Дмитрий Шостакович — выдающийся мастер театральной 
музыки. Ему близки разные жанры: опера, балет музыкальная 
комедия, эстрадные представления (Мюзик-холл), драматиче-
ский театр. К ним же примыкает музыка к кинофильмам. Назо-
вем только несколько работ в этих жанрах из более чем три-
дцати кинофильмов: «Златые горы», «Встречный», «Трилогия 
о Максиме», «Молодая гвардия», «Встреча на Эльбе», «Падение 
Берлина», «Овод», «Пять дней — пять ночей», «Гамлет», «Ко-
роль Лир». Из музыки к драматическим спектаклям: «Клоп» 
В. Маяковского, «Выстрел» А. Безыменского, «Гамлет» и «Ко-
роль Лир» В. Шекспира, «Салют, Испания» А. Афиногенова, 
«Человеческая комедия» О. Бальзака. 

Как ни различны по жанрам и масштабам работы Шоста-
ковича в кино и театре, их объединяет одна общая черта — му-
зыка создает свой, как бы «симфонический ряд» воплощения 
идей и характеров, оказывающий влияние на атмосферу фильма 
или спектакля. 

Несчастливо сложилась судьба балетов. Здесь вина целиком 
падает на неполноценную сценарную драматургию. Но музыка, 
наделенная яркой образностью, юмором, блестяще звучащая 
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в оркестре, сохранилась в виде сюит и занимает заметное место 
в репертуаре симфонических концертов. С большим успехом на 
многих сценах советских музыкальных театров идет балет « Б а -
рышня и хулиган» на музыку Д. Шостаковича по либретто А. Б е -
линского, взявшего в основу киносценарий В. Маяковского. 

Дмитрий Шостакович внес большой вклад в жанр инстру-
ментального концерта. Первым написан фортепианный к о н ц е р т 
до минор с солирующей трубой (1933). Своей молодостью, озор-
ством, юношеской обаятельной угловатостью концерт н а п о м и -
нает Первую симфонию. Через четырнадцать лет появляется 
глубокий по мысли великолепный по размаху, по виртуозному 
блеску, скрипичный концерт; за ним, в 1957 году, Второй форте-
пианный концерт, посвященный сыну, Максиму, рассчитанный 
на детское исполнение. Список концертной литературы, вышед-
шей из-под пера Шостаковича, завершают виолончельные кон-
церты (1959, 1967) и Второй скрипичный концерт (1967). Кон-
церты эти — менее всего рассчитаны на «упоение техническим 
блеском». По глубине мысли и напряженной драматургии о н и 
занимают место рядом с симфониями. 

Перечень сочинений, приведенный в данном очерке, вклю-
чает только наиболее типичные произведения в основных ж а н -
рах. За пределами списка остались десятки названий в разных 
разделах творчества. 

.. .Уже много лет Дмитрий Шостакович — властитель музы-
кальных дум современного человечества. Каждое новое произве-
дение его привлекает внимание всего мира и влияет на музы-
кальную культуру нашего времени. Лауреат Ленинской премии* 
член многих академий, доктор Оксфордского университета. К о -
мандор ордена Французского искусства, лауреат Международной 
премии мира, Герой Социалистического Труда, четырехкратно 
награжденный орденом Ленина, пятикратный лауреат Государ-
ственной премии, многие годы — профессор Московской и Л е -
нинградской консерваторий, Дмитрий Дмитриевич Шостакович 
неоднократно избирался депутатом Верховного Совета СССР 
и РСФСР. 

Путь его к мировой славе,— путь одного из величайших м у -
зыкантов нашего столетия, смело устанавливающего новые вехи 
мировой музыкальной культуры. Путь его к мировой славе, путь 
одного, из тех людей, для которых жить — значит быть в самой 
гуще событий каждого дня своего времени, глубоко в н и к а т ь 
в смысл происходящего, занимать справедливую позицию в с п о -
рах, столкновениях мнений, в борьбе и откликаться всеми 
силами своего гигантского дарования на все то, что выражено 
одним великим словом — Жизнь. 



Арам 
Хачатурян 

Впервые я увидел его в Большом зале ленинград-
ской филармонии днем во время репетиции. Играл 
Оборин. Не помню, кто дирижировал. Возможно — 
Александр Васильевич Гаук. Поначалу поразила 
не музыка. Поразили манеры этого смуглого курча-
вого человека. Он убегал к последним рядам пу-
стого зала, оттуда слушал. Выкрикивая что-то на 
ходу, устремлялся к дирижеру, горячо втолковывал 
ему какие-то, по-видимому, важные соображения. 
Минуя дирижера, он обращался непосредственно 
к оркестру, к отдельным музыкантам. Помню до-
вольно длинный разговор с «деревом». Ни тени 
смущения, конфузливости, которые были бы по-
нятны при столь очевидных и опасных соотноше-
ниях возрастных и профессиональных: молодой 
композитор и уже знаменитый дирижер, знамени-
тый пианист, знаменитый оркестр. Поражало и 
другое: как неотразим был напор темперамента 
Хачатуряна, как внимательно, без раздражения 
выслушивали все его стремительную, где-то даже 
захлебывающуюся скороговорку. Общение с музы-
кантами было только отражением его страстного 
общения с музыкой. 

Для ленинградцев в тр время,— середина 30-х 
годов,— имя Хачатуряна не было еще «афишным». 
Знали его музыканты. Публика же, даже наиболее 
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квалифицированная, филармоническая, только еще на предстоя-
щей премьере Фортепианного концерта должна была познако-
миться с недавним выпускником Московской консерватории. 

Фортепианный концерт обворожил зал сразу, хотя какая-то 
часть публики находила его излишне традиционным. Аплодис-
ментам не было конца. Лев Николаевич Оборин переживал 
первое, самое пленительное десятилетие своей славы после 
триумфа на Шопеновском конкурсе в Варшаве. Концерт Ха-
чатуряна, ему посвященный, он играл поистине вдохновенно. 
Печатных программ-аннотаций к концерту на этот раз не было. 
Перед началом, как обычно, выступал Иван Иванович Соллер-
тинский. Его вкусы в те годы связаны были с Берлиозом, Ма-
лером, Брукнером, особенно — с Шостаковичем, чьим верным, 
темпераментнейшим пропагандистом он был. Из его, как всегда, 
талантливого «слова» зал узнал самые общие сведения о впер-
вые появившемся в Ленинграде композиторе. Сведения были 
скудны. Вынужденный ограничиться ими, Соллертинский, часто 
экспансивный, нередко щедрый на «суперлятивные» оценки, на 
этот раз был сдержан и довольствовался определением «ода-
ренный композитор». 

.. .А зал аплодировал. Выходили Оборин с дирижером. Выхо-
дил один Оборин. Когда же оба они, повернувшись налево, на-
шли глазами автора и стали ему аплодировать, на эстраду вы-
шел Хачатурян. Каким он был? Могу сказать кратко: сияющим от 
счастья. Такой была первая на моей памяти встреча ленинград-
ской филармонической публики с Хачатуряном. Добавлю: 
и в последующие сорок лет реакция зала не менялась. 

Великолепна судьба Хачатуряна. Думая о нем, подбирая оп-
ределение, способное точно выразить существо его восприятия 
мира и пафос претворения воспринятого в музыку, просеивая 
«тонны словесной руды», наталкиваешься, наконец, на искомое: 
«одержимый». Это редкое и драгоценное состояние человече-
ской души, личности, без остатка захваченной какой-то 
страстью, идеей, на одном из восточных языков называют «мед-
жнун». «Меджнуном» люди звали героя легенды, Кайса, одер-
жимого великой любовью к Лейле. Это стало его именем. Так 
следует звать и Хачатуряна. Он — Меджнун Музыки. 

Еще в шестнадцать лет он не знает нот. Детские годы и 
юность проходят в Тбилиси. Он учится в Коммерческом учи-
лище. Первый инструмент, которым он овладел — бубен. Затем 
он попадает в любительский духовой оркестр и по слуху иг-
рает на трубе. В доме появляется колченогий рояль. Вспоминая 
это время, Хачатурян пишет: «Я довольно быстро научился 
подбирать по слуху мелодии народных песен и танцев. С не-
изъяснимым блаженством я без конца «вдалбливал» их одним 
или двумя пальцами... Гораздо труднее было подыскивать 
более или менее сносный аккомпанемент. Но и с этим я со 
временем справился. Тогда я совсем осмелел и начал варьиро* 
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вать знакомые мотивы, присочинять новые. Помню, какую ра-
дость доставляли мне эти, пусть наивные, смешные, неуклюжие, 
но все же первые мои попытки композиции».1 

В те годы, годы его юности, каждодневный быт тбилисских 
улиц, переулков, дворов был переполнен музыкой. Гортанный 
распевный говор, гортанное пение, отдаленная «морзянка» 
бубна; перекличка девичьих голосов вливается в строгое трех-
голосие грузинской песни, а рядом — то гулкое, то сухое потрес-
кивание ритма ударных инструментов и на этом фоне нетемпе-
рированные стоны кеманчи. Все искрится переливами по-восточ-
ному темпераментных музыкальных восклицаний. 

Вряд ли нужно подчеркивать, какую неизгладимую печать 
накладывают впечатления детства на душу человека с обострен-
ным восприятием художника. Как важно для будущего мастера 
оркестрового колорита то, что связано с окружающим его 
с ранних лет ослепительным празднеством красок, острых све-
тотеней. 

Ему было девятнадцать лет, когда старший брат Сурен, ре-
жиссер одной из студий МХАТ'а увез его с собой в Москву. 
Опускаю интересные подробности, связанные с первыми меся-
цами жизни в Москве, с акклиматизацией в новых непривычных 
условиях, со встречами с совершенно иными, иного круга 
людьми, с поступлением на биологический факультет МГУ. 
Опускаю потому, что тороплюсь поспеть к началу знакомства 
юноши с первым учителем композиции Михаилом Фабианови-
чем Гнесиным. Личность необычайно интересная. Ученик Рим-
ского-Корсакова, верный хранитель его традиций, Михаил Фа-
бианович был вдумчивым, своеобразным композитором, педаго-
гом, литератором, фольклористом, ученым. Человек широкого 
диапазона творческих и общественных интересов, прогрессив-
ных взглядов, в бурные дни 1905 года он принимал участие 
в студенческом движении или, по полицейской формулировке, 
в «студенческих беспорядках», за что и был выслан из Петер-
бурга. 

С первых же встреч он почувствовал масштабы и харак-
тер дарования Хачатуряна, невзирая на поразительное для его 
возраста «музыкальное невежество». Почувствовал в «неуклю-
жих» (как сам Хачатурян определяет) импровизациях орга-
ничность его восточного интонационного словаря, «смуглый 
темперамент» (как любил выражаться Гнесин) музыки одарен-
ного юноши. Михаил Фабианович был настоящим знатоком вос-
точной музыки, знал ее от знакомых с детства хасидских напе-
вов, записей, сделанных им в годы странствий по Ближнему 
Востоку до тонко проанализированных образцов «ориента-
лизма» русских композиторов — Верстовского, Глинки, Дарго-
мыжского, «кучкистов» и рахманиновских «Не пой, красавица» 

1 X у б-оь Г. Хачатурян. М., 1962, с. 26. 
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и «Алеко». Но, и это естественно, больше всего его и его уче-
ника увлекал «Восток» Римского-Корсакова: симфония «Антар», 
сюита «Щехеразада», чародейские напевы Шемаханской ца-
рицы, отражение мусульманского Востока в «Испанском кап-
риччо». 

В классе Гнесина родились первые сочинения Хачатуряна, 
разумеется, уступающие тем, что написаны в годы расцвета, 
но уже вполне академически оформленные и при этом привле-
кающие яркостью национального колорита: Танец для скрипки 
и фортепиано и Поэма для фортепиано. В них уже слышится 
столь типичная для Хачатуряна последующих лет гармониче-
ская терпкость, идущая от специфических ладовых оборотов 
восточной музыки. 

Перейдя из Музыкального техникума (ныне — Институт 
имени Гнесиных) в консерваторию, Арам Ильич еще год зани-
мается у Гнесина, а затем переходит в класс Н. Я. Мясков-
ского. Семь лет учится у него Хачатурян: четыре года в каче-
стве студента и три года в аспирантуре. 

«С первых же занятий у Николая Яковлевича я был захва-
чен новой, необычной для меня обстановкой. Приходя к Мяс-
ковскому, мы словно переступали порог, за которым нам откры-
валось во всем величии своем наше замечательное искусство, 
которое до того мы любили слепо. Николай Яковлевич учил нас 
музыке, широко учил культуре композиторского труда и по-
путно связывал все это со многими явлениями в классическом 
и современном искусстве. Он уважал мнение студента, считался 
с ним и в том случае, если и не был согласен. Даже в самой 
небольшой пьесе он прежде всего искал, в чем выразилась ин-
дивидуальность студента. Мясковский обладал редкостной для 
педагога способностью просто, убедительно, конкретно говорить 
с молодым композитором о таких глубоких и важных вещах, 
как идейная направленность творчества, соотношение содержа-
ния и формы и т. п.»1 

Все то, что говорит Хачатурян о своем учителе — очень 
важно и, разумеется, свидетельствует об авторитете педагоги-
ческом. Но много важней то, что педагогический авторитет, 
эрудиция, человеческие качества, где объединялись принципи-
альность с мягкостью гуманиста,— все это обретало особый 
смысл оттого, что в основе основ личности Мясковского был ав-
торитет творческий. Композитор-мыслитель, Мясковский сочи-
нял преимущественно инструментальную музыку и прежде 
всего — симфонии. К тому времени, когда Хачатурян поступил 
в его класс, Николай Яковлевич был автором десяти симфоний, 
нескольких квартетов, сонат, фортепианных циклов, романсов. 
При ярко выраженной индивидуальной манере письма, Мясков-
ский продолжал заветы своих учителей: Римского-Корсакова, 

1 Г1 е р с о II Д. Арам Хачатурян. М., 1963. 
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Лядова, Черепнина — развивал их, опираясь на достижения му-
зыки XX века. 

Одно дело учиться у отличного педагога, другое — у компо-
зитора, в период расцвета его таланта, когда каждое новое про-
изведение учителя — сильнейший стимул для творчества уче-
ника. 

Первая симфония Хачатуряна — его выпускная работа — да-
тирована 1934 годом. Она посвящена 15-летию Армянской ССР. 
Замысел симфонии далек от юбилейной торжественности. Центр 
тяжести трехчастной симфонической конструкции находится в I 
части, вместе со вступлением и заключением напоминающей 
завершенную структуру симфонической поэмы. Вступление ас-
социируется с импровизацией ашуга, настраивающегося на 
тему, о которой пойдет речь. Тема эта, в тяжелом движении, 
с преобладающим интервалом секунды,— напоминает эпический 
сказ о народных героях, суровых и непреклонных. Достигнув 
кульминации, обогащенная все более расцветающими контра-
пунктическими побегами, главная тема постепенно теряет на-
пряжение и, как бы, отступает, открывая путь музыке иного 
склада («побочной»). На изысканном фоне фигурации флейт, 
арфы и рояля возникает страстное пение виолончелей, застав-
ляющее вспомнить поэтическую лирику Ованеса Туманяна. Из 
глубин народного творчества, народного мелоса проник на пар-
титурные листы этот напев, влюбленный в жизнь, в цветение 
мира. Противопоставление хмурой главной теме уверенно заяв-
ляющего о себе мелодического потока, озаренного обаянием, 
неожиданно приводит к утверждению светлого, лирического на-
чала. Еще более укрепляется значимость этой темы видоизме-
нением ее рисунка во II части симфонии, где амплитуда 
варьирования «лейттемы» простирается от мечтательного запева 
к веселому, лукавому танцу. Во многом он предвосхищает финал, 
в звучании которого можно обнаружить зерна счастливых нахо-
док композитора в «Гаянэ» и «Спартаке». Высокую оценку 
Первой симфонии Хачатуряна мы находим в высказывании 
Д. Д. Шостаковича: «Меня поразило необыкновенное богатство 
этого произведения, превосходнейшая, яркая оркестровка, глу-
бокая содержательность музыкального материала и его общий 
праздничный и радостный колорит. О Первой симфонии можно 
сказать, что это упоение красотой и радостью жизни».1 

К жанру симфонии Хачатурян приходит снова только через 
девять лет, когда сама жизнь потребовала от композитора от-
клика на суровые события войны. Тогда, в 1943 году, и возни-
кает замысел Второй симфонии, известной под названием, пред-
ложенным музыковедом Г. Хубовым: «Симфония с колоколом». 
Для симфонии Хачатуряна характерна «внутренняя програм-
мность», не требующая литературного изложения. Большой 

1 Сб. «Дружба». М., 1957, с. 601. 
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мастер конкретной образности звукового материала, и в этом 
он унаследовал традиции русских классиков. Образы, связан-
ные с колокольным звоном, неоднократно встречаются в русской 
музыке: финал «Сусанина», колокола в «Борисе Годунове», ко-
локольное раскачивание в начале Второго концерта Рахмани-
нова, его же кантата «Колокола», набат в «Князе Игоре». Че-
тырехчастная симфония начинается вступлением, в котором 
раздаются набатные удары. Зловещая пляска II части у мно-
гих слушателей вызывает воспоминания о «Пляске смерти», 
возможно потому, что композитор для большей конкретности 
ввел мотив, напоминающий «Dies irae». Логично возникает об-
разный строй следующей части — Траурное шествие, в центре 
которого глубоко трагический, извечный образ — Mater dolo-
rosa— Скорбящей Матери. Сочетанием трагизма, народности и 
простоты эта часть ассоциируется с образом, созданным Сер-
геем Закариадзе в незабываемом фильме «Отец солдата». Тра-
диционный финал-апофеоз в значительной мере нетрадиционен. 
Суровую ноту предостережения («Люди, будьте бдительны!») 
вносит колокол, не формально обрамляющий симфонический 
цикл, а несущий одну из основных его идей. «Симфония с ко-
локолом» достойно входит в строй произведений, порожденных 
трагическими событиями второй мировой войны, рядом с «Ле-
нинградской» Шостаковича, «Военным реквиемом» Бриттена, 
«Литургической симфонией» Онеггера, «Симфонией в трех час-
тях» Стравинского. В ней, как и в Седьмой Шостаковича, 
нашла выражение идея советского патриотизма. Эта идея снова 
вдохновила Хачатуряна через два года после окончания войны 
к созданию «Симфонии-поэмы», посвященной 30-летию Ок-
тября. На этот раз он обращается к одночастной структуре сим-
фонической поэмы (хотя нередко мы встречаем и иное ее найме-
нование — Третья симфония). Впервые исполненная в декабре 
1947 года в Ленинграде, «Симфония-поэма» была сдержанно 
встречена публикой. Вполне возможно, что призванный на 
эстраду огромный исполнительный аппарат (к большому сим-
фоническому оркестру добавлено было 15 труб и орган)—от-
влек аудиторию от чисто музыкального содержания, задуман-
ного как ода революции. Поначалу «Симфония-поэма» была от-
несена частью критиков к формалистическим произведениям, 
к которым она в действительности не имела никакого отношения. 
Так, на протяжении тринадцати лет (1934—1947) композитором 
было создано три симфонии, порожденные любовью к родной 
земле, мыслями и тревогами о судьбах Родины. 

Общеизвестно, что музыкальное дарование Арама Ильича 
многогранно. Он не только композитор, педагог, музыкально-
общественный деятель (к этим сторонам его дара мы еще вер-
немся). В нем живет неутолимая жажда исполнительства. 
И, хотя, объективно говоря, его нельзя назвать профессиональ-
ным пианистом или виолончелистом, исполнительское воодушев-
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ление его таково, что может иной раз возместить формальные 
недостатки техники. Биограф А. Хачатуряна Д. Персон рас-
сказывает: в классе Н. Мясковского знаменитый пианист, про-
фессор К. Игумнов, слушал «Токкату» Хачатуряна в исполне-
нии автора и, приняв его за студента фортепианного факуль-
тета, спросил, на каком курсе и у кого он учится. Вспоминая 
этот эпизод, Хачатурян пишет: «Я был очень польщен, но крайне 
смущен и до сих пор не понимаю, как мог Игумнов принять 
меня за пианиста». Вероятно в игре «не пианиста» были какие-
то качества, которые могли ввести в заблуждение даже Игум-
нова. Эти же качества в самой яркой степени сказываются 
в дирижерской деятельности Хачатуряна. Основа их — врожден-
ная артистичность, потребность выступать, интерпретировать 
свою (только свою!) музыку. Обзор оценок рецензий на выступ-
ления Хачатуряна за дирижерским пультом потребовал бы 
специального очерка. Ограничимся только перечнем городов, 
где он дирижировал своими авторскими концертами: Москва, 
Ленинград, Киев, Минск, Рига, Таллин, Баку, Тбилиси, Ереван, 
Горький, Свердловск, Новосибирск, Воронеж, Ростов-на-Дону, 
Ярославль, Казань, города Кузбасса, целинные земли, колхозы 
Армении и т. д. Из зарубежных городов назовем только часть: 
Лондон, Париж, Рим, Брюссель, Берлин, Прага, Варшава, 
Хельсинки, Буэнос-Айрес, Гавана, Токио, Каир, Бейрут, Кор-
дова, Гвадалахара, Нагасаки и т. д.1 

Несомненно в артистизме Хачатуряна — органическом свой-
стве творческой личности — следует искать импульсы, привед-
шие его к созданию целой серии крупных произведений в вир-
туозном жанре. Фортепианный концерт, о котором речь шла 
в начале, открыл в 1936 году этот список. За ним в 1940 году 
последовал столь популярный ныне во всем мире Скрипичный 
концерт, в 1946 году — Виолончельный. Казалось бы, традицион-
ные инструменты жанра концерта использованы. Но между 1944 
и 1946 годами Арам Ильич пишет Три концертных арии для 
высокого голоса на стихи армянских поэтов А. Туманяна, 
Ов. Туманяна и М. Пешикташляна; по характеру своему арии 
разные: первая — Поэма, вторая — Легенда, третья— Дифирамб. 
В известной мере это произведение, длящееся около двадцати 
минут, можно трактовать как своеобразный трехчастный кон-
церт для голоса с оркестром. Тем более, что через все арии про-
ходит сквозная тема, выраженная в стихах трех поэтов, тема 
любви. Новый замысел, создание четырех Рапсодий-концертов, 
возник в 1953 году. Замысел огромный: Рапсодия-концерт для 
фортепиано с оркестром, виолончели с оркестром, скрипки с ор-
кестром и последняя — для скрипки, виолончели и фортепиано 
с оркестром. Такой замысел мог возникнуть только в сознании 

1 Эти данные заимствованы из монографии Д . Персона «Арам Хачату-
рян». 
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человека, чей талант расцветает тем ярче, чем более щедро он 
отдает плоды своего таланта людям. 

Творческая дружба с Л. Обориным, Д. Ойстрахом, С. Кну-
шевицким,— выдающимися инструменталистами нашей страны,— 
не могла не отразиться на масштабах, размахе виртуозного 
письма, на решительном игнорировании каких бы то ни было 
трудностей. 

Если обобщить весь этот уникальный список виртуозных про-
изведений и привести его стилистические черты к единому зна-
менателю, можно прийти к формуле — перед нами поразитель-
ный свод музыки, насыщенной эмоциями и мыслями, изло-
женными на высшем уровне инструментального, патетического 
красноречия. Единство поэтического содержания концертов, рап-
содий, концертных арий и блестящей формы очень отчетливо 
раскрывает пути, идущие от концертов Чайковского, Рахмани-
нова, Скрябина, Прокофьева к Хачатуряну. Излишне подчерки-
вать, что речь идет о преемственности традиций, о влюбленности 
в традиции при сохранении своей манеры письма, своего языка, 
национальные истоки которого дают о себе знать в любом 
жанре — от песни до симфонии. Несмотря на то, что в разные 
годы Арам Ильич сочинял песни, романсы, хоры, его постоянно 
и более всего привлекает инструментальная музыка. Компози-
тор, отлично знающий театр, написавший музыку чуть ли не 
к десяти драматическим спектаклям, в том числе — к «Мак-
бету», «Королю Лиру», «Кремлевским курантам», особенно по-
пулярную музыку к «Маскараду»; композитор, знающий и лю-
бящий голос,— до сих пор ни разу не проявил интереса к жанру 
оперы. Когда написаны были упоминавшиеся уже Три концерт-
ных арии, мелькнула надежда, что Арам Ильич предпринял 
творческую разведку в этом направлении. Но прошло с тех пор 
почти тридцать лет, а оперный театр так и не привлекает его 
внимания. 

Другому жанру музыкального театра, жанру балетному, бо-
лее посчастливилось — невзирая на то, что одному из самых по-
пулярных произведений Хачатуряна, балету «Гаянэ», при всех 
неоспоримых достоинствах его музыки, пришлось испытать не-
мало «хождений по мукам». 

Биография «Гаянэ» уникальна. Музыка этого балета обла-
дает таким огромным зарядом обаяния, что на симфонической 
эстраде, в переложениях для разных ансамблей, для сольных 
инструментов в сопровождении фортепиано, она неизменно 
имеет успех у любой аудитории. С другой стороны, каждая по-
становка «Гаянэ» вызывает интерес в театральных кругах. Зал 
всегда полон. Чем же объяснить неустанные поиски все новых 
и новых драматургических решений, касающихся не музыкаль-
ной, а сценической, сюжетной драматургии? Вот краткий обзор. 
Сначала, в 1939 году к Декаде армянского искусства в Москве 
Хачатурян сочинил балет «Счастье», явившийся, по существу, 
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первым вариантом «Гаянэ». Балет был поставлен, показан не 
без успеха на декаде, музыка — высоко оценена. К драматур-
гии применена была самая либеральная оценка, она была на-
звана «наивной». Начало действия происходило в цветущих са-
дах армянского колхоза «Счастье», середина переносилась на 
погранзаставу, где при поимке диверсантов ранен был герой 
балета по имени Армен, а конец спектакля сверкал всеми цве-
тами радуги свадебного пира, калейдоскопа танцевальной 
сюиты, центр которой занимал танец героини и героя. 

Три года спустя Хачатурян в содружестве с другим драма-
тургом и балетмейстером, сочинившими более осмысленный сце-
нарий, перекомпоновал музыкальную драматургию, досочинил 
много новой музыки и в этом виде балет под названием «Гаянэ» 
был показан в Перми эвакуированным туда ленинградским Те-
атром оперы и балета имени Кирова. 

О «Гаянэ» пошла слава. В концертах, радиопередачах за-
звучала музыка балета, определились любимые публикой но-
мера: дуэт Нунне и Карена, Колыбельная, дуэт Армена и Айши, 
«Шалахо» и, разумеется, «Танец с саблями», как правило ис-
полнявшийся в концертах дважды. На сцене же «Гаянэ», по-
прежнему радуя музыкой, не удовлетворяла зрителей драматур-
гией, несмотря даже на то, что в финале праздновали уже не 
одну, а целых три свадьбы: Гаянэ и начальника погранзаставы 
Козакова, Айши и Армена и Нунне с Кареном. В новой редак-
ции 1952 года драматические ситуации заострялись ослеплением 
и прозрением Армена, преступлением Георгия (имя героя, ко-
торого любит Гаянэ), уходом Гаянэ с Георгием в изгнание. 
Еще через несколько лет возникает новый сценарий, в котором 
не без эффектности прямо на авансцену спускается вражеский 
парашютист; геологоразведочная партия находит какой-то осо-
бенно ценный минерал, который тут же парашютисту лазутчику 
удается похитить и попутно поджечь колхоз. Но и этот вариант 
не подводит еще черту. Через тридцать лет после премьеры 
«Гаянэ» на сцене ленинградского Малого театра оперы и ба-
лета рождается новый драматургический вариант, в котором 
детективный элемент уступает место социальной драме, время 
действия которой перенесено в первые годы Советской власти 
в Армении. 

Итак, тридцать лет поисков сценарной драматургии, способ-
ной достойно воплотить музыку, популярность которой росла 
и растет год от года. 

Балет «Гаянэ» родился под несчастливой звездой в годы, 
когда советский хореографический театр, с самыми лучшими 
намерениями борясь против обветшалой эстетики балетных 
сказок, красивостей, сусальности, против неизменного участия 
в действии принцев, принцесс, волшебников, оживающих героев 
и героинь,— стремился к значительным сюжетам, к реалисти-
ческой манере актерской игры, к правде жизненной, правде чув-
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ствований. Сдружившись с более мудрым собратом — драмати-
ческим театром, балет стал переносить на свою сцену то, что 
противоречило его специфике, что не давало ни полноценного 
реализма, ни полноценного хореографического искусства. Дра-
матургия «Гаянэ» попала в порочный круг «элементарщины». 

Хачатурян снова обращается к жанру балета в начале 50-х 
годов. На этот раз у него в руках отлично скомпонованный сце-
нарий— «Спартак», плод упорного труда Н. Д. Волкова, одного 
из ведущих драматургов балетного театра. Здесь все основа-
тельно и точно — эпоха, даты, исторические факты, историче-
ские личности: Спартак, Фригия, римский военачальник Красс, 
владелец школы гладиаторов Лентул Батиат. Еще в предвоен-
ные годы автор этих строк услышал от Н. Волкова одно из его 
творческих «мечтаний», довольно подробное.изложение экспо-
зиции большой сцены, которую он называл «Via Appia» — 
«Аппиевой дорогой». В сценарии, завершенном только в начале 
50-х годов, «Аппиева дорога» занимает место 2-й картины II 
акта. Независимо от Волкова, мысли о Спартаке как герое ба-
лета давно тревожили и Хачатуряна. В результате родился ба-
лет, по жанровым признакам принадлежащий к немногочислен-
ным образцам исторического романа на балетной сцене. Мону-
ментальная композиция в четырех актах включает около 50 
номеров, среди которых выделяются подлинно фресковыми 
масштабами «Триумф Рима», «Восстание гладиаторов», огром-
ная, слагающаяся из 13 эпизодов картина «Пир у Красса», 
трагический эпилог, начинающийся битвой и кончающийся Рек-
виемом. Поразительного разнообразия достигает Хачатурян 
в претворении пластических рисунков сольных и ансамблевых 
танцев: Египетской танцовщицы, танца Пастуха и Пастушки,— 
«Волк и овечка», в Танце с кроталиями, в Пляске пиратов, 
Танце гадитанских дев. Музыка подсказала балетмейстерам и 
исполнителям создание двух разительно несхожих адажио: 
Спартака и Фригии, Эгины и Гармодия. В первом царит глубо-
кая человеческая нежность, преданность, во втором — не знаю-
щая запретов и покровов чувственность, разнузданность. 
В «Спартаке» Хачатурян щедро наделяет действующих лиц 
меткими, опоэтизированными характеристиками. Более того, 
ему удалось дать обобщенную характеристику Рима в музыке 
отчеканенной, подчиненной строгому ритму, как бы воспроизво-
дящему благодаря перекличке медных инструментов образ за-
кованной в броню военной машины республиканского Рима. 
У первого постановщика «Спартака» Л. Якобсона, среди многих 
балетмейстерских и режиссерских удач и находок, обращает на 
себя особое внимание одно из решений сцены восстания народ-
ных масс: плебса, ремесленников, рабов и гладиаторов. Плотно 
сомкнутая плечом к плечу группа, движущаяся параллельно 
рампе, застывает, образуя горельефную композицию. Им, под-
нявшимся в бой против патрицианского Рима, воздвигнут 
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монумент. Они увековечены в каменной своей застылости. Таково 
кульминационное выражение основной идеи, обессмертившей тех, 
кто в 71-м году до нашей эры отдал свою жизнь во имя осво-
бождения от рабства. 

Сохраняя почти неприкосновенной основу музыкальной и 
сценической драматургии «Спартака», разные балетмейстеры 
предлагали свое пластическое решение спектакля. На одной 
только сцене Большого театра «Спартак» трижды праздновал 
свою премьеру: в постановках И. Моисеева, Л. Якобсона и 
Ю. Григоровича. 

Так по-разному сложилась судьба двух балетных опусов 
Арама Хачатуряна, занимающих центральное место в его бога-
той творческими событиями и победами биографии. И в камер-
ном жанре, и в жанре киномузыки Хачатурян создал произве-
дения, достойные занять место рядом с монументальными пар-
титурами симфоний и балетов. Достаточно вспомнить музыку 
к фильму Михаила Ромма «Владимир Ильич Ленин», музыку 
к «Отелло» Сергея Юткевича, или посвященную Эмилю Ги-
лельсу трехчастную фортепианную сонату, чтоб убедиться 
в щедрости таланта композитора, неустанно раскрывающегося 
в разных жанровых аспектах. 

И снова напомню об «одержимости» Хачатуряна. Есть ком-
позиторы, наши современники, отдающие силы своего дарова-
ния прославлению прошлого, героических страниц истории 
страны и народа, любовно перекладывающие на музыкальный 
язык поэзию классиков, их драматургические произведения. 
Арам Ильич движется «без оглядки». Человек высокой и разно-
сторонней культуры, он ценит литературу, живопись, архитек-
туру прошедших веков. В своих нескончаемых странствиях по 
земному шару он никогда не упустит возможностй побывать 
не только в прославленных музеях, но и в малопопулярных соб-
раниях картин, скульптур, на спектакле совсем не знаменитого, 
но чем-то примечательного театра, показывающего пьесу мно-
говековой давности. Он любит историю человеческих устремле-
ний к прекрасному. Но по-настоящему его волнует, творчески 
захватывает не прошедшее, а настоящее время. От монумен-
тальной «Оды памяти Ленина», выросшей из музыки к фильму 
«Владимир Ильич Ленин», или «Оды радости», для состава 
по-праздничному парадного (большой симфонический оркестр, 
хор, солистка, десять арф и унисонный ансамбль скрипачей),— 
и до совсем скромной песни «Наше будущее» или раннего Трио 
для кларнета, скрипки и фортепиано,— Хачатурян говорит 
о своем времени, о времени, в котором живет. 

Счастливая черта Хачатуряна — его удивительная неутоми-
мость. Он отдает свои силы сочинению музыки, дирижированию, 
преподаванию в Московской консерватории, кипучей общест-
венной деятельности в Союзе композиторов и в десятках орга-
низаций, комиссий, ассоциаций, обществ. Действительный член 
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Академии наук Армянской ССР, член-корреспондент Академии 
искусств ГДР, Почетный академик Национальной итальянской 
академии «Santa Cecilia», доктор искусствоведения,— Арам 
Ильич Хачатурян, лауреат Ленинской премии и Государствен-
ных премий в день своего семидесятилетия удостоен звания 
Героя Социалистического Труда. 

С полным основанием можно повторить: великолепна судьба 
Арама Ильича Хачатуряна! Как красочна, как живописна она 
и как похожа на его музыку. Как упоительна мировая слава 
музыканта, которого академик Асафьев назвал «Рубенсом на-
шей музыки». Поистине рубенсовское праздничное изобилие, 
роскошество звучащего мира, звуковой материи, парчовыми пе-
реливами откликающейся на безграничные в своем разнообра-
зии аккорды света, излучаемого жизнью. Игра светотеней, 
кажущаяся прихотливой и легкой, на самом'деле завоевана ог-
ромным, упорным трудом, раскрывающим тайну самого слож-
ного, что есть в искусстве — тайну простоты. 



Дмитрий 
Кабалевский 

Передо мной солидный том, 350 страниц, В нем 
15 статей Дмитрия Борисовича Кабалевского. 
Круг тем широк: «О творческой индивидуальности 
композитора», «Музыка и современность». «Твор-
чество молодых композиторов Москвы», рядом 
статья «Творчество молодых», в которой кроме мос-
ковских композиторов речь идет об их эстонских 
и украинских ровесниках. Две статьи о проблемах 
современной музыки и модернизма: «„Пражская 
весна" и современная музыка» и «Римский-Корса-
ков и модернизм». Чудесной дружбе Сергея Сер-
геевича Прокофьева и Николая Яковлевича Мяс-
ковского посвящено 30 страниц статьи, так и на-
званной: «Чудесная дружба». Одна из статей носит 
название декларативное, а вместе с тем и авто-
биографическое, ибо в нем отчетливо выражено 
творческое и общественное credo Кабалевского: 
«Композитор — прежде всего гражданин». 

Последние страницы сборника отданы библио-
графии, охватывающей период между 1927 и 1962 
годом. За тридцать пять лет Дмитрий Борисович 
опубликовал 256 статей. Среди них — беглые замет-
ки о текущей музыкальной жизни, научные иссле-
дования, по масштабам не уступающие диссерта-
циям, критические статьи о творчестве своих кол-
лег: ровесников, учителей и совсем молодых, начи-
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нающих композиторах, литературные обработки докладов, вы-
ступлений, прозвучавших на всесоюзных и международных фо-
румах. За 35 лет менялись звания автора: в 1932 году 28-летний 
автор получил право рядом с фамилией написать «доцент», че-
рез 3 года — кандидат искусствоведения, в 1939 году — профес-
сор, в 1965 году — доктор искусствоведения, а через 3 года — 
член-корреспондент Академии педагогических наук СССР. 

Итак, передо мной том, содержащий 15 статей, составляю-
щих меньше одной шестнадцатой опубликованных Д. Б. Каба-
левским научных, критических, публицистических работ. Если 
к этим данным добавить две диссертации: кандидатскую и док-
торскую, то без всякой натяжки, документально аргументируя, 
можно сказать: перед нами — ученый, музыковед, в этом своем 
призвании наделенный широкой эрудицией, плодовитостью и 
литературным талантом, ибо все, им написанное, написано от-
лично. 

Как у каждого члена нашего общества, у Дмитрия Борисо-
вича есть,— условно говоря,— и «послужной список». СдеЛаю 
из него несколько выписок: 1939 год — Член Президиума Орг-
комитета Союза композиторов СССР; 1940 год — ответственный 
редактор журнала «Советская музыка»; 1943 — Начальник Уп-
равления художественного вещания Всесоюзного радиокоми-
тета; 1949 — заведующий сектором музыки Института истории 
искусств Академии Наук СССР, 1954 — Член коллегии мини-
стерства культуры СССР, 1966 — депутат Верховного Совета 
СССР. Обобщая этот, далеко не полный список должностей 
и званий Дмитрия Борисовича, мы имеем веские основания счи-
тать его одним из выдающихся, разносторонних музыкально-
общественных деятелей и удивляться тому, как в кругу обязан-
ностей, налагаемых на него этой кипучей деятельностью, он на-
ходит возможность так ответственно, организованно, талантливо 
распределять свои силы и свое время, чтобы слова — опоздал, 
не успел, не выполнил — никогда, подчеркиваю, никогда не упо-
минались рядом с его именем. 

Так слагается образ вдумчивого советского ученого-искус-
ствоведа, выдающегося музыкально-общественного деятеля, чье 
имя, чьи выступления, статьи, переведенные на многие языки, 
рождают международный резонанс. Все, написанное здесь о его 
деятельности, далеко от исчерпывающей полноты, но вполне до-
статочно для того, чтобы каждый читатель проникся уваже-
нием к незаурядной личности Д. Б. Кабалевского. И это при 
том, что пока ни слова не сказано о самом главном, об авторе 
опер «Кола Брюньон», «В огне», «Семья Тараса», «Никита Вер-
шинин», авторе четырех симфоний, шести инструментальных 
концертов, двух квартетов, камерных ансамблей, симфонических 
сюит и увертюр, десятков песен и романсов, хоров; об авторе 
музыки к двадцати четырем драматическим спектаклям и две-
надцати фильмам. Произведениями, названными здесь, далеко 
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Re исчерпывается вся сочиненная Кабалевским музыка, обозна-
ченная ста опусами. Поистине «ренессансный человек», «ренес-
сансная плодовитость», «ренессансная универсальность». 

До 14 лет он живет с родителями в Петербурге — Петро-
граде. Музыку любит с детства. Никакого вундеркиндства. Ря-
дом с музыкой — сочинение стихов, рассказиков. Нотной бумаги 
еще нет в мальчишеском обиходе. Краски, пластилин. Не-
редко— пугающее взрослых фортепианное озорство, в конце 
концов приведшее к прекращению не очень увлекавших его за-
нятий по фортепиано. Может быть отвратили от занятий педа-
гогические строгости, а может быть — нечуткость учителя. 

Москва 1918 года. Жизненные трудности, бытовая неустро-
енность, холод в школе, холод дома. Полуголодная жизнь. В 15 
лет он поступает в Музыкальный техникум им. Скрябина, где 
учится сначала в фортепианном классе, а по мере того, как его 
все больше и больше одолевает потребность импровизирования, 
«показывается» профессору Г. Катуару — известному компози-
тору — и становится его учеником. 

Среди многих неисследованных проблем, касающихся им-
пульсов, побуждавших к импровизированию, фиксированию им-
провизаций к следующему этапу — к сочинению музыки, одна, 
думается, заслуживает особого внимания — работа будущего 
композитора в молодые годы в качестве пианиста-импровиза-
тора в немом кино. Через это прошли Д. Д. Шостакович, 
Г. Н. Попов, Л. Н. Половинкин, В. М. Дешевов, А. И. Хача-
турян. 

И Дмитрий Борисович немалому научился, пересказывая эк-
ранную жизнь языком музыки. Не здесь ли, в частности, ис-
кать зерна, давшие такое поразительное цветение в двенадцати 
партитурах киномузыки Кабалевского. 

Нисколько не преуменьшая роль Г. Катуара в развитии ком-
позиторского дарования Кабалевского, следует все же отметить 
как начало важнейшего этапа его творческого становления — 
переход после смерти Г. Л. Катуара в класс Н. Я. Мясковского. 

Мысленно просматривая список учеников Мясковского, 
в большей части вышедших на большие пути музыки, учеников, 
относившихся к Николаю Яковлевичу с глубоким чувством ува-
жения и любви,— по справедливости мы должны выделить 
Д. Кабалевского, наиболее последовательно и многогранно вос-
принявшего от своего учителя — ученика Римского-Корсакова 
не только то, что дало Кабалевскому великолепную компози-
торскую технику, раскрытие тайн оркестровой звучности, влюб-
ленность в интонационные сокровища русской песни, но и сово-
купность эстетических, философских, общественных взглядов, 
составляющих credo Мясковского как личности, музыканта, со-
временника и участника великих событий эпохи. 

Почитание своего «деда» (учителя своего учителя) проходит 
через всю биографию Кабалевского и сказывается по-разному, 
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в разных аспектах. Оно чувствуется и в характере эмоциональ-
ных высказываний в музыке, почти никогда не выходящих за 
пределы сдержанной взволнованности. И в том, как близка Ка-
балевскому сфера лирического мелодизма, родственного заво-
раживающей красе напевов Римского-Корсакова. Достаточно 
вспомнить медленную часть Скрипичного концерта, где мелодия 
стелется так трогательно, мечтательно, с такой девичьей чисто-
той, что невольно рядом с ней возникает образ ее родной сестры, 
арии Марфы из «Царской невесты». Почитание Римского-Кор-
сакова дает о себе знать и в том, каким высоким академизмом 
отмечено все, что написал Кабалевский, как он внимателен 
к разумным, веками отстаивавшимся и неустанно обновляю-
щимся традициям. Наконец, как бережно он хранит память Рим-
ского-Корсакова, оберегая, защищая его наследие от недобро-
совестных «истолкователей». Лучший тому пример — острая, 
пусть дискуссионная (не об этом речь!) статья, один подзаго-
ловок которой устраняет необходимость в комментариях: 
«Римский-Корсаков и модернизм» («Против модернистской ле-
генды о Римском-Корсакове»). 

Академизм музыкального мышления и музыкальной речи 
Кабалевского обусловлен не только школой Мясковского, не 
только традициями, корни которых уходят в XVIII век. Показа-
тельны в этом отношении обработки для фортепиано Восьми 
маленьких органных прелюдий и фуг И. С. Баха, фортепианная 
транскрипция баховской Органной прелюдии и фуги c-moll, 
Токкаты и фуги d-moll, Второй органной сонаты: сочинение 
двух каденций к ре-мажорному Концерту для фортепиано 
Й. Гайдна. Природа академизма Кабалевского, мне кажется, 
сродни академизму Бенджамина Бриттена, никогда не обращав-
шегося к крайним, экспериментальным «новациям» музыкаль-
ного языка, способным отдалить слушателей от смысла, содер-
жания, образного строя музыки... В основе этой манеры 
письма то, за что каждого из них можно назвать «музыкантом 
для людей». Мне представляется, что сочиняя музыку, Кабалев-
ский подсознательно вслушивается в нее ушами и сознанием 
людей, для которых пишет. Без ясного ощущения адресата своей 
музыки в самом процессе сочинения Кабалевский не мог бы 
достичь сочетания такой глубины, серьезности, честности твор-
чества и такой широчайшей его доступности, понятности, де-
мократизма. Свойство это — редчайшее. Карикатуру на него, 
пасквиль, опошление его называют «приспособлением». 

Начало профессионального пути Дмитрия Борисовича дати-
руется годом окончания Московской консерватории. Сначала — 
композиторского факультета по классу Н. Мясковского в 1929 
году, затем, в следующем году — факультета фортепианного по 
классу А. Гольденвейзера. Его выпускные работы — Первый 
квартет и Первый фортепианный концерт отмечены уже «взрос-
лыми», а не студенческими навыками в разных областях 
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композиторского ремесла. Произведения начала 30-х годов имеют 
успех у публики, исполнителей, у прессы. Кабалевский «заме-
чен». Интересно, что рядом с несколько прямолинейной,— что 
типично для этих лет,— «Поэмой борьбы» и Первой симфонией, 
программно связанной со стихами В. Гусева «1917 год»,— Ка-
балевский «нащупывает» тему, которой суждено стать одной 
из центральных в его творческой биографии. Фортепианный 
цикл «Из пионерской жизни» становится первым опытом вслу-
шивания в огромный и чудесный мир детства с его романтикой 
горна, лагерной линейки, костра и пионерской клятвы, скреп-
леннфй узлом алого галстука. Войдя в этот мир почти 45 лет 
назад, Дмитрий Борисович стал поистине почетным граждани-
ном великой страны Пионерии. К музыке, сочиненной им для 
детей, к его поразительному, уникальному таланту музыканта-
просветителя, ведущего за собой к вершинам музыкального ис-
кусства буквально миллионы детей,— мы еще вернемся. Здесь 
ограничусь одной мыслью: только человек чистой души, веря-
щий в победу света над тьмой, уверенно всматривающийся 
в далекое, грядущее время, человек оптимистического мировоз-
зрения мог завоевать душу ребенка, существа, более чутко, чем 
кто-либо, реагирующего на малейшее проявление неправды. 
Редкое свойство человека — сохранить детскую чистоту, жизне-
радостность на всю жизнь, быть непосредственным в радостях 
и горестях,— привлекло Кабалевского в поразительном герое 
Ромена Роллана. 

Нет ничего удивительного в том, что центральным произве-
дением Дмитрия Борисовича в довоенные годы явилась опера, 
герой которой убежденно повторял: «Французу для смеха и 
горе не помеха». Начиная с 1918 года, весь читающий мир за-
читывался «Кола Брюньоном» Ромена Роллана. Переведенная 
на все языки, в том числе и на русский, поэма о неистовом 
бургундце захватила А. М. Горького: «Я читал ее, смеялся, 
почти плакал от радости и думал: как своевременна эта яр-
кая, веселая книга, во дни общего смятения духа, в эти дни 
темного безумия и злобы».1 

С интересом и сегодня читается переписка, завязавшаяся 
между Кабалевским и Роменом Ролланом сорок лет тому на-
зад. Первое письмо знаменитого французского писателя — 
письмо напутственное: «Я доволен, что Вы работаете над пере-
ложением на музыку моего Кола Брюньона. Я не думаю, что 
Вы должны быть слишком озабочены историческим характером; 
намного важнее — это народный характер, который, бесспорно, 
должен иметь французскую окраску».2 

С присущей Кабалевскому серьезностью и научной основа-
тельностью он погружается в мир французской музыки. Это ни 

1 Цит. по книге Л. Данилевича «Творчество Д. Б. Кабалевского». М., 
1963, с. 34. 

2 П о ж и д а е в Г . Д . Б. Кабалевский. М., 1970, с. 18. 
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в коем случае не поиски цитат. Процесс этот куда более слож-
ный, он похож на то, что Станиславский называл «вживанием 
в образ». Образом же был не Кола Брюньон и никто из персо-
нажей повести Роллана, а Франция, ее галльский дух, жизне-
любие, бравада, пылкость чувств и живость ума, улыбка Воль-
тера и хохот Оффенбаха. Чтобы написать своего «Кола», Каба-
левский должен был пропитаться Францией. И он в самом деле 
«офранцузился». Где-то мелькают в партитуре оперы подлин-
ные обороты то песни, то танца, но не они определяют нацио-
нальную атмосферу музыки, они ее только подчеркивают. Ни 
в обаятельной песне сборщиц винограда, ни в ариозо Ласочки, 
ни в балладе о трусливом рыцаре, застольной песне Кола, ни 
в страшной картине прихода чумы — нет мотивов «взятых», за-
имствованных из фольклорных сборников. Все сочинено! 

В феврале 1938 года ленинградский Малый оперный театр 
показал премьеру «Кола Брюньона». Дирижировал Б. Э. Хай-
кин, поставил оперу И. Ю. Шлепянов. Успех был огромный. 
Критика — безоговорочно положительная. Около пятидесяти 
аншлагов! Современникам особенно запомнились и вошли в ис-
торию советской оперы исполнитель заглавной роли А. Модес-
тов и обаятельная красавица Ласочка — И. Лелива. И, невзи-
рая на все показатели успеха, критически настроен был один 
человек — Дмитрий Кабалевский. Он чувствовал несостоятель-
ность сценарной драматургии, попавшей в плен бытовавших 
в 30-е годы стандартов, подгонявших любое произведение под 
вульгарно-социологические схемы. Пьяный бунт превращен во-
лею автора либретто в народное восстание; второстепенному и 
совсем не героическому персонажу, горбуну Гамби, приданы 
черты народного вожака. Трагический эпизод прихода чумы не-
померно разросся, омрачив целый акт. Таковы были недостатки. 
И даже они не могли затемнить ликование талантливой му-
зыки, напоенной светом и теплом Бургундии. 

Еще опера только репетировалась, а Кабалевский не разре-
шал переписывать набело, а тем более издавать партитуру, 
зная, что ее ждут крупные переделки. Новая редакция появи-
лась только через тридцать лет. Тогда она была удостоена Ле-
нинской премии. 

Следует помнить, что жанр оперы потребовал от советских 
композиторов львиной доли творческих усилий, возместившихся 
лишь в самой минимальной степени, если соотнести количество 
написанных опер с количеством поставленных, а количество по-
ставленных— с сохранившимися в репертуаре. Однозначно от-
ветить на вопрос о причинах этого явления — невозможно. Но 
среди многих причин одна оказалась наиболее часто встречаю-
щейся — игнорирование кардинальных различий специфики 
оперного театра и театра драматического. Послушное учениче-
ство оперы у драматической сцены ни к чему хорошему не 
привело. Слишком несхожи, а во многом враждебны друг другу 

231 



принципы реализма оперного и реализма драматического те-
атра. Игнорирование этого, как правило, вело оперу к пораже-
нию. Его не избежала и следующая опера Кабалевского, рож-
денная высоким чувством патриотизма. Она имеет два названия: 
«В огне» и «Под Москвой», и написана и поставлена с почти 
беспримерной для оперного жанра мобильностью. События, ра-
зыгрывающиеся в опере, датированы декабрем 1941 года, 
премьера же состоялась на сцене Большого театра 19 сентября 
1943 года. 

Трудно винить поэта Ц. Солодаря в том, что созданное им 
либретто оперы оказалось сухим, прозаическим, нисколько не 
отвечающим истинному героизму армии и народа в дни боев 
за Москву. Так или почти так писали либреттисты сотен дру-
гих опер. Герой оперы — артиллерист, пробравшийся на исход-
ный рубеж противника, сообщает нашим артиллеристам свои 
координаты и вызывает огонь на себя. Спору не может быть 
о героизме, самоотверженности, о поступке, достойном быть 
воспетым. Но легко себе представить, сколькими условностями 
должна быть обставлена на оперной сцене, в оперном оркестре 
ситуация, происходящая на огневом рубеже или танковом пред-
полье. 

И снова, как и в истории постановки и авторского анализа 
оперы «Кола Брюньон», наиболее точные, резкие критические 
замечания Кабалевский услышал от самого себя. 

Четыре года длился перерыв между оперой «В огне» и сле-
дующей оперой. Эти годы отданы были другим жанрам, пре-
имущественно камерным. Среди них и отмеченный Государст-
венной премией I степени Второй струнный квартет, наряду 
с двумя фортепианными сонатами отразивший тревожные и тра-
гические события военных лет. Показательно, что произведения 
эти, невзирая на камерность выразительных средств, не всту-
пают в противоречия с масштабами событий. Музыка квартета 
и сонат наводит на мысль, что речь о грозных событиях ведется 
от первого лица. Отсюда возникает по-особенному волнующий 
«эффект присутствия» автора, ощущение непосредственного по-
вествования. 

Еще одно камерное произведение, написанное между двумя 
операми, на мой взгляд, имеет особо важное значение в каче-
стве подступа к «Семье Тараса». Речь идет о цикле Двадцати 
четырех прелюдий для фортепиано. Своеобразие цикла в том, 
что каждая прелюдия развивает мелодический материал рус-
ской народной песни, ориентируясь при этом и на образный, 
смысловой строй ее текста. 24 прелюдии Кабалевского, рядом 
с аналогичными циклами Шостаковича, Щедрина,— обогатили 
камерный жанр советской музыки, внеся новые черты, обуслов-
ленные обращением к народной песце. 

Вместе с тем, трудно переоценить значение этого произве-
дения для расширения и углубления знаний русского народного 
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мелоса, на основе которого и возникли музыкальные образы 
героев эпопеи о семье Тараса Яденко. 

Драматург С. Ценин на материале повести «Непокоренные» 
Б. Горбатова создал оперное либретто, четко развивающее че-
тыре сюжетные линии: народа, борющегося с оккупантами; Та-
раса, преодолевающего пассивную настороженность и становя-
щегося одним из вожаков народной борьбы; глубокого конфликта 
между Тарасом и его сыном Андреем; и линии молодежи, всту-
пившей в борьбу с фашистами. 

«Семья Тараса» наследует традиции русской оперной клас-
сики. Арии даны как портретные характеристики действующих 
лиц; широко развернуты хоровые эпизоды, органично вписыва-
ющиеся в действие, во многих местах играющие центральную 
роль, там, где выступает в качестве основного героя оперы на-
род, непокоренный и непокоримый. Развивая свой собственный 
стиль молодежной песни, Кабалевский сочинил полную обая-
ния юности и чистоты песню, которую запевает Настя, дочь 
Тараса: «У старой у околицы родимого села с друзьями расста-
вались мы, быть может, навсегда». 

«Семья Тараса» — опера, насыщенная симфонизмом. В этом 
тоже сказываются традиции русских классиков. Тема Тараса, 
звучащая в самом начале увертюры, содержит минорное и ма-
жорное наклонение, она мужественна и сурова. Она может 
быть трактована как обобщенная характеристика народа, как 
эпиграф. Интересной чертой отмечена музыка оперы: советские 
люди очень четко индивидуализированы. Тарас, Назар, Андрей, 
Евфросинья, Настя, Павка наделены сугубо индивидуальными 
чертами. Фашистский же лагерь очерчен общим тематическим 
кругом. Здесь, в противовес песенной стихии музыки положи-
тельных героев, преобладают «стертые» инструментальные обо-
роты, «заигранные» формулы марша, вальса с тупыми, застыв-
шими аккордами аккомпанемента. Фашисты не индивидуализи-
рованы, они обобщены в единый образ, точно обозначаемый 
словом «враг». 

Успех сопровождал постановки «Семьи Тараса» во многих 
театрах. После премьеры в московском Театре им. К. С. Ста-
ниславского и В. И. Немировича-Данченко в 1947 году, опера 
была поставлена в новой редакции в ленинградском Театре им. 
С. М. Кирова в 1950 году, затем — в Куйбышеве, Риге и в те-
атрах Польши, Болгарии, Чехословакии. 

«Семья Тараса» заняла одно из центральных мест в музыке 
Д. Кабалевского. В 1950 году она была удостоена Государст-
венной премии СССР. 

Современная тема не оставляет Кабалевского и в следую-
щей опере, законченной в 1955 году. На этот раз его выбор пал 
на пьесу Вс. Иванова «Бронепоезд 14—69», с большим успехом 
шедшую на многих сценах драматических театров. Опера под 
названием «Никита Вершинин» впервые прозвучала на сцене 
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Большого театра осенью 1955 года, затем — во многих горо-
дах, в том числе в Таллине. Сценическая биография «Никиты 
Вершинина» менее ярка, чем у «Семьи Тараса», несмотря на 
достоинства в характеристиках двух контрастных героев — 
большевика Пеклеванова и белогвардейского офицера Незела-
сова, несмотря и на то, что заглавный герой оперы — коман-
дарм Никита Вершинин обрисован впечатляющей арией «Спит 
тайга» и траурным ариозо «Прощай, Син Би-у». 

- К оперному жанру Кабалевский возвращается только в 1968 
году, когда на сюжет книги сибирского писателя Ильи Лаврова 
«Встреча с чудом» пишет оперу «Сестры». Вот ее сюжетная 
схема: две сестры мечтают стать штурманами дальнего плава-
ния. Ася добивается своего. Ярослава же под влиянием чувства 
любви избирает другой путь. Интересный образ — поэт Лева 
Чемизов, друг обеих сестер, на протяжении оперы комменти-
рующий действие. В отличие от предыдущих опер, в «Сестрах» 
композитор не ограничивается традиционными ариями, ансамб-
лями, нередко тормозящими действие. Драматургия «Сестер» 
говорит о влиянии кинематографа, с присущим ему дроблением 
на мелкйе эпизоды, с более прерывистым ритмом. Тон оперы, 
как указывает критика — «доверительно-интимный», напомина-
ющий манеру бесед-лекций самого Кабалевского. 

Кстати, о Кабалевском-лекторе. Мне кажется, что этот вид 
его деятельности не поддается анализу, особенно, если речь 
идет о его манере говорить с детьми. Этому нельзя у него на-
учиться, это невозможно вырастить, воспитать в себе, потому 
что в общении музыканта Кабалевского с детьми обычные ана-
литические определения: просто, ясно, красноречиво, образно — 
ничего не дают. Часто то, о чем говорит детям Кабалевский, 
и как он говорит — вовсе не просто. В его речи начисто отсут-
ствует то, что напоминало бы ораторское красноречие. Он 
редко, крайне редко пользуется приемами образности. Оста-
ются— ясность, как мне думается, составляющая одну из глав-
ных отличительных черт личности Кабалевского — человека, 
композитора, гражданина, педагога, общественного деятеля, 
ученого. Во многих славянских языках «ясный» — синоним 
«светлого». Применительно к Кабалевскому и это совпадает. 

Одно из труднейших испытаний для человека, привыкшего 
общаться с аудиторией, с согражданами разных профессий, 
разных культурных уровней,— встреча, выступление перед дет-
ской аудиторией, сочинение книг для детей. Недаром М. Горь-
кий бросил мысль, ставшую крылатой: «Для детей нужно пи-
сать так же, как для взрослых, только лучше». Этот афоризм 
Горького как нельзя более подходит к значительной части твор-
чества Дмитрия Борисовича. Три опуса, следующих один за 
другим (48-й, 49-й и 50-й) включают три концерта: скрипичный, 
виолончельный и Третий фортепианный. В трех словах — «По-
свящается советской молодежи» — заложено то, что составляет 
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основу мировоззрения Дмитрия Борисовича, его мудрый взгляд 
на современность, в недрах которой уже заключено будущее. 

Д. Б. Кабалевский — прирожденный воспитатель, человек, 
ненавидящий статику, стремящийся жить и творить в темпе 
времени. Помнится, на каком-то дискуссионном собрании он 
обрушил свой гнев на талантливого композитора. Его гнев об-
лечен был в краткую формулу: «Мы все растем, пишем, муча-
емся неудачами, радуемся успехам друг друга, а вы пробав-
ляетесь отзвуками своих успехов тридцатилетней давности. От 
времени... нельзя отшучиваться. Вы отстали». 

Искренняя, органическая дружба Кабалевского с моло-
дежью, с молодостью, делает его всегда молодым. Он не под-
делывается, не подлаживается, ненавидит сюсюканье. Он вос-
хищается величайшим чудом жизни — молодостью. Из этого 
родника он черпает силы и ведет разговор о жизни с самой 
Жизнью. Так возникает его вокальный цикл «Десять сонетов 
Шекспира». Они написаны в 1953—55 годах. Сонеты даны 
в превосходных переводах С. Маршака, сохранившего мелодику 
стиха великого англичанина, сумевшего вложить в четырнадца-
тистрочную конструкцию подлинно «кладезь мудрости». И в этом 
произведении сказывается присущая Кабалевскому черта — 
ясность. В музыке сонетов обнаруживается очевидный дар Ка-
балевского— психологический анализ. Цикл сонетов написан 
для голоса и фортепиано. Но без натяжки мы можем опреде-
лить творческий метод его создания как симфонический. Не 
формальный прием применен Кабалевским, когда он подчерки-
вает проходящую через все десять сонетов тему возлюбленной 
героя сонетов. Того, что любит светло, страдая, ликуя, мучаясь, 
жалея о надвигающейся старости, славя юность. 

И кажется великолепной тьма, 
Когда в нее ты входишь светлой тенью. 

От философской углубленности шестого сонета («Не изменяйся, 
будь самим собою») до шутливой, гротесковой интонации пя-
того («Бог Купидон дремал в тиши лесной»), от трагического, 
напоминающего пушкинский-бородинский романс «Для берегов 
отчизны дальной» четвертого сонета («Когда на суд безмолв-
ных, тайных дум») до третьего («Люблю, но реже говорю об 
этом»), похожего на незатейливую песенку, или седьмого 
(«Ты — музыка»), продолжающего традиции романтической во-
кальной лирики,— пролегает путь поисков наиболее точных му-
зыкальных аналогий шекспировской мысли и формы. 

Шекспировские сонеты Кабалевского много поют. К счастью, 
поют артисты, умеющие услышать не просто мелодию, несущую 
текст, а стихи Шекспира, мелодику которых услышал и запи-
сал композитор. 

Мир философской мысли, столь близкой Кабалевскому, за-
хватил его в работе над Сонетами и откликнулся снова чуть ли 
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не через десять лет в произведении совсем иного жанра, харак-
тера, масштаба, в «Реквиеме»ла стихи Р. Рождественского. 

В симфоническом жанре, граничащем с жанром ораториаль-
ным, к которому принадлежит «Реквием», Кабалевский дважды 
подходил к философскому осмыслению тематического круга: 
жизнь, борьба, смерть и бессмертие. В первый раз — в Третьей 
симфонии, памяти В. И. Ленина, названной «Реквиемом»; во 
второй раз — в Четвертой симфонии — одной из самых глубо-
ких партитур композитора. В этой симфонии, написанной в 1956 
году, отчетливо слышатся отзвуки войны, трагических воспоми-
наний, утрат. Герой симфонии — сильная, волевая личность, 
преодолевает боль и отчаяние во имя жизни, во имя будущего. 
Таковы ступени, поднимаясь по которым, Д. Кабалевский в со-
дружестве с Р. Рождественским пришел к вершине, к произве-
дению, поистине потрясающему. Автор музыки говорит о нем: 
«Сочинение это написано о погибших, но обращено к живым, 
рассказывает о смерти, но воспевает жизнь, рождено войной, 
но всем своим существом устремлено к миру». Роберт Рож-
дественский рассказывает: «У моей матери было шесть братьев. 
Все они ушли воевать. Младшему было семнадцать. Пришел 
с войны один. Я долго думал, как выразить это. Не знал слова, 
в которое можно все вложить. А потом нашел его — „Реквием"».1 

Полтора часа длится это одиннадцатичастное произведение 
для солистов, смешанного хора, детского хора и оркестра. 

«Реквием» Кабалевского с первого же исполнения в феврале 
1963 года имел большой успех и был отмечен Государственной 
премией им. Глинки как произведение высоких художественных 
достоинств, как музыка, пробуждающая волю к жизни и 
к борьбе во имя жизни, в память погибших. 

Дмитрий Борисович в своих операх, симфониях, ораториях, 
в том числе и в «Реквиеме»,— обращается к людям голосом су-
ровым и мужественным. В этом же характере звучат его симфо-
нии. Но как радостно слушать в противовес им музыку Кабалев-
ского, напоминающую весеннее цветение земли в весеннюю пору 
жизни — юность в его инструментальных концертах, в артеков-
ских песнях, в оркестровой сюите «Комедианты», з музыке 
к фильму «Антон Иванович сердится». 

Есть композиторы,— их немало,— которые считают оскорби-
тельным для своего достоинства всякую попытку расшифровать 
словами смысл, содержание, образный строй их музыки. Каба-
левский охотно помогает своим слушателям, юным и не юным, 
словесными, программными обозначениями. Приведу пример. 
Известно, что инструментальная фуга, как правило, принадле-
жит к числу наиболее обобщенных видов музыки. Кабалевский 
же не побоялся и здесь нарушить традицию во имя большей 
доступности, понятности его музыки. Его Шесть прелюдий и 

1 П о ж и д а е в Г. Д. Б. Кабалевский, с. 60. 
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фуг для фортепиано, обозначенных опусом 61-м, носят конкрет-
ные названия: Летним утром на лужайке; Прием в пионеры; 
Вечерняя песня за рекой; В пионерском лагере; Рассказ о герое; 
Праздник труда. 

Такая целенаправленность композитора, видящего одну из 
центральных творческих задач в установлении контактов со 
слушателями делает понятным тот успех, которым всегда со-
провождается его работа в смежных искусствах — кино и дра-
матическом театре. Начиная с «Петербургской ночи», датиро-
ванной 1934 годом, «Щорса», «Первоклассницы», «Академика 
Ивана Павлова», «Мусоргского» и до трилогии — «Сестры», 
«Восемнадцатый год» и «Хмурое утро»,— Д. Кабалевский яв-
ляет собой идеальный тип композитора-драматурга. Вот почему 
с ним так охотно работали такие выдающиеся режиссеры, как 
Григорий Рошаль, Александр Довженко, Александр Ивановский, 
Михаил Калатозов. 

.. .Мысленно обозревая — вслушиваясь во все, что сочинил 
Дмитрий Борисович, из чего в кратком очерке-зарисовке на-
звано только то, без чего нельзя представить себе характер 
творческой личности Кабалевского,— прежде всего поддаешься 
очарованию его мелодического дара. Как он редок в нашем 
столетии, этот талант композитора, мыслящего прежде всего 
образами, выраженными мелодией, самой непосредственной ка-
тегорией музыкального мышления. Вальс ли из фильма «Антон 
Иванович сердится», Рондо Кола Брюньона, медленную часть 
Третьего фортепианного концерта, арию ли Тараса «Ты, Андрей, 
в смертный час муки убоялся», веселую ли клоунаду из «Ко-
медиантов», лйбую тему из Концерта для скрипки с оркест-
ром,— все равно. Неистощимый мелодический ток устремля-
ется в зал, рождая тот отклик, в котором и радость постиже-
ния, и благодарность, и взволнованность, и ожидание новых и 
новых напевных линий, каждая из которых,— пользуясь очень 
старым, но вовсе не опороченным выражением,— очищает душу. 

.. .В ближайшее или в одно из воскресений включите радио. 
И если вы услышите голос,— из ста тысяч голосов легко узна-
ваемый,— голос Дмитрия Борисовича, никакие дела, заботы, 
домашние радости и обязанности вас не отвлекут. Вы дослу-
шаете до последнего слова. То же с его музыкой — артековская 
ли это песня, оперная ария, симфоническое раздумье или зву-
ками переданный пейзаж Подмосковья, вы дослушаете все до 
конца. Как до конца дочитаете его статьи, до конца выслушаете 
передачу о его творчестве. 

.. .В городах Поволжья проходят конкурсы юных исполните-
лей. Им присвоено почетное название — «Имени Дмитрия Ка-
балевского». Существуют пионерские отряды, носящие его имя. 
Так заслуженно носит Дмитрий Кабалевский, один из самых 
деятельных рыцарей Музыки,— орден Ленина, Золотую звезду 
и почетнейшее звание Героя Социалистического Труда. 



Тихон 
Хренников 

Тихону Хренникову было четырнадцать лет, когда 
из города Ельца на орловщине он приехал в Мос-
кву «показаться» кому-нибудь из столичных музы* 
кантов и решить основной жизненный вопрос: есть 
ли у него данные, чтобы стать профессиональным 
музыкантом. 

Слушал его М. Ф. Гнесин. Как всегда: внима-
тельно, вдумчиво. Дарование юноши было столь 
очевидным, что сомнений быть не могло. Так, при-
мерно, и высказался Михаил Фабианович. Но тут 
же посоветовал не торопиться в Москву и при-
ехать только по окончании школы. 

В родном Ельце Тихон Хренников жил интен-
сивной музыкальной жизнью. У столичных ровес-
ников она могла вызвать улыбку, эта типично про-
винциальная «интенсивность», где было и участие 
в оркестре «неаполитанского» состава — мандо-
лины и гитары, и сольные выступления на гитаре, 
и даже игра на стаканах, настроенных водой, и 
пение в хоре. А наряду с этим шли более академи-
ческие занятия по роялю. Годам к десяти—один-
надцати относятся первые пробы сочинения му-
зыки и записывания ее. 

. . .Школа окончена, летние месяцы позади. 
К заветному сентябрю, месяцу мучительных волне-
ний, экзаменов — Хренников в Москве. Он принят 
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в техникум имени Гнесиных на фортепианное и композиторское 
отделения. Ему шестнадцать лет. 

Как учился Хренников? Можно ответить сухой, но внуши-
тельной формулой: «опережая график». Иначе его бы не оце-
нили так высоко на экзаменах в консерваторию в 1932 году, 
приняв сразу на второй курс. Так он оказывается в классе 
В. Я. Шебалина, композитора с широким диапазоном вкусов и 
знаний, простирающихся от доглинкинской поры до самых «ле-
вых» в те годы композиторов — Хиндемита, Кшенека, Стравин-
ского и французской «шестерки». 

Хренников развивается стремительно. Возможно в нем, не-
давно вошедшем в новый музыкальный мир, творческая отвага, 
молодой запал намного опережают реальную оценку своих 
возможностей. Но то, что могло стать пагубным для юноши 
среднего дарования и привести к «ножницам», отдаляющим вы-
полнение от замысла, для него — только еще один дополнитель-
ный импульс, думаю, самый показательный в творчестве — 
темп. 

Свойство, это, счастливое свойство, в основе своей связано 
с особой чертой творящего человека, с доверием к первой 
мысли. В этом Хренников — антипод Танеева, которого Чайков-
ский часто бранил за бесконечные усложнения, переделки, 
трансформации, в результате которых тема, мелодический об-
раз теряли самое ценное свойство — непосредственность. Даже 
в самые ранние годы интеллектуальная оснащенность Хренни-
кова, его развивающаяся свобода владения секретами ремесла, 
включалась им тогда, когда перворожденный, еще теплый, серд-
цем согретый музыкальный образ уже «стоял на ногах», когда 
можно было ждать первого цветения, первого побега. 

Тогда рождается Первый концерт для фортепиано с орке-
стром. В нем — традиции русских классиков, отблески «скряби-
нианы», мальчишеская, и потому особенно пленительная угло-
ватость и, прежде всего и над всем, драгоценнейшее свойство — 
юность. Она сказывается в запальчивости, с которой молодой 
автор «воюет» с шестидольной тактовой клеткой первой темы, 
расшатывая ее не двумя, как положено при такте в шесть вось-
мых, а тремя ударами. 

В скерцообразной I части Концерта автор, стараясь казаться 
более солидным, как бы урезонивает: «Нам не до шуток». За-
вораживающая «снегурочья» музыка сменяет первую тему. Ав-
тор не дает ей широкого развития. Она только заявляет о себе, 
и этого достаточно для создания контрастной образной среды. 

Родственна этой теме II часть Концерта, выдержанная 
в суровой атмосфере русского сказа, где-то вызывающего ассо-
циации с русской оперной классикой. И уже более определенно, 
прямо «по-бородински» звучит III часть, напоминающая некое 
«богатырское игрище». 

В таком, трехчастном варианте Концерт прозвучал в первый 
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раз в июне 1933 года. (IV часть сочинена была через полгода 
и в таком виде Концерт исполнялся в дальнейшем.) Тихон 
Хренников пожинал в этот вечер лавры двойного успеха — как 
автор и как исполнитель. Должен добавить, что так же, как 
в техникуме Гнесиных, в консерватории Хренников учится, 
кроме композиторского, еще и на фортепианном факультете. 
Здесь он поступает в класс Г. Г. Нейгауза. Странно, как мало 
в богатой литературе о Хренникове уделено внимания этому 
факту, одному из самых важных, на мой взгляд, в биографии 
музыканта (не только пианиста!) Хренникова. Генрих Густаво-
вич Нейгауз был не просто выдающимся педагогом. Даже если 
назвать его выдающимся музыкантом, то и тогда очень многое 
останется в тени. Поразительные познания в философии, лите-
ратуре, истории, театре, живописи, психологии, умение читать на 
многих языках, которыми он владел свободно,— делали каж-
дую встречу, беседу с ним надолго запоминающимся событием. 
Знаток музыкальной литературы многих веков и многих наро-
дов, тончайший знаток стилей, он был артистом в самом рафи-
нированном смысле. Если говорить об его артистическом миро-
воззрении, он был романтиком. Потому так вдохновенно в его 
концертах раскрывалась поэзия Шопена, Шумана, Скрябина, 
Шимановского. Невозможно представить себе, чтобы ученик, 
наделенный такой степенью чуткости и импульсивности, не 
поддался чарам романтической музыки, столь вдохновенно ин-
терпретируемой учителем. 

Отзвуки романтической эстетики слышатся во многих произ-
ведениях Хренникова, начиная с Фортепианного концерта. И 
в «Песне о Москве», и в девичьей узорчатой частушке «Я на-
дену платье бело», и в «Колыбельной» Леньки, и в музыке 
к фильму «В шесть часов вечера после войны», и в «Гусарской 
балладе», и, наконец, в музыке к комедии Шекспира «Много 
шума из ничего», — везде слышится биение романтически взвол-
нованного сердца, неугомонного, страждущего, ликующего, жду-
щего счастливых перемен в жизни. 

. . .Мы знаем немало случаев, когда чисто профессиональное 
развитие опережает развитие личности в целом. Молодой ху-
дожник, актер, музыкант уже отлично научен, но ему еще не-
чего сказать. 

Совсем иначе складывается биография Хренникова. О годах 
учения всегда с интересом, с восхищением рассказывают его 
товарищи. «Говоря о консерваторских годах Тихона Хренни-
кова,— пишет известный музыковед И. И. Мартынов, — мы все 
время упоминаем произведения, которые трудно рассматривать 
с чисто академической точки зрения,—они явно выходили за 
пределы профессорских заданий, а это явилось важной особен-
ностью развития композитора, активно искавшего свой путь 
к широким кругам слушателей.. Уже в студенческую пору он 
стремился стать участником строительства новой музыкальной 
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культуры, был вовлечен в ее течение и воплощал в жизнь за-
мыслы новых крупных произведений».1 

Первым И. И. Мартынов называет Симфонию, написанную 
Т. Хренниковым в качестве дипломной работы в 1935 году. 

Девятнадцатилетний Дмитрий Шостакович своей Первой 
симфонией возвестил начало советского симфонизма. За ним 
пошли Л. Книппер, Г. Попов, В. Шебалин, а за ними — и более 
молодая поросль. Замечательное свойство Тихона Хренникова, 
он всегда открыто говорит о своих увлечениях. Если для обыч-
ных слушателей музыки увлечение каким-нибудь композито-
ром— процесс пассивный, то в сознании личности творящей, 
композитора, процесс этот логически ведет за собой не подра-
жание, а «действенную увлеченность». Двадцатидвухлетний 
Хренников все глубже вчитывается в партитуры русских клас-
сиков. Это то счастливое время, когда- ему открывается вол-
шебство «Руслана», пламень «Арагонской хоты», безбрежный 
мир прекрасного в музыке Чайковского, мудрые и потешные, 
веселые и страшные образы сказок Римского-Корсакова и Ля-
дова. Слушая Симфонию Хренникова, понимаешь, как он заво-
рожен русской классикой и как отважно он ищет свой путь 
сквозь бесконечные соблазны. Стоит только остановиться и .. 
позаимствовать. Вот этого он счастливо избегает. На трехчаст-
ной симфонии, крайние части которой наделены сумрачным ко-
лоритом, что в сочетании с оживленным движением создает 
впечатление какой-то фантасмагории,— лежит печать индиви-
дуальности молодого автора. Эта печать особенно отчетливо 
видна и на очаровательном рисунке мелодии второй части. Есть 
такой вид причитальной песни, в народе известной под назва-
нием «заплачки». Вряд ли Хренников обращался к сборникам 
старинных песен. Верней всего, здесь голос подала ему память, 
может быть сохранившая с детских лет звучавшие в Ельце 
причитальные, а вместе с тем и по-девичьи светлые интонации. 
Может быть, что-то было подсказано молодому композитору 
симфониями Н. Я. Мясковского. В хоровом финале его Ше-
стой симфонии звучит впечатляющая трагедийная тема — про-
щание с усопшим. 

Да, Первая симфония Тихона Хренникова далеко вышла за 
рамки дипломной работы. Она стала одной из наиболее при-
влекающих внимание партитур советских композиторов. Неда-
ром первым ее исполнением дирижировал Георг Себастьян а за 
ним Юджин Орманди, Леопольд Стоковский, Гжегож Фитель-
берг и Николай Малько исполняли ее многократно на видней-
ших симфонических эстрадах мира. 

Так имя Тихона Хренникова, еще делающего первые шаги 
на профессиональном поприще, становится известным во мно-
гих странах. 

1 Тихон Хренников. Статьи о творчестве композитора. М., 1974, с. 20. 
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Значительно более широкие круги слушателей получили 
возможность оценить дарование Хренникова, когда зазвучала 
его музыка в жанре, в котором музыку нечасто и замечают. 
Жанр этот —музыка к спектаклям драматического театра. 

В этом жанре есть несколько недосягаемых вершин, обозна-
ченных именами Бетховена, Мендельсона и Грига. Но ни «Эг-
монт», ни «Сон в летнюю ночь», ни «Пер Гюнт» не сохранились 
в постоянном репертуаре театров; музыка ушла на филармони-
ческую эстраду, прославляя рядом с Бетховеном, Мендельсоном 
и Григом — Гёте, Шекспира и Ибсена. А «Свадебный марш» из 
«Сна в летнюю ночь» занял штатное место чуть ли не во всех 
Дворцах бракосочетания. 

Но в драматическом театре все чаще требовалась музыка 
совсем иного рода. Для нее выход на симфоническую эстраду 
вовсе не подтверждал бы ее качество, а если бы такое и слу-
чилось, то это воспринималось бы с недоумением. Эта, «дру-
гая» музыка «помнит свое место», не кичится, не зазнается, но 
временами так захватывает зрительный зал, как ее знатной 
симфонической сестре редко удавалось. 

. . . Был такой счастливый вечер в истории русского театра. 
Кончилась премьера в МХАТе. Оживленно делясь впечатле-
ниями, публика устремилась на уютный Камергерский проезд 
(ныне Проезд МХАТ'а). То здесь, то там слышался простень-
кий, из трех нот мотив, несший слова: «Прощайте, прощайте, 
пора нам уходить». Его перебивала другая, тоже из трех нот 
мелодия: «Идем за Синей птицей мы длинной вереницей». Это 
был вечер величайшего триумфа композитора Ильи Александ-
ровича Саца, мага и чародея музыки к спектаклям Москов-
ского Художественного театра. «Синяя птица», «Miserere», 
«Жизнь человека», «Гамлет». В этих спектаклях музыка не 
только раскрывала образы Метерлинка, Юшкевича, Андреева, 
Шекспира. Она воплощала замысел режиссера, помогала вели-
ким актерам — ученикам и сподвижникам Станиславского — 
найти и удержать нужное душевное состояние, она, эта музыка, 
привораживала к себе зрительный зал и навсегда оставалась 
в памяти не сама по себе, а вместе с интонацией, жестом, сце-
ническим убранством, световой гаммой, всем тем, что в сумме 
называется Театр. Это была подлинно театральная музыка, ис-
пытавшая на себе величие реформы Станиславского. 

.. .Был такой счастливый день в истории русского театра. 
Был такой трагический день в истории русского театра, когда 
Станиславский приехал смотреть работу своего ученика Евге-
ния Багратионовича Вахтангова «Принцессу Турандот». Был 
между актами огромный, вошедший в историю перерыв. Это 
Константин Сергеевич уехал из театра к умирающему Вахтан-
гову, чтобы сказать ему, как гениальна его новаторская трак-
товка, как гениальны его открытия в старой сказке Карло 
Гоцци. 
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Заполняя длинный антракт, молодежь, и не только мо-
лодежь, напевала «Турандотный вальс», пела песенку, откры-
вавшую спектакль: 

Вот мы начинаем 
Нашей песенкой простой, 
Через пять минут Китаем 
Станет наш помост крутой. 

Так рождалась новая эстетика музыки в драматическом те-
атре, новые принципы, новые приемы ее введения в спектакль. 
Пьяная песня в «Потопе» Бергера в исполнении Михаила Че-
хова; еле слышная мелодия в «Сверчке на печи», устрашаю-
щая полька, исполняемая скрипкой, флейтой и контрабасом 
в «Жизни человека» Леонида Андреева, — это этапы. Их нужно 
помнить, знать. Иначе не понять, в чем заключается чудо, со-
творенное Хренниковым музыкой к спектаклю «Много шума из 
ничего». 

Его дружба с театром началась с детского театра. Очень 
хорошо рассказывает Наталия Ильинична Сац о первой встрече 
с Хренниковым: 

«Несколько минут назад юноша, сидевший за роялем, ка-
зался мне ничем не примечательным. Сейчас старалась не гля-
деть на него, чтобы скрыть свой восторг (к несчастью, восторг, 
как лихорадка, сразу виден на моем лице!). Знала, непедаго-
гично с первой пробы захваливать молодого композитора, но 
творческая радость в такие минуты заслоняет все остальное. 
В театр пришло большое дарование... Мы всем коллективом 
были почти влюблены в нашего нового, удивительно органич-
ного природе драматического театра композитора. В нем нас 
радовало все: богатство фантазии, творческое своеобразие, чув-
ство стиля и формы, русская основа, комсомольское сердце». 

Первая театральная работа Хренникова — музыка к умной, 
дальновидной сказке Н. Шестакова «Мик». Здесь открылась та 
сторона дарования Хренникова, о которой он сам, может быть, 
не подозревал. Песни, песенки, марши звучали то призывно, то 
обличающе, то разоблачая истинную сущность персонажа, на-
девшего маску. Следует помнить, что в пьесе «Мик» речь шла 
о только что вышедшем на арену фашизме. Потому ,так четко, 
по-эйслеровски, звучала последняя песня-клятва безработных, 
заканчивавшаяся словами: 

Стройными колоннами 
Придем вооруженными 

В последний решительный бой. 

Успех молодого композитора в Центральном детском театре 
привлек к нему внимание театральной Москвы. Театр имени 
Вахтангова предложил ему написать музыку к комедии Шек-
спира «Много шума из ничего». Здесь его подстерегала боль^ 
шая творческая удача. Четырнадцать номеров музыки запол-
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нили собой спектакль, внеся в него такую дозу очарования, ка-
кой, возможно, после «Принцессы Турандот» не имел ни один 
лирико-комедийный спектакль на московской сцене. Хотя ре-
жиссер И. Рапопорт ввел несколько инструментальных эпизо-
дов: два танца, вальс, вступление, финал,— но основная цен-
ность музыки заключалась в песнях на очаровательно написан-
ные Павлом Антокольским стихи. Москва напевала Серенаду 
«Ночь листвою чуть колышет», а за ней — Песню Клавдио и 
Бенедикта «Как соловей о розе». И хотя, казалось бы, в облике 
пошатывающихся ночных гуляк Борахио и Конрада ничто не 
может привлечь симпатий, Хренников уловил в них доброду-
шие, юмор, безобидность и какое-то фальстафовское начало: 
«С треском лопаются почки, о-хо-хо-хо-хо-хо-хо! Пляшут 
пьяные у бочки. Эх, нам бы да так!». Мало того, не ограничив-
шись основным куплетом, Хренников досочинил к нему при-
пев— великолепный мелодический росчерк, завершающий сати-
рический портрет. 

Музыка к спектаклю «Много шума из ничего» завоевала не-
бывалый для этого жанра успех. Он закрепился следующей ра-
ботой, музыкой к «Дон-Кихоту». И там Баллада о Мерлине, Се-
ренада («Ах, краса твоя, без спора, ярче солнечнего дня»), 
«Песнь гуляк», «Песня погонщиков мулов»,— достигают уровня 
и обаяния музыки к «Много шума». 

В песнях двух этих театральных опусов Хренников поражает 
каким-то необычным интонационным сплавом, одновременно и 
распевным, и речитативным. Кроме того, песни написаны так, 
что исполнительская «хватка» заложена в самом нотном и сло-
весном тексте. Где корни этой специфической манеры? Мне ду-
мается, они связаны с огромным обаянием певца Анатолия До-
ливо. Он появился на концертной эстраде в середине 20-х годов 
и в начале войны завершил свой путь. Он первый спел Шот-
ландскую и Ирландскую застольные Бетховена, Менуэт Бель-
мана («Сестры и братья, Бакхус над нами»), французскую 
мушкетерскую песенку «Vive mon capitaine», «Послание абори-
генам зеленой таверны», в котором звучали и пение и декла-
мация. 

. . . Когда в наши дни перелистываешь старые рецензии 
о ранних произведениях Хренникова, в частности, о его Пер-
вом концерте для фортепиано и находишь обвинения в форма-
листических приемах письма, в абстрактности, в не эмоциональ-
ности музыки — ничего, кроме иронической улыбки это вызвать 
не может. 

Оказывало ли «современничество» влияние на молодого 
Хренникова? Крайние проявления «современничества» никогда 
не привлекали его внимания. Но те из современных зарубеж-
ных композиторов, в ком еще теплилось романтическое дыха-
ние, в ком не угас интерес к фольклору, музыке быта, к демо-
кратическим жанрам,— несомненно оказывались в сфере внима-
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ния молодого композитора. В год его переезда в Москву в Те-
атре им. Немировича-Данченко поставлена была опера Эрне-
ста Кшенека «Джонни». Музыка, авантюрный, почти детектив-
ный сюжет, джазовые ритмы и симфоджазовая инструментовка 
показались тогда необыкновенно привлекательными и для бо-
лее зрелых музыкантов. Что же говорить о шестнадцатилетнем 
юноше! Вот почему в музыке «Много шума», в серенаде «Как 
соловей о розе» так отчетливо проглядывают интонации из 
ми-минорной песенки Джонни и в еще большей степени мело-
дические черты танго из другой оперы Кшенека «Прыжок че-
рез тень». 

После таких серьезных и столь блестяще прошедших опы-
тов как Концерт и Симфония, после триумфального приема его 
театральной музыки, после «приговора» театральной Москвы 
о прирожденном специфическом таланте театрального компози-
тора,— как было Хренникову не подойти вплотную к опере. 

Он остановил свой выбор на романе Н. Вирты «Одиноче-
ство». Давно уже его мысли вновь и вновь возвращались 
к эпохе гражданской войны, о которой в памяти остались дет-
ские воспоминания. Роман Вирты взволновал его и тем, что 
действие его происходит на тамбовщине, родных для Хренникова 
местах. Опытный драматург Алексей Файко написал очень чет-
кое по драматургической конструкции либретто, по которому 
органично развертывался музыкальный сказ. И хотя среди ге-
роев оперы с большой силой обобщения были выведены враги: 
кулак Сторожев, главарь банды Антонов, его любовница Ко-
сова,— композитор пронизал всю музыкальную ткань оперы на-
певно лирическими линиями, выражающими душу народа, во-
влеченного в бурю исторических событий, стойко борющегося 
за справедливую жизнь. Начиная с девичьей частушки, полной 
обаяния, ариозо матери, арии Натальи, хоровых сцен в первом 
и втором акте и до поражающего простотой и правдивостью 
рассказа Фрола Баева о Ленине в финальном акте,—Хренни-
ков выступает как композитор-драматург, опирающийся на на-
родные истоки, на опыт классиков русской героической оперы, 
прежде всего на опыт Глинки. 

Разумеется, молодому композитору повезло: руководителем 
постановки оказался такой мастер, как В. И. Немирович-Дан-
ченко. Труппа как московской постановки, так и ленинградской, 
в Театре им. С. М. Кирова, отнеслась поистине влюбленно к ра-
боте, прежде всего к музыке. 

Опера «В бурю» обошла многие сцены Советского Союза, те-
атры Болгарии, ГДР, Чехословакии, всюду пользуясь неизмен-
ным успехом. В ней в самом концентрированном виде углуб-
лены были принципы «песенной оперы», впервые талантливо 
заявившие о себе в «Тихом Доне» И. Дзержинского. 

Многие арии, песни, сцены вошли в концертный репертуар. 
Особенно повезло песне Леньки «Из-за леса светится половина 
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месяца», его же Колыбельной песне — «Спи, Наташа, дорогая»; 
концертное же исполнение сцены Натальи и Леньки, завер-
шающей II акт, неизменно вызывало взволнованную и востор-
женную реакцию зала. 

Песенный строй, столь типичный для музыки Хренникова, 
а особенно для его театральных работ, находит свое выражение 
в специфической интонационной среде его оперы «Мать» на 
сюжет повести М. Горького. Мелодизм оперы в основе своей 
опирается на такие замечательные образцы, как «Смело, това-
рищи, в ногу», «Варшавянка», «Марсельеза». Мелодическая 
фантазия композитора, обогащенная, нацеленная этими пес-
нями, находит превосходные характеристики для Пелагеи Ни-
ловны, Павла, Сашеньки, Андрея Находки. Широко развернуты 
хоровые сцены, особенно сцены Ниловны с хором в конце пер-
вой картины и в финале оперы. Театральное чутье подсказало 
Хренникову интересное, и — что самое важное — театрально 
убедительное решение сложной (состоящей из нескольких эпи-
зодов) сцены суда в предпоследней картине оперы. 

На протяжении одной недели осенью 1957 года, в ознамено-
вание 40-й годовщины Октября, «Мать» была поставлена 
в Большом театре СССР и в Театре им. С. М. Кирова. Обе по-
становки единодушно были одобрены печатью как выдающиеся 
явления советского музыкального театра. 

Если в двух операх — «В бурю» и «Мать» — Тихон Николае-
вич, обращаясь к серьезным, общественно-значимым сюжетам, 
добился значительных творческих побед, то опера «Фрол Ско-
беев» или (во второй редакции) «Безродный зять» принесла 
автору меньше радости. 

«Сватом» ее оказался В. И. Немирович-Данченко, увидев-
ший в герое русской повести XVII века Фроле Скобееве некое 
подобие «русского Фигаро». Ни видоизменение, ни переосмыс-
ление ряда героев повести применительно к требованиям опер-
ного жанра, ни усилия опытного либреттиста С. Ценина при-
дать отрицательным персонажам хотя бы «нейтральные» чер-
ты, — не спасли положения. Даже наличие остроумной, часто 
увлекающей музыки в конечном результате не привело к 
победе. 

Из театральных работ Хренникова в более «легком» жанре 
выделяются оперетта «Сто чертей и одна девушка» и музыкаль-
ная хроника (редкое жанровое определение!) «Белая ночь». 
В первой речь идет о разоблачении религиозных предрассуд-
ков, о борьбе с сектантами в наши дни; во второй — можно 
получить ясное представление о сюжете, эпохе, социальной 
среде, ориентируясь только на список действующих лиц. Вот 
некоторые из них: офицер Федор Ланской, матрос Илларион 
Буря, Николай II, императрица, Григорий Распутин, министр 
Фредерике,генерал Гай-Гаевич и т. д., вплоть до Феликса Юсу-
пова и Пуришкевича. 
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Вот что пишет об этом необычном театральном опусе Хрен-
никова постановщик «Белой ночи» Г. Ансимов: «Ни в одном 
произведении для театра оперетты не было такого количества 
эпизодов, развертывающихся в различных местах — Невский 
проспект, здание суда, берег реки, дворец, Петропавловская 
крепость, кафе, игорный дом... Не было такого количества дей-
ствующих лиц (более сорока) и такой концентрации событий — 
убийства, превращения, императорские приемы, штурм Петро-
павловской крепости, переодевание и бегство Керенского... 
Чтобы превратить такую пьесу в произведение для музыкаль-
ного театра, нужно было найти какие-то особые музыкально-
драматургические приемы. 

И здесь Т. Хренников показал все свои возможности».1 От 
себя добавлю: только композитор с таким острым чувством те-
атральности мог отважиться на столь радикальное обновление 
жанра оперетты, на создание тонких характеристик необычных 
«героев», на проведение сквозной сатирической линии и, в про-
тивовес ей,— линии подлинных героев подлинной истории. 

Участники работы над многими спектаклями с музыкой Ти-
хона Хренникова часто рассказываю?, как трудно было присту-
пить к разучиванию песни, арии, баллады после того, как ее по-
казывал, т. е. пел сам композитор. Автор этих строк был сви-
детелем того, как прославленный артист Н. К. Печковский, до-
слушав «Песню Леньки» из оперы «В бурю» в исполнении 
Хренникова, отошел от рояля, посмотрел в нашу сторону и с до-
садой сказал: «Пусть сам и поет! Кто ж так может спеть!». 

Дарование Хренникова-артиста не ограничивается профес-
сиональным пианизмом высокого ранга, поразительным вокаль-
ным «показом», исполнением роли матроса в фильме «Поезд 
идет на Восток»,— оно сказывается и в том, как написаны его 
произведения для инструментов, которыми сам он не владеет: 
Концерт для скрипки (1959) и Концерт для виолончели (1964). 
И в одном, и в другом концерте Хренников показывает не 
только знание инструмента, его выразительных возможностей,— 
что обязан знать любой профессиональный композитор,— он 
действительно проникает в «душу» инструмента, раскрывая 
иной раз такие тайники, о каких сами скрипачи или виолонче-
листы не подозревали. Это замечательное свойство — одно из 
многих проявлений его артистизма. 

Скрипичный, Виолончельный и Второй фортепианный кон-
церты написаны в до мажоре. Любопытно, что Второй концерт 
для фортепиано начинается темой додекафонической структуры 
(!). Но, как бы в насмешку, и она вписывается в чистый, клас-
сический до мажор. Три эти виртуозные произведения разви-
вают присущие Хренникову черты эмоционально заряженной 
музыки, музыки, не боящейся ни открытых признаний, ни сверк-

1 Тихон Хренников. Статьи о творчестве композитора, с. 56. 
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нувшей слезинки, ни простодушного пляса. Это свойство «не 
бояться» по-разному сказывается у Хренни кова. Мало кто бы 
отважился в пушкинской «Зимней дороге», после слов первого 
куплета: «Колокольчик однозвучный утомительно гремит»,— 
вдруг запеть то ли с цыганским, то ли просто с молодецким по-
шибом: «тра-ля—ля, ля, ля!» Вот она, рискованная, а как впе-
чатляющая, напоминающая гусарский дух отвага. 

Помнится, в далекие времена репетиций «В бурю» в Театре 
им. С. М. Кирова, старый валторнист, М. Неустроев, умный, 
зоркого глаза человек, сказал о Хренникове: «Людской чело-
век!». А через много лет либреттист С. Ценин только по-иному 
выразил то же самое, говоря, что Тихон Николаевич «сохранил 
драгоценный дар товарищества». Драгоценный этот дар прямо 
откликается в музыке любых жанров. Но раньше всего в жанре 
самом «людском», самом демократичном — в песне. И в песнях 
из «Много шума», «Давным-давно», и в новом варианте — 
«Много шума... из-за любви»; и в песнях, распеваемых всей 
страной: «Песне о Москве» из фильма «Свинарка и пастух», 
«Есть на севере хороший городок», «Уральцы бьются-здорово» 
в «Песне о московской девушке»,— чувствуется, слышится этот 
дар, нужный людям, как пожатие дружеской руки. 

Даже по силуэтному наброску можно составить себе пред-
ставление о даровании, характере дарования чудесного музы-
канта — нашего современника. 

. . . В 1948 году Первый съезд композиторов возложил на 
тридцатипятилетнего Тихона Хренникова должность Генераль-
ного секретаря Союза Советских композиторов. Больше 25 лет 
он достойно руководит работой, деятельностью самого передо-
вого, самого многочисленного, самого активного отряда компо-
зиторов и музыковедов Земли. Тихон Николаевич какими-то со-
вершенно необъяснимыми путями находит время для творче-
ства, неоспоримо свидетельствующего о его поступательном 
движении. 

Он окружен уважением общества. Он был делегатом XXII, 
XXIII и XXIV партийных съездов. Трижды его избирали членом 
Центральной ревизионной комиссии. 

Несколькими государственными наградами отмечены луч-
шие его произведения. Второй фортепианный концерт удостоен 
Ленинской премии. Правительство наградило его несколькими 
орденами. 

Наивысшей награды, звания Героя Социалистического Труда, 
он удостоен к шестидесятилетию. Нельзя не верить докумен-
там: Тихон Николаевич Хренников перешагнул за шестьдесят. 
Но нельзя не верить музыке, темпераменту, жизнелюбию, кото-
рые мы наблюдаем с изумлением и с изумлением определяем: 
да, это неуходящая юность. 
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