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Предисловие 

Изучение жизни и творчества выдающегося современного 
композитора в принципе не должно вызывать больших затруд-
нений: ведь эта музыка создается, можно сказать, на наших 
глазах, и даже если деятель искусства уже умер, то еще живы 
люди, которые находились с ним в непосредственном контак-
те, а доступ к первоисточникам вообще не составляет серьез-
ной проблемы. Однако в случае с Дмитрием Шостаковичем 
дело обстоит совершенно иначе. С одной стороны, большую 
часть жизни он играл роль ведущего советского композитора, 
музыку которого исполняли, записывали и комментировали 
чрезвычайно часто. С другой же стороны, усиленная пропаган-
да его произведений десятилетиями определялась политической 
ситуацией, а информация, распространяемая о нем, была тен-
денциозной и даже лживой, в то время как доступ к докумен-
там — необычайно трудным, а нередко просто невозможным. 

Своеобразие Шостаковича заключается еще и в том, что 
нелегко найти в истории музыки творца, в такой же степени 
обусловленного политическим, общественным и культурным 
контекстом. Он был композитором столь крепко связанным с 
Россией, что трудно себе представить расцвет его таланта за 
границами его родины, — в этом отношении он принципиаль-
но отличался от Игоря Стравинского и Сергея Прокофьева, 
для которых Запад был не менее подходящим местом для жиз-
ни и работы, при условии, что их музыка находила там своих 
слушателей. Каждое значительное произведение Шостаковича 
обычно было откликом на конкретные события, происходив-
шие в стране, так что его не без оснований называли «летопис-
цем эпохи». И дело не только в сочинениях «к случаю», вроде 
Второй симфонии, написанной к десятой годовщине Октябрь-
ской революции, или оратории о лесонасаждении в пустынях, 
появившейся в ответ на директиву Сталина о преобразовании 
природы. Гораздо существеннее эмоциональная программность 
многих других произведений — крайне трудно поддающаяся 
аналитическому описанию, хотя и отчетливо ощущаемая. С 
этой точки зрения Шостакович был композитором с глубоки-
ми корнями в русской традиции, проявившейся в творчестве 
многих композиторов, а особенно Мусоргского, Чайковского 
(программность которого часто носила откровенно эксгибици-
онистский характер) и Рахманинова. Русские любители музы-
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ки И С П О К О Н веку отличались необыкновенно эмоциональным 
восприятием музыки, и нет ничего удивительного в том, что 
творчество Шостаковича, несмотря на свою сложность и не-
сомненное новаторство, быстро нашло глубокое понимание у 
слушателей. 

Однако программность музыки Шостаковича, декларируе-
мая как им самим, так и многими музыковедами, и поныне не 
нашла удовлетворительного истолкования — примеров различ-
ного рода двусмысленностей можно привести немало. Так, зна-
менитая тема из первой части Ленинградской симфонии (офи-
циально названной «симфонией гнева и борьбы», «симфонией 
о людях Советского Союза» и ставшей музыкальным символом 
борьбы с фашизмом), которая обычно интерпретируется как 
картина наступления гитлеровских орд, в действительности 
основывается на мотивах из оперетты Легара «Веселая вдова». 
К трагичной Пятой симфонии Шостакович приделал пустое, 
помпезно оптимистическое завершение — и не потому, что был 
неспособен сочинить более интересный финал, а скорее всего 
для того, чтобы со всей выразительностью показать слушате-
лям сущность пропагандистского оптимизма, который был 
обязателен для искусства наимрачнейших лет Большого терро-
ра; официальная же критика, мало разбирающаяся в музыке, 
истолковала это как «положительное разрешение конфликта» и 
признала Пятую симфонию примером «оптимистической траге-
дии» в музыке. Источником дополнительных недоразумений 
стали высказывания композитора — зачастую противоречивые, 
сбивчивые и намеренно вводящие в заблуждение и при всем 
том служившие официальной критике почвой для интерпрета-
ции его музыки. 

Тем временем любители музыки лучше или хуже, но про-
читывали послание, содержащееся в произведениях Шостако-
вича. В эпоху, когда лишь немногие из советских писателей не 
продались преступной системе, когда кино, живопись и архи-
тектура находились в полной зависимости от власти Сталина, 
музыка Шостаковича, по природе своей ускользающая от кон-
кретного истолкования, заключала в себе некую область свобо-
ды. Для тысяч слушателей композитор стал не только симво-
лом большого искусства, но и прежде всего автором музыки, 
способной выражать ощущения измученных россиян. Следова-
тельно, во времена Сталина он был одновременно официаль-
ным «номером первым» в музыкальной иерархии и художни-
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КОМ, произведения которого доставляли режиму беспрерывное 
беспокойство и воспринимались многими слушателями как 
протест против тирании, сеющей зло и насилие. В наибольшей 
мере это бунтарство прослушивалось в симфониях, и поэтому 
премьера каждой из них, начиная с Пятой, становилась чуть ли 
не национальным праздником. 

Двукратное — в 1936 и 1948 годах — осуждение и попытки 
морального уничтожения композитора сделали из него героя в 
глазах угнетенного общества. Его верноподданническим и иде-
ологически ортодоксальным высказываниям не придавалось 
большого значения, тем более что с 1930-х годов немногие 
художники и ученые сумели избежать необходимости делать 
подобные заявления. Гораздо большее внимание привлекало 
повседневное поведение Шостаковича: его беспримерная 
скромность и доброта, чувство товарищества по отношению 
к другим музыкантам, неустанная готовность помогать притес-
няемым и преследуемым. Было известно, что, хотя с конца 
1940-х годов Шостакович был пригвожден к позорному 
столбу партийным мнением, он неоднократно пытался помочь 
родственникам арестованных, несмотря на то что его возмож-
ности были очень ограниченными. Необычность этой личнос-
ти еще более подчеркивалась эксцентричным поведением 
и труднопредсказуемыми реакциями, порождавшими анекдоты, 
а с годами и легенды. 

Исключительное положение Шостаковича в России имело 
огромное влияние на судьбы его музыки в Европе и особенно 
в Америке. Ее популярность в мире быстро достигла столь 
необычайных размеров, что превзошла популярность музыки 
других корифеев нашего столетия — Игоря Стравинского, 
Белы Бартока, Арнольда Шёнберга, Пауля Хиндемита. Осо-
бенно это проявилось во время Второй мировой войны, ког-
да советская пропаганда вовсю использовала факт создания 
симфонии в осажденном Ленинграде: благодаря этой симфо-
нии Шостакович стал для Сталина весьма удобным «экспона-
том» при культурных контактах с союзниками. В США за се-
зон 1942/43 года Седьмая симфония была исполнена 62 раза и 
с 1943 года транслировалась радиостанциями. За право первого 
исполнения Восьмой симфонии компания Си-Би-Эс заплатила 
русским десять тысяч долларов. Развязанная Андреем Жда-
новым после войны травля Шостаковича содействовала даль-
нейшему росту популярности его музыки за рубежом. Так как 
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В период холодной войны любые нападки государства на со-
ветских деятелей культуры повышали за границей интерес к их 
творчеству, на Западе Шостакович стал восприниматься в ка-
честве некого символа — как жертва террора и одновременно 
как художник, чей талант скован политическими барьерами. 
Но в Советском Союзе, благодаря различным компромиссам и 
несомненному оппортунизму, ему удавалось сохранять положе-
ние «ведущего композитора». 

Итак, цель данной книги — представить Шостаковича как 
можно полнее, независимо от указанных противоречий и не-
ясностей, в широком контексте этой многоплановой личности. 
Обсуждение его образа действий, напротив, не входит в зада-
чи автора. 

История создания этой книги очень давняя: потребовались 
многие годы, чтобы она смогла появиться в ее настоящем виде. 
Первоначальный вариант, вышедший в свет в Польше (Краков, 
1973 и 1986) и в ГДР (Лейпциг, 1980), был безжалостно искром-
сан цензурой. К тому же он по необходимости носил фрагмен-
тарный характер: как уже говорилось, и прочая существовав-
шая при жизни Шостаковича обширная, хотя и односторонняя 
и поверхностная, литература о личности и творчестве этого 
художника страдала неполнотой информации, а доступ к важ-
ным источникам оставался закрытым. Еще в 70-е годы облик 
Шостаковича воспринимался совершенно искаженно и у него 
на родине, и за рубежом. В Советском Союзе он изображался 
как коммунист, борец за мир и ведущий представитель социа-
листического реализма. На Западе же, напротив, он считался 
прежде всего жертвой политической системы, которая частично, 
а возможно даже полностью, загубила его огромный талант. 
Авторы повторяли один за другим невыносимые банальности, 
часть которых надолго прилипла к Шостаковичу и некоторым 
его творениям. 

Ситуация претерпела изменение лишь после его смерти, с 
выходом в свет двух важных монографических работ — Софьи 
Хентовой в Советском Союзе и Соломона Волкова в Соеди-
ненных Штатах. 

В основу двухтомной монографии Хентовой были положе-
ны многочисленные воспоминания современников Шостакови-
ча и архивные источники, до которых автору удалось добрать-
ся (что в Советском Союзе никогда не было просто, так как 
даже документы, относящиеся к культуре, были там труднодо-
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ступны и считались чуть ли не государственной тайной). По-
тому-то так ценны содержащиеся в этой публикации много-
численные подробности, во многом по-новому освещающие 
биографию композитора. К сожалению, информация второсте-
пенного значения рассматривается в книге наравне с фактами 
принципиальной важности, вдобавок монография изобилует 
неточностями, но прежде всего целиком лжива в политическом 
отношении, показывая Шостаковича исключительно как ком-
мунистического композитора, верного партии. 

Так называемые воспоминания Шостаковича, записанные 
Волковым, сыграли огромную роль, поскольку впервые широ-
ко показали втягивание композитора в машину тоталитарной 
системы и его зависимость от морально выродившегося музы-
кального окружения во главе с Тихоном Хренниковым. И даже 
если эта книга является апокрифом, то все равно трудно пере-
оценить ее значение для биографии Шостаковича. Ее недостат-
ком стало отсутствие общественно-политического контекста 
излагаемых высказываний и тенденциозное представление мно-
гих эпизодов из жизни композитора, обусловленное мемуар-
ным типом повествования. 

В своей книге я старался избежать изъянов, свойственных 
работам Хентовой и Волкова. Она является попыткой пред-
ставить жизнь и творчество Шостаковича в историческом, 
политическом, общественном, а также музыкальном контексте. 
Отсюда многочисленные отступления и множество страниц, 
посвященных достаточно общим вопросам — хотя бы таким, 
как русский художественный авангард 1910 — 1920-х годов, без 
сомнения повлиявший на эволюцию личности молодого Шос-
таковича. 

Среди использованной литературы, список которой нахо-
дится в приложениях, особенно две книги имеют кардинальное 
значение для познания советской культуры, а также самого 
Шостаковича. Первая из них — «Утопия у власти» Михаила 
Геллера и Александра Некрича, обстоятельное, вдумчивое 
исследование коммунистической власти, содержащее также 
много чрезвычайно ценных сведений об искусстве, особенно о 
литературе. Другая же — история советской музыки, написан-
ная Борисом Шварцем и изданная сначала в Великобритании 
и США, а позднее, в расширенном варианте, в ФРГ. В этом 
весьма тщательно документированном труде заключена бесцен-
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ная информация, касающаяся генезиса и восприятия музыки 
Шостаковича, и в первую очередь с научной объективностью 
освещены происходившие в то время политико-идеологические 
процессы. 

Настоящая монография представляет историю жизни Шос-
таковича преимущественно в хронологическом порядке. Одна-
ко принцип этот нарушается там, где исчерпывающее обсужде-
ние конкретного вопроса требует экскурса в прошлое; так 
происходит, например, в разделе, посвященном пианистической 
деятельности Шостаковича, и при освещении его педагогичес-
кой работы. Я отказался от завершающего резюме, поскольку 
считаю, что тема не исчерпана и, несомненно, найдутся авто-
ры, которые захотят ее развить. Вместо этого я решился вклю-
чить в книгу несколько личных воспоминаний о встречах с 
великим мастером и надеюсь, что они бросят дополнительный 
свет на эту необыкновенно захватывающую фигуру. 

Нынешний вид представляемого читателю труда был бы 
невозможен без участия моей жены Дануты Гвиздалянки, чьи 
весьма важные замечания как относительно общего построения 
книги, так и многих деталей оказывали мне неоценимую по-
мощь и служили постоянным стимулом к работе. Я хотел бы 
выразить здесь сердечную благодарность моей несравненной 
спутнице жизни. 

Хочу высказать мою искреннюю признательность редакто-
ру русского издания книги Алексею Вениаминовичу Вульфсо-
ну за его чрезвычайно полезные советы и вдумчивую, творчес-
кую работу над рукописью. Слова благодарности я обращаю 
также к Манаширу Абрамовичу Якубову и Ольге Викторовне 
Домбровской за любезное содействие в уточнении целого ряда 
спорных дат и фактов. 

Автор 



Глава 1 
1906 — 1919 

История семьи. — Детство. — 
Первое соприкосновение с музыкой. — 
Октябрьская революция. — 
Начало профессионального обучения 

О происхождении Дмитрия Шостаковича 
известно довольно много , главным образом относительно 
родни со стороны отца, вышедшей из Польши. Шостаковичи 
(в сохранившихся документах, охватывающих период более 
двухсот лет, встречается разное написание фамилии: Шоста-
кович, Шостакевич, Шестакович и даже Шустакевич) жили в 
Вильно (ныне Вильнюс). Прадед композитора, Петр Шостако-
вич, родился в 1808 году. По окончании обучения в Виленской 
медико-хирургической академии он участвовал в Ноябрьском 
восстании (1831), за что был сослан в Екатеринбург на Урале. 
Изгнание с ним разделила его жена Мария-Юзефа Ясиньска, 
с которой он имел двух сыновей — Болеслава-Артура и Вла-
дислава. В 1858 году Шостаковичи переехали в Казань, а затем 
в Томск. В доме говорили по- юльски и поддерживали связь со 
многими поляками, в том числе с беглецом из сибирского ка-
торжного лагеря Г. Башкевичем. 

Дед будущего композитора, Болеслав Шостакович, вступил 
в революционную организацию «Земля и воля» — одну из наи-
более радикальных групп социалистов, руководимую поляком 
Павлом Маевским. Он принимал участие в Январском восста-
нии 1863 года, а в 1864 году вместе с Варварой Шапошнико-
вой, вдовой доктора Калистова, организовал побег из Москвы 
Ярослава Д о м б р о в с к о г о , ставшего впоследствии генералом, 
героем Парижской коммуны. Чтобы избежать возможных пре-
следований, Шостакович выехал вместе с Варварой в Казань, 



1 0 ГЛАВА 1 (1906 — 1919) 

где, однако, в 1866 году был арестован по подозрению в при-
частности к покушению на царя Александра II, состоявшему-
ся 4 апреля того же года. В действительности ни Болеслав, ни 
Варвара не принимали непосредственного участия в этой 
акции, однако укрывали заговорщиков, и среди них, между 
прочим, Якуба Поплавского' . В ходе следствия всплыло дело 
Домбровского, и Шостакович, осужденный вместе с девятнад-
цатью другими революционерами, был приговорен к пожиз-
ненной ссылке в Томскую губернию. Уже в изгнании он женил-
ся на Варваре. Через несколько лет оба получили разрешение 
переселиться в Томск, где в то время жил брат Болеслава — 
Владислав. Когда порядки в отношении ссыльных вновь уже-
сточились, Шостаковичи в 1872 году были вынуждены пере-
ехать в Нарым — небольшой городок в нескольких сотнях ки-
лометров от Томска. 

В 1875 году в Нарыме у героического поляка родился сын, 
которому было дано русское имя Дмитрий; был он одним из 
семерых детей Шостаковичей Когда через два года репрессии 
снова ослабли, семья получила разрешение поселиться в Иркут-
ске, а со временем дети даже добились возможности свободно 
выбирать место жительства. Таким образом Дмитрий, будущий 
отец композитора, переехал в Петербург, где в 1897 году посту-
пил на естественное отделение университета. В скором време-
ни он уже пользовался славой талантливого натуралиста, под-
держивал тесные контакты со студентами великого ученого 
Дмитрия Менделеева, а по окончании учебы поступил на рабо-
ту в петербургскую Главную палату мер и весов в качестве 
инженера-химика. Свободное владение польским языком он 
сохранил до самой смерти. 

В 1902 году Дмитрий Болеславович Шостакович позна-
комился с молодой русской женщиной Софьей Васильевной 
Кокоулиной, которая тоже родилась в Сибири. Ее фамилия 
произошла от прозвища Какосбулес (что по-гречески означает 
«плохой советчик»), следовательно, скорее всего, ее предок 
прибыл в Россию в XV веке вместе с группой греческих мона-
хов, приглашенных Василием III для того, чтобы обеспечить 
правильное толкование религиозных книг. Однако со временем 
монахи проявили такое рвение в борьбе с разложением и демо-
рализацией православной церкви, что в 1525 году были сосла-
ны в Сибирь. Написание прозвища Какосбулес, подвергшись 
русификации, приобрело вид Какосвули, а позднее Кокоулин^ 
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Софья, третья из шестерых детей Василия Яковлевича и Алек-
сандры Петровны Koкoyлиныx^ родилась 10 марта 1878 года 
в Бодайбо. Поскольку ее отец (родился в 1850 году в Кирен-
ске, умер в 1911 году в Бодайбо) был управляющим золотыми 
приисками на реке Лене в Якутии, Софья смогла получить об-
разование в закрытом Иркутском институте благородных де-
виц, который после шести лет обучения в 1896 году окончила 
с наивысшими наградами. За исключительные успехи в учебе 
Софья во время визита Николая П была представлена царю, 
перед которым танцевала мазурку из оперы Глинки «Жизнь за 
царя» («Иван Сусанин»). Как большинство детей из интелли-
гентных семей, она брала уроки игры на фортепиано. Занятия 
музыкой обнаружили большие способности девушки в этой 
области: в Иркутске она выступала как солистка, а кроме 
того, дирижировала церковным хором. Так что, когда в 1898 го-
ду Василий Кокоулин, не в силах примириться с неимоверной 
коррупцией среди администрации рудника и с невозможностью 
изменить нечеловеческие условия жизни горняков, потрясающе 
описанные позднее его дочерью Надеждой, отказался от долж-
ности и перебрался с семьей в Петербург^ Софья поступила в 
консерваторию, подавая большие надежды как пианистка. Она 
училась в тот период, когда еще преподавала Есипова и кон-
цертировали Рахманинов и Скрябин. Однажды она даже акком-
панировала Шаляпину. 

В 1903 году Дмитрий Болеславович и Софья Васильевна 
вступили в брак. Это поколение тоже выказывало революци-
онные наклонности — факт, тем более заслуживающий быть 
подчеркнутым, что все жизнеописание будущего композитора 
свидетельствует о чем-то прямо противоположном: он не обна-
руживал ни смелости, ни предприимчивости своих предков в 
борьбе с ненавистной системой власти. Родители Шостаковича 
проявляли интерес к народничеству; народники представляли 
собой радикальное политическое движение, главной целью 
которого была крестьянская демократия, понимаемая как рос-
сийский путь к социализму. 

В круг ближайших друзей Шостаковичей по-прежнему входи-
ли поляки, и прежде всего семья Лукашевичей — эмигрантов, 
уже давно проживавших в Петербурге^. Постоянным гостем в их 
доме была известная детская писательница Клавдия Лукашевич, 
крестная мать Дмитрия. Она сыграла впоследствии важную роль 
в жизни композитора, который в свою очередь после смерти 
Клавдии хлопотал о пенсии для ее осиротевших детей. 
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В 1903 году появилась на свет первая дочь Шостаковичей — 
Мария. Вторая дочь, Зоя, родилась в 1908-м, однако уже в ка-
честве третьего ребенка, поскольку 12 (по новому стилю 25) 
сентября 1906 года родился единственный сын Шостаковичей. 
Ему было дано имя отца — Дмитрий. Дом, в котором появил-
ся на свет будущий композитор, стоял на небольшой тихой 
улице Подольской под номером 2, неподалеку от Технологи-
ческого института. Однако вскоре Шостаковичи переехали на 
Николаевскую улицу (в советское время переименованную в 
улицу Марата) и поселились там на самом верхнем, пятом эта-
же дома № 9. Там и прошли первые годы жизни Дмитрия. 

Музыка занимала важное место в семейной жизни Шоста-
ковичей. До появления на свет первого ребенка госпожа Шо-
стакович настойчиво и не без успеха продолжала заниматься 
игрой на фортепиано. Позднее семейные обязанности взяли 
верх, но она не оставляла музыки и не раз садилась за форте-
пиано, чтобы аккомпанировать мужу, который с увлечением 
пел песни Алябьева, Варламова или любимые цыганские ро-
мансы. 

По столь зрелому произведению, каким является Первая 
симфония, написанная Шостаковичем в девятнадцатилетнем 
возрасте, можно было бы предположить, что воспитанный в 
музыкальной атмосфере Дмитрий уже с самых ранних лет про-
являл феноменальную одаренность и — подобно Моцарту, 
Шопену или Прокофьеву — пробовал сочинять в пять или 
шесть лет. А между тем в детстве маленький Митя был обыч-
ным ребенком: мальчик не занимался музыкой, а играл вместе 
со своими товаришами по коммерческому училищу. «До тех 
пор, пока не начал учиться музыке, — вспоминал он впослед-
ствии, — желания учиться не выражал. Интерес к музыке неко-
торый чувствовал. Когда у соседей собирался квартет, то я, 
припадая ухом к стене, слушал»'. 

Когда старшей сестре Дмитрия Марии исполнилось девять 
лет, мать начала учить ее игре на фортепиано. Девочка прояв-
ляла большие способности и вскоре уже играла сонатины Кле-
менти и сочинения Шпиндлера. Затем ее приняли в музыкаль-
ную школу Гляссера, где за небольшую плату учили игре на 
фортепиано и основам теории музыки, готовя к поступлению в 
консерваторию. В дальнейшем Мария стала профессиональной 
пианисткой, преподавателем обязательного фортепиано в кон-
серватории и в Ленинградском хореографическом училище. 
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Зато Зоя, которая тоже начала учиться музыке на девятом году 
жизни, не выказывала к ней ни любви, ни способностей и 
позднее посвятила себя другой профессии — стала ветери-
наром. 

Маленький Митя тоже сел за рояль, как только ему испол-
нилось девять лет. Хотя мать и не желала, чтобы он избрал 
профессию музыканта, но хотела, чтобы, в соответствии с обы-
чаями ее круга, все дети имели пусть самое элементарное музы-
кальное образование. «Софья Васильевна обучала его просто, 
как учили и ее в детстве, руководствуясь скорее инстинктом, 
нежели знаниями и системой, но, что интересно и примечатель-
но, именно простая педагогика матери заложила основы буду-
щего фортепианного мастерства Шостаковича»^ В том же году 
мальчик впервые посетил оперу, где видел «Сказку о царе Сал-
тане» Римского-Корсакова, которая ему необыкновенно понра-
вилась. 

Уроки фортепиано начались летом, а уже в конце года ока-
залось, что у Мити абсолютный слух и превосходная память. 
Этим способностям сопутствовали большая техническая свобо-
да и легкость чтения нот. Через несколько месяцев мальчик уже 
пробовал сочинять: под впечатлением Первой мировой войны 
возникла поэма для фортепиано «Солдат». Ее автор расска-
зывал через много лет, что «это была очень длинная пьеса, 
полная иллюстративных деталей и словесных пояснений 
(например: "в этом месте солдат выстрелил" и т. д.)». Поэма 
кончалась смертью солдата, что тоже нашло выражение в ком-
ментарии, написанном детской рукой над нотами. 

1915 год был трудным военным годом. Хотя разыгрываю-
щиеся вокруг события непосредственно не затрагивали семьи 
Шостаковичей, бытовые условия неуклонно ухудшались. Мать 
не могла теперь посвящать детям столько времени, как преж-
де, и маленького Митю, который с каждым днем все больше 
увлекался музыкой, часто предоставляли самому себе. Он часа-
ми просиживал за фортепиано в поисках новых, незнакомых 
созвучий, вслушиваясь в них и пробуя их записывать. 

Наступил 1917 год. Одиннадцатилетний мальчик был слиш-
ком мал, чтобы понять значение революционных событий. Тем 
не менее он пережил несколько минут, которые запомнились 
ему на всю жизнь. Вместе с друзьями он проникал туда, куда 
не могли попасть взрослые, видел многое, хотя не все понимал, 
слышал из разных уст разнообразные мнения. Во время Фев-
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ральской революции он случайно оказался на Невском про-
спекте, где проходила демонстрация рабочих. Он слышал скан-
дирование революционных лозунгов, прерываемое залпами 
полицейских карабинов, на его глазах застрелили молодого 
рабочего; это первое столкновение со столь ужасной смертью 
было для него огромным потрясением. 3 апреля Митя стоял на 
площади перед Финляндским вокзалом, где рабочие, матросы 
и солдаты ожидали приезда Ленина из эмиграции, и слышал 
его выступление. Октябрьская революция сразу же нашла отра-
жение в творчестве мальчика: он написал Гимн свободы. Тра-
урный марш памяти жертв революции. Маленькую революци-
онную симфонию. 

С начала революции в доме Шостаковичей больше не было 
прислуги. Таким образом, мать либо сама готовила еду из 
того, что ей удавалось достать по карточкам, выстояв невооб-
разимо длинную очередь, либо приносила съестное из какой-
нибудь столовой. Несмотря на то что обычно пищи едва хва-
тало для поддержания существования, Софья Васильевна так 
искусно импровизировала со скупыми запасами, что ей даже 
удавалось в дни рождения детей устраивать скромные приемы. 
Митя, казалось, не обращал на это особого внимания. Когда 
он возвращался из школы, то обычно сразу же бросал книжки 
в угол и начинал искать еду; если же в кладовой оказывалось 
пусто (а так бывало чаще всего), то он, не жалуясь, выходил во 
двор и играл с товарищами. На какое-то время положение из-
менилось к лучшему благодаря продаже семейного имения в 
Алуште. Это удалось осуществить тете Надежде, которая на 
вырученные от сделки деньги купила драгоценные камни, став-
шие в период галопирующей инфляции значительно более на-
дежным вложением капитала. 

Митя посещал коммерческое училище. Ни с одним предме-
том он не испытывал затруднений и во всем, что делал, всегда 
хотел быть самым лучшим. Такая добросовестность требовала 
в то время исключительной стойкости, поскольку по дороге в 
училище дети неминуемо втягивались в водоворот уличных 
дискуссий, а иногда и беспорядков. В училище, которое посе-
щал Митя, учились дети Троцкого и Керенского. Учащиеся 
постоянно дискутировали на тему текущих событий, а их реак-
ция проявлялась подчас даже более бурно, чем у взрослых. 
Поэтому нет ничего удивительного в сказанных Шостаковичем 
позднее словах: «Октябрьскую революцию я встретил на улице»'. 
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Вскоре после прихода большевиков к власти разразилась 
гражданская война. В стране воцарился хаос. Деньги утратили 
всякую ценность, а продовольствие стало бесценным. Фабрики 
и заводы закрылись, транспорт остановился. Был ликвидиро-
ван суд и вся правовая система. Российские интеллигенты, по-
трясенные тем, что ход революции оказался непохожим на то, 
что они себе столько лет представляли, находили время от вре-
мени достаточно сил, чтобы выступить против растущей анар-
хии. Забастовка государственных служащих, учителей, врачей 
и инженеров парализовала жизнь страны, так как многие 
протестующие начали выезжать в провинцию. Однако семья 
Шостаковичей заняла по отношению к новой власти лояльную 
позицию и не покинула город. 

Несмотря на трудное время, в доме Шостаковичей часто 
музицировали. Родители играли вместе с друзьями, и хотя чаще 
всего это были только любители, они исполняли шедевры ка-
мерной музыки, открывая перед юным Дмитрием мир новых 
впечатлений, новых радостей. Постоянно занимался музыкой и 
сосед-инженер, неплохой виолончелист. Именно из его квар-
тиры — прикладывая к стене ухо или выбегая в коридор —-
мальчик впервые в жизни услышал квартеты и трио Гайдна, 
Моцарта, Бетховена, Бородина и Чайковского. Еще и через со-
рок лет Шостакович будет вспоминать эти минуты, считая, что 
они сыграли большую роль в формировании его музыкальной 
личности. 

В это же время Митя завязал знакомство с выдающимся 
художником Борисом Кустодиевым. Познакомились они через 
дочь художника Ирину, которая была соученицей Мити. Кус-
тодиев много раз слышал игру и импровизации мальчика и 
поражался его способностям. Между двумя артистами — ста-
рым парализованным живописцем и робким юным музыкан-
том — установилась прочная духовная связь, не прерывав-
шаяся до самой смерти Кустодиева в 1927 году. Благодаря этой 
дружбе появились два портрета: один, часто воспроизводи-
мый, — маленький Шостакович в блузе-матроске, держащий 
в руках ноты Шопена (на портрете дарственная надпись ху-
дожника: «Моему маленькому другу Мите Шостаковичу»), и 
другой, менее известный рисунок, который изображает маль-
чика, играющего на рояле. 

Талант Дмитрия развивался необыкновенно быстро. Маль-
чик делал большие успехи в игре на фортепиано, а количество 
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его собственных сочинений росло с каждым днем. Мать отно-
силась к его композиторским опытам с явным скептицизмом, 
но, видя несомненные пианистические способности сына, ре-
шила отдать его в музыкальную школу Гляссера, так же как 
раньше старшую дочь. Дмитрию было в то время неполных 
десять лет. 

Школа Гляссера размещалась на Владимирском проспекте, 
неподалеку от дома Шостаковичей. Ее руководитель, поляк 
Игнаций Гляссер, некогда друг Падеревского, был, как и сест-
ры Гнесины, известным и пользующимся признанием педаго-
гом. Представляя мальчугана, мать сказала Гляссеру: 

— Я привела вам, кажется, необыкновенного мальчика. 
На что Гляссер ответил: 
— Какая же мать считает своего сына обыкновенным?'" 
Первый год Дмитрий учился в классе жены Гляссера и толь-

ко в 1916 году перешел к нему самому. На переходном экзаме-
не, который в этой школе имел форму концерта, он играл чуть 
ли не половину пьес из «Детского альбома» Чайковского. Гляс-
сер включил в репертуар ученика сонаты Гайдна и Моцарта, а 
на следующий год — фуги Баха. Немного спустя мальчик уже 
играл все сорок восемь прелюдий и фуг из «Хорошо темпери-
рованного клавира». 

Учитель сразу заметил большие пианистические способнос-
ти ученика и начал их усиленно развивать. «Гляссер был опыт-
ный, серьезный педагог, и его уроки принесли мне немалую 
пользу», — вспоминал позднее Шостакович". Главный упор 
Гляссер делал на технику, не пренебрегая, впрочем, выра-
зительной стороной. Зато к композиторским опытам Шоста-
ковича педагог относился весьма скептически и, так же как и 
родители мальчика, видел в нем прежде всего пианиста. Од-
нако талант будущего композитора развивался, по-видимому, 
настолько быстро, что Гляссер перестал поспевать за своим 
учеником, поскольку в автобиографии можно прочитать: 
«В феврале 1917 года мне стало скучно заниматься у Гляссера. 
Тогда мать решила меня и старшую сестру показать профес-
сору Ленинградской консерватории А. А. Розановой...»'^ 

Розанова имела современные взгляды на музыкальное обра-
зование и, очевидно, первой по достоинству оценила компози-
торский талант мальчика. Она поняла, что необходимо посвя-
тить ему гораздо больше внимания, чем другим ученикам, и 
долго колебалась относительно выбора методики для формиро-
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вания этого незаурядного музыканта. Незадолго до поступле-
ния Дмитрия в консерваторию она отвела его к Григорию Бру-
ни, который преподавал импровизацию. 

«Бруни посадил меня за рояль и попросил сымпровизиро-
вать "Голубой вальс". Моя импровизация его удовлетворила, 
затем он попросил сыграть что-нибудь восточное. Это у меня 
не вышло, но тем не менее Бруни нашел у меня "данные" и взял 
меня к себе в ученики. Уроки заключались в следующем: Бру-
ни, прохаживаясь по комнате, просил меня импровизировать и, 
неудовлетворенный, сгонял меня со стула и сам начинал имп-
ровизировать. Эти уроки длились весну и лето 1919 года. По-
том я их бросил» ' \ 

Примерно в это же время на сцене Мариинского театра 
тринадцатилетний Шостакович увидел «Евгения Онегина». 
Правда, фрагменты оперы он знал благодаря домашнему музи-
цированию, многие места прекрасно помнил, но только сейчас 
услышал произведение Чайковского в оригинальном звучании. 
Впечатление было настолько сильным, что он несколько недель 
ходил потрясенный и вскоре знал на память всю оперу! 

Так как юный Шостакович продолжал сочинять с неослабе-
вающим воодушевлением, родители, хотя и по-прежнему пол-
ные скептицизма, решили показать его замечательному пиани-
сту и дирижеру, ученику Ференца Листа Александру Ильичу 
Зилоти. Композитор писал впоследствии: «Отец и попросил его 
[Зилоти] послушать мою игру. Он согласился. И через несколь-
ко дней я, весь в волнении, играю для него. Шутка ли, ведь 
моя судьба решается. Кончил играть. Зилоти помолчал и гово-
рит матери: "Карьеры себе мальчик не сделает. Музыкальных 
способностей нет. Но, конечно, если у него охота, что ж... 
пусть учится". Плакал я тогда всю ночь... <...> Видя мое горе, 
повела меня мать к А. К. Глазунову»'"'. 

В те годы Глазунов занимал должность директора Петро-
градской консерватории. Для российской музыкальной обще-
ственности он был одним из величайших авторитетов. Подрос-
ток впервые в жизни встретил музыканта такого ранга. С 
огромным волнением он показал мастеру свои произведения, а 
потом сыграл на рояле. И эта встреча оказалась сверх всяких 
ожиданий удачной: Глазунов не только посоветовал юному 
Шостаковичу продолжать заниматься композицией, но даже 
выразил уверенность, что ему самое время поступать в консер-
ваторию. Затем директор передал Дмитрия профессору Петро-
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ву, который ВЗЯЛСЯ ПОДГОТОВИТЬ его к вступительным экзаме-
нам по теории и сольфеджио. Вскоре Глазунов представил 
Шостаковича Максимилиану Штейнбергу, одному из профес-
соров композиции, который тоже признал, что мальчика следу-
ет принять в консерваторию, и даже обещал взять его в свой 
класс. Через месяц Шостакович сдал вступительные экзамены 
и осенью 1919 года стал тринадцатилетним (!) студентом Пет-
роградской консерватории. 



Глава 2 
1919 — 1924 

Педагоги в консерватории. — Тяжелые 
условия жизни. — Работа в кино. — 
Обстановка в семье 

Заниматься Шостакович начал с воодушев-
лением. Консерватория продолжала пользоваться репутацией 
лучшего музыкального учебного заведения в стране, хотя пос-
ле революции она функционировала с большими затрудне-
ниями. Зимой здание не отапливалось, и это катастрофически 
сказывалось на состоянии инструментов, а профессора и сту-
денты вынуждены были сидеть на занятиях в пальто, шапках и 
перчатках. Шостакович относился к наиболее прилежным и 
упорным слушателям, несмотря на то что условия, в которых 
ему приходилось жить, становились все хуже. 

Деньги в тот период совершенно утратили ценность, и по-
купки производились путем обмена. На улицах можно было 
услышать: «Живем только благодаря нашему роялю» или «А 
нас поддерживают портьеры из спальни и старые отцовские 
часы». Хотя Дмитрий Болеславович работал в торговле и зани-
мал руководящий пост, заработанных им денег не хватало 
даже на основные продукты питания. Матери пришлось давать 
уроки фортепиано, за которые она получала хлеб. Родители 
часто отказывали себе в еде, чтобы больше осталось детям. И 
все же у младшего, Дмитрия, развилась анемия. Нормы на про-
дукты в то время достигли невероятно низкого уровня. К при-
меру, сахара жителям Петрограда полагалось всего четыре 
ложки в месяц! А суп в столовых, случалось, готовили из крыс. 
В биографии Шостаковича , написанной Виктором Серовым, 
читаем: 
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«Когда летом 1919 года Надежда приехала в Петроград, 
дети Шостаковичей встретили ее криками: "Мы голодные, тетя 
Надя, мы голодные!" Надежда привезла с собой гречневую 
крупу, которая в Екатеринбурге была настоящим деликатесом, 
но, увидев ее, дети погрустнели: "Да мы все время только это 
и едим!"»'. 

Несмотря на столь трудные условия, Дмитрий, полный 
оптимизма и энтузиазма, целиком отдавался музыкальным 
занятиям. Он учился одновременно на отделениях композиции 
и фортепиано, работая с утра до ночи. 

Традиции композиторского отделения в Петербурге были 
заложены Римским-Корсаковым. Максимилиан Штейнберг, его 
ученик, а впоследствии зять, принадлежал к тем, кто наиболее 
ревностно следовал этим традициям, применяя методы обуче-
ния, выработанные автором «Золотого петушка» и учителем 
таких композиторских знаменитостей, как Александр Глазунов, 
Игорь Стравинский и Сергей Прокофьев. В преподавании ком-
позиции главный упор делался на «точные» дисциплины — 
гармонию, контрапункт и фугу, входившие в программу пер-
вых лет обучения; «свободная композиция» начиналась только 
на последних курсах. Однако Шостакович, хотя и много рабо-
тавший над основами мастерства, с самого начала писал «сво-
бодные композиции» — свои первые помеченные опусом сочи-
нения. Штейнберг не только учил Шостаковича теоретическим 
предметам, но и заботился о его обшем музыкальном развитии. 
На групповых занятиях Митя много играл в четыре руки, ана-
лизировал произведения, изучал инструментовку. Штейнберг 
придавал особенное значение гармоническому анализу, глав-
ным образом модуляции. 

«Учился я с большим увлечением, я бы сказал — даже вос-
торженно, — вспоминал Шостакович спустя годы.— Все, чему 
меня учил Штейнберг, я воспринимал с жадностью, впитывая, 
как губка, все его указания и советы. Штейнберг умело и чут-
ко воспитывал в своих учениках хороший вкус. Ему я прежде 
всего обязан тем, что научился ценить и любить хорошую му-
зыку. <...> М. О. Штейнберг внушил мне любовь к русской и 
зарубежной классике»^. 

Однако если в своих воспоминаниях Шостакович отзыва-
ется о Штейнберге положительно, то делает это, вероятно, 
благодаря врожденному такту и хорошему воспитанию, ибо 
Штейнберг был человеком несимпатичным, черствым и, как 
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правило, предпочитающим менторский тон. Его взаимоот-
ношения с Шостаковичем с годами становились все более 
сложными. С какого-то времени он вообще перестал понимать 
музыку своего бывшего ученика, а бывало (особенно в 30-е го-
ды), не вполне лояльно вел себя по отношению к нему. 

После первого года учебы Шостакович сменил профессора 
фортепиано, перейдя из класса Александры Розановой к Лео-
ниду Владимировичу Николаеву. Впрочем, этот шаг был сде-
лан не без колебаний и внутреннего сопротивления, поскольку 
за три года обучения Шостакович очень привязался к Розано-
вой и не хотел обидеть ее переходом в другой класс. Розанова 
издавна была связана с семейством Шостаковичей: некогда у 
нее училась Софья Васильевна, теперь, уже в течение несколь-
ких лет, — Маруся, а через два года эту эстафету подхватила 
Зоя. Однако возможность общения с таким замечательным пе-
дагогом, каким был Николаев, предопределила решение Дмит-
рия, который получал шанс познакомиться с другим подходом 
к пианизму и проблемам интерпретации. 

Николаев был утонченным джентльменом с безукоризнен-
ными манерами. Он внимательно наблюдал за успехами учени-
ка как в игре на фортепиано, так и в композиции и не раз по-
свящал весь урок просмотру новых сочинений, высказывая 
ценные замечания. «Жаль, что он не преподавал компози-
цию, — вспоминал позднее Шостакович. — Его советы в этой 
области всегда отличались тонким пониманием формы и сти-
ля, безупречным вкусом»^ 

Между сорокадвухлетним педагогом и четырнадцатилетним 
учеником возникла глубокая симпатия. Николаев — ученик 
Танеева и Ипполитова-Иванова — получил в свое время все-
стороннее композиторское образование и имел в этой области 
честолюбивые стремления. К сожалению, все его творения, 
хотя и отмеченные железной логикой и безупречным мастер-
ством, страдали академизмом и отсутствием индивидуальных 
черт. Правда, Николаев сумел объективно оценить собственное 
творчество, но это стало для него такой трагедией, что только 
спустя годы он смог посвятить себя фортепианному искусству. 
Заметив в Шостаковиче признаки незаурядной музыкальной 
индивидуальности, педагог стал питать к нему почти отцовские 
чувства. 

У Николаева учились также будущие выдающиеся пианисты 
Мария Юдина и Владимир Софроницкий, и вся эта троица 
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вызывала в консерватории необыкновенный интерес. Относи-
тельно редкостных композиторских способностей и феноме-
нального слуха Шостаковича ходили легенды, однако особый 
интерес вызывала его личность. Исаак Бабель, познакомив-
шийся с ним именно тогда, по воспоминаниям современника, 
рассказывал через пару лет, что как-то раз «встретил у своих 
друзей очень молодого человека, почти мальчика, и сразу, с 
первого же взгляда, почувствовал в нем личность необыкновен-
ную, чем-то отмеченную, наделенную особым, возвышенным 
даром». Мемуарист продолжает: «Фамилия юноши не говори-
ла Бабелю ничего: Шостакович. Исаак Эммануилович сказал 
мне, что всегда вспоминает об этой встрече с волнением: она 
лишний раз убедила его, что есть на свете люди, наделенные 
каким-то непонятным, неуловимым, но вполне реальным свой-
ством эманации»". 

Необычной личностью была и Мария Юдина — женщина 
эксцентричная, всю жизнь увлеченная религией. Она изумляла 
зрелостью и своеобразием исполнительского стиля, проявляла 
огромный интерес к современной музыке и поэтому кроме 
классики с увлечением играла произведения композиторов, 
в России еще совершенно неизвестных, — таких, как Эрнст 
Кшенек, Пауль Хиндемит и Бела Барток. Зато Владимир Со-
фроницкий (женившийся на дочери Скрябина) уже в годы уче-
бы создал вокруг себя атмосферу такого поклонения, что его 
обожали даже больше, чем его собственного педагога (к сожа-
лению, появившаяся у него позднее склонность к алкоголю и 
наркотикам не позволила полностью развернуться его таланту). 
Оба эти пианиста оказали несомненное влияние на пианисти-
ческое искусство своего соученика. В исполнении Софроницко-
го Шостакович слышал произведения Шумана, Скрябина и 
Листа, а Юдина ввела его в мир не только музыкального аван-
гарда, но и музыки Баха и Бетховена, главным образом после-
днего периода. Игру же самого Дмитрия, принадлежавшего 
к числу наиболее многообещающих пианистов консерватории, 
уже в те годы отличал характерный, несколько сухой звук, 
типичный для всей его последующей исполнительской деятель-
ности. 

Шостакович никогда не был непосредственным учеником 
Александра Глазунова. Директор консерватории только внима-
тельно наблюдал за развитием юноши, бывал на его экзаменах, 
а порой даже помогал ему материально. Глазунов подчас не 
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вполне понимал музыку Шостаковича, но было общеизвестно, 
что в современной музыке он совсем не разбирался (к при-
меру, не выносил большинства сочинений Прокофьева и не 
терпел атональности). Однако он никогда не упускал случая 
узнать что-то новое, а о Шостаковиче, в котором Глазунов ви-
дел большой талант, он часто говаривал: «Это одна из лучших 
надежд нашего искусства». В экзаменационных актах можно 
найти следуюшие замечания, вписанные рукой Глазунова: 

«Исключительно яркое, рано обрисовавшееся дарование. 
Достойно удивления и восхищения. Прекрасная техническая 
фактура, интересное, оригинальное содержание (5+)»; «Яркое, 
выдающееся творческое дарование. В музыке много фантазии 
и изобретательности. Находится в периоде исканий. Перево-
дится в класс свободного сочинения» ^ 

Между директором консерватории и студентом, бывшим 
моложе его на сорок один год, завязались удивительные отно-
шения, основанные не только на музыке, но и на склонности 
Глазунова к алкоголю. В тот период достать спиртные напит-
ки было очень трудно, поскольку после революции, когда рух-
нули рыночные отношения, не хватало и водки. Люди пили 
спирт, формалин, одеколон и сами производили самогон, кото-
рым торговали из-под полы, хотя за это нелегальное занятие 
можно было поплатиться жизнью. Глазунов, который время от 
времени впадал в многодневные запои, полностью выклю-
чавшие его из всякой деятельности, узнал о том, что отец Шо-
стаковича работает в учреждении, связанном с внутренней 
торговлей, и имеет возможность доставать алкоголь. И Митя, 
который часто улаживал различные дела по поручению Глазу-
нова: носил письма в разные управления, ходил в филармо-
нию, — поставлял ему также алкоголь от отца. Это было очень 
рискованно и грозило расстрелом, тем не менее Шостакович 
занимался этим довольно долго. Через много лет, когда отец 
композитора уже умер, а Глазунов находился за границей, эта 
история каким-то образом распространилась среди музыкан-
тов. И в Союзе композиторов тут же нашлись люди, утверж-
давшие, что у Шостаковича никогда не было таланта и если 
бы он не подкупил Глазунова спиртом, то не смог бы получить 
диплом. 

Алкоголизм Глазунова сказывался на занятиях: одетый в 
толстую шубу, с неизменной сигарой в руке, он часто попрос-
ту засыпал на уроке. Он всегда думал очень медленно, говорил 
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ТИХО И невнятно, однако был необыкновенным педагогом и 
большим эрудитом, у которого студенты (если только имели 
желание) могли почерпнуть исключительно много полезного. 
Поражали его феноменальная музыкальная память и фантасти-
ческий абсолютный слух. Замечательная память распространя-
лась и на повседневные дела: он знал всех студентов, их рабо-
ты, ход экзаменов и помнил все это даже спустя годы. 
Глазунов умел играть на многих инструментах и был хорошим 
дирижером. Ему посчастливилось лично знать не только клас-
сиков русской музыки во главе с Чайковским и Римским-Кор-
саковым, но и многих выдающихся художников Запада, напри-
мер Франца Листа, который однажды специально для него 
играл Бетховена. Все это чрезвычайно импонировало молоде-
жи. Глазунов посвящал консерватории все свое время, жил ее 
делами, а педагогика была его призванием. Он один из немно-
гих превосходно знал музыку средневековья и Возрождения, 
искренне восхищался творчеством Орландо Лассо и Жоскена 
Депре и старался привить эту любовь своим воспитанникам, 
что было особенно необычно, поскольку в России вообще не 
признавали старинной музыки: Римский-Корсаков утверждал, 
что музыка начинается с Моцарта, известно также негативное 
мнение Чайковского о Бахе. Высказывания Глазунова всегда 
были скупыми, но необыкновенно образными. К примеру, 
структуру финала симфонии «Юпитер» Моцарта он сравнивал 
с композицией Кельнского собора. Еще он часто любил цити-
ровать слова Антона Рубинштейна о рояле: «Вы думаете, это 
один инструмент? Это сто инструментов!» 

Шостакович всегда отзывался о Глазунове с огромной лю-
бовью и уважением. В 1962 году, по случаю столетия Ленин-
градской консерватории, он писал: 

«Все экзамены... проводились публично, обычно в перепол-
ненном Малом зале. <...> 

Не могу забыть торжественную обстановку, в которой про-
исходили экзамены. Переполненный зал, стол, покрытый ска-
тертью, комиссия в составе авторитетнейших музыкантов во 
главе с Глазуновым. Для каждого из нас переходные экзамены 
были событием. <...> 

На композиторском отделении обстановка была не менее 
творческой, чем на исполнительских факультетах. Мои то-
варищи и я проявляли очень большой интерес к изучению 
музыкальной литературы. Мы постоянно собирались, играли 
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в 4 и 8 рук... <...> Во время экзамена передо мною и студентом 
Н. А. Малаховским были поставлены ноты — четырехручное 
переложение какой-то симфонии. Играли мы недостаточно чет-
ко и хорошо, очевидно вследствие волнения: в комиссии при-
сутствовал А. К. Глазунов. Когда мы кончили, Александр 
Константинович спросил нас, знаем ли мы, что это за произ-
ведение. Мы смущенно признались, что не знаем. Тогда 
А. К. Глазунов сказал: "Какие вы счастливые, молодые люди! 
Как вам много еще предстоит узнать в будущем интересного и 
прекрасного! Это Вторая симфония Брамса". 

<...> А. К. Глазунов, обычно очень благожелательный на 
экзаменах у исполнителей и любивший часто ставить 5+, на 
экзаменах композиторов был строг, требователен и даже при-
дирчив. Здесь он даже спорил, поставить ли студенту 3 , 3 - или 
2+. Помню, как во время экзамена по фуге Глазунов задал мне 
свою тему, на которую надо было написать фугу со стретто. 
Я бился, бился, но со стретто у меня ничего не получилось, 
как я ни старался. Пришлось сдать фугу без стретто, за это я 
получил 5 - . Хотя это не в моих правилах, но я все же пошел 
объясниться к Александру Константиновичу. Оказалось, что, 
переписывая тему, я допустил ошибку и одну ноту записал не-
правильно. Отсюда и пошли все неприятности. Дело в том, что 
с правильной нотой глазуновская тема давала возможность 
написать самые различные стретто... Без этой ноты же все воз-
можности словно исчезали. 

"Даже если вы и спутали эту ноту, молодой человек, — ска-
зал Глазунов, — вы должны были сами понять, что это ошиб-
ка, и исправить ее"»®. 

Известному писателю Константину Федину случилось как-
то раз услышать игру Шостаковича у общих знакомых, где 
присутствовал и Глазунов: 

«Чудесно было находиться среди гостей, когда худенький 
мальчик, с тонкими поджатыми губами, с узким, чуть горба-
тым носиком, в очках, старомодно оправленных светящейся 
ниточкой металла, абсолютно бессловесный, злым букой пе-
реходил большую комнату и, приподнявшись на цыпочки, 
садился за огромный рояль. Чудесно — ибо по какому-то 
непонятному закону противоречия худенький мальчик за 
роялем перерождался в очень дерзкого музыканта, с мужским 
ударом пальцев, с захватывающим движением ритма. Он играл 
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СВОИ сочинения... Его музыка разговаривала, болтала, иногда 
весьма озорно. <...> 

...И те, кто обладал способностью предчувствовать, уже 
могли... увидеть будущего Дмитрия Шостаковича. <...> 

Его [Глазунова] спрашивали осторожно, будто на ощупь: 
Какого вы мнения, Александр Константинович? Ведь как 

будто исключительным пианистом обещает быть молодой че-
ловек? 

Он ответствовал очень тихо, подумывая и передыхая после 
каждого слова: 

— Я... полагал бы... что... может... выработаться.. . музы-
кант... 

Затем он сопел, пожевывал губами, наклонял голову к во-
прощавшему и добавлял: 

— Немного... суховат... Но техника... конечно... налицо»'. 
Тем временем условия жизни в Петрограде стали еще тяже-

лее. Для Шостаковича единственной возможностью продол-
жать занятия было добиться стипендии. Голод начинал приоб-
ретать в городе катастрофические размеры, а стипендиаты 
получали немного продовольствия. В консерватории список 
кандидатов на стипендию был очень длинным, во время непро-
стых обсуждений каждый профессор сражался за своего студен-
та, и, следовательно, получение такого пособия становилось 
почти недосягаемой целью. Иногда рещение о распределении 
стипендий принимал сам Анатолий Луначарский®. И именно 
Глазунов прищел тогда на помощь Шостаковичу. Сначала он 
энергично боролся за него в консерватории, а потом обратил-
ся по этому делу к Максиму Горькому, которого связывали 
близкие отношения с Луначарским. 

«Горький разговаривает с Глазуновым. Говорить надо о 
многом. Хлеба мало, его делят восьмушками. 

Но Глазунов имеет лимит на консерваторию. 
— Да, — говорит Глазунов, — нужен паек. Хотя наш 

претендент очень молод... Год рождения — тысяча девятьсот 
шестой. 

— Скрипач, они рано выявляются, или пианист? 
— Композитор. 
— Сколько же ему лет? 
— Пятнадцатый. Сын учительницы музыки. Аккомпани-

рует кинокартинам в театре "Селект" на Караванной улице. 
Недавно загорелся под ним пол, а он играл, чтобы не получи-



ТЯЖЕЛЫЕ УСЛОВИЯ ЖИЗНИ 27 
лось паники, но это неважно: он композитор. Он принес мне 
свои опусы. 

— Нравится? 
— Отвратительно! Это первая музыка, которую я не слышу, 

читая партитуру. 
— Почему пришли? 
— Мне не нравится, но дело не в этом, время принадлежит 

этому мальчику, а не мне. Мне не нравится. Что же, очень 
жаль... Но это и будет музыка, надо устроить академический 
паек. 

— Записываю. Так сколько лет? 
— Пятнадцатый. 
— Фамилия? 
— Шостакович»'. 
По вопросу стипендии обратилась к Луначарскому и Клав-

дия Лукашевич, а поскольку ответ народного комиссара был 
положительным, Митя смог продолжить учебу. Позднее, бла-
годаря поддержке Глазунова, он получил стипендию из Боро-
динского фонда, в который поступали тантьемы от исполнения 
«Князя Игоря». 

В 1922 году семью Шостаковичей постигла трагедия. На 
второй неделе февраля неожиданно заболел отец. Появились 
осложнения с системой кровообращения, началось воспаление 
легких. О больном заботился старый друг семьи хирург Иван 
Иванович Греков, но истощенный организм не выдержал. Под 
утро 24 февраля мать вошла в спальню детей и сказала: «Отца 
больше нет». Марусе было девятнадцать лет, Мите — непол-
ных шестнадцать, Зое — тринадцать. Это произошло как раз в 
тот период, когда у Дмитрия Болеславовича появилась возмож-
ность получить лучшую, более высоко оплачиваемую работу. 

Шостаковичи оказались на краю пропасти. Мать устрои-
лась работать кассиром, Маруся начала давать частные уроки. 
На помощь родственников вряд ли можно было рассчитывать. 
Тетка Надежда, два года назад похоронившая мужа, математи-
ка Галли, вторично вышла замуж и в июле следующего года 
эмигрировала в Соединенные Штаты. Брат матери Яков ни-
когда не интересовался родными; впрочем, он тоже вскоре 
(в 1925 году) заболел и умер, оставив трех дочерей без средств 
к существованию. Зато семье Шостаковичей время от времени 
помогал уже упомянутый хирург Греков, который еще при 
жизни отца одаривал Митю едой, отчего мальчик всегда в глу-
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бине души злился и смущался. Впоследствии помощь Грекова 
была гораздо более существенной, и благодаря ему Шостако-
вичи сумели выстоять в самые трудные минуты. 

В начале 1923 года у Дмитрия неожиданно развился тубер-
кулез бронхиальных и лимфатических желез. Юноше пришлось 
перенести операцию, после которой врачи предписали ему про-
вести восстановительный период в Крыму. Это потребовало 
новых расходов. Мать продала рояль, влезла в долги, и тогда 
Митя и его старшая сестра смогли на месяц выехать в сана-
торий. 

В это же время там отдыхал Кустодиев с женой, было 
также несколько музыкантов, благодаря чему юноша смог 
завязать новые знакомства. 

«Быть может, впервые с раннего детства его мысли не были 
целиком поглощены музыкой. В санатории, в котором Шоста-
кович проходил лечение, он встретил девушку. Таня Гливенко, 
дочь известного московского ученого-филолога, приехала с 
сестрой в санаторий в Гаспре отдыхать после окончания учеб-
ного года. Она была еще школьницей, и ей исполнилось 
столько же лет, сколько Дмитрию... 

Таня, маленькая, тоненькая темноволосая девушка с округ-
лым милым личиком, была веселой, общительной и всеми лю-
бимой. Ее всегда окружала молодежь. Шостакович присоеди-
нился к этой группе. Время летело незаметно: купались, играли 
в мяч, гуляли по округе. Вечерами встречались, чтобы послу-
шать музицирующего Шостаковича. Как и другие молодые 
люди, Дмитрий не мог устоять перед прелестями Тани, но даже 
и не мечтал о том, что она ответит ему взаимностью. Болезнен-
но несмелый и замкнутый, он боялся обратить на себя внима-
ние. Из-за забинтованной шеи и больших круглых очков он 
чувствовал себя гадким утенком среди уверенных в себе ровес-
ников. Однако через несколько дней произошло чудо: Митя 
убедился, что его чувства нашли ответ. Таня обращалась к 
нему с особым интересом и симпатией, а когда они встреча-
лись, ее лицо сияло от радости. 

Много лет спустя, уже после смерти всемирно известного 
композитора, Татьяна Гливенко объяснила: "Как же можно 
было его не любить! Мы все его любили. Он был таким чис-
тым и искренним, всегда думал о других — что сделать, чтобы 
другим было лучше, приятней и легче. Никогда не думал и не 
беспокоился о себе. Если существуют святые, он был одним из 
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них. Таким он был, когда мы познакомились, и таким остался 
до конца жизни"»'". 

Тане Гливенко было посвящено новое сочинение — Трио 
для скрипки, виолончели и фортепиано. 

По приезде из Крыма Дмитрий вернулся в консерваторию. 
Глазунов снова хлопотал о материальной помощи для юнощи, 
и, кажется, именно при этом едва ли не единственный раз было 
замечено, как он выщел из себя. Когда он представлял на со-
брании кандидатов на стипендию, его помощник возразил: 
«Имя этого студента мне ничего не говорит». «Если вам ниче-
го не говорит это имя, — возмутился Глазунов, — то зачем вы 
тут находитесь вместе с нами? Вам здесь нет места.. .»" Шос-
таковичу удалось получить помощь еще раз, однако в конце 
1923 года он рещил, что начнет зарабатывать. Он нащел рабо-
ту тапера в немом кино, и это занятие на два ближайших года 
поглотило его. 

Чтобы стать тапером, Шостакович должен был сдать квали-
фикационный экзамен, заключавшийся в импровизации на ро-
яле, к которой он имел природную склонность и которую все-
гда очень любил. Сначала он играл в кинотеатре «Светлая 
лента», а затем в «Сплендид-паласе» и «Пикадилли». Несмот-
ря на пышные названия, эти кинотеатры находились в катаст-
рофическом состоянии. 

«Кинотеатр был старый, обшарпанный и смрадный, многие 
годы не видавший ни свежей краски, ни щетки, с облезшими 
стенами и кучами мусора в каждом углу. Три раза в день его 
заполняла толпа зрителей, вносивших снег на обуви и пальто. 
Люди жевали принесенные с собой в кинотеатр яблоки и луз-
гали семечки, сплевывая шелуху на пол. Духота, исходившая от 
сгрудившихся тел и влажной одежды, в сочетании с жаром двух 
маленьких печей приводила к тому, что под конец сеанса воз-
дух был накален. А когда двери отворялись, чтобы выпустить 
зрителей и проветрить помещение перед следующим сеансом, 
по залу гулял сквозняк. 

Митя сидел внизу, перед экраном, с мокрой от пота спиной. 
Близорукими глазами через очки в роговой оправе он внима-
тельно следил за развитием действия, барабаня пальцами по 
расстроенному пианино» 

Деньги, заработанные в кино, были настолько мизерны, что 
их не хватало даже на покупку галош и перчаток. Не хватало 



30 ГЛАВА 2 (1919 — 1924) 

И на квартплату, поэтому однажды жилище Шостаковичей 
посетил судебный исполнитель. 

Работа по вечерам не давала Дмитрию возможности посе-
щать театры и концерты. Позже он отмечал и другое: «Служ-
ба в кинотеатрах парализовала мое творчество. Сочинять я 
тогда совсем не мог, и лишь тогда, когда я соверщенно бросил 
кино, я смог продолжать работать» '^ Поскольку совмещать 
учебу со службой оказалось Шостаковичу не по силам, через 
неполных два года он вынужден был отказаться от этих за-
работков. 

Благодаря материальной помощи Надежды Шостаковичам 
удалось продержаться зиму 1923/24 года. Приблизительно в то 
же время мать начала обдумывать возможность выезда за гра-
ницу — если не всей семьи, то по крайней мере детей. Весной 
она в письме к сестре поделилась идеей организации кон-
цертной поездки Мити по Америке. Согласно ее замыслу, они 
вдвоем могли бы выехать в Соединенные Штаты весной следу-
ющего, 1925 года и остаться там до осени, после чего Митя 
вернулся бы к занятиям в консерватории. Она выражала наи-
вную уверенность, что власти разрешат подобный выезд, если 
представить им подробный план поездки. Не разбираясь в ре-
алиях американской жизни, она не только не знала, что летом 
там мертвый сезон, но еще и верила, что без особого труда уго-
ворит какого-нибудь импресарио организовать концерты, едва 
лишь тот ознакомится с некоторым количеством рекоменда-
тельных писем, например от Глазунова. 

Мыслью о выезде загорелась и Маруся, признававшаяся тете: 
«Не думаю ни о чем другом, кроме нашей поездки. Так силь-
но этого желаю, что, кажется, ни о чем еще в жизни так не 
мечтала. Ты должна только серьезно написать мне, смогу ли я 
найти работу, все равно какого характера. Может, в качестве 
музыканта? А может, я могла бы играть в кино или набрать 
учеников? Напиши обо всем этом, поскольку я и в самом деле 
хочу к тебе приехать, если, конечно, ты не против. Дядя Яша 
говорит, что мы поплывем из Петрограда в Лондон, а из Лон-
дона — в Нью-Йорк...»'" 

Последующие письма также свидетельствуют об отсутствии 
перспектив улучшения жизни в России и о безнадежности ситу-
ации. 

Источником дополнительных волнений в семье была Зоя — 
младшая сестра Мити, девочка с исключительно трудным и 
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взбалмошным характером, инфантильная и неуравновешенная, 
о чем, впрочем, она и сама признавалась в письмах к тете На-
дежде: «Все в доме работают, и только я ничего не делаю. 
Время от времени Маруся в приступе злости говорит, что я ни-
чего не делаю и ем ее хлеб — и эти слова просто обжигают 
меня. С олимпийским спокойствием надеваю плаш и иду то-
питься в Неве. Но из этого никогда ничего не выходит: либо 
Нева замерзла, либо встречаю кого-нибудь по дороге и вынуж-
дена все отложить. Теперь я открыла новый способ отражать 
удары судьбы: пишу стихи. Это очень легко и прекрасно успо-
каивает нервы» 

Ко всем несчастьям добавилось еще два происшествия. В 
ноябре 1924 года в подворотне дома, в котором проживали 
Шостаковичи, произошло нападение на мать, и она сильно 
пострадала. Хотя она звала на помощь, но только спустя дол-
гое время Зоя услышала ее крики и сбежала вниз. А через ме-
сяц кто-то украл у нее из кассы сто рублей — сумму относи-
тельно небольшую по тем временам, однако Шостаковичам и 
такую трудно было вернуть, так что в результате этого обсто-
ятельства Софью Васильевну вскоре выкинули с работы. По-
скольку Митя по состоянию здоровья больше не играл в кино, 
семья какое-то время жила исключительно на деньги, зараба-
тываемые Марусей. А Зоя беспечно писала тете: 

«Не могу понять, как русский может жить в Америке. Там 
нет ни настоящей жизни, ни настоящих людей. Все словно ма-
шины. У них нет нашей русской живости, нет искусства и та-
лантов. Америкой владеет дух материализма. Что с того, что 
развита промышленность и царит благосостояние? Зачем все 
это, если там нет жизни? Я не выдержала бы там и недели. Мне 
тебя ужасно жаль, тетя Надя. Нет на свете лучше страны, чем 
наша Россия. Нет ничего лучше, чем Ленинград. Ведь в Аме-
рике нет поэзии. А вот у нас, например, приводят в порядок 
улицу и убрали знак остановки автобуса, так вбили в бочку 
деревянную палку и написали: "Остановка". Разве это не восхи-
тительно?»' ' 



Глава 3 
1919 — 1926 

Коллеги по консерватории. — 
Занятия по фортепиано и композиции. — 
Первые концерты и сочинения. — 
Первая симфония. — Окончание 
консерватории. — Успех Первой 
симфонии 

Энтузиазм, который молодой Шостакович 
проявлял на занятиях, его воодушевление, оптимизм и вера в 
себя были непобедимы. Несмотря на катастрофическую ситуа-
цию, он учился и работал без передышки, а его композиторс-
кие достижения того периода и сейчас вызывают изумление. 
Уже сам факт одновременных занятий в классах фортепиано и 
композиции свидетельствовал не только о необыкновенном 
трудолюбии, но и — принимая во внимание тогдашние условия 
жизни — об огромной самоотверженности. Этим Шостакович 
заслужил уважение и соучеников, и профессоров. А поскольку 
он не избегал знакомств (хотя врожденная застенчивость 
отнюдь не облегчала ему завязывания контактов) , то отно-
сительно быстро оказался в центре внимания довольно много-
численной группы коллег и друзей. 

О Марии Юдиной и Владимире Софроницком разговор уже 
шел; впрочем, они не принадлежали к числу ближайших друзей 
Дмитрия , тем более что как раз с Юдиной такие отношения 
б ы л о исключительно трудно сохранить. Среди пианистов 
самым близким был, несомненно, Иосиф Ш в а р ц , которому 
Ш о с т а к о в и ч посвятил свои Фантастические танцы, ор. 5'. 
В круг приятелей Ш о с т а к о в и ч а входил также его ровесник 
Лео Арнштам, в то время студент по классу рояля, а впослед-
ствии известный кинорежиссер, с которым композитор будет 
сотрудничать на протяжении всей жизни. 
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Гораздо проще он находил общий язык с композиторами и 
музыковедами и именно среди них встретил людей, особенно 
преданных ему позднее. Одним из самых близких друзей Дмит-
рия в консерватории стал бывший на три года старше его Ва-
лериан Богданов-Березовский, вместе с которым они учились в 
классе Штейнберга. Богданов-Березовский был частым гостем 
в доме Шостаковичей и, как и Митя, принадлежал к группе 
молодых друзей и почитателей Кустодиева. Шостакович, со 
своей стороны, интересовался творчеством своего товарища и 
даже сыграл на одном из экзаменов его Вариации для фортепи-
ано. Спустя годы Богданов-Березовский вспоминал: 

«Мы познакомились в классе Максимилиана Осеевича 
Штейнберга на первом курсе, в ту зиму 1919—1920 годов, ког-
да здание консерватории не отапливалось совсем, занятия шли 
перебойно и на уроках все сидели в пальто, галошах, перчат-
ках или варежках, снимаемых лишь для того, чтобы написать 
грифелем на доске гармонизацию хоральной мелодии или сыг-
рать модуляцию на ледяных клавишах. Класс, вначале много-
людный, быстро таял, но самый младший из учеников — спо-
койный, вежливый, ровный со всеми в обращении, скромный 
мальчик в очках — неукоснительно посещал занятия и по 
успеваемости шел далеко впереди всех. 

Что уже тогда поражало в Шостаковиче? Быстрота и полно-
та усвоения всего, что относилось к музыке, — закономернос-
тей голосоведения, принципов гармонизации, техники модули-
рования, специфики фактуры. В чтении с листа четырехручных 
переложений симфонических и камерных произведений... он 
безусловно опережал всех, так же как в диктанте на слух. По 
тонкости и точности восприятия звуков слух его уже тогда 
можно было уподобить совершенному акустическому прибору 
(впоследствии он еще более развился), а музыкальная память 
производила впечатление аппарата, мгновенно фотографирую-
щего услышанное. 

Однажды в ожидании начала урока мы встретились в кори-
доре, сели на подоконник и разговорились. Беседа увлекла 
обоих и по окончании занятий продолжалась на улице. Это 
было началом сближения, приведшего к очень тесной и креп-
кой многолетней дружбе. Я стал часто бывать в семье Шоста-
ковичей. Мы вместе посещали симфонические концерты филар-
монии и камерные — в Кружке друзей камерной музыки, 
ходили в Театр оперы и балета — ГАТОБ, как он тогда назы-
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вался. Мы много, почти ежедневно, музицировали, делились 
друг с другом написанным, переиграли практически всю четы-
рехручную литературу, которую возможно было достать. Гуля-
ли по городу, нередко совершая длительные "пешие рейсы" из 
консерватории на Николаевскую улицу (ныне улица Марата), 
где жил Шостакович, и обратно. Такие прогулки были отчас-
ти вынужденными ввиду того, что трамваи, объявленные бес-
платными, оказывались настолько переполнены, что попасть в 
них становилось возможно только на конечных пунктах. 

Не забывали мы и сеансы немого кино, на экранах кото-
рого шли первые советские картины Гардина, Пудовкина, Эй-
зенштейна, Ивановского, Тимошенко и заграничные "боевики" 
с участием тогдашних звезд — Эмиля Яннингса, Конрада Вейд-
та, Вернера Крауса, Осси Освальд, Присциллы Дин, Асты 
Нильсен. 

Все это давало обильную пишу для обмена впечатлениями, 
для разговоров об искусстве, литературе, обшественной жизни, 
социальных проблемах, человеческой психологии. Но нам мало 
было частых, почти каждодневных бесед. Живя в одном горо-
де и постоянно общаясь друг с другом, мы еше переписыва-
лись»^ 

Из-за материальных затруднений Богданов-Березовский не 
смог завершить обучение у Штейнберга. Через некоторое вре-
мя он оставил и занятия композицией, увлекся музыковедени-
ем и целиком отдался музыкальной критике. 

Оба они дружили с поэтом Владимиром Курчавовым, кото-
рый, к сожалению, очень рано умер от чахотки. Шостакович 
посвятил его памяти Две пьесы для струнного октета (сочине-
ние 1924/25 года). В круг ленинградских друзей Шостаковича 
входил и одаренный композитор Виктор Клеменц, который 
дожил только до двадцати лет и, подобно Курчавову, умер от 
туберкулеза. Клеменц, Павел Фельдт, ставший впоследствии 
дирижером, и Дмитрий решили сочинить двадцать четыре фор-
тепианные прелюдии во всех тональностях, то есть на каждо-
го приходилось по восемь прелюдий. Бывший на семь лет стар-
ше Петр Рязанов тоже находился в близких отношениях с 
Шостаковичем, который получил от него множество ценных 
указаний в композиторских делах. 

Осенью 1923 года Шостакович познакомился с композито-
ром Виссарионом Шебалиным, с которым его связала много-
летняя дружба. Шебалин приехал в Москву из Омска и начал 
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учиться у Мясковского. Шостакович встретил Шебалина и 
некоторых других старших коллег в московской квартире Льва 
Оборина, впоследствии знаменитого пианиста: тогда Оборин 
был единственным студентом, имевшим собственную квартиру, 
поэтому именно у него собирались молодые пианисты и ком-
позиторы. Дружба Шостаковича с Шебалиным возникла очень 
быстро и оказалась в сложной жизни композитора одной из 
тех немногих привязанностей, которые продлились долгие 
годы. Несмотря на то что друзья жили в разных городах, они 
часто встречались. Писали друг другу письма, в которых де-
лились впечатлениями от вновь услышанной музыки, и эта 
переписка частично сохранилась. Правда, письма Шебалина, 
кроме последнего, либо пропали, либо были уничтожены Шо-
стаковичем, который вообще не копил писем, но зато Шебалин 
прилежно сберегал письма друга, так что их осталось более 
ста — любопытных документов, показывающих различные 
черты характера Дмитрия^ Поскольку в Москве интерес к но-
вой музыке проявлялся так же сильно, как и в Петрограде, а 
профессора консерватории были гораздо прогрессивнее, Шос-
такович часто приезжал в столицу и в какой-то период даже 
подумывал о переезде туда, к чему его дополнительно склоня-
ла дружба с Шебалиным, а затем и с Обориным. Посещая 
Москву, он обычно останавливался у Обориных, а Оборин, в 
свою очередь, был частым гостем Шостаковичей в Петрогра-
де, где его, как и Шебалина, с радостью принимали мать и обе 
сестры Дмитрия. 

Друзья Шостаковича единодушно подчеркивали незауряд-
ность его личности и более всего его огромную скромность и 
страсть к музыке. Здесь уместно привести фрагменты воспоми-
наний Юрия Шапорина, который, будучи старше Шостакови-
ча на девятнадцать лет, многие годы поддерживал с ним дру-
жеские отношения. 

«Именно от Глазунова я в первый раз и услышал о Шоста-
ковиче. Обычно ленивый на слова, а тем более на излияния, 
Глазунов вдруг оживился и, мне показалось, посветлел лицом, 
когда заговорил о Шостаковиче... сказав о нем много теплых, 
ласковых и многообещающих слов. 

Но познакомился я с молодым композитором позже, когда 
в один из ненастных октябрьских вечеров, если не ошибаюсь, 
1924 года Шостакович вместе со своим другом В. Богдановым-
Березовским приехал ко мне на Канонерскую, 5 (в Ленинграде). 
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Помню, меня несколько удивил пронзительный взгляд глаз 
Шостаковича, смотревших из-под очков, и угловато-резкие 
движения его корпуса и рук. Мы просидели допоздна, или, 
если хотите, досветла, беседуя на разные темы. 

Не обошлось, разумеется, и без музыки. Шостакович много 
и охотно играл, поразив меня как необыкновенной памятью, 
так и технической сноровкой. Вместе с тем я обратил внимание 
на некоторую жесткость его туше. Увидев на пюпитре рояля 
Виолончельную сонату Рахманинова, Шостакович сыграл ее 
медленную часть... и доставил двум слушателям, да, кажется, и 
самому себе, истинную художественную радость»'*. 

Благодаря этой огромной любви к фортепиано Дмитрий 
считал пианистические занятия столь же важными, как ком-
позиция. Ему посчастливилось работать под руководством 
двух превосходных учителей с колоссальным педагогическим 
опытом — а Петроград был в то время единственным городом 
России, в котором существовала настоящая пианистическая 
школа, поскольку в Москве Константин Игумнов только начал 
создавать свой класс, а Генрих Нейгауз приехал в столицу в 
1922 году. 

Если Розанова представляла относительно традиционный 
метод обучения, то Николаев был педагогом, для которого не 
существовало раз и навсегда установленных канонов препо-
давания. К каждому студенту он подходил индивидуально, с 
учетом его способностей, и лишь посредственным прививал 
собственный стиль исполнения. В Шостаковиче он видел не 
только будущего пианиста-виртуоза, но и композитора. Этим 
объясняется то, что с Шостаковичем он довольно мало, по 
сравнению с другими студентами, занимался пианистической 
техникой, зато постоянно обращал внимание ученика на стро-
ение произведения и вопросы формы, в результате чего уроки 
фортепиано зачастую превращались в теоретические лекции. 
Кроме того, Николаев прививал своему ученику любовь к пуб-
личным выступлениям, так как считал, что пианист обязан 
любить эстраду. Поэтому он не только рекомендовал своим 
студентам как можно чаще выступать, но даже сам организо-
вывал такие выступления. 

Концертная жизнь в разоренном революцией Петрограде 
была довольно оживленной, и здесь часто выступали вели-
колепные пианисты, российские и зарубежные. Любимицей 
публики была Вера Ивановна Скрябина, первая жена компо-
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зитора; приводила в восторг слушателей игра Артура Шна-
беля и Эгона Петри. В то время в городе на Неве выступал 
также Карло Цекки, в будущем великий итальянский дирижер. 
Несомненно, эти концерты оказывали значительное влияние на 
формирование пианистического искусства молодого Шоста-
ковича, который в тот период еще видел свою будущность 
прежде всего в качестве концертирующего виртуоза. 

Поскольку в подборе произведений Николаев всегда остав-
лял своим ученикам полную свободу, о специфике пианисти-
ческих возможностей Дмитрия свидетельствовал его реперту-
ар — очень богатый, хотя и не всесторонний. С наибольшим 
удовольствием он играл Бетховена (много раз исполнял 
«Аппассионату»), а вот Гайдн и Моцарт интересовали его 
гораздо меньше. Важное место в его программах занимали 
композиторы-романтики, особенно Шуман, Шопен и Лист, 
произведениями которого Шостакович щеголял с особым на-
слаждением. И, вопреки своим более поздним утверждениям, 
что музыка Листа ему чужда, в молодости он игрывал и «Годы 
странствий», и концертный этюд «Хоровод гномов», причем 
интерпретировал последний в совершенно неподходящей для 
романтической музыки манере, ибо уже тогда его игра отлича-
лась известной сухостью звучания и сдержанностью красок. 
Поэтому вполне понятно, что он вообще никогда не учил и не 
исполнял сочинений Дебюсси: мир этих звуков в течение всей 
его жизни оставался для него совсем чужим. Довольно часто и 
охотно выступал Шостакович с собственными произведениями, 
хотя в то время его фортепианное творчество было еще весьма 
скромным. 

28 июня 1923 года, заканчивая фортепианное отделение, 
он представил на дипломном экзамене Hammerklavier-Sonate, 
op. 106, Бетховена и получил очень высокую оценку. А вскоре 
дал два публичных концерта — сольный и с оркестром. На 
сольном концерте были превосходно исполнены Прелюдия и 
фуга cis-moll из первого тома «Хорошо темперированного 
клавира» Баха, Вальдштейновская соната Бетховена, Вариации 
C-dur Моцарта, Баллада As-dur Шопена, Юмореска Шумана, 
а также «Венеция и Неаполь» Листа. Меньший успех принес-
ло Шостаковичу две недели спустя исполнение Концерта для 
фортепиано с оркестром Шумана, так как у него начиналось 
заболевание горла, а кроме того, Шуман не был ему столь же 
близок, как Бах и Бетховен. 
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В ТОТ период в прессе начали появляться первые заметки о 
выступлениях Шостаковича-пианиста. В рецензии, опублико-
ванной на страницах журнала «Жизнь искусства», мы читаем: 
«Потрясающее впечатление произвел концерт, который дал 
Д. Шостакович, молодой композитор и пианист. Он играл Баха 
(Прелюдию и фугу a-moll для органа в переложении Листа) и 
Бетховена ("Аппассионату"), а потом свои собственные произ-
ведения. Исполнение отличалось уверенностью и художествен-
ной заботой о простоте, которые показали нам музыканта с 
глубоким ощущением и пониманием своего искусства»^ В ре-
цензии Виктора Вальтера, помещенной в журнале «Театр», по 
отношению к Шостаковичу впервые было применено слово 
«гений»: «В игре Шостаковича поражает... радостно-спокойная 
уверенность гения. Мои слова относятся не только к исключи-
тельной игре Шостаковича, но и к его сочинениям. Богатство 
фантазии и удивительная убежденность, уверенность в своем 
творчестве (особенно в вариациях) — в 17 лет!»^ 

Между тем сразу по окончании фортепианного класса, по 
причинам, которые сегодня уже трудно установить, Шостако-
вича... вычеркнули из списка студентов. После выпускного эк-
замена он подал заявление с просьбой о продолжении фортепи-
анных занятий в рамках так называемого академического курса 
(позднее — аспирантура), но ему не только не дали разреше-
ния, но и попросту исключили из консерватории, мотивируя 
это его «явной незрелостью». Тем самым для него стали невоз-
можными и композиторские занятия. Поначалу Шостакович 
впал в отчаяние. Тогда Николаев великодушно предложил 
учить его в дальнейшем частным образом, на дому, о чем, меж-
ду прочим, можно узнать из письма, направленного к нему 
Софьей Васильевной: «Что же касается самых последних собы-
тий в связи с изгнанием Мити из консерватории, то оба мы 
совершенно не возражаем против постановления совета, что он 
и молод, и не зрел для "Академии". Но я никак не могу прими-
риться с тем фактом, как могла консерватория закрыть двери 
перед таким исключительно даровитым мальчиком в 17 лет, 
пробывшим в консерватории неполных 4 года, и этим самым 
лишить его возможности продолжать музыкальное образова-
ние, хорошо зная мое материальное положение. <. . .> Как я 
должна теперь себя чувствовать, взвалив на Вас ученика и не 
будучи в состоянии ничем, ничем Вам отплатить? Мне снова и 
снова приходится без конца благодарить Вас и жить надеждой. 
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ЧТО когда-нибудь мы с Митюшей вернем Вам наш долг. Сам 
он расстроен случившимся, к сожалению, больше, чем я пред-
полагала, и я никак не могу привести его в обычное настрое-
ние...»' Впрочем, уроки с Николаевым проходили крайне нере-
гулярно. 

Этот факт замалчивается всеми биографами, ибо официаль-
но считалось, что обучение Шостаковича было чередой непре-
рывных успехов. Несомненно, воспрепятствование его дальней-
шим пианистическим занятиям стало первой из причин, 
которые привели к тому, что позже Шостакович решил посвя-
тить себя в первую очередь композиции. 

Итак, осенью 1923 года Шостакович начал работать в кино, 
а над новыми произведениями трудился уже самостоятельно. 
В начале 1926 года он еще раз попытался продолжить обуче-
ние, в результате чего 20 апреля дирекция консерватории реко-
мендовала его — в то время уже автора Первой симфонии — 
на аспирантский курс композиции. Он приступил к занятиям 
1 октября того же года. И вероятно, только благодаря этому 
дело дошло до публичного исполнения Первой симфонии, ко-
торую зачли как дипломную работу. Неоднократно описывая 
в то время свою биографию, Шостакович никогда больше не 
вспоминал о пианистической деятельности. 

Тем не менее после окончания курса фортепиано семнадца-
тилетний виртуоз продолжал развивать исполнительскую тех-
нику и обогащал репертуар, представляя в своих все более ча-
стых выступлениях музыку русскую и зарубежную, старинную 
и современную, а также собственные произведения. Завязав 
связи с Кружком друзей камерной музыки, Шостакович не-
однократно выступал там в качестве солиста и ансамблиста. 

В его репертуар были включены новые сонаты Бетхове-
на, многие фортепианные сочинения Шумана, Шопена (оба 
концерта. Польская фантазия — ор. 13, Рондо а 1а krakowiak. 
Большой полонез — ор. 22), много произведений Листа, Кон-
церт b-moll Чайковского, а также сочинения Лядова, Рахмани-
нова и Прокофьева (Первый концерт). Шостакович ощущал 
себя пианистом и поэтому старался играть и выступать как 
можно больше. 

Как-то раз он попробовал и дирижировать, проведя репети-
цию Первой симфонии Бетховена с оркестром консерватории. 

«...Шостакович стал за пульт, потеребил шевелюру и манже-
ты своей закрытой серой курточки, обвел глазами притихших 
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подростков с инструментами "на изготовку" и поднял дирижер-
скую палочку. <...> Он не останавливал оркестра, не подавал 
реплик, сосредоточив все внимание на темповой и динамичес-
кой стороне, очень отчетливо выявленной в жесте. Контрасты 
Adagio molto вступления и Allegro con brio первой темы были 
очень разительны, так же как и контрасты ударных акцентов 
аккордов (деревянные духовые, валторны, струнные pizzicato) и 
мгновенно следующего за ними протяженного piano во вступ-
лении. В характере, приданном рисунку первой темы, пом-
нится, были одновременно и энергичная устремленность и 
легкость; в "басовой" побочной партии — подчеркнутая плас-
тичность мягкого, лигированного произношения. . . .Такого 
рода моменты... были находками импровизированного поряд-
ка, рождавшимися от интуитивно тонкого постижения характе-
ра данного "куска"... И это нравилось играющим». Автор этих 
воспоминаний Богданов-Березовский замечает: «Для Шоста-
ковича это, по-видимому, был заинтересовавший его случай 
пробы если не сил, то впечатлений в новой для него области 
музицирования»®. Впрочем, впоследствии Шостаковича ни-
когда не тянуло управлять оркестром, и, в отличие от Стра-
винского, Хиндемита и многих других композиторов нашего 
столетия, он не дирижировал ни своими, ни чужими произ-
ведениями. Только один раз он решился на публичное выступ-
ление — в 1964 году, на фестивале в Горьком, посвященном его 
творчеству. «Я дирижировал тогда Праздничной увертюрой и 
Первым виолончельным концертом, — рассказывал он автору 
этой книги. — Дирижировать Увертюрой — это пустяки, зато 
с Концертом было гораздо хуже. В партитуре столько смен 
метра... В какой-то момент от ужаса я совершенно потерялся, 
и до тех пор, пока Слава Ростропович не встал и не взмахнул 
смычком, музыканты играли кто в лес, кто по дрова. У меня 
уже тогда болела правая рука, поэтому дирижировал преиму-
щественно левой. А в газетах писали, — рассмеялся он, — что 
я показал новую, интересную манеру дирижирования». Когда 
же после концерта кто-то задал ему вопрос: «Ведь правда, удо-
вольствие дирижировать своей музыкой?» — последовал ответ: 
«Ни малейшего»'. 

Особенно впечатляет то, что интенсивные пианистические 
занятия были только частью напряженной работы Шостакови-
ча, ибо в тот период он создал более десятка произведений, 
среди которых самые крупные — опера «Цыгане» по Пушки-
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ну и балет «Сказка о морской царевне». Как и многие другие 
начинающие композиторы, Шостакович присваивал своим 
партитурам номера опусов, с той, однако, разницей, что, в 
противоположность Беле Бартоку, Альбану Бергу и Паулю 
Хиндемиту, которые в молодости тоже старательно нумерова-
ли свои сочинения, а достигнув зрелости, отказались от этого, 
Шостакович остался верен этому обычаю до конца жизни. 

Первым произведением, написанным во время учебы, было 
Скерцо для оркестра fis-moll, op. 1. Шостаковичу было тогда 
тринадцать лет, и, как мы видим, он начал изучать компози-
цию не с фортепианных миниатюр или камерных безделушек, 
а с симфонической музыки. Стиль его сочинения, посвященно-
го Максимилиану Штейнбергу, очень четко вписывается в тра-
диции петербургской школы, и в нем ясно прослушивается воз-
действие Римского-Корсакова и Бородина. Вместе с тем 
инструментовка столь впечатляюще богата и своеобразна в ко-
лористическом плане, что Скерцо звучит как создание зрелого 
и опытного композитора. В 40-х годах Шостакович использо-
вал начальную тему Скерцо в качестве основы для фортепиан-
ной миниатюры «Заводная кукла», которая вошла в цикл фор-
тепианных сочинений для детей. 

Симфоническая музыка с самого начала увлекла его, и по-
этому вслед за первым Скерцо в 1922 году появилась Тема с 
вариациями B-dur, op. 3, посвященная памяти профессора 
Николая Соколова, преподавателя фуги и контрапункта. Ва-
риации эти, однако, достаточно школьные, и в них относитель-
но слабо ощущается индивидуальность. Зато в Скерцо Es-dur, 
op. 7, сочиненном в 1923 — 1924 годах и посвященном Петру 
Рязанову, молодой композитор показал поистине львиные 
когти. Партитура, без сомнения, свидетельствует о достигнутом 
мастерстве, и это касается не только инструментовки, но и 
ощущения формы, и ритмической изобретательности. Чувству-
ется знакомство с музыкой Стравинского (влияние «Петрушки» 
здесь очевидно!) и раннего Прокофьева, но гораздо важнее тот 
факт, что в Скерцо Es-dur уже выступают многие индивиду-
альные черты Шостаковича: пристрастие к эксцентричному 
юмору, гротеск и намеренное использование избитых оборо-
тов. Произведение стало источником первых разногласий со 
Штейнбергом, который упрекнул Шостаковича в потугах на 
оригинальность и в растрачивании дарования. Педагог хотел 
видеть в нем продолжателя русской традиции, а не очередно-
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ГО — вслед за Стравинским и Прокофьевым — ее разруши-
теля, композитора с подозрительными модернистскими наклон-
ностями. 

Ни одно из этих трех произведений не было исполнено при 
жизни Шостаковича, который смог услышать в оркестровом 
звучании только главную тему второго скерцо, когда через 
несколько лет использовал ее в музыкальном оформлении 
фильма «Новый Вавилон». 

Богатство воображения и необыкновенная восприимчивость 
к оркестровым краскам проявились также в Двух баснях Кры-
лова, ор. 4, сочиненных в 1922 году для необычного состава: 
альта, хора альтов и оркестра. Эти произведения, особенно 
первая басня — «Стрекоза и муравей», явно продолжают рус-
скую вокальную традицию, и в них отчетливо слышны отго-
лоски Мусоргского, частично Римского-Корсакова и молодого 
Стравинского. Шостакович ввел в Басни много иллюстратив-
ных элементов, подчеркивающих их забавный смысл. И хотя 
вторая басня — «Осел и соловей» — несомненно уступает 
первой в оригинальности и зрелости, в целом необходимо 
признать и эту первую пробу шестнадцатилетнего композито-
ра в области вокальной музыки выражением его незаурядного 
таланта. 

Дмитрий писал также много камерной и фортепианной му-
зыки. Одночастное Трио для скрипки, виолончели и фортепи-
ано, ор. 8, еше неровное в стилистическом отношении, включа-
ет в себя великолепный фрагмент, одна из тем которого в 
несколько измененном виде была позднее использована в пер-
вой части Первой симфонии. В свою очередь, материал для 
другой темы Трио композитор заимствовал из Сонаты для 
фортепиано, которую не закончил, признав ее недостойной 
внимания. Тогда же были созданы Три пьесы для виолончели 
и фортепиано, но эта никогда не издававшаяся рукопись спу-
стя несколько лет безвозвратно исчезла. В 1924 году Шостако-
вич сочинил еще одну фортепианную сонату — в тональности 
h-moll, впоследствии уничтоженную. Зато сохранились пять из 
восьми Прелюдий, ор. 2, а также Три фантастических танца, 
ор. 5, — первое творение Шостаковича, до наших дней удер-
жавшееся в репертуаре пианистов. К периоду учебы относится 
и Сюита для двух фортепиано fis-moll, ор. 6, посвященная 
памяти отца и не раз исполнявшаяся Митей и его старшей 
сестрой Марусей. Список работ того периода дополняет ин-
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струментовка романса Римского-Корсакова «Я в гроте ждал 
тебя». 

Некоторые из камерных и фортепианных произведений 
были исполнены на учебных концертах. Фантастические танцы 
несколько раз играл во время учебы сам автор и его однокаш-
ник Иосиф Шварц, а Трио петроградцы впервые услышали в 
декабре 1923 года. Однако настоящим композиторским дебю-
том Шостаковича стал его совместный концерт с Виссарионом 
Шебалиным, организованный в Малом зале Московской кон-
серватории 20 марта 1925 года. В первой части программы 
значились сочинения Шебалина (Quasi-соната для фортепиано, 
романсы и Струнный квартет), а во второй — Трио, Три фан-
тастических танца, Три пьесы для виолончели и фортепиано и 
Сюита для двух фортепиано Шостаковича. Один из присут-
ствовавших на концерте вспоминал: «...и на меня, и на других 
слушателей музыка Шебалина произвела тогда гораздо более 
сильное впечатление, чем произведения его товарища»'", при-
знанные незрелыми и надуманными. Болезненно впечатлитель-
ный Шостакович тяжело переживал это. Расстроенный холод-
ным приемом у слушателей, после концерта он стоял за 
кулисами со слезами на глазах. И тут к нему неожиданно по-
дошел какой-то высокопоставленный военный, сказал несколь-
ко теплых слов и представился: Михаил Тухачевский. Вот так 
произошло знакомство молодого музыканта и уже знаменито-
го в те годы военачальника — знакомство, которое со време-
нем переросло в дружбу, длившуюся вплоть до трагической 
смерти Тухачевского в 1937 году. 

В 1923 году Митя стал подумывать о написании симфонии. 
Сочинять начал со второй части — скерцо. Возникали разные 
эскизы и идеи, основная же работа над партитурой пришлась 
на период с середины октября 1924 года до мая 1925-го. Что-
бы иметь возможность полностью посвятить себя творчеству, 
Шостакович в декабре отказался от работы в кинотеатре «Пи-
кадилли». Сочинял с воодушевлением и в относительно корот-
кий срок написал первую часть в клавире. Это был для него 
период особенно напряженной работы, когда одновременно с 
Первой симфонией создавались Две пьесы для струнного ок-
тета (закончены в июле 1925), к тому же Шостакович весьма 
деятельно участвовал в музыкальной и общественной жизни. 
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К сожалению, уже во второй половине февраля ему пришлось 
вернуться к службе в кинотеатре, что серьезно мешало система-
тической работе над симфонией, а кроме того, финал доставил 
ему немало затруднений. Измучившись, он писал Богданову-
Березовскому: «Финал не написан и не пишется. Выдохся с 
тремя частями. С горя сел за инструментовку первой части и 
наинструментовал порядочно. До репризы включительно. 
Порасписываю партии скерцо из симфонии. <...> Занятие во 
всяком случае бесполезное»". 

Наконец вдохновение пришло. В письме Б. Яворскому от 
9 мая 1925 года Шостакович сообщал: «Между прочим, финал 
я сочинил меньше чем в недельный срок. Написан он единым 
духом и напором. Хорошо вышло, по-моему, и по форме, хотя 
некоторые не одобряют, что у меня в экспозиции побочная 
партия начинается в A-dur'e, а потом уже идет в E-dur'e. Нахо-
дят краткой разработку и чрезмерно большую экспозицию и 
коду. Репризы как таковой (пример: соната Листа h-moll, сона-
та b-moll Глазунова и много других) у меня нету. Разработка 
кончается расширенно измененной главной партией, после ко-
торой идет побочная в f-moll 'e, весьма мрачно построенная, 
прерываемая фразкой литавр из 3-х нот и повтореньями этой 
фразки у флейт и кларнетов. Вся эта штука непосредственно 
переходит в коду, очень мажорно-торжественную. Фразка ли-
тавр получается очень выразительная: 

должна звучать сухо и выразительно. На рояле выходит совсем 
не то, что следует выходить. Впрочем, все эти разглагольство-
вания совсем напрасны, т. к. финала Вы совсем не знаете, а из 
слов трудно понять, что он в себе заключает»'^. 

Произведение должно было стать дипломной работой, и 
восемнадцатилетний композитор работал над ним с особой 
страстью и самоотдачей. Написав три части, он показал их 
своим московским друзьям, которые с огромным интересом 
изучали еще не оконченную партитуру. Больше всех восторгал-
ся Шебалин. Позже, когда партитура была уже закончена, 
Митя показывал ее и другим музыкантам, чаще всего проигры-
вая ее в таких случаях на рояле. Одним из первых, кто получил 
возможность познакомиться с симфонией в законченном виде. 
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был Юрий Шапорин; старший товарищ обратил внимание на 
большую зрелость быстрых частей. Подобного же мнения 
придерживался Максимилиан Штейнберг. Дирижер Ленинград-
ской филармонии Николай Малько, со своей стороны, ставил 
две первые части гораздо выше остальных. А Дариюс Мийо, 
в марте 1926 года посетивший Советский Союз, писал в своих 
воспоминаниях, что ему особенно запомнилась встреча в Ле-
нинграде с «молодым музыкантом в больших очках», который 
показывал ему свою симфонию. 

Это сочинение чрезвычайно ярко показало феноменальные 
способности юного автора. До наших дней симфония подку-
пает изобретательностью и необыкновенным владением ком-
позиторской техникой. Шостакович не только создал крупную 
симфоническую форму со свободой, свойственной опытному 
мастеру, но, главное, заявил о собственном стиле, очень инди-
видуальном и весьма характерном. Естественно, в симфонии 
чувствуются различные влияния: русских классиков — в первой 
и четвертой частях, Скрябина — в крайних разделах медленной 
части, Прокофьева — в основной теме скерцо, но все они не 
заслоняют поразительной однородности стиля и оригинальной 
инструментовки. 

Четко обозначившаяся уже тогда индивидуальность Шоста-
ковича проявляется прежде всего в сфере мелодики, деформи-
рованной тонально-модальной гармонии, а также в широком 
эмоциональном диапазоне — от специфического гротескового 
юмора скерцо до полноводной лирики медленной части. Эта 
индивидуальность была заметна уже в Фантастических танцах 
и Скерцо Es-dur для оркестра, однако в симфонии она вырази-
лась несравненно полнее. 

Симфонию начинает мотив трубы с интересным контра-
пунктом фагота. Затем мотив переходит к кларнету, в свою 
очередь сопровождаемому струнными. Первая часть опирается 
на образцы классической сонатной формы, построенной на 
трех контрастирующих темах. Две первые из них вращаются 
вокруг главной тональности f-moll, третья же, по характеру 
близкая вальсу, излагается в тональности As-dur; вальс этот со-
ставляет яркий контраст с предыдущей, явно маршеобразной 
темой. В разработке звучание постепенно разрастается от 
сольных высказываний смычковых инструментов до драматич-
ного, хотя и непродолжительного tutti. Выразительность пер-
вой части создают отчетливые драматические контрасты и 
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конфликты, музыка впечатляет размахом и богатством оркест-
рового колорита. 

Вторая часть симфонии — скерцо — отличается наиболь-
шим своеобразием. Построенная по традиционной схеме трех-
частной формы, она захватывает причудливым, гротескным и 
полным иронии юмором в крайних частях, в которых особого 
внимания заслуживает замечательное, необычное применение 
фортепиано. Рояль уже был небанальным способом использо-
ван в Скерцо Es-dur, и в дальнейшем Шостакович - подобно 
Стравинскому — будет часто вводить его в свои оркестровые 
партитуры. Средняя часть скерцо, свидетельствующая о боль-
шой мелодической изобретательности молодого композитора, 
благодаря чрезвычайно оригинальной мелодической линии, 
модальности и оркестровым краскам, представляет собой один 
из лучших фрагментов всего произведения, несмотря на явные 
переклички с русской классикой XIX века: 

Перед концом скерцо обе темы соединяются, а в коде вне-
запно троекратно раздается аккорд a-moll, исполняемый в 
крайних регистрах фортепиано; это одна из находок, говоря-
щих об эксцентричности воображения композитора, которая в 
консервативных кругах музыкантов уже вызывала подчас опре-
деленное сопротивление. 

Для третьей части — Lento — характерны лиризм, неспеш-
ное развитие большого дыхания, широта фраз и мелодика та-
кого типа, к которому Шостакович будет обращаться в основ-
ном в самые поздние годы. На протяжении почти всей части 
(за исключением среднего эпизода) появляется характерный 
нисходящий шестизвучный мотив, который сыграет важную 
роль в финале. Мелодия первой темы, широко развитая и 
очень певучая, поручена гобою, сопровождаемому смычковы-
ми инструментами. В потоке этой лирической кантилены не-
уловимо нарастает напряжение, и в результате протяженного 
драматического развития возникает трагическая кульминация. 
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Средний раздел — более декламационный, а его тема, также 
экспонируемая гобоем, напоминает доносящийся издали траур-
ный марш: 

$ 
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Симфония № 1, III ч 
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в коде все темы и мотивы возвращаются, контрапунктичес-
ки соединяясь и создавая завершение, полное необычайной 
красоты и таинственности. 

Из тихих аккордов Lento возникает тремоло малого бараба-
на — непосредственный переход к финалу. Часть эта начинает-
ся как бы нерешительно, после чего композитор вводит каприз-
ную виртуозную первую тему, излагаемую кларнетом и 
несколько напоминающую первую часть. Здесь снова важная 
роль доверена фортепиано. Вторая тема вырастает из первой и 
является ее дополнением. Мозаичный характер музыки по-
степенно сменяется подлинно симфоническим развитием, 
приводящим к драматической кульминации. Сразу после нее 
неожиданно вступают литавры соло и в динамике fortissimo 
воспроизводят в обращении лейтмотив третьей части. Затем 
наступает эпизод Largo, pianissimo, в котором первая тема 
финала проходит у виолончелей соло, а на ее фоне продолжа-
ет звучать упорно повторяемый основной мотив Lento. Это 
одна из самых вдохновенных страниц всего творчества Шоста-
ковича, необыкновенно глубокая и полная трагической выра-
зительности, изумляющая зрелостью и богатством замысла. 
После этого раздела наступает постепенное просветление на-
строения. Появляется тональность F-dur, первая тема провоз-
глашается в патетическом tutti, а потом внезапно начинается 
полная жизни и оптимизма быстрая кода: 
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Симфония № 1, IV ч., кода 

В мае симфония была готова, а 1 июля Шостакович закон-
чил начисто переписывать последнюю, девяносто девятую стра-
ницу партитуры. Вскоре он показал ее своим ленинградским 
товарищам, которые, как и его московские друзья, восторжен-
но приняли новое произведение. Однако напряженная работа 
над симфонией подорвала здоровье Дмитрия. В доме не было 
денег на лечение, и поэтому мать заставила Шостаковича 
выехать на отдых в провинцию. Какое-то время он жил в 
Славянске, занимаясь окончательной отделкой своей новой 
партитуры. 

В декабре 1925 года Шостакович представил партитуру 
и клавир экзаменационной комиссии. Штейнберг оценил 
симфонию как «проявление высочайшего таланта». Весной 
следующего года Шостакович вместе с Павлом Фельдтом 
сыграл ее на фортепиано для Глазунова, который был известен 
своей требовательностью к соблюдению правил голосоведения. 

«Когда я показал Александру Константиновичу начало моей 
Первой симфонии (в четырехручном исполнении), он был недо-
волен неблагозвучными, с его точки зрения, гармониями во 
вступлении, после начальных фраз засурдиненной трубы. Он 
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настоял на том, чтобы я исправил это место, и предложил свой 
вариант гармонии. 

У меня: 
4 

—^ п J—5—! M It' 
fU ' 'ff 

Г 1 

- к • f 1 h 
Трактовка Глазунова: 
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Я, конечно, не смел спорить; мое уважение и любовь к 

Глазунову были слишком велики, а авторитет его был непре-
рекаем. Но потом, уже перед исполнением симфонии в оркес-
тре и перед печатанием партитуры, я все-таки восстановил 
свои гармонии, вызвав неудовольствие Александра Константи-
новича»'^ 

Коллегия профессоров Ленинградской консерватории допу-
стила симфонию к публичному исполнению. Произведением 
заинтересовался Николай Малько, который выразил готов-
ность им продирижировать и даже написал Мясковскому пись-
мо с рекомендацией исполнить это сочинение в столице. 

Премьера первоначально планировалась на 10 мая 1926 го-
да, но затем концерт перенесли на 12-е, поскольку 8 мая в 
Мариинском театре давали «Саломею» и там были заняты 
медные, необходимые для симфонии. Назавтра после премьеры 
Софья Васильевна обрисовала подготовку к концерту, репети-
ции и сам концерт в письме к Клавдии Лукашевич: 

«Попробую описать наши переживания в связи с исполнени-
ем Митиной симфонии. Всю зиму мы жили в ожидании этого 
счастливого дня, и по мере его приближения наши мысли, раз-
говоры и желания все больше концентрировались вокруг это-
го. Афиши появились на тумбах за две недели до концерта. 
Митя считал дни и часы. Он находился в состоянии огромно-
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ГО возбуждения, размышляя над тем, правильно ли расписаны 
голоса, хорошо ли оркестровано произведение и вообще как 
все это будет звучать. Наконец наступило 10 мая, день первой 
оркестровой репетиции. 

На службе я целый день почти ничего не слышала и не 
соображала, постоянно ждала телефонного звонка. Наконец 
около трех часов я услышала счастливый Митин голосок: "Все 
звучит, все в порядке!" Оркестранты и те, кто присутствовал на 
репетиции, устроили Мите первую овацию. Я смогла прийти 
на вторую репетицию, 11 мая, и наслушалась похвал его талан-
ту от всяческих музыкальных авторитетов. Глазунов сказал, 
что его особенно поразило Митино мастерство инструментов-
ки — искусство, достигаемое только с годами опыта, а здесь 
изумляющее уже в первом произведении. И еще одна награ-
да — аплодисменты и счастливая мордашка Митюши. 

Наконец наступил день концерта — 12 мая. Волнение охва-
тило нас с самого раннего утра. Митя не мог спать, не мог есть 
и пить. Страшно было на него смотреть. В половине девятого 
вечера мы оделись и отправились в Филармонию. В девять зал 
был полон. Невозможно описать, что я почувствовала, когда 
Малько вышел на сцену и поднял дирижерскую палочку... 
Единственное могу сказать: иногда трудно пережить даже 
большое счастье... 

Все прошло просто блестяще — великолепный оркестр и 
превосходное исполнение! Но самый большой успех выпал на 
долю Мити. Публика слушала с энтузиазмом, а скерцо потре-
бовали повторить. Потом Митю без конца вызывали на сцену. 
Когда наш милый молодой композитор, выглядевший совсем 
как мальчик, показался на сцене, бурные восторги публики 
перешли в неистовые аплодисменты. Он выходил на поклоны 
то один, то с Малько. 

После концерта мы устроили дома праздник, на котором 
присутствовали почти исключительно представители музы-
кального мира — Малько, Николаев, Штейнберг; Глазунов не 
пришел (но был на концерте), так как страдает болезнью лим-
фатических желез и подъем на пятый этаж был бы для него 
слишком мучителен. Когда Митя приехал домой вместе с 
Малько, Николаев и Штейнберг приветствовали его, играя на 
рояле Фанфары Глазунова. Прием был очень скромный, но еда 
вкусная и в достаточном количестве, и гости разошлись в пя-
том часу утра. 
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Митя получил от Николаева три великолепно переплетен-
ные книги о Скрябине с трогательным посвящением. Художник 
Костенко подарил ему гравюру, от приятелей он получил в 
подарок мороженицу, два персиковых торта, бутылку шампан-
ского, две бутылки вина, апельсины и яблоки. Тетя Маруся 
прислала ему десять рублей. Михаил Михайлович Кучеров 
написал стихотворный тост, который был прочтен во время 
ужина»'"*. 

На концерте кроме симфонии Шостаковича были впервые 
исполнены два других сочинения: инструментальная пьеса «По-
ступь Востока» Иосифа Шиллингера и кантата «Двенадцать» 
Юлии Вейсберг. Достаточно холодный прием этих произведе-
ний еще более подчеркнул успех симфонии. 

Сохранился дневник Николая Малько, в котором, между 
прочим, можно прочитать о репетициях: пьеса Шиллингера — 
«курьез — и только», в кантате Вейсберг «масса ошибок и не-
точностей... ироническое отношение оркестра и, конечно, от-
сутствие дисциплины. <...> Симфония Шостаковича прелестно 
выходит. Сомнительна по музыке третья часть. <...> В оркес-
тре поругивали, но ему [Шостаковичу] хлопали. <...> Третья и 
четвертая хуже. Жаль, что мало времени, можно было бы от-
делать эту симфонию»". 

На одной из репетиций присутствовал Штейнберг, который 
тоже сделал в своем дневнике записи, связанные с исполнени-
ем: «Симфония Мити звучит хорошо. Сам Митя в неописуемом 
восторге от своей музыки и звучности, и я с трудом удерживал 
его от бурных проявлений жестами своих чувств»''. А ночью 
после концерта Штейнберг занес в дневник следующее: «До-
стопамятный концерт. Бурный успех Митиной симфонии. 
Scherzo бисировали... После концерта ужинали у Шостакови-
чей в обществе главным образом молодежи до 2-х часов. Воз-
вращались с Малько и его женой, пешком до Садовой. Белая 
ночь, холодно, 2°»". Николай Малько тоже записал этой но-
чью: «У меня ощущение, что я открыл новую страницу в исто-
рии симфонической музыки, нового большого композитора». 

Митя же поделился своими впечатлениями в письме к одно-
му из музыковедов: «Симфония моя вчера прошла великолеп-
но. Чувствовался контакт между автором, дирижером, оркест-
ром и слушателями. Успех был огромный. Полный был зал 
публики. Публика много хлопала, и я пять раз выходил кла-
няться. Все было удивительно хорошо... <...> Звучало все на 
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редкость хорошо. <...> У меня сейчас прямо голова кружится: 
и от симфонии, и от исполнения (Малько великолепно играл), 
и от успеха, и от всего решительно...»'^ 

Пресса сразу отнеслась к Первой симфонии со сдержаннос-
тью. Одобряли автора за зрелость, хотя и без восторженных 
похвал. Впрочем, попадались и очень положительные отзывы. 
«Новое произведение превзошло мои ожидания, — признавал-
ся критик Николай Малков. — Юный музыкант растет и креп-
нет, приобретая все большую уверенность в технике компози-
ции. Углубляется и содержание его здорового и бодрого 
творчества. В Шостаковиче меня больше всего подкупает имен-
но эта свежесть и цельность музыкальной мысли, ее молодой 
стремительный бег»". «Симфония.. . светлая по настроениям, 
искрящаяся, юношеская ("весенняя" хочется назвать ее), она 
привлекает подкупающей искренностью, ароматной свежестью, 
бьющей через край талантливостью и одновременно — своим 
безупречным мастерством», — писал критик М. Гринберг^". 
«В этой симфонии есть и редкое качество: лаконичность и вме-
сте с тем договоренность, уменье взять мысль за характерные 
ее свойства и пластично ее показать. Но все же симфония Шо-
стаковича принадлежит к тем первым сочинениям, которым 
симпатизируешь за то, что они больше обещают, чем дают», — 
читаем мы в рецензии музыковеда Бориса Асафьева, который, 
впрочем, на премьеру не пришел^'. 

Шостаковичу некогда было наслаждаться своим торже-
ством, ибо уже через месяц ему предстояло ответственное вы-
ступление в качестве пианиста. 12 июля в Харькове он впервые 
исполнил Концерт для фортепиано b-moll Чайковского, и на 
этом же концерте Малько с большим успехом дирижировал 
симфонией — вторым ее исполнением. Вскоре Шостакович 
снова смог ощутить успех своего детища: московская премье-
ра Первой симфонии закончилась не меньшим триумфом. 

Однако это сочинение не везде принималось с восторгом. 
Включив его в свой репертуар, Николай Малько не раз вынуж-
ден был убеждать филармонии в ценности произведения, по-
скольку фамилия автора еще никому ничего не говорила. Ди-
рижируя в Кисловодске в 1927 году, Малько пригласил на 
репетиции Всеволода Мейерхольда, который нелестно отозвал-
ся о симфонии («Не очень понравилась, нет органичности или 
недостаточно органична» Прямо противоположного мнения 
придерживался присутствовавший там дирижер Самуил Само-
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суд, в будущем горячий пропагандист музыки Шостаковича. 
Когда в августе 1927 года Малько начал репетиции произведе-
ния с бакинским оркестром, музыканты, а затем и дирекция 
филармонии воспротивились исполнению нового, неизвестно-
го им сочинения. В конце концов директор оркестра предло-
жил в первом отделении играть Испанское каприччио Римско-
го-Корсакова. «Я спрашиваю, кому это надо, — отвечает: 
"Шостаковичу надо". Вчера, когда я сказал, что в Ленинграде 
скерцо повторяли... сказал: "Местный патриотизм"... Мите по-
лезно было бы незамеченным все это видеть и слышать»^^. 

За границей симфония в первый раз прозвучала уже 5 мая 
1927 года в Берлине под управлением Бруно Вальтера. Интер-
претацию симфонии этим великим дирижером слышал Альбан 
Берг, который по этому случаю написал Шостаковичу длинное 
поздравительное письмо. 2 ноября 1928 года Леопольд Стоков-
ский представил Первую симфонию в Филадель^})ии, и тогда же 
Артур Родзинский дирижировал ею в Нью-Йорке. В марте 
1931 года симфонией впервые продирижировал сам Артуро 
Тосканини, о чем сообщил композитору в письме. Так произ-
ведение вошло в мировой симфонический репертуар и до сего 
дня остается в нем одним из наиболее часто исполняемых со-
чинений Шостаковича. 



Глава 4 
1906 — 1926 

Русский художественный авангард. — 
Установление господства 
коммунистов над культурой 

Годы детства, возмужания и учебы Дмит-
рия Шостаковича пришлись на необычный период в истории 
русской культуры и искусства. Никогда ни раньше, ни позже 
роль России в создании новых направлений во всех областях 
художественного творчества не была столь огромна, как в на-
чале нашего столетия. Когда на рубеже веков в Европе начали 
рушиться старые эстетические каноны и стала клониться к за-
кату великая эпоха искусства XIX века, зарождению авангар-
да в очень большой степени способствовали художники Восто-
ка. Многочисленные представители литературы, поэзии, 
театра, живописи, музыки и архитектуры приезжали из Моск-
вы, Петербурга и других городов России в Германию, Фран-
цию и Италию, оказывая там огромное влияние своим творче-
ством. 

В начале столетия пересечение русской границы еще не 
представляло трудности. Деятели искусства беспрепятственно 
выезжали и возвращались, и только Максим Горький и Илья 
Эренбург по политическим причинам вынуждены были эмигри-
ровать . Зато Анна Ахматова регулярно посещала Францию, 
а М а р и н а Цветаева — Германию. Без всяких проблем в 
1910 году выехал из России Марк Шагал , в 1914 — Игорь 
Стравинский, а в 1915 — Михаил Ларионов. Вне зависимости 
от политической обстановки в России, уже с 1896 года творил 
на Западе Василий Кандинский, сначала проживавший в Мюн-
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хене — городе, собравшем многочисленную группу русских 
художников (среди них Наталия Гончарова и Алексей Явлен-
ский, Михаил Ларионов и Казимир Малевич). Но главным 
средоточием русского присутствия был Париж. Там работали 
Кандинский, Шагал и Лев Бакст, наряду с Гончаровой труди-
лись кубистки Надежда Удальцова (1886—1961) и Любовь 
Попова (1889 — 1924). В течение двадцати лет (1909—1929) 
культурными событиями огромного значения были выступле-
ния Русского балета Сергея Дягилева, которые революциони-
зировали европейский балет. 

Русские участвовали в формировании многих течений запад-
но-европейского искусства. Например, Кандинский во время 
своего второго периода пребывания на Западе создал вместе с 
художником Францем Марком группу «Синий всадник», объ-
единявшую также поэтов и музыкантов, среди которых был, 
между прочим, Арнольд Шёнберг. В Мюнхене проводили 
совместные выставки Ларионов и Пикассо, Малевич и Брак, 
Гончарова и Клее. Особенно плодотворными были связи рус-
ских художников с кубистами, фовистами, а также итальян-
скими футуристами. Во время пребывания в Париже Анна 
Ахматова поддерживала дружеские отношения с Модильяни, 
а Илья Эренбург, Стравинский, Дягилев и Владимир Татлин 
находились в тесном контакте с Пикассо. Убежденные в своем 
величии, они верили в избранность русской культуры: «Мы, 
и только мы, русские, могли бы теперь создать великое, пре-
красное, живое, подлинное искусство», — утверждал Александр 
Бенуа в начале века. 

В России переломную роль в художественном процессе 
сыграл журнал «Мир искусства», вокруг которого объедини-
лись модернисты и деятели культуры, связанные с традициями 
славянского и восточного фольклора. Главой этой группы был 
именно Александр Бенуа, а входили в нее, в частности, Сергей 
Дягилев, Дмитрий Философов, Лев Бакст и Вальтер Нувель — 
замечательные умы, открытые миру и ищущие новых форм 
деятельности. Еще в конце минувшего столетия Дягилев так 
охарактеризовал ситуацию в России на страницах «Мира 
искусства»: «Вот страна, которая ~ если речь идет об искус-
стве — не имеет ни прошлого, ни истории: все заключается в 
настоящем или, скорее, в будущем — близком и полном обе-
щаний»' . Хотя позже журнал утратил свою остроту и начал 
поддаваться чужим воздействиям, он все же успел вызвать бро-
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жение в художественной среде и оказать огромное влияние на 
целое поколение, прививая творческие импульсы фовистам и 
зарождая русский кубизм. Через несколько лет, характеризуя 
«Мир искусства», Александр Бенуа писал: «Это не журнал, не 
общество, не выставки в отдельности. Это все вместе взятое, а 
вернее, некий коллектив, который старался разными средства-
ми воздействовать на общество, пробудить в нем желаемое от-
ношение к искусству...»^ И еще на последней выставке, органи-
зованной «Миром искусства» в 1906 году, появились имена, 
которым вскоре суждено было сыграть огромную роль в раз-
витии изящных искусств. Это были прежде всего московские 
художники — уже упомянутые Ларионов (1881 — 1964) и Гон-
чарова (1881 —1962), а также Павел Кузнецов (1878 — 1968) из 
Саратова и двое армян — Мартирос Сарьян (1880 — 1972) и 
Георгий Якулов (1884 — 1928); они представляли объединение 
«Голубая роза», в котором культивировалась тенденция макси-
мального упрощения формы в пользу повышенной роли коло-
ристических эффектов и подчеркнутого контура. 

Московский авангард концентрировался вокруг Владимира 
Издебского — художника мюнхенской школы, что объясняло 
его контакты с Кандинским (который, впрочем, вскоре, а имен-
но в 1914 году, вернулся на родину). Платформой начинаний 
московской художественной молодежи была группа «Бубновый 
валет», в которой сотрудничали как фовисты, так и радикаль-
ные примитивисты. Возглавил эту группу будущий основатель 
супрематизма Казимир Малевич (1875 — 1935), россиянин 
польского происхождения, который после обучения в Киеве 
перебрался в Москву. Руководителем другого крыла авангарда 
стал Владимир Татлин (1885 — 1953), выставивший свои кон-
струкции на нашумевшей выставке футуристов, организован-
ной в марте 1915 года в Петрограде. 

Следовало бы вспомнить и о конструктивистско-инженер-
ных исканиях скульпторов. В 1920 году братья Наум Габо 
(Певзнер) и Антон Певзнер выступили с манифестом русского 
конструктивизма в скульптуре. Александр Родченко (1891 — 
1956) и Владимир Стенберг (1899 — 1951) работали над геомет-
ризацией форм в скульптуре, что привело их — по определе-
нию Родченко — к «беспредметному искусству». Шостакович 
имел случай встретиться с их новаторскими идеями, когда пи-
сал музыку к «Клопу», поставленному Мейерхольдом со сцени-
ческим оформлением Родченко. 
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В литературе и поэзии новаторские течения не проявлялись, 
быть может, так эффектно, как в изобразительном искусстве, 
к тому же они получили свое развитие несколько позднее, 
однако их результаты были столь же значительны. До середи-
ны 20-х годов русская литература расцветала в таких условиях, 
которые вряд ли когда-либо могли повториться. Поиски в об-
ласти формы, языковые и тематические эксперименты Андрея 
Белого (1880 — 1934), Велимира Хлебникова (1885 — 1922) и 
Евгения Замятина (1884 — 1937) принесли свои плоды в прозе 
Бориса Пильняка (1894 — 1941), Исаака Бабеля (1894 — 1941?), 
в символизме Вячеслава Иванова (1866—1949), в поэзии Осипа 
Мандельштама (1891 — 1938), а также в лирике Анны Ахмато-
вой (1889 — 1966), Николая Гумилева (1886 — 1921), Бориса 
Пастернака (1890 — 1960) и Марины Цветаевой (1892 — 1941). 

В области сценического искусства эта необыкновенная эпо-
ха породила великого мастера Камерного театра Александра 
Таирова (1885 — 1950), энтузиаста экспериментов Сергея Эй-
зенштейна (1898 — 1948) и Всеволода Пудовкина (1893 — 
1953), а в первую очередь глашатая Октября Всеволода Мейер-
хольда (1874 — 1940), который разовьет в Шостаковиче стрем-
ление к поискам, проявившееся прежде всего в «Носе». Лев 
Кулешов (1899 — 1970) и Дзига Вертов (1896 — 1954) пред-
приняли первые поиски в области нового искусства — кинема-
тографа. 

Интересной особенностью авангарда того времени не 
только в России, но и в остальных европейских странах было 
своеобразное взаимодействие искусств. Особенно сильны были 
связи между живописью и поэзией. Поэты вдохновляли худож-
ников, излагали их программы, зашищали их художественную 
правду. В свою очередь, художники становились поэтами (сти-
хотворчеством занимался, к примеру, Кандинский), а музыкан-
ты рисовали (известно изобразительное творчество Шёнберга). 
Композитор Ефим Голышев участвовал в берлинском движе-
нии дадаистов, был одним из тех, кто подписал их манифест 
1919 года. Шумовые композиции футуриста Луиджи Руссоло 
предвосхитили конкретную музыку; тенденции, родственные 
музыкальным, проявились и в орфизме. Без кубистской жи-
вописи, наверное, иначе воспринималась бы поэзия Гийома 
Аполлинера или Макса Жакоба. В области синтетических 
искусств — балета и других разновидностей театра — сотруд-
ничество композиторов, сценографов, режиссеров и литера-
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торов приносило особенно впечатляющие результаты, а их 
значение, как правило, выходило далеко за пределы отдельных 
постановок. Исключительно важными были связи кубистов, а 
позже дадаистов с труппами Русского и Шведского балета. 
Весьма тесно сотрудничали между собой русские авангардис-
ты — деятели сценического и изобразительного искусства: без 
воздействия конструктивизма невозможны были бы концепции 
Мейерхольда и Таирова или киноискусство Эйзенштейна. 

Бунтари от искусства в начале XX века выработали опреде-
ленный образ действий, типичный для авангарда и в дальней-
шем. Характерными его чертами были бескомпромиссность и 
боевитость, граничащая с агрессивностью, а также склонность 
к шумной саморекламе. Провозглашались манифесты, издава-
лись журналы, книги и брошюры. Иногда между представите-
лями отдельных течений возникали открытые конфликты, как, 
например, между супрематистами и конструктивистами или 
между кубистами и сюрреалистами. Для некоторых второсте-
пенных авангардистов скандал был подчас единственной воз-
можностью заявить о своем присутствии в искусстве. 

В отличие от художников композиторы работали, как пра-
вило, в одиночку, не образовывали творческих объединений и 
не публиковали манифестов. Существовали, правда, две ком-
позиторские школы — петербургская и московская, но их ха-
рактер был типично академическим. Зато появились отдельные 
личности, наделенные большим талантом и стремлением к по-
искам; среди них особенно ярко засияли три имени. 

Первым из них был Александр Скрябин (1872 — 1915) — 
новатор, главным образом, в сфере гармонии и оркестровки. 
Его творчество зрелого периода было насыщено мистикой, ибо 
он верил, что целью музыки является очищение и облагоражи-
вание человечества путем доведения слушателей до состояния 
экстаза; выражением такой позиции стали прежде всего сим-
фонические произведения — «Божественная поэма» (1903), 
«Поэма экстаза» (1907) и «Прометей» (1909 — 1910). Скрябин 
мечтал о синтезе музыки с игрой света, а для этого ему необ-
ходим был специальный инструмент, так называемый clavier 
а lumiere. Все свое творчество он считал лишь подготовкой 
к мистерии «Предварительное действо» (пантеистическому син-
тезу музыки, танца и света), из которой успел написать только 
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фрагмент. После продолжительного пребывания за границей 
Скрябин в 1910 году вернулся в Москву, где стал одной из 
наиболее противоречивых фигур в музыкальном мире, но 
преждевременная смерть оборвала его необычные начинания. 

Второй личностью был Игорь Стравинский (1882 — 1971), 
едва ли не величайший творец музыки нашего столетия, чье 
значение можно приравнять лишь к роли, которую в живопи-
си сыграл Пабло Пикассо. Стравинский был учеником Римско-
го-Корсакова, а затем продолжателем петербургской традиции. 
Он начал с обрашения к русской народной музыке, использо-
вал также городской и ярмарочный фольклор, что особенно 
проявляется в балете «Петрушка». В 1913 году в Париже на 
премьере «Весны свяшенной» — произведения революцион-
ного, порывающего с эстетикой прошлого столетия, произве-
дения, в котором мелодия и гармония уступили свою домини-
рующую роль ритму, — шокированная публика буквально 
доходила до рукоприкладства, протестуя против шедевра, от-
крывшего новую эпоху. Стравинского признали тогда сим-
волом авангарда в музыке, и он действительно в течение еще 
нескольких лет представлял этот авангард, после чего демонст-
ративно вернулся к традициям. 

Третьим выдающимся выразителем новых тенденций в рус-
ской музыке был другой воспитанник петербургской школы — 
Сергей Прокофьев (1891 — 1953). Свой творческий путь он на-
чал как новатор столь радикальный, что его ранние произведе-
ния (Скифская сюита, Второй фортепианный концерт) вызвали 
возмущение и громкие протесты, доходящие даже до сканда-
лов, но в позднейших исканиях он не пошел так далеко, как 
Стравинский. Будучи великолепным пианистом, он сочинил 
много фортепианной музыки, создав простой и решительный 
стиль, суровый и словно бы с вызовом отрекающийся от 
традиций великого романтического пианизма. Закончив в 
1914 году учебу, он жил в России, однако после революции на 
долгие годы покинул родину, так как не видел там условий для 
своего развития. 

В дореволюционной России появилось еще несколько ком-
позиторов, которые хотя и не получили международной изве-
стности, но сумели сыграть важную роль в процессе поисков 
новых средств музыкальной выразительности. К ним относит-
ся петербуржец Иван Вышнеградский (1883 — 1979), ученик 
Николая Соколова (у которого Шостакович изучал контра-
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пункт), О Д И Н И З творцов микротоновой музыки, К которой О Н 

Пришел независимо от чеха Алоиса Хабы, считающегося созда-
телем четвертитоновой системы. Вышнеградский сочинял глав-
ным образом для фортепиано, и парижская фирма «Плейель» 
сконструировала для него специально настроенный инстру-
мент. Избранному им направлению он сохранил верность на 
всю жизнь. 

Незаурядным представителем авангарда был также Николай 
Рославец (1881 — 1944), воспитанник московской школы. Уже 
в 1910-х годах он стал известен как автор сочинений, радикаль-
но порывающих с традицией, не связанных с тональной систе-
мой и близких идеям Шёнберга. Рославец пользовался богатей-
шей палитрой нетрадиционных средств, главным образом в 
области гармонии, а его диссонансы предвосхищали самые 
смелые достижения Хиндемита и Кшенека. В более поздние 
годы он обратится к шёнберговской додекафонии. 

Необычным композитором был Ефим Голышев (1897 — 
1970), один из первых представителей двенадцатитоновой тех-
ники, к которой (что совершенно поразительно) он пришел не-
зависимо от Нововенской школы: Шёнберг сформулировал 
основы додекафонии в 1920-е годы, а Голышев уже в 1914 году 
делал первые шаги в этом направлении. После выезда в Герма-
нию Голышев еще некоторое время продолжал деятельность, 
начатую в России, но приход Гитлера к власти вынудил его к 
новой эмиграции, что послужило причиной распыления и 
постепенного предания забвению его трудов. К додекафонии 
приблизился и петербуржец Николай Обухов (1892 — 1954), 
учившийся, как позднее Шостакович, у Максимилиана Штейн-
берга. Он не только выработал собственную технику примене-
ния полного двенадцатитонового звукоряда, но и придумал 
оригинальную музыкальную нотацию. Из Петербурга вышли 
также Артур Лурье (1892 — 1966), частный ученик Глазунова, 
один из наиболее новаторских умов в своем кругу, соавтор 
манифеста петербургских футуристов «Мы и Запад», и Иосиф 
Шиллингер (1895 — 1943), сочинявший в соответствии с мате-
матическими законами. 

Новатором европейского масштаба был Владимир Ре-
биков (1866 — 1920), который начинал как эклектик, но со 
временем пришел к небывалым открытиям, сегодня, к сожале-
нию, забытым. Ребиков считал, что коль скоро музыка отобра-
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жает человека, то этот факт оправдывает применение лю-
бых средств, даже самой диссонирующей гармонии. В своем 
фортепианном цикле «Меломимики» он приблизился к экстра-
вагантности Эрика Сати. Ему принадлежат также вокальные 
миниатюры, представляющие собой своего рода музыкальный 
мини-театр. В конце жизни Ребиков экспериментировал с за-
полненными звуковыми комплексами, в результате чего он в 
1912 году одновременно с американцем Генри Кауэллом, 
признанным сегодня первооткрывателем в этой области, 
изобрел кластеры, причем русский экспериментатор в написан-
ном тогда же Гимне солнцу для фортепиано использовал не 
только кластеры, но и собственную нетрадиционную нотацию. 

Самым молодым представителем русского авангарда был 
Александр Мосолов (1900 — 1973), один из интереснейших и 
наиболее талантливых композиторов раннего послереволю-
ционного периода. В сочинениях Мосолова исключительно 
последовательно проводятся футуристические идеи 1910-х го-
дов, провозглашающие необходимость принятия искусством 
явлений, которые присущи зарождающейся технической циви-
лизации, признания ритма машин песнью нового времени и 
применения в музыке шумов наравне со звуками. Мосолов 
представлял направление, называемое урбанизмом или кон-
структивизмом и как бы стирающее границы между искус-
ством и жизнью. Предметом большого интереса и вместе с тем 
поводом для страстных споров стал его музыкальный эпизод 
«Завод» из неосуществленного балета «Сталь», который 
явился как бы гимном в честь индустриальной современности 
с чертами футуристической утопии. В подобном же духе были 
написаны его «Газетные объявления» — четыре песни по 
объявлениям в газете «Известия». В их текстах содержались: 
рекомендация применения пиявок, объявление о розыске про-
павшей собаки, уведомление об изменении фамилии и, на-
конец, предложение услуг по уничтожению крыс. В том же 
направлении проходила в те годы деятельность некоторых за-
падных композиторов, например Ханса Эйслера — автора цик-
ла песен «Газетные вырезки» — или Дариюса Мийо, который 
озвучил каталог сельскохозяйственных машин. 

Авангардистские течения в искусстве имели исключительно 
элитарный характер и ео ipso не могли быть массовым движе-
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нием. Ведь их создавали одиночки либо малочисленные груп-
пы, которые противостояли консервативным, академическим 
направлениям, признанным широкими общественными круга-
ми. А кроме того, российское общество все мучительнее пе-
реживало политические потрясения, утрачивая способность 
спокойно наслаждаться выставками, концертами и чтением. 

Почти каждая неделя приносила известия о новых событи-
ях. Напомним важнейшие из них. В конце 1916 года всеобщее 
недовольство, вызванное неудачами на фронте и ростом цен, 
возросло еще больше из-за уменьшения поставок продоволь-
ствия в Петроград и Москву. Правительство не понимало при-
чин этих трудностей и не было в состоянии принять надлежа-
щие меры. 23 февраля 1917 года в Петрограде дело дошло даже 
до серьезных волнений, участники которых требовали хлеба. 
Три дня спустя войска открыли по демонстрантам огонь, но 
часть солдат быстро присоединилась к протестующим рабо-
чим. 27 февраля на стороне противников правительства были 
уже десятки тысяч солдат, 28 февраля был создан Совет рабо-
чих и солдатских депутатов. 2 марта Николай И отрекся от 
престола и было образовано Временное правительство, а месяц 
спустя в Петроград прибыл торжественно встреченный Ленин. 
И хотя всех — в том числе самих большевиков — безмерно 
поразило резкое выступление Ленина, призывавшего к захвату 
власти, тем не менее Временное правительство было уверено, 
что охотников управлять Россией не найдется, а потому слова 
Ленина не были приняты всерьез. 3 — 4 июля произошли 
вооруженные выступления рабочих и кронштадтских моря-
ков против Временного правительства и ужесточения воинской 
дисциплины. В конце августа неудачей закончилась попытка 
переворота, предпринятая генералом Корниловым. В стране 
останавливались фабрики, сокращалось поступление про-
довольствия, обесценивались деньги — и все это на фоне 
продолжавшейся войны. И в этой ситуации, когда все поли-
тические партии призывали к терпеливому ожиданию победы 
в войне и к последующему созыву Учредительного собрания, 
которое покончит с хаосом, большевики обещали людям мир, 
землю и хлеб и без особого труда добились поддержки значи-
тельной части населения. В начале сентября эту поддержку они 
получили в Петроградском совете, председателем которого был 
выбран Троцкий, а во второй половине октября захватили 
власть во всем городе. Временное правительство было низло-
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жено; позже, когда холостой выстрел с «Авроры» подал Петро-
павловской крепости сигнал открыть артиллерийский огонь, 
был взят Зимний дворец. Для управления страной был образо-
ван Совет народных комиссаров. Так во второй раз за 1917 год 
парализованная власть пала от первого же удара. Разница 
состояла лишь в том, что в феврале царскую власть смел 
стихийный взрыв недовольства, а в октябре Временное пра-
вительство было низвергнуто партией, во главе которой стоял 
человек, убежденный в том, что осуществляет предопределение 
истории и что ему одному известно, каким путем должен идти 
русский народ. 

Ленин и его сподвижники начали с уничтожения прежних 
государственных структур. Собственно, началось это еще перед 
революцией с развала армии в октябре 1917 года. А вскоре 
после революции были ликвидированы судебный аппарат и 
законодательная система; их место заняли так называемые 
революционные трибуналы, которые судили, руководствуясь 
«пролетарской совестью и революционным сознанием» — что 
означало обыкновенный самосуд. Грабежи и убийства стали в 
столице делом обыденным. Возмущенный хроникер этих случа-
ев — Максим Горький на страницах журнала «Новая жизнь» 
вплоть до его закрытия в июле 1918 года неустанно приводил 
примеры беззакония и клеймил «народных комиссаров», де-
монстрирующих свою «преданность народу», «не стесняясь — 
как не стесняется никакое правительство — расстрелами, убий-
ствами и арестами несогласных с ним, не стесняясь никакой 
клеветой и ложью на врага»\ 

Очень скоро в сфере интересов новой власти оказалась куль-
тура. Еще перед революционным взрывом по инициативе 
Александра Богданова была создана культурно-просветитель-
ная организация Пролеткульт (Пролетарская культура). Богда-
нов проповедовал теорию о существовании самостоятельной 
рабочей культуры, которая, в отличие от культуры буржуаз-
ной, основанной на индивидуальных достижениях, базируется 
на коллективных действиях. Следовательно, пролетариат дол-
жен подвергнуть проверке все предшествующие достижения 
культуры и науки, чтобы создать новую, «всеобщую организа-
ционную науку», которая позволила бы стройно и целостно 
организовать всю жизнь человечества''. После Февральской 
революции представители Пролеткульта заявили, что они явля-
ются «независимой рабочей организацией», открыли в Москве 
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Пролетарский университет, писали для рабочих стихи, издава-
ли книги и брошюры, писали картины. Хотя Богданов был 
соратником Ленина, вождь большевиков с самого начала занял 
по отношению к Пролеткульту позицию неприятия и даже 
враждебности, утверждая, что рабочий класс имеет только 
одну организацию — партию, руководящую «не только по-
литикой, но также экономикой и культурой»^ Поэтому в 
1919 году Пролетарский университет был закрыт, а сам 
Пролеткульт, подчиненный Центральному совету профсою-
зов, просуществовал до 1932 года, испытывая все большие 
трудности. 

Уже через неделю после революции Всероссийский Цент-
ральный исполнительный комитет пригласил в Смольный 
представителей петроградской творческой интеллигенции. Кро-
ме двух членов партии пришли только Маяковский, Мейер-
хольд и Блок. За два месяца до того Маяковский провозгласил 
лозунг: «Да здравствует искусство, свободное от политики», 
Мейерхольд же в феврале 1917 года с большой пышностью по-
ставил «Бал-маскарад» в императорском Александринском те-
атре. Об их надеждах Таиров позднее говорил: «Как мы рас-
суждали? Революция разрушает старые формы жизни. А мы 
разрушаем старые формы искусства. Следовательно, мы — ре-
волюционеры и можем идти в ногу с революцией»®. Однако 
проницательный Евгений Замятин впоследствии утверждал, 
перефразируя один из декретов Французской революции, что 
эти революционеры от искусства часто были «"юркими авто-
рами, знающими, когда надеть красный колпак и когда его 
скинуть", когда петь сретение царя и когда молот и серп». Он 
отмечал также, что, за исключением Маяковского, «наиюрчай-
шими оказались футуристы: не медля ни минуты — они объ-
явили, что придворная школа — это, конечно, они»^. 

На встрече в Смольном только Блок сразу понял ситуацию. 
«А когда начались Красная Армия и социалистическое строи-
тельство... я больше не мoг»^— отметил он позднее в дневни-
ке. 18 апреля 1921 года он записал и такую мысль: «Жизнь 
изменилась... вошь победила весь свет, это уже совершившееся 
дело, и все теперь будет меняться только в другую сторону, а 
не в ту, которой жили мы, которую любили мы»'. А во время 
своего последнего публичного выступления по случаю 84-й го-
довщины смерти Пушкина сказал: «Но покой и волю тоже 
отнимают... Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую 
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В О Л Ю . . . а творческую волю, — тайную свободу. И поэт уми-
рает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла 
смысл»'". 7 августа 1921 года Блок умер на сороковом году 
жизни. Смерть поэта приобрела значение символа — символа 
попранной веры российской интеллигенции в революцию; 
началось крушение всех надежд. 

Об опасности, угрожающей культуре и свободе творчества, 
предостерегал Замятин — писатель, последовательно защищав-
ший свободу искусства. В 1920 году он писал: «Мы пережили 
эпоху подавления масс; мы переживаем эпоху подавления 
личности во имя масс»". В том же направлении шли мысли 
Виктора Шкловского, который заметил: «Искусство должно 
двигаться органически, как сердце в груди, а его регулируют, 
как поезд»'^. Этой позиции придерживался и Малевич: «Все 
социальные и экономические взаимоотношения насилуют 
искусство... Написать портрет какого-нибудь социалиста или 
какого-нибудь императора, построить ли замок для купца или 
избенку для рабочего, — исходная точка искусства не меняет-
ся от этой разницы... Давно пора наконец понять, что пробле-
мы искусства и проблемы желудка далеки одна от другой»'^ 

Примечательно то, что, несмотря на ужасающие условия 
жизни, нарастающий большевистский террор и первые попыт-
ки коммунистов обуздать культуру, искусство продолжало раз-
виваться. Творческие импульсы начала века непрестанно при-
носили плоды, и, как писал Андрей Белый, «в самые тяжкие 
дни России она стала похожа на соловьиный сад, — поэтов 
народилось как никогда раньше: жить сил не хватает, а все 
запели»'"*. Какое-то время творчество еще развивалось более 
или менее свободно, однако вскоре художественная жизнь была 
поставлена в столь жесткие рамки, что это быстро привело к 
трагическим последствиям. 

Результаты действий новой власти первыми почувствовали 
на себе художники и литераторы. В апреле 1918 года при На-
родном комиссариате просвещения был создан отдел изобрази-
тельных искусств, руководителем которого назначили худож-
ника Давида Штеренберга. В состав коллегии, образованной 
при этом отделе, вошли писатели-футуристы Владимир Мая-
ковский и Осип Брик, а также архитекторы Лев Руднев и 
Владимир Щуко. В подотдел вошел передовой отряд авангар-
да: Кандинский и Малевич, которые после начала Первой ми-
ровой войны вернулись в Россию, а также Павел Кузнецов, 
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Илья Машков, Роберт Фальк, Ольга Розанова и Надежда 
Удальцова. В художественных школах вначале преподавали 
самые великие: в Петербурге — Татлин, в Москве — Кан-
динский, в Витебске — Шагал, а позднее Малевич, но про-
должалось это недолго. Постоянные структурные и кадровые 
перемены в системе народного образования, непрекращаю-
щиеся дискуссии и споры привели к тому, что вся энергия 
тратилась на организационные цели, творчеству уделялось 
все меньше времени и о художественных задачах забывали. 
Власти умело разжигали художественный антагонизм, зародив-
шийся еще перед революцией. 

Некоторые представители авангарда, преимущественно при-
держивавшиеся левых убеждений, были готовы сотрудничать с 
советской властью, и именно они начали постепенно задавать 
тон художественной жизни, тем более что в 20-х годах партия 
еще предоставляла возможность для реализации смелых идей. 
Сравнительно благоприятные условия были созданы архитек-
торам, хотя волна конструктивистского авангарда, подняв-
шаяся сразу перед революцией, лишь короткое время имела 
шанс на официальное признание. К тому же масштаб начина-
ний был настолько велик, что только немногие из них удалось 
реализовать. Так, не осуществлены были ни памятник П1 Ин-
тернационалу по проекту Татлина (1919 — 1920), ни «архитек-
тоны» и «планиты» Малевича (1922 — 1928), ни проект здания 
«Ленинградской правды» Ладовского (1923), ни заказанные у 
Ле Корбюзье и Гропиуса проекты Дворца Советов. Когда же 
в 30-е годы утвердилась доктрина социалистического реализма, 
со всеми модернистскими архитектурными направлениями 
было покончено. 

Революция, с одной стороны, уничтожила традиционные 
художественные формы, а с другой — внедрила в жизнь новые. 
В живописи, например, родился продуктивизм. Выразителем и 
теоретиком этой формы был Николай Тарабукин (1889 — 
1956), который в изданной в 1923 году брошюре «От мольберта 
к машине» провозгласил такое кредо: «...смерть живописи, 
смерть станковых форм еще не означает смерти искусства во-
обще. Искусство не как определенная форма, а как творческая 
субстанция продолжает жить»; прежние формы искусства 
должны быть похоронены, а их место займут новые, которые 
«носят название "производственного мастерства"»'^ Некий 
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Алексей Ган выразился в 1922 году еще яснее: «Социально-
политический строй, обусловленный новой экономической 
структурой, вызывает новые формы и средства выражения. 
Возникающую культуру труда и интеллекта будет выражать 
интеллектуально-материальное производство. Первый лозунг 
конструктивизма — долой спекулятивную деятельность в ху-
дожественном труде! Мы... объявляем непримиримую войну 
искусству»'^. Тем временем среди деятелей искусства, сотрудни-
чавщих с новой властью, все громче звучал голос традициона-
листов, продолжателей реалистической живописи XIX века. 
Уже в 1921 году возникло объединение под названием Новое 
общество живописцев (НОЖ), которое обвиняло авангардизм 
в «лабораторном» характере поисков, отчуждении искусства от 
жизни и использовании языка, «чужого и непонятного массам». 
В этом же году образовалось объединение «Бытие», в которое 
вощли представители традиционного и умеренно новаторско-
го (Кончаловский) течений. 

Влияние новых условий на литературу проявилось в воз-
никновении объединений «Октябрь» и Леф (Левый фронт 
искусств). Последнее, образованное в 1922 году и просущество-
вавщее в течение семи лет, объединяло левых конструктивис-
тов, среди которых особой активностью отличались Владимир 
Маяковский, Сергей Третьяков, Николай Асеев, а в определен-
ный период и Борис Пастернак. Леф издавал журнал с тем же 
названием (1923—1925; 1927/28 как «Новый Леф»), редактиру-
емый Маяковским. Лефовцы пытались соединить футуристи-
ческие идеи с темами, подсказанными новым временем, и все 
их новщества должны были служить революции. Мимолетно-
му влиянию футуризма подвергся и Шостакович, о чем свиде-
тельствует, в частности, его Вторая симфония, первоначально 
названная «Посвящение Октябрю». Социалистические тра-
диции в семье Шостаковича несомненно способствовали по-
явлению у него симпатии к левым группировкам в творческой 
среде, но позднее конфликты с властями будут постепенно 
подтачивать эти симпатии. 

Музыкальная жизнь после революции была все еще очень 
богатой. Правда, и в этой среде зазвучали голоса представите-
лей левых, но контакты с искусством Запада продолжали оста-
ваться оживленными, полным ходом щли поиски в области 
звука, а власти не имели ни случая, ни повода этому противо-
действовать. 
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В 20-е годы Россию посещали знаменитейшие композито-
ры и исполнители, новая музыка звучала на симфонических 
концертах и в оперных театрах. В России побывали Дариюс 
Мийо и Бела Барток, Пауль Хиндемит, Альфредо Казелла и 
Альбан Берг. Исполнялись произведения Арнольда Шёнберга 
и Эрнста Кшенека, Игоря Стравинского и Сергея Прокофьева. 
В 1924 году, когда приехал Отто Клемперер, великому дириже-
ру даже предложили художественное руководство московским 
Большим театром. В Ленинграде на сцене Мариинского теат-
ра (переименованного в Государственный академический театр 
оперы и балета) в 1925 году был поставлен «Дальний звон» 
Франца Шрекера, а год спустя — «Пульчинелла» Стравин-
ского и «Любовь к трем апельсинам» Прокофьева. 1927 год 
принес премьеры «Воццека» Берга, «Байки про Лису» Стравин-
ского и «Прыжка через тень» Кшенека. 

В 1923 году Георгий Римский-Корсаков, внук великого 
композитора, основал в Петроградской консерватории Товари-
шество четвертитоновой музыки. 13 апреля и 25 мая 1925 года 
состоялись первые концерты товарищества, на которых испол-
нялись произведения Георгия Римского-Корсакова, Николая 
Малаховского, Алоиса Хабы и некоторых других композито-
ров. Присутствовавший на концертах Анатолий Луначарский 
сказал: «Переход к четвертитоновой системе есть одно из важ-
нейших явлений, так сказать, в формальном развитии нашей 
музыки»'' ' . В 1924 году в Москве возникла Ассоциация со-
временной музыки — АСМ; ее ленинградский филиал образо-
вался спустя неполных два года. Организаторы ассоциации, 
вокруг которой сосредоточилась деятельность лучших новато-
ров того времени, стремились к максимальному сближению с 
западно-европейским авангардом. Именно при посредстве 
АСМ в Советском Союзе в 20-е годы стали известны сочине-
ния Шёнберга, Берга, Кшенека, Шрекера: благодаря этой орга-
низации любые, даже самые смелые эксперименты незамедли-
тельно получали возможность обнародования и проверки 
публичным исполнением. Ассоциация учредила журнал «Со-
временная музыка», на страницах которого выступали самые 
горячие энтузиасты новых течений, проходили бурные дискус-
сии. К асмовцам принадлежали, в частности, музыковед, кри-
тик и композитор Борис Асафьев, композиторы Владимир 
Щербачев, Анатолий Александров и Александр Житомирский; 
непосредственный контакт с Ассоциацией современной музыки 
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поддерживали Николай Мясковский и Юрий Шапорин, сбли-
зился с АСМ и Шостакович. В лоне ассоциации существовали 
разные направления, так что, пока Шостакович вскоре после 
окончания учебы писал свои экспериментальные партитуры, 
москвичи развивали «урбанистическое» течение, и именно в то 
время сильно нашумел вышеупомянутый «Завод» Мосолова. 

Левые тенденции в музыкальной среде появились относи-
тельно рано, хотя им поначалу не придавалось особого значе-
ния. Тем не менее в 1917—1932 годах возникло несколько 
групп, и некоторые из них сыграли принципиально важную 
роль в дальнейшем развитии советской музыки. В 1923 году 
образовалась Ассоциация пролетарских музыкантов — АПМ, 
которая ставила перед собой цель создания музыки, предна-
значенной в первую очередь для широких масс и отвечающей 
требованиям революционной идеологии. Главной задачей 
АПМ считала культивирование вокальной музыки и форми-
рование нового жанра — массовой песни на актуальную те-
матику. Ассоциация боролась с любыми проявлениями нова-
торства и отрицала необходимость овладения композиторским 
мастерством. В состав АПМ входили музыканты, имена кото-
рых сегодня мало что говорят: Александр Кастальский, Сергей 
Потоцкий, Дмитрий Васильев-Буглай, Григорий Лобачев. К 
ассоциации примыкал крайне левый Производственный кол-
лектив студентов научно-композиторского факультета — 
Проколл, основанный в 1925 году при Московской консерва-
тории. В Проколл входили многие музыканты, но, за исклю-
чением Дмитрия Кабалевского и Арама Хачатуряна, никто из 
них не сыграл сколько-нибудь значимой роли в «большой 
музыке»; они ограничивались написанием массовых песен и 
обработкой фольклора — среди них Виктор Белый, преждевре-
менно ушедший из жизни Александр Давиденко, Борис Шехтер 
и Мариан Коваль, снискавший себе известность нападками на 
Шостаковича в 1948 году. В 1928 году Проколл слился с АПМ, 
переименованной к тому времени в Российскую ассоциацию 
пролетарских музыкантов — РАПМ. Шостакович мимолетно 
сблизился с РАПМ, когда сочинял музыку к пропагандистским 
фильмам, а кроме того, спустя годы он инструментовал два 
хора Давиденко. 

Независимо от А П М и Проколла продолжали творить 
композиторы, придерживавшиеся неоромантических традиций 
русской классики XIX века, однако в большинстве своем это 
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были второразрядные мастера, среди которых лишь Глазунов 
и Глиэр обеспечили себе место в истории музыки. 

Партия постепенно, но последовательно усиливала свое 
влияние на культурную жизнь и художественное творчество. 
Сперва дело ограничивалось отдельными высказываниями и 
небольшим давлением, которое со временем набирало силу. 
Наличие партийного билета начало давать право выступать от 
имени партии, пролетариата и даже истории. Левые худож-
ники и партийные деятели притязали на управление искус-
ством — выражением этих устремлений стало, в частности, 
создание пролетарскими писателями газеты с весьма красноре-
чивым названием «На посту». 

Всех творческих работников, которые не связали свою судь-
бу с пролетарским движением и просто хотели спокойно жить, 
Лев Троцкий в 1923 году окрестил «попутчиками». По его мне-
нию, «попутчики» не были врагами народа, но представляли 
неоднозначную мировоззренческую позицию. Быстро и без 
колебаний к «попутчикам» причислили Максима Горького, 
поскольку он жил за границей, и даже Маяковского. Более 
того, ведущий журналист «Правды» Л. Сосновский безжа-
лостно заклеймил Маяковского только за то, что тот осмелил-
ся предъявить иск «одному из наших старейших товарищей 
И. Скворцову-Степанову», который, как руководитель из-
дательства, «отказался заплатить гонорар за какую-то футу-
ристическую чушь, опубликованную в театральном журнале». 
Сосновский озаглавил свою статью так: «Довольно "маяковщи-
ны"», а закончил ее недвусмысленной угрозой: «Мы постараем-
ся прекратить ваши неуместные и слишком дорогие для респуб-
лики шутки»'^ И это было не первое предостережение в адрес 
«попутчиков». Вскоре напомнили историю расстрела поэта Ни-
колая Гумилева". Людям умственного труда начали открыто 
угрожать изгнанием и «карающим мечом диктатуры». 

Следующий этап расширения влияния партии на искусство 
определила резолюция Центрального комитета РКП(б) от 
27 февраля 1922 года «О борьбе с мелкобуржуазной идеоло-
гией в области литературно-издательской»^". Резолюция чет-
ко определяла, какие литературные произведения можно 
публиковать, а какие не следует. В частности, было рекомен-
довано печатать работы молодых писателей, входивших 
в образовавшуюся после революции литературную группу 
«Серапионовы братья», но при условии «неучастия последних 
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В реакционных изданиях». А то, какие издания являются реак-
ционными, решала партия. 

В середине 20-х годов протестующие голоса стали затихать 
и все реже появлялись в печати. Ведущий литературный критик 
П. Коган уведомлял: 

«Революции надолго приходится забывать о цели средства, 
изгнать мечты о свободе для того, чтобы не ослаблять дисцип-
лины. "Прекрасное иго, не золоченое, но железное, солидное и 
организованное" — вот что пока принесла революция нового: 
вместо золоченого — железное ярмо. Кто не понимает, что это 
единственный путь к свободе, тот вообще ничего не понимает 
в совершающихся событиях»^'. Коган с уважением отмечал 
«исключительный интерес, который проявляет современная 
беллетристика к Чека и чекистам. Чекист — символ почти 
нечеловеческой решимости, существо, не имеющее права ни на 
какие человеческие чувства, вроде жалости, любви, сомнений. 
Это — стальное орудие в руках истории»^^. И в качестве тако-
вого орудия он должен выполнить свой долг перед историей: 
заставить народ быть счастливым. 

В 1925 году, когда после смерти Ленина Сталин постепенно 
начал занимать положение вождя, искусству стало уделяться 
еще больше внимания, и была провозглашена генеральная ли-
ния действий в области культуры. Московский комитет партии 
провел совещание, посвященное свободе мышления, — после-
днюю встречу, на которой представители интеллигенции мог-
ли высказать свои взгляды и тут же узнать точку зрения влас-
тей. Через несколько месяцев отдел труда Центрального 
комитета партии провел совещание, посвященное политике в 
области художественной литературы. Единства взглядов не 
было, так как некоторые писатели уже разобрались в смысле 
происходивших событий. Пастернак заявил, что страна пере-
живает не культурную революцию, а «культурную реакцию»^^ 
Осип Мандельштам, по воспоминаниям его жены, понял, что 
петля на шее литературы отныне будет затягиваться все туже. 
Нашлись, однако, и такие, чьи убеждения оказались в полном 
согласии со сложившейся ситуацией. Пролетарские писатели, 
близкие к объединению «Октябрь», требовали применения к 
«попутчикам» политики «большой дубинки» и жаждали, по 
выражению Ленина, «морально изнасиловать» их. Маяковский 
призывал дать бой Михаилу Булгакову, автору поставленной 
в МХАТе пьесы «Дни Турбиных»: «Мы случайно дали воз-
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можность под руку буржуазии Булгакову пискнуть — и писк-
нул. А дальше мы не дадим»^"*. Еще в середине 20-х годов 
Маяковский полностью отождествлял себя с теми, кто дает или 
не дает писателям «пискнуть», — бывший бунтарь стал гони-
телем ереси. 

В музыкальной среде также происходило нечто подобное. 
Группа Проколл считала, что все творчество композиторов 
прошлого, таких, как Чайковский или Шопен, стало ненужным 
и даже вредит воспитанию нового, большевистского слушате-
ля. Высказывались предложения о закрытии Большого театра 
в Москве, быть может под влиянием ленинских слов, сказан-
ных в 1917 году: «Не годится содержать за большие деньги 
такой роскошный театр, когда у нас не хватает средств на 
содержание самых простых школ в деревне»^'. Считали, что 
нужно ограничиться сочинением массовых песен для солдат, 
матросов и рабочих. Члены РАПМ и Проколла всеми способа-
ми боролись с каждой прогрессивной тенденцией в искусстве, 
используя в этих целях свое влияние в партии. 

Художественная жизнь подвергалась все большему опусто-
шению. Авангардизм закончился, наиболее значительные дея-
тели искусства выехали на Запад (в то время это было еще воз-
можно), и только некоторые решили остаться в стране и 
работать в новых условиях. Когда разразилась революция, 
эмигрировал Рахманинов, а через год — Прокофьев, Обухов и 
Вышнеградский. В 1920 году Россия лишилась писателя Ивана 
Бунина и дирижера Сергея Кусевицкого, много сделавшего для 
новой музыки. На следующий год родину оставил Кандинский, 
в 1922-м — Артур Лурье, Наум Габо и Антон Певзнер, в 
1923-м — Марк Шагал, в 1924-м — Вячеслав Иванов. В после-
дующие годы выехать за границу становилось все труднее, тем 
не менее в 1926 году повезло Александру Бенуа, в 1928-м — 
Александру Глазунову и Николаю Малько, а в 1929-м — Иоси-
фу Шиллингеру. Два года спустя список эмигрантов замкнул 
Евгений Замятин, автор книги «Мы», в которой тоталитарная 
система власти была показана в жанре, удивительно схожем с 
романами «О дивный новый мир» Хаксли и «1984» Оруэлла; 
разрешение на выезд Замятин получил только благодаря 
личному ходатайству Горького перед Сталиным. Список 
эмигрировавших музыкантов можно пополнить именами ком-
позиторов, представлявших консервативные течения, — таких, 
как Александр Гречанинов, Сергей Ляпунов, Николай и Алек-
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сандр Черепнины и Николай Метнер, а также исполнителей — 
дирижеров Александра Зилоти и Исая Добровейна, пианиста 
Владимира Горовица, скрипачей Яши Хейфеца и Натана 
Мильштейна, виолончелиста Григория Пятигорского и многих, 
многих других. Время необыкновенных успехов, экспериментов 
и поисков пришло к концу. У Шостаковича, как и у других 
художников его поколения, начало творческого пути совпало с 
периодом формирования новой культуры послеоктябрьской 
России. 



Глава 5 
1926 — 1930 

Пианистическая деятельность. — 
Участие в I Конкурсе имени Шопена 

Учась в консерватории, Шостакович вни-
мательно следил за всеми новыми течениями в искусстве. Ассо-
циация современной музыки организовывала в Ленинграде 
много концертов авангардной музыки, и их программы импо-
нировали ему разнообразием и размахом. «Я был довольно 
сильно увлечен такими композиторами, как Стравинский, 
Прокофьев , а из западных — Хиндемит, Кшенек, о которых 
мне говорили в консерватории, что это вообще не серьезная 
музыка» ' . Однако чрезмерно авангардизмом Шостакович не 
увлекался: был для этого еще слищком молод, а под влиянием 
педагогов больще стремился к совершенствованию компози-
торской техники, чем к открытию новых выразительных 
средств. Сохранившиеся со времени учебы его произведения 
действительно показывают явную индивидуальность, но одно-
временно свидетельствуют о сильной связи их автора с тради-
цией, главным образом русской. 

Получив диплом, Шостакович стал аспирантом Ленинград-
ской консерватории, что означало возможность дальнейших, 
уже самостоятельных занятий. Его тяжелое материальное поло-
жение не изменилось к лучшему, но внезапно помощь пришла 
с самой неожиданной стороны: значительную финансовую под-
держку оказал молодому композитору командующий Ленин-
градским военным округом Б. Шапошников , действовавший 
по поручению Михаила Тухачевского. Получив эту материаль-
ную помощь, которая освободила его от забот, связанных с со-
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держанием семьи, Шостакович мог продолжать творческую 
работу. 

Однако наступил момент, когда нужно было решать, в ка-
ком направлении будет развиваться его дальнейшая компози-
торская и пианистическая деятельность. По окончании учебы 
собственное творчество стало казаться Шостаковичу незрелым, 
малооригинальным, и даже триумф Первой симфонии не 
придавал ему веры в свои способности. Как нужно творить 
дальше? На этот вопрос он пока не находил ответа. 

Наступил кризис, продлившийся почти год — до конца 
1926 года, о чем впоследствии Шостакович вспоминал так: 

«Не могу сейчас вспомнить почему, но в какой-то короткий 
период после окончания консерватории я был внезапно охва-
чен сомнением в своем композиторском призвании. Я реши-
тельно не мог сочинять и в припадке "разочарования" уничто-
жил почти все свои рукописи. Сейчас я очень жалею об этом, 
так как среди сожженных рукописей была, в частности, опера 
"Цыгане" на стихи Пушкина. <...> Встала проблема: кем 
быть — пианистом или композитором?»^ 

Развитие композиторской техники и совершенствование 
музыкального языка, выработанного в ходе учебы, не привле-
кало Шостаковича. Успех Первой симфонии заставлял подо-
зревать, что сочинение дается ему чересчур легко. Он опасал-
ся, что, используя академическую технику, легко может стать 
эклектиком, и поэтому вообще перестал сочинять. 

Зато много времени он посвяшал игре на рояле. Любопыт-
ство Шостаковича возбуждала прежде всего новейшая музыка, 
но в свой репертуар он включал главным образом классические 
произведения. Важное место в его программах занимала му-
зыка Бетховена, Шумана и Листа, интересовал его и Шопен. В 
этом отношении он напоминал выдающегося немецкого пиа-
ниста Артура Шнабеля, который тоже некоторое время за-
нимался композицией, осуществляя смелые поиски, даже под 
влиянием Арнольда Шёнберга, исполнял же прежде всего клас-
сику. Шостакович намеревался овладеть так называемым 
«большим репертуаром» пианиста. В его программу уже входи-
ли фортепианные концерты Шумана и Чайковского, сонаты 
Бетховена и Листа, этюды Шопена... Впрочем, иногда он играл 
и современные произведения. Так, в конце 1926 года участ-
вовал в первом исполнении в Советском Союзе «Свадебки» 
Стравинского — вместе с двумя пианистками, Марией Юдиной 
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И Аллой Маслаковец, композитором Гавриилом Поповым и 
музыкантами Ленинградско!! филармонии. Через три года ра-
зучил Первый фортепианный концерт Сергея Прокофьева и 
впервые исполнил его 3 февраля 1929 года в Ленинграде с фи-
лармоническим оркестром под управлением Георгия Шейдле-
ра; при этом он самовольно внес в прокофьевскую партитуру 
некоторые поправки, касающиеся инструментовки. 

В начале декабря 1926 года Болеслав Яворский, музыковед 
польского происхождения, живший в Москве, написал Нико-
лаеву: 

«Дорогой Леонид Владимирович, в феврале или марте в 
Варшаве состоится международный пианистический конкурс 
Шопеновский (до 27 лет включительно для участвующих). 
Я бы хотел, чтобы среди русских пианистов участвовали Со-
фроницкий и Шостакович. Им нужно показать себя между-
народной критике. <. . .> Буду очень благодарен Вам, если... 
получу Ваше согласие, чтобы официально выставить их канди-
датуры»'. 

Через два дня Яворский сообщил Николаеву, что в Москве 
на конкурс выдвинуты три кандидата: Владимир Софроницкий 
и Дмитрий Шостакович из Ленинграда, а также Владимир 
Горовиц от Украины. Горовиц не изъявил желания участвовать 
в варшавском конкурсе, а вскоре список кандидатов снова под-
вергся изменениям. 

Все это случилось в тот момент, когда Шостакович счастли-
во преодолел творческий кризис и к концу 1926 года относи-
тельно быстро написал очень нетрадиционную Фортепианную 
сонату, которую в первый раз исполнил 2 декабря в Ленин-
граде. Предложение участвовать в конкурсе было для него 
чрезвычайно заманчивым, но времени на подготовку програм-
мы оставалось очень мало — всего месяц. Однако Шостакович 
сразу решился: хотя он и выступал уже шесть лет, ему еще не 
приходилось меряться силами с пианистами из других стран. 
Поэтому с момента объявления конкурса он постоянно встре-
чался с профессором Николаевым, отшлифовывая программу. 
Николаев старался не навязывать ему интерпретацию, но это 
не всегда было возможно, так как Шостакович трактовал 
Шопена скорее как композитор, чем как пианист; кроме того, 
ему недоставало техники, мягкого, певучего звучания и музы-
кальной зрелости. 
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«...в пятницу 14 января 1927 года он выступил с этой про-
граммой в Москве, в Большом зале консерватории. Играли 
пять кандидатов: три москвича — Л.Оборин . Г.Гинзбург, 
Ю. Брюшков и два ленинградца — Д. Шостакович и И. Шварц. 
<...> Судя по отзывам, Шостакович, видимо, уступал москви-
чам в техническом совершенстве и законченности интерпрета-
ции. У него не было той виртуозной свободы, которой уже 
тогда отличалась, например, игра Григория Гинзбурга. Пиа-
нист Ан. Дроздов, рецензировавший концерт в журнале "Музы-
ка и революция", считал, что с чисто технической стороны 
Шостакович еще не успел доработать программу. Обший же 
план исполнения не вызывал возражений. Газета "Известия" 
дала Шостаковичу лаконичную, сдержанную, но ободряющую 
характеристику: "Шостакович — умный, последовательный 
музыкант, ясно осознающий и раскрывающий структуру испол-
няемого". Газета выражала уверенность в успешных итогах 
конкурса»". 16 января советские пианисты пересекли польскую 
границу и прибыли в Варшаву. 

«На вокзале нас встретили тов. Попов и Григорович из 
Полпредства и доставили нас в Hotel Victoria, — писал Шос-
такович в письме к Болеславу Яворскому. — Кое-как успев 
переодеться, побежали в Шопеновскую школу и стали тянуть 
жребий. Гинзбург вытащил № 1. Мы тогда взъерепенились и 
попросили поменять, т. к. конкурс должен был начаться на 
другой день в 12 ч[асов] дня. Гинзбург с кем-то поменялся и 
стал 22-м. Оборин вытянул № 11, Брюшков — № 19 и я 
№ 30»^ 

В I Конкурсе имени Шопена приняли участие тридцать два 
кандидата, которые в первом туре исполняли сольную про-
грамму, а во втором — две части из предложенного концерта 
для фортепиано (оркестром управлял Эмиль Млынарский). 
Жюри состояло исключительно из поляков, и только в послед-
них прослушиваниях участвовал немецкий пианист Альфред 
Хёп^ 

У Шостаковича уже во время жеребьевки побаливал живот. 
Праздничный день открытия конкурса оказался для него чрез-
вычайно неприятным, о чем он сообщал Яворскому: 

«Утром я просыпаюсь с большой болью в животе. Но, не-
смотря на это, пошел на открытие конкурса. Во время чьей-то 
зажигательной речи боли до такой степени усилились, что я 
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побежал домой, разделся и лег. Боли — crescendo. <...> Часа 2 
я пролежал и стал одеваться с твердым намерением послать за 
касторкой. Когда я натянул брюки, послышался стук в дверь и 
вошел Попов. Вы только подумайте! Никому из моих дорогих 
товарищей в голову не пришло справиться, что со мной, а 
Попов прибежал. <...> Привел он меня в Полпредство, в квар-
тиру тов. Кенига, председателя Месткома. Я страдаю неверо-
ятно. Меня Кениги (с женой) сейчас же уложили в постель и 
послали за доктором. Приходит доктор, щупает живот, смот-
рит язык, считает пульс, мерит температуру и объявляет: 
Аппендицит! Так-с. Он (доктор) уходит, попутно прописав 
порошки. А живот все же здорово болит. Через полчаса прино-
сят порошки и через 3 мин[уты] после приема меня вырывает. 
Тов. Кениг говорит, что это хорошо и сейчас же полегчает. 
Дал выпить воды — и опять рвота. Рвало меня раз 6 — 7. Но 
легче не делалось. Чем дальше, тем хуже. Наконец приходит 
доктор вторично. <...> Вдруг я начинаю плакать. Плачу-плачу 
без конца. Все меня успокаивают и т. д. Попов мне ставит на 
живот компресс, и я малость успокаиваюсь. Я это происше-
ствие до сих пор не могу вспоминать без величайшего уми-
ления. До чего трогательно ко мне отнеслись! Затем меня 
приходят навещать мои дорогие товарищи. Как они пришли, я 
опять в рев». 

Первым из русских выступил Лев Оборин. Илья Эренбург 
вспоминал: «Варшава исправно восторгалась. Оборин чуть не 
погиб, удушенный толпами сумасбродных поклонниц»'. Шос-
такович же об этом так рассказывал Яворскому: «Дальше все 
пошло как по маслу. На другой день появилась рецензия в "Ку-
рьере поранном", где Оборин был назван героем дня. В этот же 
день играл Брюшков. Играл "великолепно". На 3-й день играл 
Гинзбург, и рецензия — "Брюшков — герой дня". Сегодня 
играл я, и рецензия — "Гинзбург — герой дня". Что будет 
завтра — не знаю». 

Несмотря на плохое самочувствие, Шостакович выклады-
вался без остатка. В его игре не было слышно никаких техни-
ческих погрешностей, и критики писали: «О технике уже не 
приходится говорить, она на высоте!»' Шостакович и сам был 
доволен своей игрой: 

«Начал я с полонеза (здесь все им кончают). После него 
хлопали изрядно. Пришлось раскланяться. Хлопали и после 
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каждого ноктюрна. Хлопали подолгу, так что приходилось 
вставать и кланяться. После Пз-тоП'ной прелюдии здорово 
хлопали; после Ь-то1Гной тоже. <...> Один мой знакомый со-
общил мне, что Шпинальский (играл передо мной) играл эту 
прелюдию 51 сек[унду]. Я же сыграл ее в 47. В As-dur'noM этю-
де захлопали после арпеджий, и захлопали основательно. Мне 
кажется, что мне удалось произвести этим этюдом должное 
впечатление. После cis-moH'Horo я встал и раскланивался дваж-
ды. После баллады здорово хлопали. <...> Собой я доволен. Я 
играл, забыв все на свете, как говорится, со вдохновением». 

В итоге Шостаковичу присудили только почетный диплом. 
Пальма первенства досталась Оборину, а остальные места 
получили Станислав Шпинальский, Ружа Эткин и Григорий 
Гинзбург; Хенрик Штомпка завоевал награду Польского радио 
за лучшее исполнение мазурок. Почетные дипломы получили 
также Юрий Брюшков из СССР, Якуб Гимпель, Леопольд 
Мюнцер, Эдвард Пражмовский и Болеслав Войтович из 
Польши, Вильгельм Момбартс из Бельгии и Тео ван дер Пасс 
из Голландии. 

Итак, конкурс оказался в значительной степени победой 
русских. Кароль Шимановский писал: «Что касается русских 
пианистов, недавно выступавших у нас Варшаве, Лодзи, Кра-
кове, Львове, Познани и Вильне, то они просто положили 
нашу музыкальную общественность к своим ногам. Пришли, 
поиграли и победили... Это нельзя назвать успехом или даже 
фурором. Это было победное шествие, полнейший триумф!»' 

В письме к матери Шостакович подвел итоги конкурса: 
«Дорогая моя мамочка. Вот конкурс и окончился.. . Ни-

сколько не огорчен, так как дело все же сделано. Программу я 
играл очень удачно и имел большой успех и был назначен в 
числе 8 человек для игры концерта с оркестром. Концерт я 
играл исключительно удачно... Встретили меня бурной оваци-
ей, проводили еще бурней. Все поздравляли и говорили, что на 
первую премию есть два кандидата: Оборин и я. Кроме того, 
о советских пианистах говорили и писали, что они идут лучше 
всех. И уж если кому и отдать все 4 премии, так это нам. Тем 
не менее жюри "с болью в сердце" решило отдать первую пре-
мию русскому и таковую присудили Леве; распределение дру-
гих премий вызвало полное недоумение публики. Я же получил 
почетный диплом. Малишевский, кот[орый] читал перечень 
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наград, забыл прочесть мою фамилию. Тогда в публике раз-
дались голоса: "Шостакович, Шостакович" и раздаются 
аплодисменты. Тогда Малишевский читает мою фамилию, и 
публика закатывает мне бурную овацию, довольно демонстра-
тивную. Ты не огорчайся. Сейчас сидит антрепренер, кот[орый] 
ведет со мной переговоры о концертах. Уеду я в Берлин на той 
неделе, в субботу 5-го концертирую в Варшаве. Крепко целую. 
Ваш Митя»'°. 

В январе 1927 года Ярослав Ивашкевич сообщал жене о 
встрече с музыкантами из России: «Итак, вчера у нас было то 
самое чаепитие. Должны были собраться в полшестого. Я 
пригласил жену Ярошевича (Зофью Гуляницкую, пианистку. — 
К. М.), Шпинальского, Олека (Ляндау. — К. М.), Романа 
(Ясиньского, пианиста. — К. М.), Артура Таубе, Стефана 
Шписса, Штомпку — все пришли, а русских нет. Не пришли. 
И только когда все успели разойтись, остались лишь Олек и 
Артур Таубе, как в полвосьмого раздается звонок и вваливают-
ся эти сопляки. Двое из них очень милые, особенно Брюшков... 
Очаровательный Оборин, ему девятнадцать лет, потом ужас-
ный и антипатичный Гинзбург (лучший пианист из них всех) и 
маленький двадцатилетний петербургский студент, Шостако-
вич. Их невозможно было оторвать от рояля, но, к сожалению, 
играли они только фокстроты и показывали разные штучки. 
Только Шостакович сыграл свою сонату, огромную махину в 
прокофьевском стиле. Посидели часа полтора и ушли, так как 
спешили еще на прием к Влодзю Четвертыньскому. <...> Вчера 
вечером я был на концерте Оборина и Шостаковича, который 
по моему совету им устроил Тадзё Винярский. Оборин играл 
очень хорошо, Шостакович хуже (у него был приступ аппенди-
цита), но ты и представить не можешь, сколько там было на-
роду. В такой жаре и в таком скопище людей, которые ни на 
миг не могли установить абсолютную тишину, я поражаюсь, 
что они вообще могли играть. Варшава на них помешалась — 
их разрывают на части; невозможно перекинуться с ними 
тремя словами: они окружены стеной молодых, пожилых и со-
всем старых женщин, которые затискивают их в угол и уже там 
откручивают им головы и кое-что другое (?)»". Через много 
лет, вспоминая о пребывании русских музыкантов в Польше, 
Ивашкевич признавался: «Для меня Шостакович с давних пор 
остался композитором той "огромной махины", какой была его 
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Первая соната, которую по просьбе моего тестя он дважды 
исполнил у нас, расстроив при этом струну нижнего D нашего 
старого "Бехштейна"»'1 

К сожалению, болезнь все чаще напоминала о себе Шоста-
ковичу, поэтому варшавское выступление после конкурса, а 
также концерт в Берлине в начале февраля (с программой из 
собственных произведений) выглядели слабее и практически не 
нашли отклика в прессе. Сразу же после них Шостакович вер-
нулся на родину и вынужден был немедленно лечь в больницу. 
Оперировал и лечил его Иван Греков. 

Неудача на конкурсе не сломила Шостаковича, и он решил 
продолжать концертировать. Однако, вернувшись в Ленинград, 
он занялся в первую очередь сочинением, и хотя игра на фор-
тепиано и публичные выступления по-прежнему увлекали его, 
он находил для них все меньше времени. В 1927 году он еше не 
раз выступал с концертами. 23 ноября им был исполнен 
Концерт для двух фортепиано Моцарта (вместе с Гавриилом 
Поповым), прошли также несколько его сольных концертов в 
филармониях Москвы и Ленинграда. Со следующего года 
количество выступлений стало уменьшаться, и наконец Шоста-
кович решил, что посвятит себя исключительно сочинительству 
и исполнению своих произведений. Последний сольный кон-
церт, в программу которого вошли чужие произведения, он дал 
в 1930 году в Ростове-на-Дону. Позднее Шостакович время от 
времени исполнял чужую камерную музыку, в частности Сона-
ту для виолончели Рахманинова с Виктором Кубацким, но это 
были лишь единичные эпизоды. Однако иногда он, видимо, 
жалел, что променял карьеру пианиста на композиторство, 
потому что в 1956 году признался: «По правде сказать, мне 
следовало бы быть и тем и другим. <.. .> ...Я, к сожалению, 
забросил игру на фортепиано»'^ Однако эстрада всегда стоила 
ему больших нервов, а волнения мешали выступать, о чем он 
писал в 1955 году одному из своих учеников: «Много концер-
тирую, и без особого удовольствия. К эстраде я до сих пор не 
привык. <...> Как доживу до 50 лет, то прекращаю концертную 
деятельность»'". В действительности он выступал как пианист 
и после пятидесятилетнего возраста, пока ему позволяло здо-
ровье. 

Сохранилось много граммофонных записей Шостаковича с 
почти всей его фортепианной и камерной музыкой. Это лю-
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бопытный документ, свидетельствующий о том, что игра на 
фортепиано была для него только побочной формой культиви-
рования музыки. Техникой он владел в такой степени, что у 
слушателя создавалось впечатление, будто Шостакович не имел 
с ней никаких проблем. В то же время звук всегда был плоским 
и сухим, темп — слишком быстрым, игра — торопливой и 
нервной, лишенной певучести, — интерпретация, типичная для 
многих композиторов. 



Глава 6 
1926 — 1927 

Асафьев и Соллертинский. — Творческие 
эксперименты: Соната и «Афоризмы» 
для фортепиано. Вторая симфония 

В середине 20-х годов Шостакович позна-
комился с несколькими музыкантами, которым суждено было 
сыграть большую роль в формировании его личности. Прежде 
всего, это знакомство с Болеславом Яворским и Борисом 
Асафьевым и дружба с Иваном Соллертинским — тремя вы-
дающимися музыковедами, повлиявшими на его дальнейшее 
развитие. 

С Болеславом Яворским, замечательным теоретиком, пиани-
стом и педагогом польского происхождения, Шостакович по-
знакомился в марте 1925 года в Москве. Чуть ли не с самого 
начала между двумя музыкантами протянулись нити глубокой 
взаимной симпатии. Будучи старше почти на тридцать лет, 
Яворский взял на себя роль опекуна молодого композитора , 
по-отцовски давая ему советы и стараясь помочь ему в налажи-
вании творческих контактов. Их дружеские отношения сохра-
нились до самой смерти Яворского в 1942 году. Благодаря 
Яворскому Шостакович лично познакомился с Асафьевым. 

Петербуржец Борис Асафьев (1884 — 1949), который был на 
двадцать два года старше Шостаковича, отличался необыкно-
венной интеллектуальной одаренностью. Он получил разносто-
роннее образование, изучая композицию у Лядова и историко-
философские дисциплины в университете. После революции 
Асафьев очень активно участвовал в музыкальной жизни, с од-
ной стороны, создавая музыку к спектаклям Б о л ь ш о г о дра-
матического театра в Петрограде , а с другой — занимаясь 
научной работой в Институте истории искусств, где возглавлял 
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музыкальный отдел. В молодости он был страстным энтузи-
астом авангарда и потому в 20-е годы всеми силами способ-
ствовал введению современной западной музыки в советский 
концертный репертуар, а в 1929 году опубликовал первую в 
России монографию о творчестве Стравинского. Дружба с 
Прокофьевым, который был его соучеником, имела для него 
особое значение. Композитор посвятил ему свою знаменитую 
Классическую симфонию, а Асафьев при каждом удобном 
случае пропагандировал музыку своего друга: так, в статье, 
опубликованной в 1927 году в газете «Жизнь искусства» (№ 7), 
он назвал Прокофьева одним из крупнейших художников со-
временности. 

Первой встречи с Асафьевым Шостаковичу было нелегко 
добиться. Молодой композитор, который хотел показать стар-
шему коллеге свою только что законченную Первую симфо-
нию, много раз звонил ему по телефону, Асафьев же отделы-
вался от него, ссылаясь на большую занятость. «Я всегда 
боюсь занятых людей», — жаловался Шостакович в письме к 
Яворскому. Когда же в конце концов встреча состоялась, чрез-
мерно впечатлительный Шостакович почувствовал разочарова-
ние. Он писал Оборину: «По тому, как он меня встретил, ясно 
было, что он ничего хорошего не ждет. Почему-то на свете есть 
люди, которые меня и моего производства не знают, а если 
знают, то очень мало, но тем не менее в музыкальном отноше-
нии считают меня если [не] ничем, то очень малой величиной. 
К числу таких принадлежал Асафьев. Встретил он меня страш-
но любезно. Напоил чаем. Поговорил об упадке интереса к 
музыке. Потом усадил меня за рояль и сказал: "Я очень часто 
не сразу разбираюсь в музыкальных произведениях, и если я 
вам ничего не скажу, то вы не смущайтесь. Когда-нибудь, при 
случае, я изложу вам или кому-нибудь свое мнение"»'. После 
встречи композитор запаниковал, опасаясь, что Асафьев в раз-
говоре с Малько отзовется о симфонии отрицательно и дири-
жер откажется от запланированного исполнения. 

Однако когда Шостакович начал посещать лекции Асафье-
ва в консерватории, он изменил мнение об этом музыканте и с 
тех пор восхищался его эрудицией и интеллектом. Во время 
последующих встреч их отношения укреплялись и становились 
все теплее. Асафьев хотел помочь Шостаковичу начать педаго-
гическую деятельность в консерватории, и действительно, через 
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короткое время, с осени 1926 года, композитор приступил к 
занятиям по чтению с листа. 

Однажды Асафьев был членом экзаменационной комиссии, 
перед которой Шостакович играл Вариации Богданова-Бере-
зовского. Дмитрий показывал свои произведения в ленинград-
ской АСМ, куда входил автор «Книги о Стравинском», в то 
время довольно критически отнесшийся к Скерцо для струн-
ного октета, но зато с похвалой отозвавшийся о Первой сим-
фонии. Для молодого композитора он был в ту пору большим 
авторитетом, тем более что поощрял Шостаковича к изучению 
произведений Шёнберга, Кшенека, Стравинского и француз-
ской «Шестерки». 

Хорошие отношения между двумя музыкантами прекрати-
лись после того, как Асафьев не появился на премьере Первой 
симфонии. Рассерженный юноша писал в письме к музыковеду 
Сергею Протопопову, с которым поддерживал дружеские отно-
шения: «А Асафьев все-таки не пришел. Не прийти слушать 
мою симфонию из-за отношений с Вейсберг и т. д... У меня с 
Асафьевым все кончено»^. Можно только удивляться импуль-
сивности и незрелости Шостаковича, который из-за столь 
ничтожной причины решил порвать отношения с человеком 
намного старше себя, выдающимся музыковедом и неоспори-
мым авторитетом в музыкальных кругах. 

Дальнейший ход событий покажет, что Асафьев не всегда 
будет лоялен по отношению к Шостаковичу как в мелочах, так 
и в серьезных вопросах. Он не удосужится, например, передать 
композитору поздравительное письмо от Альбана Берга после 
исполнения Первой симфонии Бруно Вальтером. Что еще хуже, 
являясь циничным оппортунистом, он будет, в зависимости от 
политической ситуации, публично пересматривать свои взгля-
ды, в том числе на музыку Шостаковича. Однако в 20-е годы 
влияние Асафьева на Шостаковича было еще очень сильно. 
Есть определенная его заслуга в появлении наиболее радикаль-
ных в звуковом отношении произведений молодого композито-
ра — фортепианной сюиты «Афоризмы» и его первой оперы 
«Нос». Асафьев воспринял их с энтузиазмом, хотя и не был еще 
убежден в значительности таланта их автора; столь же высоко, 
если не выше, оценивал он Гавриила Попова, которого считал 
самой большой надеждой русской музыки и даже какое-то 
время активно содействовал тому, чтобы именно Попов стал 
предводителем композиторской молодежи. 
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С годами Асафьев и Шостакович все больше отдалялись 
друг от друга. Этому, несомненно, способствовал и тот факт, 
что Асафьев, который сам был композитором, создавал музы-
ку эклектичную, лишенную каких-либо индивидуальных черт 
и неспособную пробудить в Шостаковиче интерес. Хотя в сере-
дине 40-х годов Асафьев и посвятил Восьмой симфонии Шос-
таковича статью, в которой назвал автора симфонии «одним из 
крупнейших мастеров советской музыки» и даже «гением»\ од-
нако под конец жизни, чтобы не противоречить тогдашней 
культурной политике властей, ученый, которому перевалило за 
шестьдесят, публично отрекся от своих убеждений, поставил 
под вопрос ценность музыки Шостаковича, подверг критике 
Прокофьева, заклеймил Шёнберга, Кшенека и Хиндемита, а 
также объявил огромной ошибкой публикацию собственной 
«Книги о Стравинском». Шостакович ощутил тогда такую 
обиду, что не избавился от этого чувства до конца жизни. Че-
рез много лет после смерти Асафьева он признался молодому 
композитору Эдисону Денисову: «Я встречал в жизни много 
хороших людей и много плохих, но большего мерзавца, чем 
Асафьев, — никогда»". Из принципа никогда никого не крити-
ковавший публично, в статье по случаю своего пятидесятиле-
тия Шостакович позволил себе написать о многом говорящие 
слова: «В дальнейшем наши пути с Асафьевым разошлись. Я 
имел не раз случай убедиться в неустойчивости его позиций в 
вопросах искусства...»^ 

Вторым человеком, с которым Шостакович познакомился в 
тот период и которому суждено было сыграть большую роль в 
его жизни, был музыковед Иван Соллертинский (1902 — 1944). 
Впервые они встретились в 1921 году. Соллертинский уже 
тогда имел репутацию большого эрудита, исключительного 
знатока музыки и полиглота: он бегло говорил на нескольких 
языках и диалектах, в том числе староперсидском и санскрите. 
Свой дневник — чтобы никто из посторонних не смог его про-
читать — он вел на старопортугальском. Шостакович, застен-
чивый и с трудом вступавший в контакт с людьми, с первого 
раза не сумел завязать с ним знакомство: «...когда в 1921 году 
один мой друг познакомил меня с Соллертинским, то я поско-
рее стушевался, так как чувствовал, что мне очень трудно бу-
дет вести знакомство со столь необыкновенным человеком». 

Во второй раз они встретились только через пять лет, во 
время экзамена в аспирантуру. 
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«Большое число ленинградских студентов пришли сдавать 
экзамен по марксизму-ленинизму, чтобы, сдавши таковой, по-
лучить право стать аспирантами, — вспоминал спустя годы 
Шостакович. — В числе ожидающих вызова в экзаменацион-
ную комиссию был и Соллертинский. 

Я сильно волновался перед экзаменом. Экзаменовали по 
алфавиту. Через некоторое время в комиссию был вызван 
Соллертинский. И очень скоро он вышел оттуда. Я набрался 
смелости и спросил его: 

— Скажите, пожалуйста, очень трудный был экзамен? 
Он ответил: 
— Нет, совсем не трудный. 
— А что у вас спрашивали? 
— Вопросы были самые простые: зарождение материализма 

в Древней Греции; поэзия Софокла как выразителя материали-
стических тенденций; английские философы XVII столетия и 
еще что-то. 

Нужно ли говорить, что своим отчетом об экзамене Иван 
Иванович нагнал на меня немало страху?» 

Когда им довелось встретиться в третий раз на приеме у 
Николая Малько, Шостакович «был совершенно поражен тем, 
что И. И. Соллертинский оказался необыкновенно веселым, 
простым, блестяще остроумным и совершенно "земным" чело-
веком». Продолжая свои воспоминания, композитор писал: 
«Гостеприимный хозяин не скоро отпустил гостей, и мы с Ива-
ном Ивановичем шли домой пешком. В Ленинграде мы жили 
близко друг от друга. Нам было по пути. Долгий путь показал-
ся совсем коротким, так как идти было с Иваном Ивановичем 
легко и незаметно: столь интересно он говорил о самых разно-
образных явлениях жизни и искусства. В процессе беседы вы-
яснилось, что я не знаю ни одного иностранного языка, а Иван 
Иванович не умеет играть на рояле. Таким образом, уже на 
другой день Иван Иванович дал мне первый урок немецкого 
языка, а я дал ему урок игры на рояле. Впрочем, эти уроки 
весьма быстро кончились, и кончились плачевно: я не выучился 
немецкому языку, а Иван Иванович не выучился игре на роя-
ле...»^ Тотчас же по возвращении домой с приема у Малько 
Шостакович объявил матери: «Я нашел друга. Удивительного. 
Он придет завтра». 

«С этого дня Соллертинский стал завсегдатаем нашего до-
ма, — вспоминала сестра композитора Зоя. — Приходил с утра 
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И оставался допоздна. Нескладный. Очень бедный. Веселый. 
Язвительный. Он восхищал нас, но и удивлял, даже пугал 
едким остроумием: мы не привыкли судить людей беспощадно. 
Худо было тому, кто попадался ему на язык»^. А первая жена 
Соллертинского Ирина Францевна Дерзаева так описывала 
необычную дружбу двух музыкантов: «Не было дня, чтобы они 
не встречались. Мы жили тогда на Пушкинской улице, в боль-
шой коммунальной квартире: Соллертинский был совершенно 
равнодушен к быту, удобствам, как и Шостакович. Обычно 
они уединялись и вели нескончаемый разговор. Шостакович 
музицировал. Крепчайший горький чай требовался в неограни-
ченном количестве. Когда встречи не удавались, Шостакович 
обычно звонил по телефону. Называли они друг друга с забав-
ной уважительностью — на ты, но по имени-отчеству: Ван 
Ваныч, Дми Дмитрич. Они были влюблены друг в друга, не 
скрывая обоюдного восхищения. Соллертинский не уставал 
повторять: "Шостакович — гений, это оценят"»®. Кроме еже-
дневных встреч, друзья вели переписку. Впрочем, письма писал 
главным образом Шостакович, а Соллертинский не всегда на 
них отвечал, чем часто обижал друга. 

В 20-е годы Соллертинский начал публиковать свои первые 
музыковедческие работы — об опере Кшенека «Джонни 
наигрывает», о «Кавалере розы» Р. Штрауса, о современной 
музыке, а в основном о западном авангарде. Вскоре он стал за-
ведующим репертуарной частью Ленинградской филармонии, 
где уже укоренилась традиция исполнения музыки XX века; 
именно в эти годы были, между прочим, исполнены «Песни 
Гурре» Шёнберга и Фортепианный концерт Кшенека с участи-
ем Марии Юдиной. 

Начиная с 1930 года Соллертинский публиковал статьи о 
большинстве вновь созданных Шостаковичем произведений и 
часто выступал о них на дискуссиях. О нем самом он писал: 

«Шостакович как творческий тип полярно далек от роман-
тически-дилетантского мифа о художнике, работающем лишь в 
моменты "озарений", "наития" и "божественного безумия". Он 
прежде всего настоящий профессионал, владеющий техникой 
любого жанра. Он склонен порою даже полемически подчерки-
вать "ремесленность" музыкальной профессии. Он работает 
помногу, быстро, нередко без черновиков, без клавираусцуга, 
сразу вписывая задуманное в партитуру. Подобно натрениро-
ванному шахматисту во время сеанса одновременной игры на 



ТВОРЧЕСКИЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ: СОНАТА ДЛЯ ФОРТЕПИАНО 89 

нескольких досках, Шостакович умеет работать сразу над не-
сколькими музыкальными заданиями, иногда совершенно раз-
личного психологического диапазона»'. 

Музыкальные пристрастия Соллертинского распространя-
лись как на серьезные, так и на легкие жанры. Он принадлежал 
к первым в Советском Союзе знатокам творчества Густава 
Малера и интерес к нему до такой степени внушил Шостако-
вичу, что вскоре Малер стал для молодого композитора одним 
из крупнейших музыкальных увлечений всей его жизни. Немно-
гих творцов музыки Шостакович почитал с таким же пылом. 
Помню, как в 1974 году он признался мне: «Если кто-нибудь 
сказал бы мне, что мне остался всего час жизни, я хотел бы 
послушать еще раз последнюю часть "Песни о земле"». Соллер-
тинский пробудил в Шостаковиче интерес не только к Брамсу 
и Брукнеру, но также Иоганну Штраусу-сыну и Жаку Оффен-
баху: будущий автор оперетты «Москва, Черемушки» раньше 
не представлял себе, как серьезный музыкант может восхищать-
ся легкой музыкой. 

Осенью 1931 года Шостакович познакомился с режиссе-
ром Исааком Давыдовичем Гликманом, который вскоре подру-
жился с ним и с Соллертинским. Столь же большую радость 
доставляли ему только встречи с Виссарионом Шебалиным и 
Львом Обориным — в силу обстоятельств довольно редкие, 
поскольку оба музыканта жили в Москве. 

В конце 1926 года Шостакович неожиданно преодолел кри-
зис и очень быстро сочинил одночастную Фортепианную сона-
ту. С первого взгляда казалось, что это произведение вышло 
из-под пера совершенно другого композитора. Соната стала 
свидетельством коренной перемены, произошедшей тогда в 
Шостаковиче, доказательством полного отказа от музыкально-
го языка, выработанного в ходе учебы. 

Впервые он порвал и с тональностью, и со стереотипными 
формальными схемами. Связь этого произведения с традицион-
ной формой сонаты чисто символическая — сочинение пред-
ставляет собой скорее нетрадиционную по звучанию фантазию, 
состоящую из чередования различных тем и мотивов. Компо-
зитор отошел в Сонате от классически романтической тради-
ции большого пианистического искусства, трактуя фортепиано 
чуть ли не как ударный инструмент. Один из первых эпизодов 
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особенно четко выявляет пристрастие к жесткому звучанию, 
днссонантности и моторности, типичной, впрочем, для всего 
произведения, за исключением короткого импрессионистского 
фрагмента Lento. Хотя некоторые фрагменты обнаруживают 
(впрочем, достаточно опосредованно) связь с появившейся по-
чти на десять лет раньше Третьей фортепианной сонатой Про-
кофьева, Шостакович все же оказывается более радикальным в 
отношении звучности, чем большинство представителей тог-
дашнего авангарда: 

6 i (Allegro J =104| 
Соната для фортепиано №1 

Сочинение это исключительно трудное для исполнения и 
свидетельствующее о том, что уже в те годы пианистическая 
техника автора была весьма развитой и зрелой. 

Шостакович исполнял Сонату публично всего несколько 
раз . После декабрьской премьеры в Ленинграде он дважды 
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сыграл ее в январе 1927 года для московской публики: первый 
раз - в консерватории и второй — в Зале имени Бетховена 
Большого театра. После одного из этих выступлений, когда 
слушатели аплодировали ему без особого энтузиазма, он сказал 
со сцены тихим, застенчивым голосом: «В целях лучшего усво-
ения этой музыки я сыграю ее еще раз», после чего повторил 
Сонату целиком Следующие выступления состоялись после 
закрытия Шопеновского конкурса: 1 февраля — в Варшаве, 
через два дня — в Берлине и, судя по всему, последний раз — 
14 сентября 1935 года в Ленинграде на авторском концерте. 
О более поздних авторских исполнениях Сонаты ничего не 
известно, а другие музыканты пока не проявляли интереса к 
произведению, за исключением румынского композитора и 
пианиста Михаила Жоры (1891 — 1971), который во второй 
половине 30-х годов несколько раз исполнял Сонату в своей 
стране — впрочем, также без особого успеха. 

Произведение в основном раздражало слушателей, и только 
немногие были способны понять эту сложную музыку. Леонид 
Николаев сказал с горькой иронией: «Разве это Соната для 
фортепиано? Нет, это Соната для метронома в сопровождении 
фортепиано!»" В 1935 году видный музыковед Михаил Друс-
кин определил Сонату как «крупную творческую неудачу 
композитора», отметив, что в ней встречаются элементы 
прокофьевской динамики с «ударно-шумовой трактовкой 
фортепиано (прообраз: Piano Rag Music Стравинского, фокс-
трот "Adieu, New York" Орика, сюита "1922" Гиндемита)» '^ 
Один из немногих положительных отзывов содержится в рецен-
зии Виссариона Шебалина, который констатировал; «Блестя-
щее и увлекательное фортепианное изложение выгодно отлича-
ет сонату талантливого ленинградского автора от многих 
quasi-фортепианных сочинений, к сожалению столь частых в 
последние годы. Некоторая сухость мелодики, гармоническая 
жесткость и неопределенность формы преодолеваются разно-
образием динамики и юношеским задором, находящим свое 
выражение в контрастной смене движений и в буйном разбеге 
быстрых частей сонаты»'^. 

Шостакович имел возможность показать Сонату Прокофь-
еву. Это случилось во время их первой встречи, 23 февраля 
1927 года в Ленинграде. Живший в то время за границей созда-
тель Классической симфонии впервые за много лет приехал на 
родину и впечатление об этой встрече описал в дневнике так: 
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«...Шостакович, совсем молодой человек, не только компози-
тор, но и пианист. Играет он бойко, наизусть, передав мне 
ноты на диван. Его соната начинается бодрым двухголосием, 
несколько баховского типа, вторая часть сонаты, непрерывно 
следующая после первой, написана в мягких гармониях с мело-
дией посередине. Она приятна, но расплывчата и длинновата. 
Анданте переходит в быстрый финал, непропорционально ко-
роткий по сравнению с предыдущим. Но все это настолько 
живей и интереснее Шиллингера, что я радостно начинаю хва-
лить Шостаковича. Асафьев смеется, что Шостакович оттого 
мне понравился, что первая часть его сонаты написана под 
моим влиянием»'''. В написанных позже воспоминаниях Проко-
фьева читаем: «Молодые ленинградские композиторы показа-
ли мне свои сочинения. Из них особого внимания заслуживали 
Соната Шостаковича и Септет Гавриила Попова»'^ Сам же 
Шостакович никогда не вспоминал об этой встрече, словно у 
него не осталось от нее никакого впечатления. 

Первоначально в нотах сочинения стоял заголовок: «Ок-
тябрьская соната», но через три года композитор отказался от 
этого названия. Соната довольно быстро была предана забве-
нию, однако критики еще долгие годы навещивали на нее яр-
лык «формалистического экспериментаторства». 

Следующее произведение, созданное уже по возвращении с 
Конкурса имени Шопена, также предназначалось для фортепи-
ано. Над циклом «Афоризмы» Шостакович интенсивно рабо-
тал с 25 февраля по 7 апреля, сочинив десять необычных мини-
атюр с названиями, продолжавших звуковые эксперименты 
Сонаты. Фантазия композитора в «Афоризмах», кажется, не 
имеет границ. Новаторским было уже само музыкальное пове-
ствование, сконцентрированное до веберновских размеров, — 
например, четвертая часть (Элегия) умещается в восьми тактах 
и длится всего 46 секунд! Ноктюрн записан в бестактовой 
нотации. В Похоронном марше появляются фортепианные 
флажолеты, получаемые путем беззвучного нажатия клавиши 
во время звучания ранее взятого и удерживаемого аккорда. 
Трехголосный Канон записан на трех отдельных нотных 
станах, а начинающий его атональный пятизвучный мотив 
становится исходным пунктом для типично пуантилистского 
развития — сходство со стилем Веберна в этой миниатюре 
совершенно очевидно. Заголовки не соответствуют музыке: 
Похоронный марш звучит гротесково и должен исполняться в 
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быстром темпе, Ноктюрн не имеет ничего общего с традицией 
XIX века, Этюд пародирует «Школу беглости» Черни. Назва-
ние «Афоризмы» предложил Болеслав Яворский. Дружеские 
отношения с этим выдающимся польским музыковедом посто-
янно крепли, и в знак благодарности композитор подарил 
Яворскому рукопись сочинения. 

Впервые Шостакович сыграл «Афоризмы» осенью 1927 года 
в Ленинграде, на организованном АСМ концерте, на котором 
он, кроме того, аккомпанировал певице Лидии Вырлан. Новое 
сочинение встретило еще большее непонимание, чем Соната, и 
это даже привело к разрыву отношений между Шостаковичем 
и Штейнбергом, уже не признававшим тех направлений, кото-
рые интересовали его ученика. Зато Борис Асафьев оказался 
горячим поклонником обоих сочинений. «Мне больше нравят-
ся его [Шостаковича] фортепианные вещи последнего периода, 
где звучит ищущая, беспокойная мысль», — писал критик'^. 
К сожалению, это был, пожалуй, единственный авторитетный 
голос, положительно оценивший эксперименты молодого ком-
позитора. 

Сам же он на аспирантском экзамене в 1928 году так оха-
рактеризовал свое произведение: «В сочинениях камерно-ин-
струментальных меня интересовала задача отыскания нового 
стиля фортепианного изложения, что мне удалось отчасти в 
"Афоризмах", где стиль исключительно полифонический, ма-
логолосный»". Несмотря на то что «Афоризмы» были напеча-
таны, они не удержались в репертуаре, как явление слишком 
радикальное для российских музыкантов 20-х годов. 

В конце марта Шостакович получил первый официальный 
заказ от государственного учреждения. Агитотдел Музсектора 
Государственного издательства, руководимый композитором 
Львом Владимировичем Шульгиным (1890 — 1968), обратился 
к Шостаковичу с предложением написать симфоническое про-
изведение к приближающейся десятой годовщине Октябрьской 
революции. В качестве основы ему было послано стихотворе-
ние поэта-комсомольца Александра Безыменского. В письме к 
Протопопову композитор жаловался на высокопарность и по-
верхностность поэзии, типичной для литераторов, связанных с 
группой «Октябрь»: «...получил стихи Безыменского, которые 
меня очень расстроили. Очень плохие стихи»'®. Однако, решив-
шись на выполнение заказа, он приступил к работе немедлен-
но, в первых числах августа. Новое сочинение сначала получи-



94 ГЛАВА 6 (1926 —1927) 

ло название «Посвящение Октябрю», позднее Шостакович стал 
считать его своей Второй симфонией. Хор выступает только в 
заключительном фрагменте этого небольшого произведения, 
длящегося в целом около двадцати минут. 

В этой симфонии Шостакович продолжает эксперименты, 
начатые в Сонате и «Афоризмах», используя, между прочим, 
фабричный гудок, который, кстати, вполне могли заменить 
инструменты симфонического оркестра. Особенно интересно 
начало симфонии. У самых низких струнных проходит музы-
кальная мысль (собственно говоря, атематическая), затем ее 
поочередно подхватывают другие инструменты. Начальное 
движение четвертями сгущается благодаря включению все бо-
лее мелких длительностей: восьмых, триолей восьмыми, щест-
надцатых, вплоть до секстолей шестнадцатыми, что создает 
впечатление сплошного шума. Из обманчивого хаоса как бы 
случайных созвучий выделяется тема трубы, атональная, тоже 
выстроенная из не связанных между собой звуков. С первого 
такта чувствуются зачатки драмы. Напряжение нарастает 
медленно, но неумолимо, подводя к первой кульминации, после 
которой начинается новый эпизод — гротесковое скерцо, 
имеющее общие черты с некоторыми фрагментами Первой 
симфонии (пример 7). 

В следующем эпизоде композитор вводит тринадцатиголос-
ное фугато, свидетельствующее о новом отношении к полифо-
нии. Цель Шостаковича — не выделение отдельных голосов в 
многоголосной имитации, а постепенное уплотнение фактуры, 
которая в результате дает необыкновенный эффект звучания: 
последний фрагмент фугато слушатель воспринимает как 
вибрирующее звуковое пятно — можно сказать, подвижный 
кластер, столь часто применяемый в музыке 50-х и 60-х годов 
нашего столетия. 

Шостакович одним из первых применил такой тип лине-
арности. Примеры подобного многоголосия имеются еще в 
нескольких более поздних его произведениях. 

Последний, четвертый эпизод Второй симфонии оказывается 
неожиданно простым, даже примитивным, и в определенной 
степени плакатным. Музыкальный материал никак не вяжется 
с предыдущими фрагментами, и потому финал создает впечат-
ление искусственно прицепленного. Хор трактуется в речита-
тивном плане, в некоторые моменты он вообще не поет, а 
только скандирует агитационное стихотворение Безыменского. 
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Намеренно упрощенная фактура финала превратила симфонию 
в род пропагандистской кантаты, однозначной в своей про-
граммности. Это, несомненно, стилистический эксперимент, 
основанный на соединении крайне конструктивистской инстру-
ментальной техники с простой, почти примитивной вокальной 
фактурой, попытка примирения двух прямо противоположных 
эстетических позиций. Тем не менее нельзя отказать некоторым 
фрагментам последнего эпизода в силе выражения, о чем сви-
детельствует, например, первое вступление басов; 
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Когда Произведение было закончено, Николай Малько пред-
ложил Шостаковичу послать Вторую симфонию на конкурс, 
объявленный по случаю десятой годовщины революции. Ком-
позитор согласился, явно рассчитывая на победу, потому что 
стремление быть всегда самым лучщим все более его охваты-
вало. После триумфального приема Первой симфонии он 
постоянно жаждал больщого успеха, а при каждой неудаче 
испытывал безграничное отчаяние. Однако результаты конкур-
са разочаровали его. Жюри первой премии вообще не присуди-
ло, а две другие разделило между Шостаковичем и известным 
в то время дирижером Владимиром Александровичем Д р а -
нищниковым (1893 — 1939), который представил Трагическую 
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поэму ПОД псевдонимом Я. Фихер. Реакция Шостаковича была 
неожиданной: он обиделся на Малько и послал ему длинное 
письмо, обвиняя его в том, что тот якобы обещал ему первую 
премию, а затем обманул. Инцидент послужил причиной 
временного охлаждения в отношениях между обоими музы-
кантами, тем не менее Малько, несмотря на несколько других 
неприятных инцидентов, глубоко верил в большой талант 
Шостаковича и в течение всей своей жизни пропагандировал 
его музыку. 

27 октября Малько начал репетиции Второй симфонии, ко-
торую должен был исполнить на юбилейном торжественном 
концерте вместе с «Симфоническим монументом» Михаила 
Гнесина и сюитой «Большевики» Владимира Дешевова. Шос-
такович присутствовал на всех репетициях (они проходили по 
два раза в день), вносил в партитуру мелкие поправки, спорил 
с музыкантами о нюансах исполнения. Премьера вначале пла-
нировалась на 6 ноября, но позднее власти решили объединить 
концерт с торжественным собранием и перенести его на 5 но-
ября. Празднество почтили своим присутствием Михаил Кали-
нин и Валериан Куйбышев, Анатолий Луначарский и Георгий 
Чичерин' ' . Собрание началось в девять часов вечера, про-
должалось два часа, и только потом начался концерт. «Мою 
пьесу начали играть в 11 3/4, — писал Шостакович в письме к 
Шульгину. — Оркестр страшно утомился от ожидания. Публи-
ка тоже. Несмотря на это обстоятельство, "Октябрю" прошло 
блестяще. И хор, и оркестр, и дирижер были на высоте поло-
жения. Успех внешне был весьма солидный. Меня вызывали 
4 раза. После этого еще много хлопали, но я больше не выхо-
дил»^". На следующий день «Посвящение Октябрю» было по-
вторено на очередном торжественном собрании, но прошло 
уже с меньшим успехом. Третье исполнение состоялось тоже в 
Ленинграде. На этом концерте Шостакович выступил еще и в 
качестве пианиста и, несмотря на протесты Малько, в кошмар-
но быстром темпе сыграл Концерт для фортепиано с оркестром 
b-moll Чайковского. 4 декабря в Москве новую симфонию 
исполнил выдающийся армянский дирижер Константин Сарад-
жев (1877 — 1954), всегда с удовольствием включавший в свои 
программы современную музыку. 

Все исполнения Второй симфонии были встречены критикой 
благожелательно. Отмечалось стилистическое единство форте-
пианной Сонаты и «Посвящения Октябрю», в сложности фак-
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туры усматривали дух нового времени. Симфония очень понра-
вилась Луначарскому, молодым композитором заинтересовался 
Сергей Киров, возглавлявший в то время ленинградскую 
партийную организацию. Однако произведение не закрепилось 
в репертуаре, а за границей не вызвало никакого интереса, 
поскольку для западных музыкантов и меломанов было непри-
емлемо его пропагандистски-плакатное звучание. В середине 
30-х годов, когда в Советском Союзе кардинально изменилась 
культурная политика. Вторая симфония была признана прояв-
лением крайнего формализма и «антихудожественным произве-
дением». На эстраду oiia вернулась только в 1966 году, когда ее 
несколько раз исполнили в Ленинграде, Москве и Риге. Одна-
ко к тому времени композитор уже достаточно далеко отошел 
от исканий подобного рода и его не интересовали ни сонори-
стические эксперименты, ни наивная программность, а Вторую 
симфонию, как и некоторые другие произведения того вре-
мени, он склонен был считать не вполне удавшейся (об этом 
после его смерти неоднократно говорил его сын Максим). Тем 
не менее «Посвящение Октябрю» и по сей день остается необы-
чайно интересным документом своего времени. 



Глава 7 
1927—1930 

«Нос» — создание и сценическая судьба 
оперы 

Соната для фортепиано, «Афоризмы» и 
Вторая симфония стали для Шостаковича областью поисков, 
проб и экспериментов. Однако его амбиции простирались зна-
чительно дальше. Он хотел создать индивидуальный современ-
ный музыкальный язык, а также попробовать свои силы в 
крупной форме, прежде всего в опере. В этих стремлениях его 
поддерживал Асафьев. Вдохновляюще воздействовали на него 
и спектакли «Воццек» Берга, «Любовь к трем апельсинам» 
Прокофьева и «Прыжок через тень» Кшенека, которые он ви-
дел на сцене Мариинского театра. 

Шостакович мечтал об опере на современную тему, опира-
ющейся на советскую литературу молодого поколения. В по-
исках основы для либретто он просмотрел много книг, но не 
нашел ничего, что удовлетворяло бы его. Попытки склонить к 
сотрудничеству нескольких молодых писателей не увенчались 
успехом. И тогда он обратился к русской классике. А посколь-
ку будущее сочинение представлялось ему только в облике ко-
мической или сатирической оперы. Шостакович надеялся, что 
найдет подходящую тему у Салтыкова-Щедрина или Чехова, 
своих любимых писателей. Однако в конце концов ему стало 
ясно, что лучше всего для этой цели подойдет одно из произ-
ведений Гоголя, которыми он зачитывался с давних пор. 

Оперы на гоголевские сюжеты уже стали в России тради-
цией. «Женитьбу» и «Сорочинскую ярмарку» начал писать 
Мусоргский. Чайковский сочинил «Черевички» по повести 
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«Ночь перед Рождеством». Римский-Корсаков оставил «Май-
скую ночь» и еще одну «Ночь перед Рождеством». Украинский 
композитор Николай Лысенко написал «Тараса Бульбу». Шо-
стакович же решил использовать повесть «Нос» из цикла пе-
тербургских повестей — сатиру из эпохи Николая 1. 

С просьбой о написании либретто он обратился к популяр-
ному в те годы писателю Евгению Замятину — автору, вызы-
вавшему многочисленные споры и пользовавшемуся репутаци-
ей независимого художника, выступающего против любого 
соглашательства. Замятин набросал несколько сцен, но они 
разочаровали Шостаковича, который использовал, да и то не 
без некоторых оговорок, только монолог Ковалева. Поэтому 
композитор предложил сотрудничество Александру Прейсу и 
Георгию Ионину, двум очень талантливым молодым литера-
торам, в наши дни совершенно забытым. В 20-х годах Прейс 
зарабатывал себе на жизнь, трудясь в должности с громким на-
званием «представитель по делам недвижимого имущества» 
(что на нормальном языке означало ночного сторожа) на кон-
фетной фабрике, которая до революции принадлежала Геор-
гию Ландрину. Прейс умер в 1944 году. 

У Ионина тоже была нетипичная биография. Свою «карье-
ру» он начал как простой уличный воришка. Отправленный в 
школу для малолетних преступников имени Федора Достоев-
ского (!), он так пристрастился к чтению, что это увлечение не 
только помогло ему выбраться из низов общества, но даже 
способствовало тому, что через несколько лет он стал знатоком 
русской литературы, замечательным стилистом. На основе го-
голевского наброска он написал в стиле великого писателя 
комедию «Владимир третьей степени», с большим успехом шед-
шую в Ленинграде. Умер Ионин совсем молодым, но перед 
смертью сумел осуществить мечту своей жизни: стал театраль-
ным режиссером. 

Поскольку, по мнению композитора, повесть содержала 
слишком мало текста, либреттисты дополнили ее фрагментами 
из «Старосветских помещиков», «Мертвых душ», «Записок 
сумасшедшего», «Тараса Бульбы» и «Женитьбы» Гоголя, а 
кроме того, включили в «Нос» еще и песенку Смердякова из 
«Братьев Карамазовых» Достоевского. В результате получи-
лось двенадцать картин, сгруппированных в три акта согласно 
принципам традиционной драматургии. В первом акте проис-
ходит завязка интриги: майор Ковалев теряет нос и начинает 
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его поиски. Во втором акте ситуация усложняется, но главным 
образом продолжаются безнадежные поиски носа. В третьем 
акте кульминацией служит сцена погони за носом, а выяснение 
того, что все события были лишь фантастическим анекдотом, 
приводит к развязке'. Картины, каждая из которых является 
самостоятельной сценкой, соединены между собой как бы в 
подражание технике монтажа кинокадров, что дополнительно 
подчеркивает эксцентричность фабулы. Кадровость словесного 
и музыкального действия, с одной стороны, обусловливалась 
увлеченностью Шостаковича современной западной оперой 
(такое же строение имеет «Воццек» Берга), а с другой стороны, 
могла быть результатом его работы в немом кино, где нани-
зывание отдельных эпизодов было единственно возможным 
способом развития действия. 

Работа над партитурой «Носа» продвигалась в невероятном 
темпе. Первый акт Шостакович начал писать летом 1927 года 
и закончил его через месяц. Второй акт был сочинен после не-
которого перерыва, но зато в течение всего двух недель! Одна-
ко третий уже вызвал некоторые трудности, а тем временем 
Ленинградский Малый оперный театр решил включить это 
произведение в репертуар ближайшего сезона. За музыкальную 
сторону отвечал знаменитый дирижер Самуил Самосуд, кото-
рый, будучи не в состоянии дождаться последней части оперы, 
сетовал на «этих молодых непунктуальных композиторов». 

И вот однажды, по рассказу Софьи Васильевны, «Митя уви-
дел необычный сон. Снилось ему, что уже назначен день пре-
мьеры его оперы и он должен присутствовать в театре на гене-
ральной репетиции спектакля. Но, как на зло, Митя, человек 
аккуратный и пунктуальный с юношеских лет, почему-то опаз-
дывает в театр. В сильном волнении, предвидя справедливые 
нарекания Самосуда... торопится в театр, он едет в трамвае, 
автобусе, но всюду происходят неожиданные задержки. Нако-
нец — театр. Молодой автор... вбегает в вестибюль, в зритель-
ный зал и в удивлении застывает в последних рядах партера. 
На сцене уже идет третий акт спектакля. Самосуд дирижирует 
оркестром, и автор явственно слышит музыку последнего акта 
оперы, видит и слышит хор, певцов... Спектакль закончен, за-
крывается занавес, в зале раздаются аплодисменты, публика 
вызывает на сцену автора, дирижера, артистов... 

Молодой композитор просыпается в необычайном возбуж-
дении. Он бежит к матери, рассказывает о только что услы-
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шанной музыке третьего акта "Носа", которую ему никак не 
удавалось написать. А затем садится за рояль... 

Через несколько дней Шостакович приходит в театр и пере-
дает Самосуду клавир третьегр акта»^. 

Летом 1928 года, сразу же после окончания произведения, 
Шостакович составил из оперы семичастную сюиту для тено-
ра, баритона и оркестра, первое исполнение которой, принятое 
публикой с огромным интересом, а критикой доброжелательно, 
состоялось 25 ноября того же года в Москве под управлением 
Николая Малько. 

«Нос» — гениальное творение воображения двадцатидвух-
летнего композитора. Почти каждая страница партитуры со-
держит в высшей степени оригинальные и новаторские идеи, 
отмеченные печатью его индивидуальности. Поскольку для го-
голевского повествования не годилось традиционное пение, а 
тем более распевная кантилена, в «Носе» почти беспрерывно 
звучит речитатив. Композитор хотел музыкой подчеркнуть 
смысл произведения Гоголя, разоблачающего зло с помощью 
ошеломляющего гротеска, сатиры и горького, ироничного 
юмора. Вот почему звучание оперы отличается исключитель-
ной остротой, а развитие действия выглядит таким рваным. 
«"Нос" — это остроумнейшее разоблачение "механизма" обыва-
тельской "утки", — писал Соллертинский. — Зародившийся из 
ничего вздорный слух, пустяковый анекдот распухает до пре-
делов фантастического мыльного пузыря и затем лопается с 
треском, оставляя, как и следовало ожидать, пустое место»^ 
Богданов-Березовский добавлял, что Шостаковича привлек в 
повести Гоголя «ряд необычайных, до трагизма вскрывающих 
смешное и жалкое в обывательской психологии положений...»". 
Да, невероятная история потери носа была предлогом, чтобы 
на примере майора Ковалева показать жалкий склад мещанс-
кого ума: майор больше всего боится осуждения обществом, от 
которого он зависит, и домами, в которых он бывает, а отча-
янные поиски потерянной части тела вскрывают его трусость и 
ничтожество. 

Сарказм и ирония гоголевского повествования нашли в 
партитуре оперы отражение в необычных выразительных сред-
ствах. В партии майора Ковалева постоянно возникают распе-
вы на аккордовых тонах, эффект конского топота достигнут 
соединением звучания челесты и ударных инструментов, пья-
ную икоту имитируют арфа, скрипка соло и группа деревянных 
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духовых, а бритье майора Ковалева иллюстрируют флажоле-
ты контрабасов. Причудливость, яркая характеристичность, 
деформация традиционных средств — вот основные черты сти-
листики «Носа». К ним прибавляется сложность музыкального 
языка: обилие политональных наслоений и даже демонстратив-
ный разрыв со всякой тональностью, сложные ритМы и метр, а 
также чрезвычайно богатая полифония; особенно характерны 
две фуги — одна битональная (в c-moll и e-moll), а другая ато-
нальная. Но важнее всего симфонический характер инструмен-
тального пласта. Своеобразный речитативный стиль вокальных 
партий и чрезмерная самостоятельность следующих один за 
другим эпизодов стали причиной того, что роль оркестра в 
«Носе» значительно большая, чем в традиционной опере с во-
кальной кантиленой и выраженной драматургической взаимо-
связью сцен. О звуковой иллюстративности уже говорилось, но 
следовало бы еще раз подчеркнуть появление в ходе действия 
обширных чисто инструментальных эпизодов, связывающих 
чередующиеся сцены. Однако оркестр в «Носе» количественно 
невелик, и его звучание отличается прозрачностью, причем 
постоянное варьирование инструментального состава способ-
ствует быстрому течению действия. К самым интересным фраг-
ментам оперы относится оркестровый антракт перед второй 
картиной, написанный только для ударных инструментов — 
нечто совершенно новое для того времени: Шостакович 
первым, за три года до «Ионизации» Эдгара Вареза, сочинил 
произведение для одних ударных (пример 9). 
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Некоторые фрагменты первого и второго актов (примеры 
10, 11) могли бы навести на мысль, что Шостаковичу уже были 
известны произведения Шёнберга и Веберна, хотя музыку Ве-
берна он, скорее всего, тогда еще не имел случая ни слышать, 
ни видеть в партитуре. 
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В контексте этого необычайного новаторства тем более не-
понятными кажутся звучащие время от времени банальные на 
первый взгляд реплики, вульгарные, затасканные мотивы и 
гармонии, словно бы какие-то реминисценции. Появляются 
гротескные марши, комические галопы, веселая полька, вокаль-
ный фрагмент в сопровождении балалайки, а все вместе состав-
ляет неповторимую звуковую атмосферу. Этот кажущийся сти-
листический разнобой вызван, разумеется, не недостатком 
композиторского metier, а является результатом изобретатель-
ности двадцатидвухлетнего композитора, который по-юношес-
ки упрямо и свежо хотел как можно шире показать в опере ди-
апазон своих огромных возможностей. 

Еще в феврале 1928 года, когда готовы были только два 
акта, Шостакович начал хлопоты о постановке оперы. В то 
время он приобрел нового художественного чичероне — Всево-
лода Мейерхольда, с которым познакомился в начале 1928 го-
да. Мейерхольд, весьма заинтересованный в сотрудничестве с 
молодежью, захотел пригласить Шостаковича в свой театр. 
Знакомство развивалось так быстро, что вскоре молодой ком-
позитор на какое-то время перебрался в столицу, где поселил-
ся у великого режиссера на Новинском бульваре. Он работал 
в качестве заведующего музыкальной частью в Театре имени 
Мейерхольда и трудился над партитурой «Носа». При этом 
чуть было не случилось так, что опера безвозвратно пропала. 
«В январе 1928 года я сидел у Мейерхольда на Новинском; 
из семьи никого дома не было, — рассказывал театральный 
критик Александр Февральский. — Приходит домработница и 
говорит: "Всеволод Эмильевич, в квартире Голейзовского по-
жар" (балетмейстер К. Я. Голейзовский жил в другой части 
того же дома). Оказалось, почему-то еще никаких мер не было 
принято. Мейерхольд... позвонил в пожарную охрану, а потом 
снял с полки большую папку и вручил ее мне со словами: "Это 
партитура Шостаковича, держите ее и не выпускайте из рук". 
И только после этого он стал собирать свои вещи. К счастью, 
пожар был скоро пoгaщeн»^ 

Мейерхольд был очень заинтересован в постановке «Носа» 
и зимой 1928 года предложил оперу Большому театру в Мос-
кве. В то же самое время Самосуд выразил готовность поста-
вить оперу в Ленинградском Малом оперном театре. Дирекция 
Большого театра планировала включить в репертуар следую-
щего сезона несколько новых произведений, и речь все чаще 
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шла о двух вещах — о «Носе» и о балете Прокофьева «Сталь-
ной скок», которые должен был ставить Мейерхольд. Уже пла-
нировался состав исполнителей, обсуждался характер спектак-
ля, но режиссер все еще был занят другими постановками, а 
дирекция его не поторапливала - и в результате все сорва-
лось. В ленинградском же театре премьеру «Носа» наметили 
уже на 1929 год, хотя произведение и вызывало много сомне-
ний. Однако к энтузиастам «Носа» относился драматург Адри-
ан Пиотровский, который имел решающий голос в вопросах 
репертуара. К работе над оперой привлекли дирижера Самуи-
ла Самосуда, режиссера Николая Смолича и художника Влади-
мира Дмитриева. Певцы, не понимавшие столь необычной му-
зыки, вначале пренебрежительно пожимали плечами, но 
довольно скоро начали догадываться об исключительной цен-
ности произведения. А для театра постановка «Носа» значила 
больше, чем просто введение в репертуар новой оперы. В на-
чале 20-х годов основную часть спектаклей Малого оперного 
составляли оперетты (особенно охотно ставили Легара и Оф-
фенбаха), а более серьезной музыки исполнялось немного — 
«Севильский цирюльник», «Золотой петушок», «Снегурочка» и 
несколько других опер. Однако Самосуд был убежден в необ-
ходимости включения в репертуар сочинений современных 
композиторов, а Шостаковича хотел навсегда связать с теат-
ром и сделать его «своим» композитором, рассчитывая на то, 
что молодой автор будет и дальше поставлять ему сценические 
произведения. Шостакович быстро заразился театральной ба-
циллой, и в период работы над «Носом» его очень часто виде-
ли на репетициях и представлениях других опер. 

В начале 1929 года подготовка к показу «Носа» на сцене 
шла уже полным ходом, но неожиданно премьеру пришлось 
отложить, так как Асафьев привез из Германии партитуру 
комической оперы «Бедный Колумб»; это было впервые ис-
полненное в предшествующем году в Касселе произведение 
Эрвина Дресселя (1909 — 1972), с которым театр подписал 
соглашение раньше. В те годы зарубежные контакты играли 
в советской культурной политике очень важную роль и еще 
действовала магия Запада. Итак, коллектив театра занялся 
«Колумбом». Тогда начиналась мода на политическое и идео-
логическое «облагонамеривание» опер; наиболее известным 
результатом этой тендеьщин было переименование в 30-е годы 
«Жизни за царя» Глинки в «Ивана Сусанина». Подобные же 
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ПОПЫТКИ предпринимались и в отношении других произведе-
ний: «Тоска» должна была стать спектаклем «В борьбе за Ком-
муну», необходимость идеологического выправления видели в 
операх Верди, Мейербера и других авторов. В связи с этим 
Малый театр решил осовременить содержание «Колумба» пу-
тем добавления эпилога «Что представляет собой современная 
Америка». С этой целью Шостаковичу заказали два оркестро-
вых фрагмента — увертюру и финал, исполнение которых 
должно было сочетаться с показом пропагандистского мульти-
пликационного фильма. И в такой спорной версии был проде-
монстрирован «Бедный Колумб», премьера которого, однако, 
не вызвала особого отклика. После этого труппа смогла вер-
нуться к репетициям «Носа». 

Вокруг неизвестной еще оперы создалась атмосфера сен-
сации. В марте 1929 года Захар Любинский'" опубликовал в 
журнале «Рабочий и театр» статью, сообщавшую о будущей 
премьере, а вскоре после этого несколько фрагментов были 
исполнены специально для представителей музыкальной об-
щественности. 16 июня «Нос» был целиком показан в кон-
цертном исполнении, чего, впрочем, композитор вовсе не 
жаждал, поскольку боялся, что это спровоцирует лавину не-
доброжелательных отзывов, которые могут повредить готовив-
шейся театральной постановке. И действительно, рамповцы 
стали пытаться любым способом сорвать премьеру. Они опе-
рировали доводами о сложности и недоступности музыки, 
произвольно оценивали гротеск как «гримасу, уродливую и не-
здоровую», а композитору грозили, что «если он не поймет 
ложности своего пути, если не постарается осмыслить творя-
щейся у него "под носом" живой действительности, то творче-
ство его неизбежно зайдет в тупик»'. Но Самосуд, не обращая 
ни на что внимания, продолжал готовить оперу, тщательно 
отделывая детали. Времени у него оставалось еще относитель-
но много: первое исполнение назначили на январь следую-
щего года. 

14 января, за четыре дня до премьеры, в Московско-Нарв-
ском Доме культуры показали три фрагмента произведения, 
организовав при этом дискуссию с исполнителями. С лекцией 
выступил Соллертинский, слово взяли художник спектакля 
Дмитриев и сам композитор, который, как бы желая избежать 
возможных упреков в сложности оперы, заявил слушателям — 
специально прнглаше]1ным рабочим нескольких заводов: 
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«я живу в СССР, активно работаю и рассчитываю, конечно, 
на рабочего и крестьянского зрителя»*. Чтобы подогреть инте-
рес к приближавшейся премьере, журнал «Рабочий и театр» по-
местил обширную статью о Шостаковиче, представив его как 
наиболее талантливого ленинградского композитора, который 
сочиняет, опираясь на творения «современного музыкального 
Запада», а именно Шёнберга, Кшенека, Хиндемита и Берга. 
При этом добавлялось, что Шостакович, без сомнения, «идео-
логически заявил себя наиболее советским из современных 
композиторов» и не трактует свое творчество как «средство 
закрепления личных творческих переживаний», а является му-
зыкантом, «наиболее способным обратить советское музыкаль-
ное искусство на путь звукового отражения того коллективного 
пафоса, которым охвачено строительство новой советской 
культуры»'. Автор этих странно звучащих сегодня слов (а для 
той поры это довольно типичный текст, соединяющий идеоло-
гию и политику с искусством без особой заботы о смысле и 
фактах) подписался инициалами Н. М. 

Премьера «Носа» 18 января 1930 года ожидалась как сен-
сация. В театр прибыли представители почти всего музыкаль-
ного мира, а дискуссия, разгоревшаяся после представления, 
превзошла все ожидания. 

«Рабочий и театр» в целых четырех очередных номерах 
отвел чрезвычайно много места для рецензий и заметок, ка-
сающихся «Носа». Первым выступил Моисей Янковский. Он 
увидел новаторство оперы в необычности строения и формы, 
в отступлении от традиционного музыкального языка, а также 
в исключительно развитой иллюстративности оркестровки. 
Однако он отметил, что «Нос» «почти не вскрывает ее [гоголев-
скую тему] как социальную сатиру. . . .Композитор бесспорно 
был увлечен сексуальной подоплекой, фактически приведшей 
Гоголя к написанию "Носа". <...> ["Нос"] только крупное экс-
периментальное явление, стоящее в стороне от путей советской 
оперы и самого композитора»'". 

На защиту Шостаковича встал большой энтузиаст «Носа» 
Иван Соллертинский. В своей уже цитированной выше статье 
он назвал оперу «дальнобойным орудием», предсказывая, что 
она явится началом разрыва с традиционными схемами и про-
ложит новые пути развития оперного жанра: «.. .Шостакович 
покончил со старой оперной формой... он указал... на необходи-
мость создания нового музыкального языка... он дал интерес-
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нейшие опыты музыки, основанной только на ритме и тембре 
(антракт для ударных), и тем самым открыл возможности для 
так наз[ываемой] "производственной музыки"... он динамизировал 
обычно .малоподвижную оперную сцену... он - быть может, 
впервые в русской опере — заставил своих героев заговорить //е 
условными ариями и кантиленами, а жшым языком, омузыкалив 
прозаическую бытовую речь...»" 

Ответом на выступление Соллертинского была очередная 
статья критика Николая Малкова, который утверждал, что 
«Нос» — это уже прошлое, не способное заинтересовать совре-
менного слушателя, а сама музыка - неровная, эклектичная, 
со следами сильного влияния Прокофьева, Кшенека и Берга '1 
Еше более острой репликой на статью Соллертинского стало 
выступление критика С. Греса. Его рецензия носила заголовок 
«Ручная бомба анархиста», причем анархистом был Шостако-
вич, а бомбой — его опера. «В целом "Нос" — это еще явление 
разрушительное, это талантливая "буза", молодое озорство, 
гонящее в шею оперную рутину, — писал ожесточенный зо-
ил. — И если уж понадобились артиллерийские сравнения, то, 
конечно, "Нос" — не орудие, да еще дальнобойное, а ручная 
бомба анархиста, наводящая панику по всему фронту музы-
кально-театральной реакции и тем самым расчищающая путь 
советской оперной стройке»'^ Задолго до премьеры Даниэль 
Житомирский в пылу полемики вопил: «...что может быть ин-
тересного или поучительного для заполняющего оперные яру-
сы вузовца, металлиста, текстильщика в том, что в течение 
нескольких часов множество людей мечется по сцене в по-
исках... утерянного носа?»'"* И наконец, Лев Лебединский в 
брошюре «Новые задачи композиторов» писал: «Может ли 
нелепый, бредовый анекдот — хотя бы сценически оформлен-
ный, сопровождающийся специально написанной музыкой, еще 
более подчеркивающей, выпячивающей все отрицательные 
стороны этого анекдота, — привлечь внимание п е р е д о -
в о г о трудящегося?.. Конечно, нет»". Критик В. Музалевский 
признал оперу искусственной, вычурной, предназначенной для 
узкого круга знатоков, а один из наиболее авторитетных исто-
риков театра А. Гвоздев констатировал, что «Нос» вообще 
нельзя считать советской оперой. 

Композитор с ужасом читал все эти высказывания. Чрезмер-
ное волнение и переутомление привели его в конце концов к 
кризису, о котором он сообщал Смоличу: 
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«Дорогой Николай Васильевич! 
Неожиданно со мной случился сердечный припадок, и я не 

мог Вас проводить. Простите меня. Так мы расстались с Вами 
не попрощавшись. Что же мне Вам написать на прощание? 
Лишний раз благодарить Вас за "Нос"? Считаю лишним. Я уж 
Вам неоднократно говорил, что Ваша работа для меня событие 
на всю жизнь. С Вашей стороны была проявлена масса талан-
та, энергии и героизма. Очень тяжело переживаю статьи Муза-
левского и Гвоздева. До премьеры я узнал, что "Нос" пройдет 
10 раз. После премьеры узнал — 20 раз и после этих статей 
узнаю — дай Бог, чтобы три раза прошел. Статьи сделают свое 
дело, и читавший их смотреть "Нос" не пойдет. Недельку буду 
"переживать" это, 2 месяца — злорадство "друзей и знако-
мых", что "Нос" провалился, а потом успокоюсь и снова 
начну работать, не знаю только над чем. Больше всего хоте-
лось бы над "Карасем"»'®. («Карась» был второй оперой, заду-
манной Шостаковичем, по либретто Николая Олейникова.) 

Негативные высказывания об опере, а также острые напад-
ки на композитора в печати не прекращались, и в середине 
апреля доведенный до отчаяния Шостакович написал письмо в 
дирекцию театра, на имя Захара Любинского: 

«Дорогой Захар Исаакович! 
Настоящее мое письмо, вероятно, удивит Вас. В самом деле, 

чрезвычайно странную просьбу имеет к Вам автор оперы 
"Нос". Автор оперы "Нос" обращается к Вам со следующей 
просьбой: я Вас прошу сделать немедленное распоряжение о 
немедленном снятии оперы "Нос". <...> Безусловно, мне очень 
неприятно просить Вас об этом, но, подумавши, решил это 
сделать. "Нос" провалился. В то же время "Нос" сделал свое 
дело — "Нос" может уйти. Я убежден в том, что "Нос" — это 
одно из удачнейших моих сочинений. Постановка в б. Михай-
ловском театре меня в этом еще больше убедила. Путь "Но-
са" — правильный путь. Но если "Нос" не воспринимается так, 
как бы мне этого хотелось, то "Нос" надлежит снять. <...> Если 
же у Вас могут возникнуть сомнения в правильности моей 
просьбы, то сообщите мне об этом. Я тогда или приду к Вам, 
или напишу более подробно. Я еще раз приношу мою громад-
ную благодарность Вам за то, что "Нос" увидел свет рампы, 
благодарен на всю жизнь. А теперь прошу Вас эту оперу снять. 

С приветом. Д. Шостакович. 
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P. S. <...> Прошу Вас держать мое письмо и мою просьбу в 
совершенном секрете»". 

Разумеется, Любинский не обратил внимания на просьбу 
Шостаковича, и опера ставилась до самого конца сезона. Она 
прошла четырнадцать раз, превысив количество спектаклей 
«Севильского цирюльника» и «Золотого петушка». Позднее 
другие премьеры на какое-то время вытеснили «Нос» из репер-
туара Малого театра, а в 1931 году он был показан еще два 
раза. Однако тот факт, что этот необычайно трудный спек-
такль всегда требовал много репетиций, а также интриги и за-
висть рапмовцев и неблагожелательное общественное мнение, 
сложившееся об опере, в конце концов привели к тому, что она 
была снята с репертуара. На одном из последних представле-
ний присутствовал Сергей Киров. И хотя «Нос» ему не понра-
вился, он, по воспоминаниям Самосуда, «говорил... о необхо-
димости не бояться творческого риска, если ставишь перед 
собой большую цель. Говорил и о том, как важно помнить всю 
широту интересов и требований наших зрителей. А когда по-
слышался голос, что, быть может, вообще нет смысла показы-
вать экспериментальные работы не подготовленному в массе 
слушателю... прозвучал его ответ: "Пролетариат — понятие 
широкое, от простого рабочего до Маркса..."»'". 

В 1934 году Соллертинский опубликовал статью «Гоголь в 
русской опере», в которой много места уделил Шостаковичу. О 
«Носе» он отзывался спокойно, уже без того полемического 
пыла, что был три года назад, и даже как будто с меньшим 
энтузиазмом. Напротив, Борис Асафьев в то же время писал: 
«Судьба талантливой оперы "Нос" глубоко печальна. Когда 
юноша-композитор осмелился раскрыть музыкой подлинную 
гоголевскую жизнь... то вместо тщательной оценки его... про-
сто обвинили в формализме. Очевидно, если бы Шостакович 
рассказал эту новеллу Гоголя идиллически наивным музыкаль-
ным языком "Майской ночи" Римского-Корсакова — он не 
был бы формалистом.. .»" 

Последующие годы «Нос» оставался в забвении. По общему 
мнению советских критиков, он представлял собой лишь анто-
логию музыкальных экспериментов. Первый биограф компо-
зитора Иван Мартынов писал в 1946 году, что «Нос» был 
«крайней точкой формалистических устремлений композитора 
(и, быть может, ярчайшим воплощением принципов "современ-
ничества" вообще)... Сценическая эксцентриада, отказ от при-
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вычных оперных жанров, нарочитая алогичность музыкально-
го мышления — таковы черты первой оперы Шостаковича»^". 
Должно было пройти немало времени, чтобы это гениальное 
произведение смогли понять и оценить в полной мере. 

В 1962 году партитуру оперы издало венское издательство 
Universal Edition (еще в 30-е годы договор с ним подписала от 
имени композитора Софья Васильевна). Вскоре после этого 
опера пережила возрождение: ее поставили в Дюссельдорфе, 
Флоренции, Риме и Восточном Берлине. Но настоящего три-
умфа «Нос» достиг только в постановке Московского театра 
камерной оперы под управлением Геннадия Рождественского в 
1974 году, незадолго до смерти композитора. Эту постановку 
показали также на «Варшавской осени» в 1976 году. До этого 
в Польше были представлены только фрагменты в концертном 
исполнении — также на фестивале современной музыки 
«Варшавская осень» в 1964 году. Большим симфоническим 
оркестром польского радио дирижировал Ян Кренц. 
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