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Предисловие 

Изучение жизни и творчества выдающегося современного 
композитора в принципе не должно вызывать больших затруд-
нений: ведь эта музыка создается, можно сказать, на наших 
глазах, и даже если деятель искусства уже умер, то еще живы 
люди, которые находились с ним в непосредственном контак-
те, а доступ к первоисточникам вообще не составляет серьез-
ной проблемы. Однако в случае с Дмитрием Шостаковичем 
дело обстоит совершенно иначе. С одной стороны, большую 
часть жизни он играл роль ведущего советского композитора, 
музыку которого исполняли, записывали и комментировали 
чрезвычайно часто. С другой же стороны, усиленная пропаган-
да его произведений десятилетиями определялась политической 
ситуацией, а информация, распространяемая о нем, была тен-
денциозной и даже лживой, в то время как доступ к докумен-
там — необычайно трудным, а нередко просто невозможным. 

Своеобразие Шостаковича заключается еще и в том, что 
нелегко найти в истории музыки творца, в такой же степени 
обусловленного политическим, общественным и культурным 
контекстом. Он был композитором столь крепко связанным с 
Россией, что трудно себе представить расцвет его таланта за 
границами его родины, — в этом отношении он принципиаль-
но отличался от Игоря Стравинского и Сергея Прокофьева, 
для которых Запад был не менее подходящим местом для жиз-
ни и работы, при условии, что их музыка находила там своих 
слушателей. Каждое значительное произведение Шостаковича 
обычно было откликом на конкретные события, происходив-
шие в стране, так что его не без оснований называли «летопис-
цем эпохи». И дело не только в сочинениях «к случаю», вроде 
Второй симфонии, написанной к десятой годовщине Октябрь-
ской революции, или оратории о лесонасаждении в пустынях, 
появившейся в ответ на директиву Сталина о преобразовании 
природы. Гораздо существеннее эмоциональная программность 
многих других произведений — крайне трудно поддающаяся 
аналитическому описанию, хотя и отчетливо ощущаемая. С 
этой точки зрения Шостакович был композитором с глубоки-
ми корнями в русской традиции, проявившейся в творчестве 
многих композиторов, а особенно Мусоргского, Чайковского 
(программность которого часто носила откровенно эксгибици-
онистский характер) и Рахманинова. Русские любители музы-
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ки И С П О К О Н веку отличались необыкновенно эмоциональным 
восприятием музыки, и нет ничего удивительного в том, что 
творчество Шостаковича, несмотря на свою сложность и не-
сомненное новаторство, быстро нашло глубокое понимание у 
слушателей. 

Однако программность музыки Шостаковича, декларируе-
мая как им самим, так и многими музыковедами, и поныне не 
нашла удовлетворительного истолкования — примеров различ-
ного рода двусмысленностей можно привести немало. Так, зна-
менитая тема из первой части Ленинградской симфонии (офи-
циально названной «симфонией гнева и борьбы», «симфонией 
о людях Советского Союза» и ставшей музыкальным символом 
борьбы с фашизмом), которая обычно интерпретируется как 
картина наступления гитлеровских орд, в действительности 
основывается на мотивах из оперетты Легара «Веселая вдова». 
К трагичной Пятой симфонии Шостакович приделал пустое, 
помпезно оптимистическое завершение — и не потому, что был 
неспособен сочинить более интересный финал, а скорее всего 
для того, чтобы со всей выразительностью показать слушате-
лям сущность пропагандистского оптимизма, который был 
обязателен для искусства наимрачнейших лет Большого терро-
ра; официальная же критика, мало разбирающаяся в музыке, 
истолковала это как «положительное разрешение конфликта» и 
признала Пятую симфонию примером «оптимистической траге-
дии» в музыке. Источником дополнительных недоразумений 
стали высказывания композитора — зачастую противоречивые, 
сбивчивые и намеренно вводящие в заблуждение и при всем 
том служившие официальной критике почвой для интерпрета-
ции его музыки. 

Тем временем любители музыки лучше или хуже, но про-
читывали послание, содержащееся в произведениях Шостако-
вича. В эпоху, когда лишь немногие из советских писателей не 
продались преступной системе, когда кино, живопись и архи-
тектура находились в полной зависимости от власти Сталина, 
музыка Шостаковича, по природе своей ускользающая от кон-
кретного истолкования, заключала в себе некую область свобо-
ды. Для тысяч слушателей композитор стал не только симво-
лом большого искусства, но и прежде всего автором музыки, 
способной выражать ощущения измученных россиян. Следова-
тельно, во времена Сталина он был одновременно официаль-
ным «номером первым» в музыкальной иерархии и художни-
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КОМ, произведения которого доставляли режиму беспрерывное 
беспокойство и воспринимались многими слушателями как 
протест против тирании, сеющей зло и насилие. В наибольшей 
мере это бунтарство прослушивалось в симфониях, и поэтому 
премьера каждой из них, начиная с Пятой, становилась чуть ли 
не национальным праздником. 

Двукратное — в 1936 и 1948 годах — осуждение и попытки 
морального уничтожения композитора сделали из него героя в 
глазах угнетенного общества. Его верноподданническим и иде-
ологически ортодоксальным высказываниям не придавалось 
большого значения, тем более что с 1930-х годов немногие 
художники и ученые сумели избежать необходимости делать 
подобные заявления. Гораздо большее внимание привлекало 
повседневное поведение Шостаковича: его беспримерная 
скромность и доброта, чувство товарищества по отношению 
к другим музыкантам, неустанная готовность помогать притес-
няемым и преследуемым. Было известно, что, хотя с конца 
1940-х годов Шостакович был пригвожден к позорному 
столбу партийным мнением, он неоднократно пытался помочь 
родственникам арестованных, несмотря на то что его возмож-
ности были очень ограниченными. Необычность этой личнос-
ти еще более подчеркивалась эксцентричным поведением 
и труднопредсказуемыми реакциями, порождавшими анекдоты, 
а с годами и легенды. 

Исключительное положение Шостаковича в России имело 
огромное влияние на судьбы его музыки в Европе и особенно 
в Америке. Ее популярность в мире быстро достигла столь 
необычайных размеров, что превзошла популярность музыки 
других корифеев нашего столетия — Игоря Стравинского, 
Белы Бартока, Арнольда Шёнберга, Пауля Хиндемита. Осо-
бенно это проявилось во время Второй мировой войны, ког-
да советская пропаганда вовсю использовала факт создания 
симфонии в осажденном Ленинграде: благодаря этой симфо-
нии Шостакович стал для Сталина весьма удобным «экспона-
том» при культурных контактах с союзниками. В США за се-
зон 1942/43 года Седьмая симфония была исполнена 62 раза и 
с 1943 года транслировалась радиостанциями. За право первого 
исполнения Восьмой симфонии компания Си-Би-Эс заплатила 
русским десять тысяч долларов. Развязанная Андреем Жда-
новым после войны травля Шостаковича содействовала даль-
нейшему росту популярности его музыки за рубежом. Так как 
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В период холодной войны любые нападки государства на со-
ветских деятелей культуры повышали за границей интерес к их 
творчеству, на Западе Шостакович стал восприниматься в ка-
честве некого символа — как жертва террора и одновременно 
как художник, чей талант скован политическими барьерами. 
Но в Советском Союзе, благодаря различным компромиссам и 
несомненному оппортунизму, ему удавалось сохранять положе-
ние «ведущего композитора». 

Итак, цель данной книги — представить Шостаковича как 
можно полнее, независимо от указанных противоречий и не-
ясностей, в широком контексте этой многоплановой личности. 
Обсуждение его образа действий, напротив, не входит в зада-
чи автора. 

История создания этой книги очень давняя: потребовались 
многие годы, чтобы она смогла появиться в ее настоящем виде. 
Первоначальный вариант, вышедший в свет в Польше (Краков, 
1973 и 1986) и в ГДР (Лейпциг, 1980), был безжалостно искром-
сан цензурой. К тому же он по необходимости носил фрагмен-
тарный характер: как уже говорилось, и прочая существовав-
шая при жизни Шостаковича обширная, хотя и односторонняя 
и поверхностная, литература о личности и творчестве этого 
художника страдала неполнотой информации, а доступ к важ-
ным источникам оставался закрытым. Еще в 70-е годы облик 
Шостаковича воспринимался совершенно искаженно и у него 
на родине, и за рубежом. В Советском Союзе он изображался 
как коммунист, борец за мир и ведущий представитель социа-
листического реализма. На Западе же, напротив, он считался 
прежде всего жертвой политической системы, которая частично, 
а возможно даже полностью, загубила его огромный талант. 
Авторы повторяли один за другим невыносимые банальности, 
часть которых надолго прилипла к Шостаковичу и некоторым 
его творениям. 

Ситуация претерпела изменение лишь после его смерти, с 
выходом в свет двух важных монографических работ — Софьи 
Хентовой в Советском Союзе и Соломона Волкова в Соеди-
ненных Штатах. 

В основу двухтомной монографии Хентовой были положе-
ны многочисленные воспоминания современников Шостакови-
ча и архивные источники, до которых автору удалось добрать-
ся (что в Советском Союзе никогда не было просто, так как 
даже документы, относящиеся к культуре, были там труднодо-
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ступны и считались чуть ли не государственной тайной). По-
тому-то так ценны содержащиеся в этой публикации много-
численные подробности, во многом по-новому освещающие 
биографию композитора. К сожалению, информация второсте-
пенного значения рассматривается в книге наравне с фактами 
принципиальной важности, вдобавок монография изобилует 
неточностями, но прежде всего целиком лжива в политическом 
отношении, показывая Шостаковича исключительно как ком-
мунистического композитора, верного партии. 

Так называемые воспоминания Шостаковича, записанные 
Волковым, сыграли огромную роль, поскольку впервые широ-
ко показали втягивание композитора в машину тоталитарной 
системы и его зависимость от морально выродившегося музы-
кального окружения во главе с Тихоном Хренниковым. И даже 
если эта книга является апокрифом, то все равно трудно пере-
оценить ее значение для биографии Шостаковича. Ее недостат-
ком стало отсутствие общественно-политического контекста 
излагаемых высказываний и тенденциозное представление мно-
гих эпизодов из жизни композитора, обусловленное мемуар-
ным типом повествования. 

В своей книге я старался избежать изъянов, свойственных 
работам Хентовой и Волкова. Она является попыткой пред-
ставить жизнь и творчество Шостаковича в историческом, 
политическом, общественном, а также музыкальном контексте. 
Отсюда многочисленные отступления и множество страниц, 
посвященных достаточно общим вопросам — хотя бы таким, 
как русский художественный авангард 1910 — 1920-х годов, без 
сомнения повлиявший на эволюцию личности молодого Шос-
таковича. 

Среди использованной литературы, список которой нахо-
дится в приложениях, особенно две книги имеют кардинальное 
значение для познания советской культуры, а также самого 
Шостаковича. Первая из них — «Утопия у власти» Михаила 
Геллера и Александра Некрича, обстоятельное, вдумчивое 
исследование коммунистической власти, содержащее также 
много чрезвычайно ценных сведений об искусстве, особенно о 
литературе. Другая же — история советской музыки, написан-
ная Борисом Шварцем и изданная сначала в Великобритании 
и США, а позднее, в расширенном варианте, в ФРГ. В этом 
весьма тщательно документированном труде заключена бесцен-
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ная информация, касающаяся генезиса и восприятия музыки 
Шостаковича, и в первую очередь с научной объективностью 
освещены происходившие в то время политико-идеологические 
процессы. 

Настоящая монография представляет историю жизни Шос-
таковича преимущественно в хронологическом порядке. Одна-
ко принцип этот нарушается там, где исчерпывающее обсужде-
ние конкретного вопроса требует экскурса в прошлое; так 
происходит, например, в разделе, посвященном пианистической 
деятельности Шостаковича, и при освещении его педагогичес-
кой работы. Я отказался от завершающего резюме, поскольку 
считаю, что тема не исчерпана и, несомненно, найдутся авто-
ры, которые захотят ее развить. Вместо этого я решился вклю-
чить в книгу несколько личных воспоминаний о встречах с 
великим мастером и надеюсь, что они бросят дополнительный 
свет на эту необыкновенно захватывающую фигуру. 

Нынешний вид представляемого читателю труда был бы 
невозможен без участия моей жены Дануты Гвиздалянки, чьи 
весьма важные замечания как относительно общего построения 
книги, так и многих деталей оказывали мне неоценимую по-
мощь и служили постоянным стимулом к работе. Я хотел бы 
выразить здесь сердечную благодарность моей несравненной 
спутнице жизни. 

Хочу высказать мою искреннюю признательность редакто-
ру русского издания книги Алексею Вениаминовичу Вульфсо-
ну за его чрезвычайно полезные советы и вдумчивую, творчес-
кую работу над рукописью. Слова благодарности я обращаю 
также к Манаширу Абрамовичу Якубову и Ольге Викторовне 
Домбровской за любезное содействие в уточнении целого ряда 
спорных дат и фактов. 

Автор 



Глава 1 
1906 — 1919 

История семьи. — Детство. — 
Первое соприкосновение с музыкой. — 
Октябрьская революция. — 
Начало профессионального обучения 

О происхождении Дмитрия Шостаковича 
известно довольно много , главным образом относительно 
родни со стороны отца, вышедшей из Польши. Шостаковичи 
(в сохранившихся документах, охватывающих период более 
двухсот лет, встречается разное написание фамилии: Шоста-
кович, Шостакевич, Шестакович и даже Шустакевич) жили в 
Вильно (ныне Вильнюс). Прадед композитора, Петр Шостако-
вич, родился в 1808 году. По окончании обучения в Виленской 
медико-хирургической академии он участвовал в Ноябрьском 
восстании (1831), за что был сослан в Екатеринбург на Урале. 
Изгнание с ним разделила его жена Мария-Юзефа Ясиньска, 
с которой он имел двух сыновей — Болеслава-Артура и Вла-
дислава. В 1858 году Шостаковичи переехали в Казань, а затем 
в Томск. В доме говорили по- юльски и поддерживали связь со 
многими поляками, в том числе с беглецом из сибирского ка-
торжного лагеря Г. Башкевичем. 

Дед будущего композитора, Болеслав Шостакович, вступил 
в революционную организацию «Земля и воля» — одну из наи-
более радикальных групп социалистов, руководимую поляком 
Павлом Маевским. Он принимал участие в Январском восста-
нии 1863 года, а в 1864 году вместе с Варварой Шапошнико-
вой, вдовой доктора Калистова, организовал побег из Москвы 
Ярослава Д о м б р о в с к о г о , ставшего впоследствии генералом, 
героем Парижской коммуны. Чтобы избежать возможных пре-
следований, Шостакович выехал вместе с Варварой в Казань, 
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где, однако, в 1866 году был арестован по подозрению в при-
частности к покушению на царя Александра II, состоявшему-
ся 4 апреля того же года. В действительности ни Болеслав, ни 
Варвара не принимали непосредственного участия в этой 
акции, однако укрывали заговорщиков, и среди них, между 
прочим, Якуба Поплавского' . В ходе следствия всплыло дело 
Домбровского, и Шостакович, осужденный вместе с девятнад-
цатью другими революционерами, был приговорен к пожиз-
ненной ссылке в Томскую губернию. Уже в изгнании он женил-
ся на Варваре. Через несколько лет оба получили разрешение 
переселиться в Томск, где в то время жил брат Болеслава — 
Владислав. Когда порядки в отношении ссыльных вновь уже-
сточились, Шостаковичи в 1872 году были вынуждены пере-
ехать в Нарым — небольшой городок в нескольких сотнях ки-
лометров от Томска. 

В 1875 году в Нарыме у героического поляка родился сын, 
которому было дано русское имя Дмитрий; был он одним из 
семерых детей Шостаковичей Когда через два года репрессии 
снова ослабли, семья получила разрешение поселиться в Иркут-
ске, а со временем дети даже добились возможности свободно 
выбирать место жительства. Таким образом Дмитрий, будущий 
отец композитора, переехал в Петербург, где в 1897 году посту-
пил на естественное отделение университета. В скором време-
ни он уже пользовался славой талантливого натуралиста, под-
держивал тесные контакты со студентами великого ученого 
Дмитрия Менделеева, а по окончании учебы поступил на рабо-
ту в петербургскую Главную палату мер и весов в качестве 
инженера-химика. Свободное владение польским языком он 
сохранил до самой смерти. 

В 1902 году Дмитрий Болеславович Шостакович позна-
комился с молодой русской женщиной Софьей Васильевной 
Кокоулиной, которая тоже родилась в Сибири. Ее фамилия 
произошла от прозвища Какосбулес (что по-гречески означает 
«плохой советчик»), следовательно, скорее всего, ее предок 
прибыл в Россию в XV веке вместе с группой греческих мона-
хов, приглашенных Василием III для того, чтобы обеспечить 
правильное толкование религиозных книг. Однако со временем 
монахи проявили такое рвение в борьбе с разложением и демо-
рализацией православной церкви, что в 1525 году были сосла-
ны в Сибирь. Написание прозвища Какосбулес, подвергшись 
русификации, приобрело вид Какосвули, а позднее Кокоулин^ 
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Софья, третья из шестерых детей Василия Яковлевича и Алек-
сандры Петровны Koкoyлиныx^ родилась 10 марта 1878 года 
в Бодайбо. Поскольку ее отец (родился в 1850 году в Кирен-
ске, умер в 1911 году в Бодайбо) был управляющим золотыми 
приисками на реке Лене в Якутии, Софья смогла получить об-
разование в закрытом Иркутском институте благородных де-
виц, который после шести лет обучения в 1896 году окончила 
с наивысшими наградами. За исключительные успехи в учебе 
Софья во время визита Николая П была представлена царю, 
перед которым танцевала мазурку из оперы Глинки «Жизнь за 
царя» («Иван Сусанин»). Как большинство детей из интелли-
гентных семей, она брала уроки игры на фортепиано. Занятия 
музыкой обнаружили большие способности девушки в этой 
области: в Иркутске она выступала как солистка, а кроме 
того, дирижировала церковным хором. Так что, когда в 1898 го-
ду Василий Кокоулин, не в силах примириться с неимоверной 
коррупцией среди администрации рудника и с невозможностью 
изменить нечеловеческие условия жизни горняков, потрясающе 
описанные позднее его дочерью Надеждой, отказался от долж-
ности и перебрался с семьей в Петербург^ Софья поступила в 
консерваторию, подавая большие надежды как пианистка. Она 
училась в тот период, когда еще преподавала Есипова и кон-
цертировали Рахманинов и Скрябин. Однажды она даже акком-
панировала Шаляпину. 

В 1903 году Дмитрий Болеславович и Софья Васильевна 
вступили в брак. Это поколение тоже выказывало революци-
онные наклонности — факт, тем более заслуживающий быть 
подчеркнутым, что все жизнеописание будущего композитора 
свидетельствует о чем-то прямо противоположном: он не обна-
руживал ни смелости, ни предприимчивости своих предков в 
борьбе с ненавистной системой власти. Родители Шостаковича 
проявляли интерес к народничеству; народники представляли 
собой радикальное политическое движение, главной целью 
которого была крестьянская демократия, понимаемая как рос-
сийский путь к социализму. 

В круг ближайших друзей Шостаковичей по-прежнему входи-
ли поляки, и прежде всего семья Лукашевичей — эмигрантов, 
уже давно проживавших в Петербурге^. Постоянным гостем в их 
доме была известная детская писательница Клавдия Лукашевич, 
крестная мать Дмитрия. Она сыграла впоследствии важную роль 
в жизни композитора, который в свою очередь после смерти 
Клавдии хлопотал о пенсии для ее осиротевших детей. 



1 2 ГЛАВА 1 (1906 — 1919) 

В 1903 году появилась на свет первая дочь Шостаковичей — 
Мария. Вторая дочь, Зоя, родилась в 1908-м, однако уже в ка-
честве третьего ребенка, поскольку 12 (по новому стилю 25) 
сентября 1906 года родился единственный сын Шостаковичей. 
Ему было дано имя отца — Дмитрий. Дом, в котором появил-
ся на свет будущий композитор, стоял на небольшой тихой 
улице Подольской под номером 2, неподалеку от Технологи-
ческого института. Однако вскоре Шостаковичи переехали на 
Николаевскую улицу (в советское время переименованную в 
улицу Марата) и поселились там на самом верхнем, пятом эта-
же дома № 9. Там и прошли первые годы жизни Дмитрия. 

Музыка занимала важное место в семейной жизни Шоста-
ковичей. До появления на свет первого ребенка госпожа Шо-
стакович настойчиво и не без успеха продолжала заниматься 
игрой на фортепиано. Позднее семейные обязанности взяли 
верх, но она не оставляла музыки и не раз садилась за форте-
пиано, чтобы аккомпанировать мужу, который с увлечением 
пел песни Алябьева, Варламова или любимые цыганские ро-
мансы. 

По столь зрелому произведению, каким является Первая 
симфония, написанная Шостаковичем в девятнадцатилетнем 
возрасте, можно было бы предположить, что воспитанный в 
музыкальной атмосфере Дмитрий уже с самых ранних лет про-
являл феноменальную одаренность и — подобно Моцарту, 
Шопену или Прокофьеву — пробовал сочинять в пять или 
шесть лет. А между тем в детстве маленький Митя был обыч-
ным ребенком: мальчик не занимался музыкой, а играл вместе 
со своими товаришами по коммерческому училищу. «До тех 
пор, пока не начал учиться музыке, — вспоминал он впослед-
ствии, — желания учиться не выражал. Интерес к музыке неко-
торый чувствовал. Когда у соседей собирался квартет, то я, 
припадая ухом к стене, слушал»'. 

Когда старшей сестре Дмитрия Марии исполнилось девять 
лет, мать начала учить ее игре на фортепиано. Девочка прояв-
ляла большие способности и вскоре уже играла сонатины Кле-
менти и сочинения Шпиндлера. Затем ее приняли в музыкаль-
ную школу Гляссера, где за небольшую плату учили игре на 
фортепиано и основам теории музыки, готовя к поступлению в 
консерваторию. В дальнейшем Мария стала профессиональной 
пианисткой, преподавателем обязательного фортепиано в кон-
серватории и в Ленинградском хореографическом училище. 
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Зато Зоя, которая тоже начала учиться музыке на девятом году 
жизни, не выказывала к ней ни любви, ни способностей и 
позднее посвятила себя другой профессии — стала ветери-
наром. 

Маленький Митя тоже сел за рояль, как только ему испол-
нилось девять лет. Хотя мать и не желала, чтобы он избрал 
профессию музыканта, но хотела, чтобы, в соответствии с обы-
чаями ее круга, все дети имели пусть самое элементарное музы-
кальное образование. «Софья Васильевна обучала его просто, 
как учили и ее в детстве, руководствуясь скорее инстинктом, 
нежели знаниями и системой, но, что интересно и примечатель-
но, именно простая педагогика матери заложила основы буду-
щего фортепианного мастерства Шостаковича»^ В том же году 
мальчик впервые посетил оперу, где видел «Сказку о царе Сал-
тане» Римского-Корсакова, которая ему необыкновенно понра-
вилась. 

Уроки фортепиано начались летом, а уже в конце года ока-
залось, что у Мити абсолютный слух и превосходная память. 
Этим способностям сопутствовали большая техническая свобо-
да и легкость чтения нот. Через несколько месяцев мальчик уже 
пробовал сочинять: под впечатлением Первой мировой войны 
возникла поэма для фортепиано «Солдат». Ее автор расска-
зывал через много лет, что «это была очень длинная пьеса, 
полная иллюстративных деталей и словесных пояснений 
(например: "в этом месте солдат выстрелил" и т. д.)». Поэма 
кончалась смертью солдата, что тоже нашло выражение в ком-
ментарии, написанном детской рукой над нотами. 

1915 год был трудным военным годом. Хотя разыгрываю-
щиеся вокруг события непосредственно не затрагивали семьи 
Шостаковичей, бытовые условия неуклонно ухудшались. Мать 
не могла теперь посвящать детям столько времени, как преж-
де, и маленького Митю, который с каждым днем все больше 
увлекался музыкой, часто предоставляли самому себе. Он часа-
ми просиживал за фортепиано в поисках новых, незнакомых 
созвучий, вслушиваясь в них и пробуя их записывать. 

Наступил 1917 год. Одиннадцатилетний мальчик был слиш-
ком мал, чтобы понять значение революционных событий. Тем 
не менее он пережил несколько минут, которые запомнились 
ему на всю жизнь. Вместе с друзьями он проникал туда, куда 
не могли попасть взрослые, видел многое, хотя не все понимал, 
слышал из разных уст разнообразные мнения. Во время Фев-
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ральской революции он случайно оказался на Невском про-
спекте, где проходила демонстрация рабочих. Он слышал скан-
дирование революционных лозунгов, прерываемое залпами 
полицейских карабинов, на его глазах застрелили молодого 
рабочего; это первое столкновение со столь ужасной смертью 
было для него огромным потрясением. 3 апреля Митя стоял на 
площади перед Финляндским вокзалом, где рабочие, матросы 
и солдаты ожидали приезда Ленина из эмиграции, и слышал 
его выступление. Октябрьская революция сразу же нашла отра-
жение в творчестве мальчика: он написал Гимн свободы. Тра-
урный марш памяти жертв революции. Маленькую революци-
онную симфонию. 

С начала революции в доме Шостаковичей больше не было 
прислуги. Таким образом, мать либо сама готовила еду из 
того, что ей удавалось достать по карточкам, выстояв невооб-
разимо длинную очередь, либо приносила съестное из какой-
нибудь столовой. Несмотря на то что обычно пищи едва хва-
тало для поддержания существования, Софья Васильевна так 
искусно импровизировала со скупыми запасами, что ей даже 
удавалось в дни рождения детей устраивать скромные приемы. 
Митя, казалось, не обращал на это особого внимания. Когда 
он возвращался из школы, то обычно сразу же бросал книжки 
в угол и начинал искать еду; если же в кладовой оказывалось 
пусто (а так бывало чаще всего), то он, не жалуясь, выходил во 
двор и играл с товарищами. На какое-то время положение из-
менилось к лучшему благодаря продаже семейного имения в 
Алуште. Это удалось осуществить тете Надежде, которая на 
вырученные от сделки деньги купила драгоценные камни, став-
шие в период галопирующей инфляции значительно более на-
дежным вложением капитала. 

Митя посещал коммерческое училище. Ни с одним предме-
том он не испытывал затруднений и во всем, что делал, всегда 
хотел быть самым лучшим. Такая добросовестность требовала 
в то время исключительной стойкости, поскольку по дороге в 
училище дети неминуемо втягивались в водоворот уличных 
дискуссий, а иногда и беспорядков. В училище, которое посе-
щал Митя, учились дети Троцкого и Керенского. Учащиеся 
постоянно дискутировали на тему текущих событий, а их реак-
ция проявлялась подчас даже более бурно, чем у взрослых. 
Поэтому нет ничего удивительного в сказанных Шостаковичем 
позднее словах: «Октябрьскую революцию я встретил на улице»'. 
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Вскоре после прихода большевиков к власти разразилась 
гражданская война. В стране воцарился хаос. Деньги утратили 
всякую ценность, а продовольствие стало бесценным. Фабрики 
и заводы закрылись, транспорт остановился. Был ликвидиро-
ван суд и вся правовая система. Российские интеллигенты, по-
трясенные тем, что ход революции оказался непохожим на то, 
что они себе столько лет представляли, находили время от вре-
мени достаточно сил, чтобы выступить против растущей анар-
хии. Забастовка государственных служащих, учителей, врачей 
и инженеров парализовала жизнь страны, так как многие 
протестующие начали выезжать в провинцию. Однако семья 
Шостаковичей заняла по отношению к новой власти лояльную 
позицию и не покинула город. 

Несмотря на трудное время, в доме Шостаковичей часто 
музицировали. Родители играли вместе с друзьями, и хотя чаще 
всего это были только любители, они исполняли шедевры ка-
мерной музыки, открывая перед юным Дмитрием мир новых 
впечатлений, новых радостей. Постоянно занимался музыкой и 
сосед-инженер, неплохой виолончелист. Именно из его квар-
тиры — прикладывая к стене ухо или выбегая в коридор —-
мальчик впервые в жизни услышал квартеты и трио Гайдна, 
Моцарта, Бетховена, Бородина и Чайковского. Еще и через со-
рок лет Шостакович будет вспоминать эти минуты, считая, что 
они сыграли большую роль в формировании его музыкальной 
личности. 

В это же время Митя завязал знакомство с выдающимся 
художником Борисом Кустодиевым. Познакомились они через 
дочь художника Ирину, которая была соученицей Мити. Кус-
тодиев много раз слышал игру и импровизации мальчика и 
поражался его способностям. Между двумя артистами — ста-
рым парализованным живописцем и робким юным музыкан-
том — установилась прочная духовная связь, не прерывав-
шаяся до самой смерти Кустодиева в 1927 году. Благодаря этой 
дружбе появились два портрета: один, часто воспроизводи-
мый, — маленький Шостакович в блузе-матроске, держащий 
в руках ноты Шопена (на портрете дарственная надпись ху-
дожника: «Моему маленькому другу Мите Шостаковичу»), и 
другой, менее известный рисунок, который изображает маль-
чика, играющего на рояле. 

Талант Дмитрия развивался необыкновенно быстро. Маль-
чик делал большие успехи в игре на фортепиано, а количество 
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его собственных сочинений росло с каждым днем. Мать отно-
силась к его композиторским опытам с явным скептицизмом, 
но, видя несомненные пианистические способности сына, ре-
шила отдать его в музыкальную школу Гляссера, так же как 
раньше старшую дочь. Дмитрию было в то время неполных 
десять лет. 

Школа Гляссера размещалась на Владимирском проспекте, 
неподалеку от дома Шостаковичей. Ее руководитель, поляк 
Игнаций Гляссер, некогда друг Падеревского, был, как и сест-
ры Гнесины, известным и пользующимся признанием педаго-
гом. Представляя мальчугана, мать сказала Гляссеру: 

— Я привела вам, кажется, необыкновенного мальчика. 
На что Гляссер ответил: 
— Какая же мать считает своего сына обыкновенным?'" 
Первый год Дмитрий учился в классе жены Гляссера и толь-

ко в 1916 году перешел к нему самому. На переходном экзаме-
не, который в этой школе имел форму концерта, он играл чуть 
ли не половину пьес из «Детского альбома» Чайковского. Гляс-
сер включил в репертуар ученика сонаты Гайдна и Моцарта, а 
на следующий год — фуги Баха. Немного спустя мальчик уже 
играл все сорок восемь прелюдий и фуг из «Хорошо темпери-
рованного клавира». 

Учитель сразу заметил большие пианистические способнос-
ти ученика и начал их усиленно развивать. «Гляссер был опыт-
ный, серьезный педагог, и его уроки принесли мне немалую 
пользу», — вспоминал позднее Шостакович". Главный упор 
Гляссер делал на технику, не пренебрегая, впрочем, выра-
зительной стороной. Зато к композиторским опытам Шоста-
ковича педагог относился весьма скептически и, так же как и 
родители мальчика, видел в нем прежде всего пианиста. Од-
нако талант будущего композитора развивался, по-видимому, 
настолько быстро, что Гляссер перестал поспевать за своим 
учеником, поскольку в автобиографии можно прочитать: 
«В феврале 1917 года мне стало скучно заниматься у Гляссера. 
Тогда мать решила меня и старшую сестру показать профес-
сору Ленинградской консерватории А. А. Розановой...»'^ 

Розанова имела современные взгляды на музыкальное обра-
зование и, очевидно, первой по достоинству оценила компози-
торский талант мальчика. Она поняла, что необходимо посвя-
тить ему гораздо больше внимания, чем другим ученикам, и 
долго колебалась относительно выбора методики для формиро-
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вания этого незаурядного музыканта. Незадолго до поступле-
ния Дмитрия в консерваторию она отвела его к Григорию Бру-
ни, который преподавал импровизацию. 

«Бруни посадил меня за рояль и попросил сымпровизиро-
вать "Голубой вальс". Моя импровизация его удовлетворила, 
затем он попросил сыграть что-нибудь восточное. Это у меня 
не вышло, но тем не менее Бруни нашел у меня "данные" и взял 
меня к себе в ученики. Уроки заключались в следующем: Бру-
ни, прохаживаясь по комнате, просил меня импровизировать и, 
неудовлетворенный, сгонял меня со стула и сам начинал имп-
ровизировать. Эти уроки длились весну и лето 1919 года. По-
том я их бросил» ' \ 

Примерно в это же время на сцене Мариинского театра 
тринадцатилетний Шостакович увидел «Евгения Онегина». 
Правда, фрагменты оперы он знал благодаря домашнему музи-
цированию, многие места прекрасно помнил, но только сейчас 
услышал произведение Чайковского в оригинальном звучании. 
Впечатление было настолько сильным, что он несколько недель 
ходил потрясенный и вскоре знал на память всю оперу! 

Так как юный Шостакович продолжал сочинять с неослабе-
вающим воодушевлением, родители, хотя и по-прежнему пол-
ные скептицизма, решили показать его замечательному пиани-
сту и дирижеру, ученику Ференца Листа Александру Ильичу 
Зилоти. Композитор писал впоследствии: «Отец и попросил его 
[Зилоти] послушать мою игру. Он согласился. И через несколь-
ко дней я, весь в волнении, играю для него. Шутка ли, ведь 
моя судьба решается. Кончил играть. Зилоти помолчал и гово-
рит матери: "Карьеры себе мальчик не сделает. Музыкальных 
способностей нет. Но, конечно, если у него охота, что ж... 
пусть учится". Плакал я тогда всю ночь... <...> Видя мое горе, 
повела меня мать к А. К. Глазунову»'"'. 

В те годы Глазунов занимал должность директора Петро-
градской консерватории. Для российской музыкальной обще-
ственности он был одним из величайших авторитетов. Подрос-
ток впервые в жизни встретил музыканта такого ранга. С 
огромным волнением он показал мастеру свои произведения, а 
потом сыграл на рояле. И эта встреча оказалась сверх всяких 
ожиданий удачной: Глазунов не только посоветовал юному 
Шостаковичу продолжать заниматься композицией, но даже 
выразил уверенность, что ему самое время поступать в консер-
ваторию. Затем директор передал Дмитрия профессору Петро-
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ву, который ВЗЯЛСЯ ПОДГОТОВИТЬ его к вступительным экзаме-
нам по теории и сольфеджио. Вскоре Глазунов представил 
Шостаковича Максимилиану Штейнбергу, одному из профес-
соров композиции, который тоже признал, что мальчика следу-
ет принять в консерваторию, и даже обещал взять его в свой 
класс. Через месяц Шостакович сдал вступительные экзамены 
и осенью 1919 года стал тринадцатилетним (!) студентом Пет-
роградской консерватории. 



Глава 2 
1919 — 1924 

Педагоги в консерватории. — Тяжелые 
условия жизни. — Работа в кино. — 
Обстановка в семье 

Заниматься Шостакович начал с воодушев-
лением. Консерватория продолжала пользоваться репутацией 
лучшего музыкального учебного заведения в стране, хотя пос-
ле революции она функционировала с большими затрудне-
ниями. Зимой здание не отапливалось, и это катастрофически 
сказывалось на состоянии инструментов, а профессора и сту-
денты вынуждены были сидеть на занятиях в пальто, шапках и 
перчатках. Шостакович относился к наиболее прилежным и 
упорным слушателям, несмотря на то что условия, в которых 
ему приходилось жить, становились все хуже. 

Деньги в тот период совершенно утратили ценность, и по-
купки производились путем обмена. На улицах можно было 
услышать: «Живем только благодаря нашему роялю» или «А 
нас поддерживают портьеры из спальни и старые отцовские 
часы». Хотя Дмитрий Болеславович работал в торговле и зани-
мал руководящий пост, заработанных им денег не хватало 
даже на основные продукты питания. Матери пришлось давать 
уроки фортепиано, за которые она получала хлеб. Родители 
часто отказывали себе в еде, чтобы больше осталось детям. И 
все же у младшего, Дмитрия, развилась анемия. Нормы на про-
дукты в то время достигли невероятно низкого уровня. К при-
меру, сахара жителям Петрограда полагалось всего четыре 
ложки в месяц! А суп в столовых, случалось, готовили из крыс. 
В биографии Шостаковича , написанной Виктором Серовым, 
читаем: 
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«Когда летом 1919 года Надежда приехала в Петроград, 
дети Шостаковичей встретили ее криками: "Мы голодные, тетя 
Надя, мы голодные!" Надежда привезла с собой гречневую 
крупу, которая в Екатеринбурге была настоящим деликатесом, 
но, увидев ее, дети погрустнели: "Да мы все время только это 
и едим!"»'. 

Несмотря на столь трудные условия, Дмитрий, полный 
оптимизма и энтузиазма, целиком отдавался музыкальным 
занятиям. Он учился одновременно на отделениях композиции 
и фортепиано, работая с утра до ночи. 

Традиции композиторского отделения в Петербурге были 
заложены Римским-Корсаковым. Максимилиан Штейнберг, его 
ученик, а впоследствии зять, принадлежал к тем, кто наиболее 
ревностно следовал этим традициям, применяя методы обуче-
ния, выработанные автором «Золотого петушка» и учителем 
таких композиторских знаменитостей, как Александр Глазунов, 
Игорь Стравинский и Сергей Прокофьев. В преподавании ком-
позиции главный упор делался на «точные» дисциплины — 
гармонию, контрапункт и фугу, входившие в программу пер-
вых лет обучения; «свободная композиция» начиналась только 
на последних курсах. Однако Шостакович, хотя и много рабо-
тавший над основами мастерства, с самого начала писал «сво-
бодные композиции» — свои первые помеченные опусом сочи-
нения. Штейнберг не только учил Шостаковича теоретическим 
предметам, но и заботился о его обшем музыкальном развитии. 
На групповых занятиях Митя много играл в четыре руки, ана-
лизировал произведения, изучал инструментовку. Штейнберг 
придавал особенное значение гармоническому анализу, глав-
ным образом модуляции. 

«Учился я с большим увлечением, я бы сказал — даже вос-
торженно, — вспоминал Шостакович спустя годы.— Все, чему 
меня учил Штейнберг, я воспринимал с жадностью, впитывая, 
как губка, все его указания и советы. Штейнберг умело и чут-
ко воспитывал в своих учениках хороший вкус. Ему я прежде 
всего обязан тем, что научился ценить и любить хорошую му-
зыку. <...> М. О. Штейнберг внушил мне любовь к русской и 
зарубежной классике»^. 

Однако если в своих воспоминаниях Шостакович отзыва-
ется о Штейнберге положительно, то делает это, вероятно, 
благодаря врожденному такту и хорошему воспитанию, ибо 
Штейнберг был человеком несимпатичным, черствым и, как 
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правило, предпочитающим менторский тон. Его взаимоот-
ношения с Шостаковичем с годами становились все более 
сложными. С какого-то времени он вообще перестал понимать 
музыку своего бывшего ученика, а бывало (особенно в 30-е го-
ды), не вполне лояльно вел себя по отношению к нему. 

После первого года учебы Шостакович сменил профессора 
фортепиано, перейдя из класса Александры Розановой к Лео-
ниду Владимировичу Николаеву. Впрочем, этот шаг был сде-
лан не без колебаний и внутреннего сопротивления, поскольку 
за три года обучения Шостакович очень привязался к Розано-
вой и не хотел обидеть ее переходом в другой класс. Розанова 
издавна была связана с семейством Шостаковичей: некогда у 
нее училась Софья Васильевна, теперь, уже в течение несколь-
ких лет, — Маруся, а через два года эту эстафету подхватила 
Зоя. Однако возможность общения с таким замечательным пе-
дагогом, каким был Николаев, предопределила решение Дмит-
рия, который получал шанс познакомиться с другим подходом 
к пианизму и проблемам интерпретации. 

Николаев был утонченным джентльменом с безукоризнен-
ными манерами. Он внимательно наблюдал за успехами учени-
ка как в игре на фортепиано, так и в композиции и не раз по-
свящал весь урок просмотру новых сочинений, высказывая 
ценные замечания. «Жаль, что он не преподавал компози-
цию, — вспоминал позднее Шостакович. — Его советы в этой 
области всегда отличались тонким пониманием формы и сти-
ля, безупречным вкусом»^ 

Между сорокадвухлетним педагогом и четырнадцатилетним 
учеником возникла глубокая симпатия. Николаев — ученик 
Танеева и Ипполитова-Иванова — получил в свое время все-
стороннее композиторское образование и имел в этой области 
честолюбивые стремления. К сожалению, все его творения, 
хотя и отмеченные железной логикой и безупречным мастер-
ством, страдали академизмом и отсутствием индивидуальных 
черт. Правда, Николаев сумел объективно оценить собственное 
творчество, но это стало для него такой трагедией, что только 
спустя годы он смог посвятить себя фортепианному искусству. 
Заметив в Шостаковиче признаки незаурядной музыкальной 
индивидуальности, педагог стал питать к нему почти отцовские 
чувства. 

У Николаева учились также будущие выдающиеся пианисты 
Мария Юдина и Владимир Софроницкий, и вся эта троица 
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вызывала в консерватории необыкновенный интерес. Относи-
тельно редкостных композиторских способностей и феноме-
нального слуха Шостаковича ходили легенды, однако особый 
интерес вызывала его личность. Исаак Бабель, познакомив-
шийся с ним именно тогда, по воспоминаниям современника, 
рассказывал через пару лет, что как-то раз «встретил у своих 
друзей очень молодого человека, почти мальчика, и сразу, с 
первого же взгляда, почувствовал в нем личность необыкновен-
ную, чем-то отмеченную, наделенную особым, возвышенным 
даром». Мемуарист продолжает: «Фамилия юноши не говори-
ла Бабелю ничего: Шостакович. Исаак Эммануилович сказал 
мне, что всегда вспоминает об этой встрече с волнением: она 
лишний раз убедила его, что есть на свете люди, наделенные 
каким-то непонятным, неуловимым, но вполне реальным свой-
ством эманации»". 

Необычной личностью была и Мария Юдина — женщина 
эксцентричная, всю жизнь увлеченная религией. Она изумляла 
зрелостью и своеобразием исполнительского стиля, проявляла 
огромный интерес к современной музыке и поэтому кроме 
классики с увлечением играла произведения композиторов, 
в России еще совершенно неизвестных, — таких, как Эрнст 
Кшенек, Пауль Хиндемит и Бела Барток. Зато Владимир Со-
фроницкий (женившийся на дочери Скрябина) уже в годы уче-
бы создал вокруг себя атмосферу такого поклонения, что его 
обожали даже больше, чем его собственного педагога (к сожа-
лению, появившаяся у него позднее склонность к алкоголю и 
наркотикам не позволила полностью развернуться его таланту). 
Оба эти пианиста оказали несомненное влияние на пианисти-
ческое искусство своего соученика. В исполнении Софроницко-
го Шостакович слышал произведения Шумана, Скрябина и 
Листа, а Юдина ввела его в мир не только музыкального аван-
гарда, но и музыки Баха и Бетховена, главным образом после-
днего периода. Игру же самого Дмитрия, принадлежавшего 
к числу наиболее многообещающих пианистов консерватории, 
уже в те годы отличал характерный, несколько сухой звук, 
типичный для всей его последующей исполнительской деятель-
ности. 

Шостакович никогда не был непосредственным учеником 
Александра Глазунова. Директор консерватории только внима-
тельно наблюдал за развитием юноши, бывал на его экзаменах, 
а порой даже помогал ему материально. Глазунов подчас не 



ПЕДАГОГИ В КОНСЕРВАТОРИИ 
^ 

вполне понимал музыку Шостаковича, но было общеизвестно, 
что в современной музыке он совсем не разбирался (к при-
меру, не выносил большинства сочинений Прокофьева и не 
терпел атональности). Однако он никогда не упускал случая 
узнать что-то новое, а о Шостаковиче, в котором Глазунов ви-
дел большой талант, он часто говаривал: «Это одна из лучших 
надежд нашего искусства». В экзаменационных актах можно 
найти следуюшие замечания, вписанные рукой Глазунова: 

«Исключительно яркое, рано обрисовавшееся дарование. 
Достойно удивления и восхищения. Прекрасная техническая 
фактура, интересное, оригинальное содержание (5+)»; «Яркое, 
выдающееся творческое дарование. В музыке много фантазии 
и изобретательности. Находится в периоде исканий. Перево-
дится в класс свободного сочинения» ^ 

Между директором консерватории и студентом, бывшим 
моложе его на сорок один год, завязались удивительные отно-
шения, основанные не только на музыке, но и на склонности 
Глазунова к алкоголю. В тот период достать спиртные напит-
ки было очень трудно, поскольку после революции, когда рух-
нули рыночные отношения, не хватало и водки. Люди пили 
спирт, формалин, одеколон и сами производили самогон, кото-
рым торговали из-под полы, хотя за это нелегальное занятие 
можно было поплатиться жизнью. Глазунов, который время от 
времени впадал в многодневные запои, полностью выклю-
чавшие его из всякой деятельности, узнал о том, что отец Шо-
стаковича работает в учреждении, связанном с внутренней 
торговлей, и имеет возможность доставать алкоголь. И Митя, 
который часто улаживал различные дела по поручению Глазу-
нова: носил письма в разные управления, ходил в филармо-
нию, — поставлял ему также алкоголь от отца. Это было очень 
рискованно и грозило расстрелом, тем не менее Шостакович 
занимался этим довольно долго. Через много лет, когда отец 
композитора уже умер, а Глазунов находился за границей, эта 
история каким-то образом распространилась среди музыкан-
тов. И в Союзе композиторов тут же нашлись люди, утверж-
давшие, что у Шостаковича никогда не было таланта и если 
бы он не подкупил Глазунова спиртом, то не смог бы получить 
диплом. 

Алкоголизм Глазунова сказывался на занятиях: одетый в 
толстую шубу, с неизменной сигарой в руке, он часто попрос-
ту засыпал на уроке. Он всегда думал очень медленно, говорил 
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ТИХО И невнятно, однако был необыкновенным педагогом и 
большим эрудитом, у которого студенты (если только имели 
желание) могли почерпнуть исключительно много полезного. 
Поражали его феноменальная музыкальная память и фантасти-
ческий абсолютный слух. Замечательная память распространя-
лась и на повседневные дела: он знал всех студентов, их рабо-
ты, ход экзаменов и помнил все это даже спустя годы. 
Глазунов умел играть на многих инструментах и был хорошим 
дирижером. Ему посчастливилось лично знать не только клас-
сиков русской музыки во главе с Чайковским и Римским-Кор-
саковым, но и многих выдающихся художников Запада, напри-
мер Франца Листа, который однажды специально для него 
играл Бетховена. Все это чрезвычайно импонировало молоде-
жи. Глазунов посвящал консерватории все свое время, жил ее 
делами, а педагогика была его призванием. Он один из немно-
гих превосходно знал музыку средневековья и Возрождения, 
искренне восхищался творчеством Орландо Лассо и Жоскена 
Депре и старался привить эту любовь своим воспитанникам, 
что было особенно необычно, поскольку в России вообще не 
признавали старинной музыки: Римский-Корсаков утверждал, 
что музыка начинается с Моцарта, известно также негативное 
мнение Чайковского о Бахе. Высказывания Глазунова всегда 
были скупыми, но необыкновенно образными. К примеру, 
структуру финала симфонии «Юпитер» Моцарта он сравнивал 
с композицией Кельнского собора. Еще он часто любил цити-
ровать слова Антона Рубинштейна о рояле: «Вы думаете, это 
один инструмент? Это сто инструментов!» 

Шостакович всегда отзывался о Глазунове с огромной лю-
бовью и уважением. В 1962 году, по случаю столетия Ленин-
градской консерватории, он писал: 

«Все экзамены... проводились публично, обычно в перепол-
ненном Малом зале. <...> 

Не могу забыть торжественную обстановку, в которой про-
исходили экзамены. Переполненный зал, стол, покрытый ска-
тертью, комиссия в составе авторитетнейших музыкантов во 
главе с Глазуновым. Для каждого из нас переходные экзамены 
были событием. <...> 

На композиторском отделении обстановка была не менее 
творческой, чем на исполнительских факультетах. Мои то-
варищи и я проявляли очень большой интерес к изучению 
музыкальной литературы. Мы постоянно собирались, играли 
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в 4 и 8 рук... <...> Во время экзамена передо мною и студентом 
Н. А. Малаховским были поставлены ноты — четырехручное 
переложение какой-то симфонии. Играли мы недостаточно чет-
ко и хорошо, очевидно вследствие волнения: в комиссии при-
сутствовал А. К. Глазунов. Когда мы кончили, Александр 
Константинович спросил нас, знаем ли мы, что это за произ-
ведение. Мы смущенно признались, что не знаем. Тогда 
А. К. Глазунов сказал: "Какие вы счастливые, молодые люди! 
Как вам много еще предстоит узнать в будущем интересного и 
прекрасного! Это Вторая симфония Брамса". 

<...> А. К. Глазунов, обычно очень благожелательный на 
экзаменах у исполнителей и любивший часто ставить 5+, на 
экзаменах композиторов был строг, требователен и даже при-
дирчив. Здесь он даже спорил, поставить ли студенту 3 , 3 - или 
2+. Помню, как во время экзамена по фуге Глазунов задал мне 
свою тему, на которую надо было написать фугу со стретто. 
Я бился, бился, но со стретто у меня ничего не получилось, 
как я ни старался. Пришлось сдать фугу без стретто, за это я 
получил 5 - . Хотя это не в моих правилах, но я все же пошел 
объясниться к Александру Константиновичу. Оказалось, что, 
переписывая тему, я допустил ошибку и одну ноту записал не-
правильно. Отсюда и пошли все неприятности. Дело в том, что 
с правильной нотой глазуновская тема давала возможность 
написать самые различные стретто... Без этой ноты же все воз-
можности словно исчезали. 

"Даже если вы и спутали эту ноту, молодой человек, — ска-
зал Глазунов, — вы должны были сами понять, что это ошиб-
ка, и исправить ее"»®. 

Известному писателю Константину Федину случилось как-
то раз услышать игру Шостаковича у общих знакомых, где 
присутствовал и Глазунов: 

«Чудесно было находиться среди гостей, когда худенький 
мальчик, с тонкими поджатыми губами, с узким, чуть горба-
тым носиком, в очках, старомодно оправленных светящейся 
ниточкой металла, абсолютно бессловесный, злым букой пе-
реходил большую комнату и, приподнявшись на цыпочки, 
садился за огромный рояль. Чудесно — ибо по какому-то 
непонятному закону противоречия худенький мальчик за 
роялем перерождался в очень дерзкого музыканта, с мужским 
ударом пальцев, с захватывающим движением ритма. Он играл 
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СВОИ сочинения... Его музыка разговаривала, болтала, иногда 
весьма озорно. <...> 

...И те, кто обладал способностью предчувствовать, уже 
могли... увидеть будущего Дмитрия Шостаковича. <...> 

Его [Глазунова] спрашивали осторожно, будто на ощупь: 
Какого вы мнения, Александр Константинович? Ведь как 

будто исключительным пианистом обещает быть молодой че-
ловек? 

Он ответствовал очень тихо, подумывая и передыхая после 
каждого слова: 

— Я... полагал бы... что... может... выработаться.. . музы-
кант... 

Затем он сопел, пожевывал губами, наклонял голову к во-
прощавшему и добавлял: 

— Немного... суховат... Но техника... конечно... налицо»'. 
Тем временем условия жизни в Петрограде стали еще тяже-

лее. Для Шостаковича единственной возможностью продол-
жать занятия было добиться стипендии. Голод начинал приоб-
ретать в городе катастрофические размеры, а стипендиаты 
получали немного продовольствия. В консерватории список 
кандидатов на стипендию был очень длинным, во время непро-
стых обсуждений каждый профессор сражался за своего студен-
та, и, следовательно, получение такого пособия становилось 
почти недосягаемой целью. Иногда рещение о распределении 
стипендий принимал сам Анатолий Луначарский®. И именно 
Глазунов прищел тогда на помощь Шостаковичу. Сначала он 
энергично боролся за него в консерватории, а потом обратил-
ся по этому делу к Максиму Горькому, которого связывали 
близкие отношения с Луначарским. 

«Горький разговаривает с Глазуновым. Говорить надо о 
многом. Хлеба мало, его делят восьмушками. 

Но Глазунов имеет лимит на консерваторию. 
— Да, — говорит Глазунов, — нужен паек. Хотя наш 

претендент очень молод... Год рождения — тысяча девятьсот 
шестой. 

— Скрипач, они рано выявляются, или пианист? 
— Композитор. 
— Сколько же ему лет? 
— Пятнадцатый. Сын учительницы музыки. Аккомпани-

рует кинокартинам в театре "Селект" на Караванной улице. 
Недавно загорелся под ним пол, а он играл, чтобы не получи-
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лось паники, но это неважно: он композитор. Он принес мне 
свои опусы. 

— Нравится? 
— Отвратительно! Это первая музыка, которую я не слышу, 

читая партитуру. 
— Почему пришли? 
— Мне не нравится, но дело не в этом, время принадлежит 

этому мальчику, а не мне. Мне не нравится. Что же, очень 
жаль... Но это и будет музыка, надо устроить академический 
паек. 

— Записываю. Так сколько лет? 
— Пятнадцатый. 
— Фамилия? 
— Шостакович»'. 
По вопросу стипендии обратилась к Луначарскому и Клав-

дия Лукашевич, а поскольку ответ народного комиссара был 
положительным, Митя смог продолжить учебу. Позднее, бла-
годаря поддержке Глазунова, он получил стипендию из Боро-
динского фонда, в который поступали тантьемы от исполнения 
«Князя Игоря». 

В 1922 году семью Шостаковичей постигла трагедия. На 
второй неделе февраля неожиданно заболел отец. Появились 
осложнения с системой кровообращения, началось воспаление 
легких. О больном заботился старый друг семьи хирург Иван 
Иванович Греков, но истощенный организм не выдержал. Под 
утро 24 февраля мать вошла в спальню детей и сказала: «Отца 
больше нет». Марусе было девятнадцать лет, Мите — непол-
ных шестнадцать, Зое — тринадцать. Это произошло как раз в 
тот период, когда у Дмитрия Болеславовича появилась возмож-
ность получить лучшую, более высоко оплачиваемую работу. 

Шостаковичи оказались на краю пропасти. Мать устрои-
лась работать кассиром, Маруся начала давать частные уроки. 
На помощь родственников вряд ли можно было рассчитывать. 
Тетка Надежда, два года назад похоронившая мужа, математи-
ка Галли, вторично вышла замуж и в июле следующего года 
эмигрировала в Соединенные Штаты. Брат матери Яков ни-
когда не интересовался родными; впрочем, он тоже вскоре 
(в 1925 году) заболел и умер, оставив трех дочерей без средств 
к существованию. Зато семье Шостаковичей время от времени 
помогал уже упомянутый хирург Греков, который еще при 
жизни отца одаривал Митю едой, отчего мальчик всегда в глу-
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бине души злился и смущался. Впоследствии помощь Грекова 
была гораздо более существенной, и благодаря ему Шостако-
вичи сумели выстоять в самые трудные минуты. 

В начале 1923 года у Дмитрия неожиданно развился тубер-
кулез бронхиальных и лимфатических желез. Юноше пришлось 
перенести операцию, после которой врачи предписали ему про-
вести восстановительный период в Крыму. Это потребовало 
новых расходов. Мать продала рояль, влезла в долги, и тогда 
Митя и его старшая сестра смогли на месяц выехать в сана-
торий. 

В это же время там отдыхал Кустодиев с женой, было 
также несколько музыкантов, благодаря чему юноша смог 
завязать новые знакомства. 

«Быть может, впервые с раннего детства его мысли не были 
целиком поглощены музыкой. В санатории, в котором Шоста-
кович проходил лечение, он встретил девушку. Таня Гливенко, 
дочь известного московского ученого-филолога, приехала с 
сестрой в санаторий в Гаспре отдыхать после окончания учеб-
ного года. Она была еще школьницей, и ей исполнилось 
столько же лет, сколько Дмитрию... 

Таня, маленькая, тоненькая темноволосая девушка с округ-
лым милым личиком, была веселой, общительной и всеми лю-
бимой. Ее всегда окружала молодежь. Шостакович присоеди-
нился к этой группе. Время летело незаметно: купались, играли 
в мяч, гуляли по округе. Вечерами встречались, чтобы послу-
шать музицирующего Шостаковича. Как и другие молодые 
люди, Дмитрий не мог устоять перед прелестями Тани, но даже 
и не мечтал о том, что она ответит ему взаимностью. Болезнен-
но несмелый и замкнутый, он боялся обратить на себя внима-
ние. Из-за забинтованной шеи и больших круглых очков он 
чувствовал себя гадким утенком среди уверенных в себе ровес-
ников. Однако через несколько дней произошло чудо: Митя 
убедился, что его чувства нашли ответ. Таня обращалась к 
нему с особым интересом и симпатией, а когда они встреча-
лись, ее лицо сияло от радости. 

Много лет спустя, уже после смерти всемирно известного 
композитора, Татьяна Гливенко объяснила: "Как же можно 
было его не любить! Мы все его любили. Он был таким чис-
тым и искренним, всегда думал о других — что сделать, чтобы 
другим было лучше, приятней и легче. Никогда не думал и не 
беспокоился о себе. Если существуют святые, он был одним из 
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них. Таким он был, когда мы познакомились, и таким остался 
до конца жизни"»'". 

Тане Гливенко было посвящено новое сочинение — Трио 
для скрипки, виолончели и фортепиано. 

По приезде из Крыма Дмитрий вернулся в консерваторию. 
Глазунов снова хлопотал о материальной помощи для юнощи, 
и, кажется, именно при этом едва ли не единственный раз было 
замечено, как он выщел из себя. Когда он представлял на со-
брании кандидатов на стипендию, его помощник возразил: 
«Имя этого студента мне ничего не говорит». «Если вам ниче-
го не говорит это имя, — возмутился Глазунов, — то зачем вы 
тут находитесь вместе с нами? Вам здесь нет места.. .»" Шос-
таковичу удалось получить помощь еще раз, однако в конце 
1923 года он рещил, что начнет зарабатывать. Он нащел рабо-
ту тапера в немом кино, и это занятие на два ближайших года 
поглотило его. 

Чтобы стать тапером, Шостакович должен был сдать квали-
фикационный экзамен, заключавшийся в импровизации на ро-
яле, к которой он имел природную склонность и которую все-
гда очень любил. Сначала он играл в кинотеатре «Светлая 
лента», а затем в «Сплендид-паласе» и «Пикадилли». Несмот-
ря на пышные названия, эти кинотеатры находились в катаст-
рофическом состоянии. 

«Кинотеатр был старый, обшарпанный и смрадный, многие 
годы не видавший ни свежей краски, ни щетки, с облезшими 
стенами и кучами мусора в каждом углу. Три раза в день его 
заполняла толпа зрителей, вносивших снег на обуви и пальто. 
Люди жевали принесенные с собой в кинотеатр яблоки и луз-
гали семечки, сплевывая шелуху на пол. Духота, исходившая от 
сгрудившихся тел и влажной одежды, в сочетании с жаром двух 
маленьких печей приводила к тому, что под конец сеанса воз-
дух был накален. А когда двери отворялись, чтобы выпустить 
зрителей и проветрить помещение перед следующим сеансом, 
по залу гулял сквозняк. 

Митя сидел внизу, перед экраном, с мокрой от пота спиной. 
Близорукими глазами через очки в роговой оправе он внима-
тельно следил за развитием действия, барабаня пальцами по 
расстроенному пианино» 

Деньги, заработанные в кино, были настолько мизерны, что 
их не хватало даже на покупку галош и перчаток. Не хватало 
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И на квартплату, поэтому однажды жилище Шостаковичей 
посетил судебный исполнитель. 

Работа по вечерам не давала Дмитрию возможности посе-
щать театры и концерты. Позже он отмечал и другое: «Служ-
ба в кинотеатрах парализовала мое творчество. Сочинять я 
тогда совсем не мог, и лишь тогда, когда я соверщенно бросил 
кино, я смог продолжать работать» '^ Поскольку совмещать 
учебу со службой оказалось Шостаковичу не по силам, через 
неполных два года он вынужден был отказаться от этих за-
работков. 

Благодаря материальной помощи Надежды Шостаковичам 
удалось продержаться зиму 1923/24 года. Приблизительно в то 
же время мать начала обдумывать возможность выезда за гра-
ницу — если не всей семьи, то по крайней мере детей. Весной 
она в письме к сестре поделилась идеей организации кон-
цертной поездки Мити по Америке. Согласно ее замыслу, они 
вдвоем могли бы выехать в Соединенные Штаты весной следу-
ющего, 1925 года и остаться там до осени, после чего Митя 
вернулся бы к занятиям в консерватории. Она выражала наи-
вную уверенность, что власти разрешат подобный выезд, если 
представить им подробный план поездки. Не разбираясь в ре-
алиях американской жизни, она не только не знала, что летом 
там мертвый сезон, но еще и верила, что без особого труда уго-
ворит какого-нибудь импресарио организовать концерты, едва 
лишь тот ознакомится с некоторым количеством рекоменда-
тельных писем, например от Глазунова. 

Мыслью о выезде загорелась и Маруся, признававшаяся тете: 
«Не думаю ни о чем другом, кроме нашей поездки. Так силь-
но этого желаю, что, кажется, ни о чем еще в жизни так не 
мечтала. Ты должна только серьезно написать мне, смогу ли я 
найти работу, все равно какого характера. Может, в качестве 
музыканта? А может, я могла бы играть в кино или набрать 
учеников? Напиши обо всем этом, поскольку я и в самом деле 
хочу к тебе приехать, если, конечно, ты не против. Дядя Яша 
говорит, что мы поплывем из Петрограда в Лондон, а из Лон-
дона — в Нью-Йорк...»'" 

Последующие письма также свидетельствуют об отсутствии 
перспектив улучшения жизни в России и о безнадежности ситу-
ации. 

Источником дополнительных волнений в семье была Зоя — 
младшая сестра Мити, девочка с исключительно трудным и 
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взбалмошным характером, инфантильная и неуравновешенная, 
о чем, впрочем, она и сама признавалась в письмах к тете На-
дежде: «Все в доме работают, и только я ничего не делаю. 
Время от времени Маруся в приступе злости говорит, что я ни-
чего не делаю и ем ее хлеб — и эти слова просто обжигают 
меня. С олимпийским спокойствием надеваю плаш и иду то-
питься в Неве. Но из этого никогда ничего не выходит: либо 
Нева замерзла, либо встречаю кого-нибудь по дороге и вынуж-
дена все отложить. Теперь я открыла новый способ отражать 
удары судьбы: пишу стихи. Это очень легко и прекрасно успо-
каивает нервы» 

Ко всем несчастьям добавилось еще два происшествия. В 
ноябре 1924 года в подворотне дома, в котором проживали 
Шостаковичи, произошло нападение на мать, и она сильно 
пострадала. Хотя она звала на помощь, но только спустя дол-
гое время Зоя услышала ее крики и сбежала вниз. А через ме-
сяц кто-то украл у нее из кассы сто рублей — сумму относи-
тельно небольшую по тем временам, однако Шостаковичам и 
такую трудно было вернуть, так что в результате этого обсто-
ятельства Софью Васильевну вскоре выкинули с работы. По-
скольку Митя по состоянию здоровья больше не играл в кино, 
семья какое-то время жила исключительно на деньги, зараба-
тываемые Марусей. А Зоя беспечно писала тете: 

«Не могу понять, как русский может жить в Америке. Там 
нет ни настоящей жизни, ни настоящих людей. Все словно ма-
шины. У них нет нашей русской живости, нет искусства и та-
лантов. Америкой владеет дух материализма. Что с того, что 
развита промышленность и царит благосостояние? Зачем все 
это, если там нет жизни? Я не выдержала бы там и недели. Мне 
тебя ужасно жаль, тетя Надя. Нет на свете лучше страны, чем 
наша Россия. Нет ничего лучше, чем Ленинград. Ведь в Аме-
рике нет поэзии. А вот у нас, например, приводят в порядок 
улицу и убрали знак остановки автобуса, так вбили в бочку 
деревянную палку и написали: "Остановка". Разве это не восхи-
тительно?»' ' 



Глава 3 
1919 — 1926 

Коллеги по консерватории. — 
Занятия по фортепиано и композиции. — 
Первые концерты и сочинения. — 
Первая симфония. — Окончание 
консерватории. — Успех Первой 
симфонии 

Энтузиазм, который молодой Шостакович 
проявлял на занятиях, его воодушевление, оптимизм и вера в 
себя были непобедимы. Несмотря на катастрофическую ситуа-
цию, он учился и работал без передышки, а его композиторс-
кие достижения того периода и сейчас вызывают изумление. 
Уже сам факт одновременных занятий в классах фортепиано и 
композиции свидетельствовал не только о необыкновенном 
трудолюбии, но и — принимая во внимание тогдашние условия 
жизни — об огромной самоотверженности. Этим Шостакович 
заслужил уважение и соучеников, и профессоров. А поскольку 
он не избегал знакомств (хотя врожденная застенчивость 
отнюдь не облегчала ему завязывания контактов) , то отно-
сительно быстро оказался в центре внимания довольно много-
численной группы коллег и друзей. 

О Марии Юдиной и Владимире Софроницком разговор уже 
шел; впрочем, они не принадлежали к числу ближайших друзей 
Дмитрия , тем более что как раз с Юдиной такие отношения 
б ы л о исключительно трудно сохранить. Среди пианистов 
самым близким был, несомненно, Иосиф Ш в а р ц , которому 
Ш о с т а к о в и ч посвятил свои Фантастические танцы, ор. 5'. 
В круг приятелей Ш о с т а к о в и ч а входил также его ровесник 
Лео Арнштам, в то время студент по классу рояля, а впослед-
ствии известный кинорежиссер, с которым композитор будет 
сотрудничать на протяжении всей жизни. 
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Гораздо проще он находил общий язык с композиторами и 
музыковедами и именно среди них встретил людей, особенно 
преданных ему позднее. Одним из самых близких друзей Дмит-
рия в консерватории стал бывший на три года старше его Ва-
лериан Богданов-Березовский, вместе с которым они учились в 
классе Штейнберга. Богданов-Березовский был частым гостем 
в доме Шостаковичей и, как и Митя, принадлежал к группе 
молодых друзей и почитателей Кустодиева. Шостакович, со 
своей стороны, интересовался творчеством своего товарища и 
даже сыграл на одном из экзаменов его Вариации для фортепи-
ано. Спустя годы Богданов-Березовский вспоминал: 

«Мы познакомились в классе Максимилиана Осеевича 
Штейнберга на первом курсе, в ту зиму 1919—1920 годов, ког-
да здание консерватории не отапливалось совсем, занятия шли 
перебойно и на уроках все сидели в пальто, галошах, перчат-
ках или варежках, снимаемых лишь для того, чтобы написать 
грифелем на доске гармонизацию хоральной мелодии или сыг-
рать модуляцию на ледяных клавишах. Класс, вначале много-
людный, быстро таял, но самый младший из учеников — спо-
койный, вежливый, ровный со всеми в обращении, скромный 
мальчик в очках — неукоснительно посещал занятия и по 
успеваемости шел далеко впереди всех. 

Что уже тогда поражало в Шостаковиче? Быстрота и полно-
та усвоения всего, что относилось к музыке, — закономернос-
тей голосоведения, принципов гармонизации, техники модули-
рования, специфики фактуры. В чтении с листа четырехручных 
переложений симфонических и камерных произведений... он 
безусловно опережал всех, так же как в диктанте на слух. По 
тонкости и точности восприятия звуков слух его уже тогда 
можно было уподобить совершенному акустическому прибору 
(впоследствии он еще более развился), а музыкальная память 
производила впечатление аппарата, мгновенно фотографирую-
щего услышанное. 

Однажды в ожидании начала урока мы встретились в кори-
доре, сели на подоконник и разговорились. Беседа увлекла 
обоих и по окончании занятий продолжалась на улице. Это 
было началом сближения, приведшего к очень тесной и креп-
кой многолетней дружбе. Я стал часто бывать в семье Шоста-
ковичей. Мы вместе посещали симфонические концерты филар-
монии и камерные — в Кружке друзей камерной музыки, 
ходили в Театр оперы и балета — ГАТОБ, как он тогда назы-
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вался. Мы много, почти ежедневно, музицировали, делились 
друг с другом написанным, переиграли практически всю четы-
рехручную литературу, которую возможно было достать. Гуля-
ли по городу, нередко совершая длительные "пешие рейсы" из 
консерватории на Николаевскую улицу (ныне улица Марата), 
где жил Шостакович, и обратно. Такие прогулки были отчас-
ти вынужденными ввиду того, что трамваи, объявленные бес-
платными, оказывались настолько переполнены, что попасть в 
них становилось возможно только на конечных пунктах. 

Не забывали мы и сеансы немого кино, на экранах кото-
рого шли первые советские картины Гардина, Пудовкина, Эй-
зенштейна, Ивановского, Тимошенко и заграничные "боевики" 
с участием тогдашних звезд — Эмиля Яннингса, Конрада Вейд-
та, Вернера Крауса, Осси Освальд, Присциллы Дин, Асты 
Нильсен. 

Все это давало обильную пишу для обмена впечатлениями, 
для разговоров об искусстве, литературе, обшественной жизни, 
социальных проблемах, человеческой психологии. Но нам мало 
было частых, почти каждодневных бесед. Живя в одном горо-
де и постоянно общаясь друг с другом, мы еше переписыва-
лись»^ 

Из-за материальных затруднений Богданов-Березовский не 
смог завершить обучение у Штейнберга. Через некоторое вре-
мя он оставил и занятия композицией, увлекся музыковедени-
ем и целиком отдался музыкальной критике. 

Оба они дружили с поэтом Владимиром Курчавовым, кото-
рый, к сожалению, очень рано умер от чахотки. Шостакович 
посвятил его памяти Две пьесы для струнного октета (сочине-
ние 1924/25 года). В круг ленинградских друзей Шостаковича 
входил и одаренный композитор Виктор Клеменц, который 
дожил только до двадцати лет и, подобно Курчавову, умер от 
туберкулеза. Клеменц, Павел Фельдт, ставший впоследствии 
дирижером, и Дмитрий решили сочинить двадцать четыре фор-
тепианные прелюдии во всех тональностях, то есть на каждо-
го приходилось по восемь прелюдий. Бывший на семь лет стар-
ше Петр Рязанов тоже находился в близких отношениях с 
Шостаковичем, который получил от него множество ценных 
указаний в композиторских делах. 

Осенью 1923 года Шостакович познакомился с композито-
ром Виссарионом Шебалиным, с которым его связала много-
летняя дружба. Шебалин приехал в Москву из Омска и начал 
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учиться у Мясковского. Шостакович встретил Шебалина и 
некоторых других старших коллег в московской квартире Льва 
Оборина, впоследствии знаменитого пианиста: тогда Оборин 
был единственным студентом, имевшим собственную квартиру, 
поэтому именно у него собирались молодые пианисты и ком-
позиторы. Дружба Шостаковича с Шебалиным возникла очень 
быстро и оказалась в сложной жизни композитора одной из 
тех немногих привязанностей, которые продлились долгие 
годы. Несмотря на то что друзья жили в разных городах, они 
часто встречались. Писали друг другу письма, в которых де-
лились впечатлениями от вновь услышанной музыки, и эта 
переписка частично сохранилась. Правда, письма Шебалина, 
кроме последнего, либо пропали, либо были уничтожены Шо-
стаковичем, который вообще не копил писем, но зато Шебалин 
прилежно сберегал письма друга, так что их осталось более 
ста — любопытных документов, показывающих различные 
черты характера Дмитрия^ Поскольку в Москве интерес к но-
вой музыке проявлялся так же сильно, как и в Петрограде, а 
профессора консерватории были гораздо прогрессивнее, Шос-
такович часто приезжал в столицу и в какой-то период даже 
подумывал о переезде туда, к чему его дополнительно склоня-
ла дружба с Шебалиным, а затем и с Обориным. Посещая 
Москву, он обычно останавливался у Обориных, а Оборин, в 
свою очередь, был частым гостем Шостаковичей в Петрогра-
де, где его, как и Шебалина, с радостью принимали мать и обе 
сестры Дмитрия. 

Друзья Шостаковича единодушно подчеркивали незауряд-
ность его личности и более всего его огромную скромность и 
страсть к музыке. Здесь уместно привести фрагменты воспоми-
наний Юрия Шапорина, который, будучи старше Шостакови-
ча на девятнадцать лет, многие годы поддерживал с ним дру-
жеские отношения. 

«Именно от Глазунова я в первый раз и услышал о Шоста-
ковиче. Обычно ленивый на слова, а тем более на излияния, 
Глазунов вдруг оживился и, мне показалось, посветлел лицом, 
когда заговорил о Шостаковиче... сказав о нем много теплых, 
ласковых и многообещающих слов. 

Но познакомился я с молодым композитором позже, когда 
в один из ненастных октябрьских вечеров, если не ошибаюсь, 
1924 года Шостакович вместе со своим другом В. Богдановым-
Березовским приехал ко мне на Канонерскую, 5 (в Ленинграде). 
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Помню, меня несколько удивил пронзительный взгляд глаз 
Шостаковича, смотревших из-под очков, и угловато-резкие 
движения его корпуса и рук. Мы просидели допоздна, или, 
если хотите, досветла, беседуя на разные темы. 

Не обошлось, разумеется, и без музыки. Шостакович много 
и охотно играл, поразив меня как необыкновенной памятью, 
так и технической сноровкой. Вместе с тем я обратил внимание 
на некоторую жесткость его туше. Увидев на пюпитре рояля 
Виолончельную сонату Рахманинова, Шостакович сыграл ее 
медленную часть... и доставил двум слушателям, да, кажется, и 
самому себе, истинную художественную радость»'*. 

Благодаря этой огромной любви к фортепиано Дмитрий 
считал пианистические занятия столь же важными, как ком-
позиция. Ему посчастливилось работать под руководством 
двух превосходных учителей с колоссальным педагогическим 
опытом — а Петроград был в то время единственным городом 
России, в котором существовала настоящая пианистическая 
школа, поскольку в Москве Константин Игумнов только начал 
создавать свой класс, а Генрих Нейгауз приехал в столицу в 
1922 году. 

Если Розанова представляла относительно традиционный 
метод обучения, то Николаев был педагогом, для которого не 
существовало раз и навсегда установленных канонов препо-
давания. К каждому студенту он подходил индивидуально, с 
учетом его способностей, и лишь посредственным прививал 
собственный стиль исполнения. В Шостаковиче он видел не 
только будущего пианиста-виртуоза, но и композитора. Этим 
объясняется то, что с Шостаковичем он довольно мало, по 
сравнению с другими студентами, занимался пианистической 
техникой, зато постоянно обращал внимание ученика на стро-
ение произведения и вопросы формы, в результате чего уроки 
фортепиано зачастую превращались в теоретические лекции. 
Кроме того, Николаев прививал своему ученику любовь к пуб-
личным выступлениям, так как считал, что пианист обязан 
любить эстраду. Поэтому он не только рекомендовал своим 
студентам как можно чаще выступать, но даже сам организо-
вывал такие выступления. 

Концертная жизнь в разоренном революцией Петрограде 
была довольно оживленной, и здесь часто выступали вели-
колепные пианисты, российские и зарубежные. Любимицей 
публики была Вера Ивановна Скрябина, первая жена компо-
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зитора; приводила в восторг слушателей игра Артура Шна-
беля и Эгона Петри. В то время в городе на Неве выступал 
также Карло Цекки, в будущем великий итальянский дирижер. 
Несомненно, эти концерты оказывали значительное влияние на 
формирование пианистического искусства молодого Шоста-
ковича, который в тот период еще видел свою будущность 
прежде всего в качестве концертирующего виртуоза. 

Поскольку в подборе произведений Николаев всегда остав-
лял своим ученикам полную свободу, о специфике пианисти-
ческих возможностей Дмитрия свидетельствовал его реперту-
ар — очень богатый, хотя и не всесторонний. С наибольшим 
удовольствием он играл Бетховена (много раз исполнял 
«Аппассионату»), а вот Гайдн и Моцарт интересовали его 
гораздо меньше. Важное место в его программах занимали 
композиторы-романтики, особенно Шуман, Шопен и Лист, 
произведениями которого Шостакович щеголял с особым на-
слаждением. И, вопреки своим более поздним утверждениям, 
что музыка Листа ему чужда, в молодости он игрывал и «Годы 
странствий», и концертный этюд «Хоровод гномов», причем 
интерпретировал последний в совершенно неподходящей для 
романтической музыки манере, ибо уже тогда его игра отлича-
лась известной сухостью звучания и сдержанностью красок. 
Поэтому вполне понятно, что он вообще никогда не учил и не 
исполнял сочинений Дебюсси: мир этих звуков в течение всей 
его жизни оставался для него совсем чужим. Довольно часто и 
охотно выступал Шостакович с собственными произведениями, 
хотя в то время его фортепианное творчество было еще весьма 
скромным. 

28 июня 1923 года, заканчивая фортепианное отделение, 
он представил на дипломном экзамене Hammerklavier-Sonate, 
op. 106, Бетховена и получил очень высокую оценку. А вскоре 
дал два публичных концерта — сольный и с оркестром. На 
сольном концерте были превосходно исполнены Прелюдия и 
фуга cis-moll из первого тома «Хорошо темперированного 
клавира» Баха, Вальдштейновская соната Бетховена, Вариации 
C-dur Моцарта, Баллада As-dur Шопена, Юмореска Шумана, 
а также «Венеция и Неаполь» Листа. Меньший успех принес-
ло Шостаковичу две недели спустя исполнение Концерта для 
фортепиано с оркестром Шумана, так как у него начиналось 
заболевание горла, а кроме того, Шуман не был ему столь же 
близок, как Бах и Бетховен. 
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В ТОТ период в прессе начали появляться первые заметки о 
выступлениях Шостаковича-пианиста. В рецензии, опублико-
ванной на страницах журнала «Жизнь искусства», мы читаем: 
«Потрясающее впечатление произвел концерт, который дал 
Д. Шостакович, молодой композитор и пианист. Он играл Баха 
(Прелюдию и фугу a-moll для органа в переложении Листа) и 
Бетховена ("Аппассионату"), а потом свои собственные произ-
ведения. Исполнение отличалось уверенностью и художествен-
ной заботой о простоте, которые показали нам музыканта с 
глубоким ощущением и пониманием своего искусства»^ В ре-
цензии Виктора Вальтера, помещенной в журнале «Театр», по 
отношению к Шостаковичу впервые было применено слово 
«гений»: «В игре Шостаковича поражает... радостно-спокойная 
уверенность гения. Мои слова относятся не только к исключи-
тельной игре Шостаковича, но и к его сочинениям. Богатство 
фантазии и удивительная убежденность, уверенность в своем 
творчестве (особенно в вариациях) — в 17 лет!»^ 

Между тем сразу по окончании фортепианного класса, по 
причинам, которые сегодня уже трудно установить, Шостако-
вича... вычеркнули из списка студентов. После выпускного эк-
замена он подал заявление с просьбой о продолжении фортепи-
анных занятий в рамках так называемого академического курса 
(позднее — аспирантура), но ему не только не дали разреше-
ния, но и попросту исключили из консерватории, мотивируя 
это его «явной незрелостью». Тем самым для него стали невоз-
можными и композиторские занятия. Поначалу Шостакович 
впал в отчаяние. Тогда Николаев великодушно предложил 
учить его в дальнейшем частным образом, на дому, о чем, меж-
ду прочим, можно узнать из письма, направленного к нему 
Софьей Васильевной: «Что же касается самых последних собы-
тий в связи с изгнанием Мити из консерватории, то оба мы 
совершенно не возражаем против постановления совета, что он 
и молод, и не зрел для "Академии". Но я никак не могу прими-
риться с тем фактом, как могла консерватория закрыть двери 
перед таким исключительно даровитым мальчиком в 17 лет, 
пробывшим в консерватории неполных 4 года, и этим самым 
лишить его возможности продолжать музыкальное образова-
ние, хорошо зная мое материальное положение. <. . .> Как я 
должна теперь себя чувствовать, взвалив на Вас ученика и не 
будучи в состоянии ничем, ничем Вам отплатить? Мне снова и 
снова приходится без конца благодарить Вас и жить надеждой. 
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ЧТО когда-нибудь мы с Митюшей вернем Вам наш долг. Сам 
он расстроен случившимся, к сожалению, больше, чем я пред-
полагала, и я никак не могу привести его в обычное настрое-
ние...»' Впрочем, уроки с Николаевым проходили крайне нере-
гулярно. 

Этот факт замалчивается всеми биографами, ибо официаль-
но считалось, что обучение Шостаковича было чередой непре-
рывных успехов. Несомненно, воспрепятствование его дальней-
шим пианистическим занятиям стало первой из причин, 
которые привели к тому, что позже Шостакович решил посвя-
тить себя в первую очередь композиции. 

Итак, осенью 1923 года Шостакович начал работать в кино, 
а над новыми произведениями трудился уже самостоятельно. 
В начале 1926 года он еще раз попытался продолжить обуче-
ние, в результате чего 20 апреля дирекция консерватории реко-
мендовала его — в то время уже автора Первой симфонии — 
на аспирантский курс композиции. Он приступил к занятиям 
1 октября того же года. И вероятно, только благодаря этому 
дело дошло до публичного исполнения Первой симфонии, ко-
торую зачли как дипломную работу. Неоднократно описывая 
в то время свою биографию, Шостакович никогда больше не 
вспоминал о пианистической деятельности. 

Тем не менее после окончания курса фортепиано семнадца-
тилетний виртуоз продолжал развивать исполнительскую тех-
нику и обогащал репертуар, представляя в своих все более ча-
стых выступлениях музыку русскую и зарубежную, старинную 
и современную, а также собственные произведения. Завязав 
связи с Кружком друзей камерной музыки, Шостакович не-
однократно выступал там в качестве солиста и ансамблиста. 

В его репертуар были включены новые сонаты Бетхове-
на, многие фортепианные сочинения Шумана, Шопена (оба 
концерта. Польская фантазия — ор. 13, Рондо а 1а krakowiak. 
Большой полонез — ор. 22), много произведений Листа, Кон-
церт b-moll Чайковского, а также сочинения Лядова, Рахмани-
нова и Прокофьева (Первый концерт). Шостакович ощущал 
себя пианистом и поэтому старался играть и выступать как 
можно больше. 

Как-то раз он попробовал и дирижировать, проведя репети-
цию Первой симфонии Бетховена с оркестром консерватории. 

«...Шостакович стал за пульт, потеребил шевелюру и манже-
ты своей закрытой серой курточки, обвел глазами притихших 
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подростков с инструментами "на изготовку" и поднял дирижер-
скую палочку. <...> Он не останавливал оркестра, не подавал 
реплик, сосредоточив все внимание на темповой и динамичес-
кой стороне, очень отчетливо выявленной в жесте. Контрасты 
Adagio molto вступления и Allegro con brio первой темы были 
очень разительны, так же как и контрасты ударных акцентов 
аккордов (деревянные духовые, валторны, струнные pizzicato) и 
мгновенно следующего за ними протяженного piano во вступ-
лении. В характере, приданном рисунку первой темы, пом-
нится, были одновременно и энергичная устремленность и 
легкость; в "басовой" побочной партии — подчеркнутая плас-
тичность мягкого, лигированного произношения. . . .Такого 
рода моменты... были находками импровизированного поряд-
ка, рождавшимися от интуитивно тонкого постижения характе-
ра данного "куска"... И это нравилось играющим». Автор этих 
воспоминаний Богданов-Березовский замечает: «Для Шоста-
ковича это, по-видимому, был заинтересовавший его случай 
пробы если не сил, то впечатлений в новой для него области 
музицирования»®. Впрочем, впоследствии Шостаковича ни-
когда не тянуло управлять оркестром, и, в отличие от Стра-
винского, Хиндемита и многих других композиторов нашего 
столетия, он не дирижировал ни своими, ни чужими произ-
ведениями. Только один раз он решился на публичное выступ-
ление — в 1964 году, на фестивале в Горьком, посвященном его 
творчеству. «Я дирижировал тогда Праздничной увертюрой и 
Первым виолончельным концертом, — рассказывал он автору 
этой книги. — Дирижировать Увертюрой — это пустяки, зато 
с Концертом было гораздо хуже. В партитуре столько смен 
метра... В какой-то момент от ужаса я совершенно потерялся, 
и до тех пор, пока Слава Ростропович не встал и не взмахнул 
смычком, музыканты играли кто в лес, кто по дрова. У меня 
уже тогда болела правая рука, поэтому дирижировал преиму-
щественно левой. А в газетах писали, — рассмеялся он, — что 
я показал новую, интересную манеру дирижирования». Когда 
же после концерта кто-то задал ему вопрос: «Ведь правда, удо-
вольствие дирижировать своей музыкой?» — последовал ответ: 
«Ни малейшего»'. 

Особенно впечатляет то, что интенсивные пианистические 
занятия были только частью напряженной работы Шостакови-
ча, ибо в тот период он создал более десятка произведений, 
среди которых самые крупные — опера «Цыгане» по Пушки-
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ну и балет «Сказка о морской царевне». Как и многие другие 
начинающие композиторы, Шостакович присваивал своим 
партитурам номера опусов, с той, однако, разницей, что, в 
противоположность Беле Бартоку, Альбану Бергу и Паулю 
Хиндемиту, которые в молодости тоже старательно нумерова-
ли свои сочинения, а достигнув зрелости, отказались от этого, 
Шостакович остался верен этому обычаю до конца жизни. 

Первым произведением, написанным во время учебы, было 
Скерцо для оркестра fis-moll, op. 1. Шостаковичу было тогда 
тринадцать лет, и, как мы видим, он начал изучать компози-
цию не с фортепианных миниатюр или камерных безделушек, 
а с симфонической музыки. Стиль его сочинения, посвященно-
го Максимилиану Штейнбергу, очень четко вписывается в тра-
диции петербургской школы, и в нем ясно прослушивается воз-
действие Римского-Корсакова и Бородина. Вместе с тем 
инструментовка столь впечатляюще богата и своеобразна в ко-
лористическом плане, что Скерцо звучит как создание зрелого 
и опытного композитора. В 40-х годах Шостакович использо-
вал начальную тему Скерцо в качестве основы для фортепиан-
ной миниатюры «Заводная кукла», которая вошла в цикл фор-
тепианных сочинений для детей. 

Симфоническая музыка с самого начала увлекла его, и по-
этому вслед за первым Скерцо в 1922 году появилась Тема с 
вариациями B-dur, op. 3, посвященная памяти профессора 
Николая Соколова, преподавателя фуги и контрапункта. Ва-
риации эти, однако, достаточно школьные, и в них относитель-
но слабо ощущается индивидуальность. Зато в Скерцо Es-dur, 
op. 7, сочиненном в 1923 — 1924 годах и посвященном Петру 
Рязанову, молодой композитор показал поистине львиные 
когти. Партитура, без сомнения, свидетельствует о достигнутом 
мастерстве, и это касается не только инструментовки, но и 
ощущения формы, и ритмической изобретательности. Чувству-
ется знакомство с музыкой Стравинского (влияние «Петрушки» 
здесь очевидно!) и раннего Прокофьева, но гораздо важнее тот 
факт, что в Скерцо Es-dur уже выступают многие индивиду-
альные черты Шостаковича: пристрастие к эксцентричному 
юмору, гротеск и намеренное использование избитых оборо-
тов. Произведение стало источником первых разногласий со 
Штейнбергом, который упрекнул Шостаковича в потугах на 
оригинальность и в растрачивании дарования. Педагог хотел 
видеть в нем продолжателя русской традиции, а не очередно-
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ГО — вслед за Стравинским и Прокофьевым — ее разруши-
теля, композитора с подозрительными модернистскими наклон-
ностями. 

Ни одно из этих трех произведений не было исполнено при 
жизни Шостаковича, который смог услышать в оркестровом 
звучании только главную тему второго скерцо, когда через 
несколько лет использовал ее в музыкальном оформлении 
фильма «Новый Вавилон». 

Богатство воображения и необыкновенная восприимчивость 
к оркестровым краскам проявились также в Двух баснях Кры-
лова, ор. 4, сочиненных в 1922 году для необычного состава: 
альта, хора альтов и оркестра. Эти произведения, особенно 
первая басня — «Стрекоза и муравей», явно продолжают рус-
скую вокальную традицию, и в них отчетливо слышны отго-
лоски Мусоргского, частично Римского-Корсакова и молодого 
Стравинского. Шостакович ввел в Басни много иллюстратив-
ных элементов, подчеркивающих их забавный смысл. И хотя 
вторая басня — «Осел и соловей» — несомненно уступает 
первой в оригинальности и зрелости, в целом необходимо 
признать и эту первую пробу шестнадцатилетнего композито-
ра в области вокальной музыки выражением его незаурядного 
таланта. 

Дмитрий писал также много камерной и фортепианной му-
зыки. Одночастное Трио для скрипки, виолончели и фортепи-
ано, ор. 8, еше неровное в стилистическом отношении, включа-
ет в себя великолепный фрагмент, одна из тем которого в 
несколько измененном виде была позднее использована в пер-
вой части Первой симфонии. В свою очередь, материал для 
другой темы Трио композитор заимствовал из Сонаты для 
фортепиано, которую не закончил, признав ее недостойной 
внимания. Тогда же были созданы Три пьесы для виолончели 
и фортепиано, но эта никогда не издававшаяся рукопись спу-
стя несколько лет безвозвратно исчезла. В 1924 году Шостако-
вич сочинил еще одну фортепианную сонату — в тональности 
h-moll, впоследствии уничтоженную. Зато сохранились пять из 
восьми Прелюдий, ор. 2, а также Три фантастических танца, 
ор. 5, — первое творение Шостаковича, до наших дней удер-
жавшееся в репертуаре пианистов. К периоду учебы относится 
и Сюита для двух фортепиано fis-moll, ор. 6, посвященная 
памяти отца и не раз исполнявшаяся Митей и его старшей 
сестрой Марусей. Список работ того периода дополняет ин-



ПЕРВАЯ СИМФОНИЯ 4£ 

струментовка романса Римского-Корсакова «Я в гроте ждал 
тебя». 

Некоторые из камерных и фортепианных произведений 
были исполнены на учебных концертах. Фантастические танцы 
несколько раз играл во время учебы сам автор и его однокаш-
ник Иосиф Шварц, а Трио петроградцы впервые услышали в 
декабре 1923 года. Однако настоящим композиторским дебю-
том Шостаковича стал его совместный концерт с Виссарионом 
Шебалиным, организованный в Малом зале Московской кон-
серватории 20 марта 1925 года. В первой части программы 
значились сочинения Шебалина (Quasi-соната для фортепиано, 
романсы и Струнный квартет), а во второй — Трио, Три фан-
тастических танца, Три пьесы для виолончели и фортепиано и 
Сюита для двух фортепиано Шостаковича. Один из присут-
ствовавших на концерте вспоминал: «...и на меня, и на других 
слушателей музыка Шебалина произвела тогда гораздо более 
сильное впечатление, чем произведения его товарища»'", при-
знанные незрелыми и надуманными. Болезненно впечатлитель-
ный Шостакович тяжело переживал это. Расстроенный холод-
ным приемом у слушателей, после концерта он стоял за 
кулисами со слезами на глазах. И тут к нему неожиданно по-
дошел какой-то высокопоставленный военный, сказал несколь-
ко теплых слов и представился: Михаил Тухачевский. Вот так 
произошло знакомство молодого музыканта и уже знаменито-
го в те годы военачальника — знакомство, которое со време-
нем переросло в дружбу, длившуюся вплоть до трагической 
смерти Тухачевского в 1937 году. 

В 1923 году Митя стал подумывать о написании симфонии. 
Сочинять начал со второй части — скерцо. Возникали разные 
эскизы и идеи, основная же работа над партитурой пришлась 
на период с середины октября 1924 года до мая 1925-го. Что-
бы иметь возможность полностью посвятить себя творчеству, 
Шостакович в декабре отказался от работы в кинотеатре «Пи-
кадилли». Сочинял с воодушевлением и в относительно корот-
кий срок написал первую часть в клавире. Это был для него 
период особенно напряженной работы, когда одновременно с 
Первой симфонией создавались Две пьесы для струнного ок-
тета (закончены в июле 1925), к тому же Шостакович весьма 
деятельно участвовал в музыкальной и общественной жизни. 
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К сожалению, уже во второй половине февраля ему пришлось 
вернуться к службе в кинотеатре, что серьезно мешало система-
тической работе над симфонией, а кроме того, финал доставил 
ему немало затруднений. Измучившись, он писал Богданову-
Березовскому: «Финал не написан и не пишется. Выдохся с 
тремя частями. С горя сел за инструментовку первой части и 
наинструментовал порядочно. До репризы включительно. 
Порасписываю партии скерцо из симфонии. <...> Занятие во 
всяком случае бесполезное»". 

Наконец вдохновение пришло. В письме Б. Яворскому от 
9 мая 1925 года Шостакович сообщал: «Между прочим, финал 
я сочинил меньше чем в недельный срок. Написан он единым 
духом и напором. Хорошо вышло, по-моему, и по форме, хотя 
некоторые не одобряют, что у меня в экспозиции побочная 
партия начинается в A-dur'e, а потом уже идет в E-dur'e. Нахо-
дят краткой разработку и чрезмерно большую экспозицию и 
коду. Репризы как таковой (пример: соната Листа h-moll, сона-
та b-moll Глазунова и много других) у меня нету. Разработка 
кончается расширенно измененной главной партией, после ко-
торой идет побочная в f-moll 'e, весьма мрачно построенная, 
прерываемая фразкой литавр из 3-х нот и повтореньями этой 
фразки у флейт и кларнетов. Вся эта штука непосредственно 
переходит в коду, очень мажорно-торжественную. Фразка ли-
тавр получается очень выразительная: 

должна звучать сухо и выразительно. На рояле выходит совсем 
не то, что следует выходить. Впрочем, все эти разглагольство-
вания совсем напрасны, т. к. финала Вы совсем не знаете, а из 
слов трудно понять, что он в себе заключает»'^. 

Произведение должно было стать дипломной работой, и 
восемнадцатилетний композитор работал над ним с особой 
страстью и самоотдачей. Написав три части, он показал их 
своим московским друзьям, которые с огромным интересом 
изучали еще не оконченную партитуру. Больше всех восторгал-
ся Шебалин. Позже, когда партитура была уже закончена, 
Митя показывал ее и другим музыкантам, чаще всего проигры-
вая ее в таких случаях на рояле. Одним из первых, кто получил 
возможность познакомиться с симфонией в законченном виде. 
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был Юрий Шапорин; старший товарищ обратил внимание на 
большую зрелость быстрых частей. Подобного же мнения 
придерживался Максимилиан Штейнберг. Дирижер Ленинград-
ской филармонии Николай Малько, со своей стороны, ставил 
две первые части гораздо выше остальных. А Дариюс Мийо, 
в марте 1926 года посетивший Советский Союз, писал в своих 
воспоминаниях, что ему особенно запомнилась встреча в Ле-
нинграде с «молодым музыкантом в больших очках», который 
показывал ему свою симфонию. 

Это сочинение чрезвычайно ярко показало феноменальные 
способности юного автора. До наших дней симфония подку-
пает изобретательностью и необыкновенным владением ком-
позиторской техникой. Шостакович не только создал крупную 
симфоническую форму со свободой, свойственной опытному 
мастеру, но, главное, заявил о собственном стиле, очень инди-
видуальном и весьма характерном. Естественно, в симфонии 
чувствуются различные влияния: русских классиков — в первой 
и четвертой частях, Скрябина — в крайних разделах медленной 
части, Прокофьева — в основной теме скерцо, но все они не 
заслоняют поразительной однородности стиля и оригинальной 
инструментовки. 

Четко обозначившаяся уже тогда индивидуальность Шоста-
ковича проявляется прежде всего в сфере мелодики, деформи-
рованной тонально-модальной гармонии, а также в широком 
эмоциональном диапазоне — от специфического гротескового 
юмора скерцо до полноводной лирики медленной части. Эта 
индивидуальность была заметна уже в Фантастических танцах 
и Скерцо Es-dur для оркестра, однако в симфонии она вырази-
лась несравненно полнее. 

Симфонию начинает мотив трубы с интересным контра-
пунктом фагота. Затем мотив переходит к кларнету, в свою 
очередь сопровождаемому струнными. Первая часть опирается 
на образцы классической сонатной формы, построенной на 
трех контрастирующих темах. Две первые из них вращаются 
вокруг главной тональности f-moll, третья же, по характеру 
близкая вальсу, излагается в тональности As-dur; вальс этот со-
ставляет яркий контраст с предыдущей, явно маршеобразной 
темой. В разработке звучание постепенно разрастается от 
сольных высказываний смычковых инструментов до драматич-
ного, хотя и непродолжительного tutti. Выразительность пер-
вой части создают отчетливые драматические контрасты и 
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конфликты, музыка впечатляет размахом и богатством оркест-
рового колорита. 

Вторая часть симфонии — скерцо — отличается наиболь-
шим своеобразием. Построенная по традиционной схеме трех-
частной формы, она захватывает причудливым, гротескным и 
полным иронии юмором в крайних частях, в которых особого 
внимания заслуживает замечательное, необычное применение 
фортепиано. Рояль уже был небанальным способом использо-
ван в Скерцо Es-dur, и в дальнейшем Шостакович - подобно 
Стравинскому — будет часто вводить его в свои оркестровые 
партитуры. Средняя часть скерцо, свидетельствующая о боль-
шой мелодической изобретательности молодого композитора, 
благодаря чрезвычайно оригинальной мелодической линии, 
модальности и оркестровым краскам, представляет собой один 
из лучших фрагментов всего произведения, несмотря на явные 
переклички с русской классикой XIX века: 

Перед концом скерцо обе темы соединяются, а в коде вне-
запно троекратно раздается аккорд a-moll, исполняемый в 
крайних регистрах фортепиано; это одна из находок, говоря-
щих об эксцентричности воображения композитора, которая в 
консервативных кругах музыкантов уже вызывала подчас опре-
деленное сопротивление. 

Для третьей части — Lento — характерны лиризм, неспеш-
ное развитие большого дыхания, широта фраз и мелодика та-
кого типа, к которому Шостакович будет обращаться в основ-
ном в самые поздние годы. На протяжении почти всей части 
(за исключением среднего эпизода) появляется характерный 
нисходящий шестизвучный мотив, который сыграет важную 
роль в финале. Мелодия первой темы, широко развитая и 
очень певучая, поручена гобою, сопровождаемому смычковы-
ми инструментами. В потоке этой лирической кантилены не-
уловимо нарастает напряжение, и в результате протяженного 
драматического развития возникает трагическая кульминация. 
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Средний раздел — более декламационный, а его тема, также 
экспонируемая гобоем, напоминает доносящийся издали траур-
ный марш: 

$ 
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Симфония № 1, III ч 
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в коде все темы и мотивы возвращаются, контрапунктичес-
ки соединяясь и создавая завершение, полное необычайной 
красоты и таинственности. 

Из тихих аккордов Lento возникает тремоло малого бараба-
на — непосредственный переход к финалу. Часть эта начинает-
ся как бы нерешительно, после чего композитор вводит каприз-
ную виртуозную первую тему, излагаемую кларнетом и 
несколько напоминающую первую часть. Здесь снова важная 
роль доверена фортепиано. Вторая тема вырастает из первой и 
является ее дополнением. Мозаичный характер музыки по-
степенно сменяется подлинно симфоническим развитием, 
приводящим к драматической кульминации. Сразу после нее 
неожиданно вступают литавры соло и в динамике fortissimo 
воспроизводят в обращении лейтмотив третьей части. Затем 
наступает эпизод Largo, pianissimo, в котором первая тема 
финала проходит у виолончелей соло, а на ее фоне продолжа-
ет звучать упорно повторяемый основной мотив Lento. Это 
одна из самых вдохновенных страниц всего творчества Шоста-
ковича, необыкновенно глубокая и полная трагической выра-
зительности, изумляющая зрелостью и богатством замысла. 
После этого раздела наступает постепенное просветление на-
строения. Появляется тональность F-dur, первая тема провоз-
глашается в патетическом tutti, а потом внезапно начинается 
полная жизни и оптимизма быстрая кода: 
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Симфония № 1, IV ч., кода 

В мае симфония была готова, а 1 июля Шостакович закон-
чил начисто переписывать последнюю, девяносто девятую стра-
ницу партитуры. Вскоре он показал ее своим ленинградским 
товарищам, которые, как и его московские друзья, восторжен-
но приняли новое произведение. Однако напряженная работа 
над симфонией подорвала здоровье Дмитрия. В доме не было 
денег на лечение, и поэтому мать заставила Шостаковича 
выехать на отдых в провинцию. Какое-то время он жил в 
Славянске, занимаясь окончательной отделкой своей новой 
партитуры. 

В декабре 1925 года Шостакович представил партитуру 
и клавир экзаменационной комиссии. Штейнберг оценил 
симфонию как «проявление высочайшего таланта». Весной 
следующего года Шостакович вместе с Павлом Фельдтом 
сыграл ее на фортепиано для Глазунова, который был известен 
своей требовательностью к соблюдению правил голосоведения. 

«Когда я показал Александру Константиновичу начало моей 
Первой симфонии (в четырехручном исполнении), он был недо-
волен неблагозвучными, с его точки зрения, гармониями во 
вступлении, после начальных фраз засурдиненной трубы. Он 
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настоял на том, чтобы я исправил это место, и предложил свой 
вариант гармонии. 

У меня: 
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Я, конечно, не смел спорить; мое уважение и любовь к 

Глазунову были слишком велики, а авторитет его был непре-
рекаем. Но потом, уже перед исполнением симфонии в оркес-
тре и перед печатанием партитуры, я все-таки восстановил 
свои гармонии, вызвав неудовольствие Александра Константи-
новича»'^ 

Коллегия профессоров Ленинградской консерватории допу-
стила симфонию к публичному исполнению. Произведением 
заинтересовался Николай Малько, который выразил готов-
ность им продирижировать и даже написал Мясковскому пись-
мо с рекомендацией исполнить это сочинение в столице. 

Премьера первоначально планировалась на 10 мая 1926 го-
да, но затем концерт перенесли на 12-е, поскольку 8 мая в 
Мариинском театре давали «Саломею» и там были заняты 
медные, необходимые для симфонии. Назавтра после премьеры 
Софья Васильевна обрисовала подготовку к концерту, репети-
ции и сам концерт в письме к Клавдии Лукашевич: 

«Попробую описать наши переживания в связи с исполнени-
ем Митиной симфонии. Всю зиму мы жили в ожидании этого 
счастливого дня, и по мере его приближения наши мысли, раз-
говоры и желания все больше концентрировались вокруг это-
го. Афиши появились на тумбах за две недели до концерта. 
Митя считал дни и часы. Он находился в состоянии огромно-
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ГО возбуждения, размышляя над тем, правильно ли расписаны 
голоса, хорошо ли оркестровано произведение и вообще как 
все это будет звучать. Наконец наступило 10 мая, день первой 
оркестровой репетиции. 

На службе я целый день почти ничего не слышала и не 
соображала, постоянно ждала телефонного звонка. Наконец 
около трех часов я услышала счастливый Митин голосок: "Все 
звучит, все в порядке!" Оркестранты и те, кто присутствовал на 
репетиции, устроили Мите первую овацию. Я смогла прийти 
на вторую репетицию, 11 мая, и наслушалась похвал его талан-
ту от всяческих музыкальных авторитетов. Глазунов сказал, 
что его особенно поразило Митино мастерство инструментов-
ки — искусство, достигаемое только с годами опыта, а здесь 
изумляющее уже в первом произведении. И еще одна награ-
да — аплодисменты и счастливая мордашка Митюши. 

Наконец наступил день концерта — 12 мая. Волнение охва-
тило нас с самого раннего утра. Митя не мог спать, не мог есть 
и пить. Страшно было на него смотреть. В половине девятого 
вечера мы оделись и отправились в Филармонию. В девять зал 
был полон. Невозможно описать, что я почувствовала, когда 
Малько вышел на сцену и поднял дирижерскую палочку... 
Единственное могу сказать: иногда трудно пережить даже 
большое счастье... 

Все прошло просто блестяще — великолепный оркестр и 
превосходное исполнение! Но самый большой успех выпал на 
долю Мити. Публика слушала с энтузиазмом, а скерцо потре-
бовали повторить. Потом Митю без конца вызывали на сцену. 
Когда наш милый молодой композитор, выглядевший совсем 
как мальчик, показался на сцене, бурные восторги публики 
перешли в неистовые аплодисменты. Он выходил на поклоны 
то один, то с Малько. 

После концерта мы устроили дома праздник, на котором 
присутствовали почти исключительно представители музы-
кального мира — Малько, Николаев, Штейнберг; Глазунов не 
пришел (но был на концерте), так как страдает болезнью лим-
фатических желез и подъем на пятый этаж был бы для него 
слишком мучителен. Когда Митя приехал домой вместе с 
Малько, Николаев и Штейнберг приветствовали его, играя на 
рояле Фанфары Глазунова. Прием был очень скромный, но еда 
вкусная и в достаточном количестве, и гости разошлись в пя-
том часу утра. 
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Митя получил от Николаева три великолепно переплетен-
ные книги о Скрябине с трогательным посвящением. Художник 
Костенко подарил ему гравюру, от приятелей он получил в 
подарок мороженицу, два персиковых торта, бутылку шампан-
ского, две бутылки вина, апельсины и яблоки. Тетя Маруся 
прислала ему десять рублей. Михаил Михайлович Кучеров 
написал стихотворный тост, который был прочтен во время 
ужина»'"*. 

На концерте кроме симфонии Шостаковича были впервые 
исполнены два других сочинения: инструментальная пьеса «По-
ступь Востока» Иосифа Шиллингера и кантата «Двенадцать» 
Юлии Вейсберг. Достаточно холодный прием этих произведе-
ний еще более подчеркнул успех симфонии. 

Сохранился дневник Николая Малько, в котором, между 
прочим, можно прочитать о репетициях: пьеса Шиллингера — 
«курьез — и только», в кантате Вейсберг «масса ошибок и не-
точностей... ироническое отношение оркестра и, конечно, от-
сутствие дисциплины. <...> Симфония Шостаковича прелестно 
выходит. Сомнительна по музыке третья часть. <...> В оркес-
тре поругивали, но ему [Шостаковичу] хлопали. <...> Третья и 
четвертая хуже. Жаль, что мало времени, можно было бы от-
делать эту симфонию»". 

На одной из репетиций присутствовал Штейнберг, который 
тоже сделал в своем дневнике записи, связанные с исполнени-
ем: «Симфония Мити звучит хорошо. Сам Митя в неописуемом 
восторге от своей музыки и звучности, и я с трудом удерживал 
его от бурных проявлений жестами своих чувств»''. А ночью 
после концерта Штейнберг занес в дневник следующее: «До-
стопамятный концерт. Бурный успех Митиной симфонии. 
Scherzo бисировали... После концерта ужинали у Шостакови-
чей в обществе главным образом молодежи до 2-х часов. Воз-
вращались с Малько и его женой, пешком до Садовой. Белая 
ночь, холодно, 2°»". Николай Малько тоже записал этой но-
чью: «У меня ощущение, что я открыл новую страницу в исто-
рии симфонической музыки, нового большого композитора». 

Митя же поделился своими впечатлениями в письме к одно-
му из музыковедов: «Симфония моя вчера прошла великолеп-
но. Чувствовался контакт между автором, дирижером, оркест-
ром и слушателями. Успех был огромный. Полный был зал 
публики. Публика много хлопала, и я пять раз выходил кла-
няться. Все было удивительно хорошо... <...> Звучало все на 
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редкость хорошо. <...> У меня сейчас прямо голова кружится: 
и от симфонии, и от исполнения (Малько великолепно играл), 
и от успеха, и от всего решительно...»'^ 

Пресса сразу отнеслась к Первой симфонии со сдержаннос-
тью. Одобряли автора за зрелость, хотя и без восторженных 
похвал. Впрочем, попадались и очень положительные отзывы. 
«Новое произведение превзошло мои ожидания, — признавал-
ся критик Николай Малков. — Юный музыкант растет и креп-
нет, приобретая все большую уверенность в технике компози-
ции. Углубляется и содержание его здорового и бодрого 
творчества. В Шостаковиче меня больше всего подкупает имен-
но эта свежесть и цельность музыкальной мысли, ее молодой 
стремительный бег»". «Симфония.. . светлая по настроениям, 
искрящаяся, юношеская ("весенняя" хочется назвать ее), она 
привлекает подкупающей искренностью, ароматной свежестью, 
бьющей через край талантливостью и одновременно — своим 
безупречным мастерством», — писал критик М. Гринберг^". 
«В этой симфонии есть и редкое качество: лаконичность и вме-
сте с тем договоренность, уменье взять мысль за характерные 
ее свойства и пластично ее показать. Но все же симфония Шо-
стаковича принадлежит к тем первым сочинениям, которым 
симпатизируешь за то, что они больше обещают, чем дают», — 
читаем мы в рецензии музыковеда Бориса Асафьева, который, 
впрочем, на премьеру не пришел^'. 

Шостаковичу некогда было наслаждаться своим торже-
ством, ибо уже через месяц ему предстояло ответственное вы-
ступление в качестве пианиста. 12 июля в Харькове он впервые 
исполнил Концерт для фортепиано b-moll Чайковского, и на 
этом же концерте Малько с большим успехом дирижировал 
симфонией — вторым ее исполнением. Вскоре Шостакович 
снова смог ощутить успех своего детища: московская премье-
ра Первой симфонии закончилась не меньшим триумфом. 

Однако это сочинение не везде принималось с восторгом. 
Включив его в свой репертуар, Николай Малько не раз вынуж-
ден был убеждать филармонии в ценности произведения, по-
скольку фамилия автора еще никому ничего не говорила. Ди-
рижируя в Кисловодске в 1927 году, Малько пригласил на 
репетиции Всеволода Мейерхольда, который нелестно отозвал-
ся о симфонии («Не очень понравилась, нет органичности или 
недостаточно органична» Прямо противоположного мнения 
придерживался присутствовавший там дирижер Самуил Само-
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суд, в будущем горячий пропагандист музыки Шостаковича. 
Когда в августе 1927 года Малько начал репетиции произведе-
ния с бакинским оркестром, музыканты, а затем и дирекция 
филармонии воспротивились исполнению нового, неизвестно-
го им сочинения. В конце концов директор оркестра предло-
жил в первом отделении играть Испанское каприччио Римско-
го-Корсакова. «Я спрашиваю, кому это надо, — отвечает: 
"Шостаковичу надо". Вчера, когда я сказал, что в Ленинграде 
скерцо повторяли... сказал: "Местный патриотизм"... Мите по-
лезно было бы незамеченным все это видеть и слышать»^^. 

За границей симфония в первый раз прозвучала уже 5 мая 
1927 года в Берлине под управлением Бруно Вальтера. Интер-
претацию симфонии этим великим дирижером слышал Альбан 
Берг, который по этому случаю написал Шостаковичу длинное 
поздравительное письмо. 2 ноября 1928 года Леопольд Стоков-
ский представил Первую симфонию в Филадель^})ии, и тогда же 
Артур Родзинский дирижировал ею в Нью-Йорке. В марте 
1931 года симфонией впервые продирижировал сам Артуро 
Тосканини, о чем сообщил композитору в письме. Так произ-
ведение вошло в мировой симфонический репертуар и до сего 
дня остается в нем одним из наиболее часто исполняемых со-
чинений Шостаковича. 



Глава 4 
1906 — 1926 

Русский художественный авангард. — 
Установление господства 
коммунистов над культурой 

Годы детства, возмужания и учебы Дмит-
рия Шостаковича пришлись на необычный период в истории 
русской культуры и искусства. Никогда ни раньше, ни позже 
роль России в создании новых направлений во всех областях 
художественного творчества не была столь огромна, как в на-
чале нашего столетия. Когда на рубеже веков в Европе начали 
рушиться старые эстетические каноны и стала клониться к за-
кату великая эпоха искусства XIX века, зарождению авангар-
да в очень большой степени способствовали художники Восто-
ка. Многочисленные представители литературы, поэзии, 
театра, живописи, музыки и архитектуры приезжали из Моск-
вы, Петербурга и других городов России в Германию, Фран-
цию и Италию, оказывая там огромное влияние своим творче-
ством. 

В начале столетия пересечение русской границы еще не 
представляло трудности. Деятели искусства беспрепятственно 
выезжали и возвращались, и только Максим Горький и Илья 
Эренбург по политическим причинам вынуждены были эмигри-
ровать . Зато Анна Ахматова регулярно посещала Францию, 
а М а р и н а Цветаева — Германию. Без всяких проблем в 
1910 году выехал из России Марк Шагал , в 1914 — Игорь 
Стравинский, а в 1915 — Михаил Ларионов. Вне зависимости 
от политической обстановки в России, уже с 1896 года творил 
на Западе Василий Кандинский, сначала проживавший в Мюн-
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хене — городе, собравшем многочисленную группу русских 
художников (среди них Наталия Гончарова и Алексей Явлен-
ский, Михаил Ларионов и Казимир Малевич). Но главным 
средоточием русского присутствия был Париж. Там работали 
Кандинский, Шагал и Лев Бакст, наряду с Гончаровой труди-
лись кубистки Надежда Удальцова (1886—1961) и Любовь 
Попова (1889 — 1924). В течение двадцати лет (1909—1929) 
культурными событиями огромного значения были выступле-
ния Русского балета Сергея Дягилева, которые революциони-
зировали европейский балет. 

Русские участвовали в формировании многих течений запад-
но-европейского искусства. Например, Кандинский во время 
своего второго периода пребывания на Западе создал вместе с 
художником Францем Марком группу «Синий всадник», объ-
единявшую также поэтов и музыкантов, среди которых был, 
между прочим, Арнольд Шёнберг. В Мюнхене проводили 
совместные выставки Ларионов и Пикассо, Малевич и Брак, 
Гончарова и Клее. Особенно плодотворными были связи рус-
ских художников с кубистами, фовистами, а также итальян-
скими футуристами. Во время пребывания в Париже Анна 
Ахматова поддерживала дружеские отношения с Модильяни, 
а Илья Эренбург, Стравинский, Дягилев и Владимир Татлин 
находились в тесном контакте с Пикассо. Убежденные в своем 
величии, они верили в избранность русской культуры: «Мы, 
и только мы, русские, могли бы теперь создать великое, пре-
красное, живое, подлинное искусство», — утверждал Александр 
Бенуа в начале века. 

В России переломную роль в художественном процессе 
сыграл журнал «Мир искусства», вокруг которого объедини-
лись модернисты и деятели культуры, связанные с традициями 
славянского и восточного фольклора. Главой этой группы был 
именно Александр Бенуа, а входили в нее, в частности, Сергей 
Дягилев, Дмитрий Философов, Лев Бакст и Вальтер Нувель — 
замечательные умы, открытые миру и ищущие новых форм 
деятельности. Еще в конце минувшего столетия Дягилев так 
охарактеризовал ситуацию в России на страницах «Мира 
искусства»: «Вот страна, которая ~ если речь идет об искус-
стве — не имеет ни прошлого, ни истории: все заключается в 
настоящем или, скорее, в будущем — близком и полном обе-
щаний»' . Хотя позже журнал утратил свою остроту и начал 
поддаваться чужим воздействиям, он все же успел вызвать бро-
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жение в художественной среде и оказать огромное влияние на 
целое поколение, прививая творческие импульсы фовистам и 
зарождая русский кубизм. Через несколько лет, характеризуя 
«Мир искусства», Александр Бенуа писал: «Это не журнал, не 
общество, не выставки в отдельности. Это все вместе взятое, а 
вернее, некий коллектив, который старался разными средства-
ми воздействовать на общество, пробудить в нем желаемое от-
ношение к искусству...»^ И еще на последней выставке, органи-
зованной «Миром искусства» в 1906 году, появились имена, 
которым вскоре суждено было сыграть огромную роль в раз-
витии изящных искусств. Это были прежде всего московские 
художники — уже упомянутые Ларионов (1881 — 1964) и Гон-
чарова (1881 —1962), а также Павел Кузнецов (1878 — 1968) из 
Саратова и двое армян — Мартирос Сарьян (1880 — 1972) и 
Георгий Якулов (1884 — 1928); они представляли объединение 
«Голубая роза», в котором культивировалась тенденция макси-
мального упрощения формы в пользу повышенной роли коло-
ристических эффектов и подчеркнутого контура. 

Московский авангард концентрировался вокруг Владимира 
Издебского — художника мюнхенской школы, что объясняло 
его контакты с Кандинским (который, впрочем, вскоре, а имен-
но в 1914 году, вернулся на родину). Платформой начинаний 
московской художественной молодежи была группа «Бубновый 
валет», в которой сотрудничали как фовисты, так и радикаль-
ные примитивисты. Возглавил эту группу будущий основатель 
супрематизма Казимир Малевич (1875 — 1935), россиянин 
польского происхождения, который после обучения в Киеве 
перебрался в Москву. Руководителем другого крыла авангарда 
стал Владимир Татлин (1885 — 1953), выставивший свои кон-
струкции на нашумевшей выставке футуристов, организован-
ной в марте 1915 года в Петрограде. 

Следовало бы вспомнить и о конструктивистско-инженер-
ных исканиях скульпторов. В 1920 году братья Наум Габо 
(Певзнер) и Антон Певзнер выступили с манифестом русского 
конструктивизма в скульптуре. Александр Родченко (1891 — 
1956) и Владимир Стенберг (1899 — 1951) работали над геомет-
ризацией форм в скульптуре, что привело их — по определе-
нию Родченко — к «беспредметному искусству». Шостакович 
имел случай встретиться с их новаторскими идеями, когда пи-
сал музыку к «Клопу», поставленному Мейерхольдом со сцени-
ческим оформлением Родченко. 
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В литературе и поэзии новаторские течения не проявлялись, 
быть может, так эффектно, как в изобразительном искусстве, 
к тому же они получили свое развитие несколько позднее, 
однако их результаты были столь же значительны. До середи-
ны 20-х годов русская литература расцветала в таких условиях, 
которые вряд ли когда-либо могли повториться. Поиски в об-
ласти формы, языковые и тематические эксперименты Андрея 
Белого (1880 — 1934), Велимира Хлебникова (1885 — 1922) и 
Евгения Замятина (1884 — 1937) принесли свои плоды в прозе 
Бориса Пильняка (1894 — 1941), Исаака Бабеля (1894 — 1941?), 
в символизме Вячеслава Иванова (1866—1949), в поэзии Осипа 
Мандельштама (1891 — 1938), а также в лирике Анны Ахмато-
вой (1889 — 1966), Николая Гумилева (1886 — 1921), Бориса 
Пастернака (1890 — 1960) и Марины Цветаевой (1892 — 1941). 

В области сценического искусства эта необыкновенная эпо-
ха породила великого мастера Камерного театра Александра 
Таирова (1885 — 1950), энтузиаста экспериментов Сергея Эй-
зенштейна (1898 — 1948) и Всеволода Пудовкина (1893 — 
1953), а в первую очередь глашатая Октября Всеволода Мейер-
хольда (1874 — 1940), который разовьет в Шостаковиче стрем-
ление к поискам, проявившееся прежде всего в «Носе». Лев 
Кулешов (1899 — 1970) и Дзига Вертов (1896 — 1954) пред-
приняли первые поиски в области нового искусства — кинема-
тографа. 

Интересной особенностью авангарда того времени не 
только в России, но и в остальных европейских странах было 
своеобразное взаимодействие искусств. Особенно сильны были 
связи между живописью и поэзией. Поэты вдохновляли худож-
ников, излагали их программы, зашищали их художественную 
правду. В свою очередь, художники становились поэтами (сти-
хотворчеством занимался, к примеру, Кандинский), а музыкан-
ты рисовали (известно изобразительное творчество Шёнберга). 
Композитор Ефим Голышев участвовал в берлинском движе-
нии дадаистов, был одним из тех, кто подписал их манифест 
1919 года. Шумовые композиции футуриста Луиджи Руссоло 
предвосхитили конкретную музыку; тенденции, родственные 
музыкальным, проявились и в орфизме. Без кубистской жи-
вописи, наверное, иначе воспринималась бы поэзия Гийома 
Аполлинера или Макса Жакоба. В области синтетических 
искусств — балета и других разновидностей театра — сотруд-
ничество композиторов, сценографов, режиссеров и литера-
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торов приносило особенно впечатляющие результаты, а их 
значение, как правило, выходило далеко за пределы отдельных 
постановок. Исключительно важными были связи кубистов, а 
позже дадаистов с труппами Русского и Шведского балета. 
Весьма тесно сотрудничали между собой русские авангардис-
ты — деятели сценического и изобразительного искусства: без 
воздействия конструктивизма невозможны были бы концепции 
Мейерхольда и Таирова или киноискусство Эйзенштейна. 

Бунтари от искусства в начале XX века выработали опреде-
ленный образ действий, типичный для авангарда и в дальней-
шем. Характерными его чертами были бескомпромиссность и 
боевитость, граничащая с агрессивностью, а также склонность 
к шумной саморекламе. Провозглашались манифесты, издава-
лись журналы, книги и брошюры. Иногда между представите-
лями отдельных течений возникали открытые конфликты, как, 
например, между супрематистами и конструктивистами или 
между кубистами и сюрреалистами. Для некоторых второсте-
пенных авангардистов скандал был подчас единственной воз-
можностью заявить о своем присутствии в искусстве. 

В отличие от художников композиторы работали, как пра-
вило, в одиночку, не образовывали творческих объединений и 
не публиковали манифестов. Существовали, правда, две ком-
позиторские школы — петербургская и московская, но их ха-
рактер был типично академическим. Зато появились отдельные 
личности, наделенные большим талантом и стремлением к по-
искам; среди них особенно ярко засияли три имени. 

Первым из них был Александр Скрябин (1872 — 1915) — 
новатор, главным образом, в сфере гармонии и оркестровки. 
Его творчество зрелого периода было насыщено мистикой, ибо 
он верил, что целью музыки является очищение и облагоражи-
вание человечества путем доведения слушателей до состояния 
экстаза; выражением такой позиции стали прежде всего сим-
фонические произведения — «Божественная поэма» (1903), 
«Поэма экстаза» (1907) и «Прометей» (1909 — 1910). Скрябин 
мечтал о синтезе музыки с игрой света, а для этого ему необ-
ходим был специальный инструмент, так называемый clavier 
а lumiere. Все свое творчество он считал лишь подготовкой 
к мистерии «Предварительное действо» (пантеистическому син-
тезу музыки, танца и света), из которой успел написать только 
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фрагмент. После продолжительного пребывания за границей 
Скрябин в 1910 году вернулся в Москву, где стал одной из 
наиболее противоречивых фигур в музыкальном мире, но 
преждевременная смерть оборвала его необычные начинания. 

Второй личностью был Игорь Стравинский (1882 — 1971), 
едва ли не величайший творец музыки нашего столетия, чье 
значение можно приравнять лишь к роли, которую в живопи-
си сыграл Пабло Пикассо. Стравинский был учеником Римско-
го-Корсакова, а затем продолжателем петербургской традиции. 
Он начал с обрашения к русской народной музыке, использо-
вал также городской и ярмарочный фольклор, что особенно 
проявляется в балете «Петрушка». В 1913 году в Париже на 
премьере «Весны свяшенной» — произведения революцион-
ного, порывающего с эстетикой прошлого столетия, произве-
дения, в котором мелодия и гармония уступили свою домини-
рующую роль ритму, — шокированная публика буквально 
доходила до рукоприкладства, протестуя против шедевра, от-
крывшего новую эпоху. Стравинского признали тогда сим-
волом авангарда в музыке, и он действительно в течение еще 
нескольких лет представлял этот авангард, после чего демонст-
ративно вернулся к традициям. 

Третьим выдающимся выразителем новых тенденций в рус-
ской музыке был другой воспитанник петербургской школы — 
Сергей Прокофьев (1891 — 1953). Свой творческий путь он на-
чал как новатор столь радикальный, что его ранние произведе-
ния (Скифская сюита, Второй фортепианный концерт) вызвали 
возмущение и громкие протесты, доходящие даже до сканда-
лов, но в позднейших исканиях он не пошел так далеко, как 
Стравинский. Будучи великолепным пианистом, он сочинил 
много фортепианной музыки, создав простой и решительный 
стиль, суровый и словно бы с вызовом отрекающийся от 
традиций великого романтического пианизма. Закончив в 
1914 году учебу, он жил в России, однако после революции на 
долгие годы покинул родину, так как не видел там условий для 
своего развития. 

В дореволюционной России появилось еще несколько ком-
позиторов, которые хотя и не получили международной изве-
стности, но сумели сыграть важную роль в процессе поисков 
новых средств музыкальной выразительности. К ним относит-
ся петербуржец Иван Вышнеградский (1883 — 1979), ученик 
Николая Соколова (у которого Шостакович изучал контра-
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пункт), О Д И Н И З творцов микротоновой музыки, К которой О Н 

Пришел независимо от чеха Алоиса Хабы, считающегося созда-
телем четвертитоновой системы. Вышнеградский сочинял глав-
ным образом для фортепиано, и парижская фирма «Плейель» 
сконструировала для него специально настроенный инстру-
мент. Избранному им направлению он сохранил верность на 
всю жизнь. 

Незаурядным представителем авангарда был также Николай 
Рославец (1881 — 1944), воспитанник московской школы. Уже 
в 1910-х годах он стал известен как автор сочинений, радикаль-
но порывающих с традицией, не связанных с тональной систе-
мой и близких идеям Шёнберга. Рославец пользовался богатей-
шей палитрой нетрадиционных средств, главным образом в 
области гармонии, а его диссонансы предвосхищали самые 
смелые достижения Хиндемита и Кшенека. В более поздние 
годы он обратится к шёнберговской додекафонии. 

Необычным композитором был Ефим Голышев (1897 — 
1970), один из первых представителей двенадцатитоновой тех-
ники, к которой (что совершенно поразительно) он пришел не-
зависимо от Нововенской школы: Шёнберг сформулировал 
основы додекафонии в 1920-е годы, а Голышев уже в 1914 году 
делал первые шаги в этом направлении. После выезда в Герма-
нию Голышев еще некоторое время продолжал деятельность, 
начатую в России, но приход Гитлера к власти вынудил его к 
новой эмиграции, что послужило причиной распыления и 
постепенного предания забвению его трудов. К додекафонии 
приблизился и петербуржец Николай Обухов (1892 — 1954), 
учившийся, как позднее Шостакович, у Максимилиана Штейн-
берга. Он не только выработал собственную технику примене-
ния полного двенадцатитонового звукоряда, но и придумал 
оригинальную музыкальную нотацию. Из Петербурга вышли 
также Артур Лурье (1892 — 1966), частный ученик Глазунова, 
один из наиболее новаторских умов в своем кругу, соавтор 
манифеста петербургских футуристов «Мы и Запад», и Иосиф 
Шиллингер (1895 — 1943), сочинявший в соответствии с мате-
матическими законами. 

Новатором европейского масштаба был Владимир Ре-
биков (1866 — 1920), который начинал как эклектик, но со 
временем пришел к небывалым открытиям, сегодня, к сожале-
нию, забытым. Ребиков считал, что коль скоро музыка отобра-
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жает человека, то этот факт оправдывает применение лю-
бых средств, даже самой диссонирующей гармонии. В своем 
фортепианном цикле «Меломимики» он приблизился к экстра-
вагантности Эрика Сати. Ему принадлежат также вокальные 
миниатюры, представляющие собой своего рода музыкальный 
мини-театр. В конце жизни Ребиков экспериментировал с за-
полненными звуковыми комплексами, в результате чего он в 
1912 году одновременно с американцем Генри Кауэллом, 
признанным сегодня первооткрывателем в этой области, 
изобрел кластеры, причем русский экспериментатор в написан-
ном тогда же Гимне солнцу для фортепиано использовал не 
только кластеры, но и собственную нетрадиционную нотацию. 

Самым молодым представителем русского авангарда был 
Александр Мосолов (1900 — 1973), один из интереснейших и 
наиболее талантливых композиторов раннего послереволю-
ционного периода. В сочинениях Мосолова исключительно 
последовательно проводятся футуристические идеи 1910-х го-
дов, провозглашающие необходимость принятия искусством 
явлений, которые присущи зарождающейся технической циви-
лизации, признания ритма машин песнью нового времени и 
применения в музыке шумов наравне со звуками. Мосолов 
представлял направление, называемое урбанизмом или кон-
структивизмом и как бы стирающее границы между искус-
ством и жизнью. Предметом большого интереса и вместе с тем 
поводом для страстных споров стал его музыкальный эпизод 
«Завод» из неосуществленного балета «Сталь», который 
явился как бы гимном в честь индустриальной современности 
с чертами футуристической утопии. В подобном же духе были 
написаны его «Газетные объявления» — четыре песни по 
объявлениям в газете «Известия». В их текстах содержались: 
рекомендация применения пиявок, объявление о розыске про-
павшей собаки, уведомление об изменении фамилии и, на-
конец, предложение услуг по уничтожению крыс. В том же 
направлении проходила в те годы деятельность некоторых за-
падных композиторов, например Ханса Эйслера — автора цик-
ла песен «Газетные вырезки» — или Дариюса Мийо, который 
озвучил каталог сельскохозяйственных машин. 

Авангардистские течения в искусстве имели исключительно 
элитарный характер и ео ipso не могли быть массовым движе-
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нием. Ведь их создавали одиночки либо малочисленные груп-
пы, которые противостояли консервативным, академическим 
направлениям, признанным широкими общественными круга-
ми. А кроме того, российское общество все мучительнее пе-
реживало политические потрясения, утрачивая способность 
спокойно наслаждаться выставками, концертами и чтением. 

Почти каждая неделя приносила известия о новых событи-
ях. Напомним важнейшие из них. В конце 1916 года всеобщее 
недовольство, вызванное неудачами на фронте и ростом цен, 
возросло еще больше из-за уменьшения поставок продоволь-
ствия в Петроград и Москву. Правительство не понимало при-
чин этих трудностей и не было в состоянии принять надлежа-
щие меры. 23 февраля 1917 года в Петрограде дело дошло даже 
до серьезных волнений, участники которых требовали хлеба. 
Три дня спустя войска открыли по демонстрантам огонь, но 
часть солдат быстро присоединилась к протестующим рабо-
чим. 27 февраля на стороне противников правительства были 
уже десятки тысяч солдат, 28 февраля был создан Совет рабо-
чих и солдатских депутатов. 2 марта Николай И отрекся от 
престола и было образовано Временное правительство, а месяц 
спустя в Петроград прибыл торжественно встреченный Ленин. 
И хотя всех — в том числе самих большевиков — безмерно 
поразило резкое выступление Ленина, призывавшего к захвату 
власти, тем не менее Временное правительство было уверено, 
что охотников управлять Россией не найдется, а потому слова 
Ленина не были приняты всерьез. 3 — 4 июля произошли 
вооруженные выступления рабочих и кронштадтских моря-
ков против Временного правительства и ужесточения воинской 
дисциплины. В конце августа неудачей закончилась попытка 
переворота, предпринятая генералом Корниловым. В стране 
останавливались фабрики, сокращалось поступление про-
довольствия, обесценивались деньги — и все это на фоне 
продолжавшейся войны. И в этой ситуации, когда все поли-
тические партии призывали к терпеливому ожиданию победы 
в войне и к последующему созыву Учредительного собрания, 
которое покончит с хаосом, большевики обещали людям мир, 
землю и хлеб и без особого труда добились поддержки значи-
тельной части населения. В начале сентября эту поддержку они 
получили в Петроградском совете, председателем которого был 
выбран Троцкий, а во второй половине октября захватили 
власть во всем городе. Временное правительство было низло-
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жено; позже, когда холостой выстрел с «Авроры» подал Петро-
павловской крепости сигнал открыть артиллерийский огонь, 
был взят Зимний дворец. Для управления страной был образо-
ван Совет народных комиссаров. Так во второй раз за 1917 год 
парализованная власть пала от первого же удара. Разница 
состояла лишь в том, что в феврале царскую власть смел 
стихийный взрыв недовольства, а в октябре Временное пра-
вительство было низвергнуто партией, во главе которой стоял 
человек, убежденный в том, что осуществляет предопределение 
истории и что ему одному известно, каким путем должен идти 
русский народ. 

Ленин и его сподвижники начали с уничтожения прежних 
государственных структур. Собственно, началось это еще перед 
революцией с развала армии в октябре 1917 года. А вскоре 
после революции были ликвидированы судебный аппарат и 
законодательная система; их место заняли так называемые 
революционные трибуналы, которые судили, руководствуясь 
«пролетарской совестью и революционным сознанием» — что 
означало обыкновенный самосуд. Грабежи и убийства стали в 
столице делом обыденным. Возмущенный хроникер этих случа-
ев — Максим Горький на страницах журнала «Новая жизнь» 
вплоть до его закрытия в июле 1918 года неустанно приводил 
примеры беззакония и клеймил «народных комиссаров», де-
монстрирующих свою «преданность народу», «не стесняясь — 
как не стесняется никакое правительство — расстрелами, убий-
ствами и арестами несогласных с ним, не стесняясь никакой 
клеветой и ложью на врага»\ 

Очень скоро в сфере интересов новой власти оказалась куль-
тура. Еще перед революционным взрывом по инициативе 
Александра Богданова была создана культурно-просветитель-
ная организация Пролеткульт (Пролетарская культура). Богда-
нов проповедовал теорию о существовании самостоятельной 
рабочей культуры, которая, в отличие от культуры буржуаз-
ной, основанной на индивидуальных достижениях, базируется 
на коллективных действиях. Следовательно, пролетариат дол-
жен подвергнуть проверке все предшествующие достижения 
культуры и науки, чтобы создать новую, «всеобщую организа-
ционную науку», которая позволила бы стройно и целостно 
организовать всю жизнь человечества''. После Февральской 
революции представители Пролеткульта заявили, что они явля-
ются «независимой рабочей организацией», открыли в Москве 
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Пролетарский университет, писали для рабочих стихи, издава-
ли книги и брошюры, писали картины. Хотя Богданов был 
соратником Ленина, вождь большевиков с самого начала занял 
по отношению к Пролеткульту позицию неприятия и даже 
враждебности, утверждая, что рабочий класс имеет только 
одну организацию — партию, руководящую «не только по-
литикой, но также экономикой и культурой»^ Поэтому в 
1919 году Пролетарский университет был закрыт, а сам 
Пролеткульт, подчиненный Центральному совету профсою-
зов, просуществовал до 1932 года, испытывая все большие 
трудности. 

Уже через неделю после революции Всероссийский Цент-
ральный исполнительный комитет пригласил в Смольный 
представителей петроградской творческой интеллигенции. Кро-
ме двух членов партии пришли только Маяковский, Мейер-
хольд и Блок. За два месяца до того Маяковский провозгласил 
лозунг: «Да здравствует искусство, свободное от политики», 
Мейерхольд же в феврале 1917 года с большой пышностью по-
ставил «Бал-маскарад» в императорском Александринском те-
атре. Об их надеждах Таиров позднее говорил: «Как мы рас-
суждали? Революция разрушает старые формы жизни. А мы 
разрушаем старые формы искусства. Следовательно, мы — ре-
волюционеры и можем идти в ногу с революцией»®. Однако 
проницательный Евгений Замятин впоследствии утверждал, 
перефразируя один из декретов Французской революции, что 
эти революционеры от искусства часто были «"юркими авто-
рами, знающими, когда надеть красный колпак и когда его 
скинуть", когда петь сретение царя и когда молот и серп». Он 
отмечал также, что, за исключением Маяковского, «наиюрчай-
шими оказались футуристы: не медля ни минуты — они объ-
явили, что придворная школа — это, конечно, они»^. 

На встрече в Смольном только Блок сразу понял ситуацию. 
«А когда начались Красная Армия и социалистическое строи-
тельство... я больше не мoг»^— отметил он позднее в дневни-
ке. 18 апреля 1921 года он записал и такую мысль: «Жизнь 
изменилась... вошь победила весь свет, это уже совершившееся 
дело, и все теперь будет меняться только в другую сторону, а 
не в ту, которой жили мы, которую любили мы»'. А во время 
своего последнего публичного выступления по случаю 84-й го-
довщины смерти Пушкина сказал: «Но покой и волю тоже 
отнимают... Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую 



УСТАНОВЛЕНИЕ ГОСПОДСТВА КОММУНИСТОВ НАД КУЛЬТУРОЙ 66 

В О Л Ю . . . а творческую волю, — тайную свободу. И поэт уми-
рает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла 
смысл»'". 7 августа 1921 года Блок умер на сороковом году 
жизни. Смерть поэта приобрела значение символа — символа 
попранной веры российской интеллигенции в революцию; 
началось крушение всех надежд. 

Об опасности, угрожающей культуре и свободе творчества, 
предостерегал Замятин — писатель, последовательно защищав-
ший свободу искусства. В 1920 году он писал: «Мы пережили 
эпоху подавления масс; мы переживаем эпоху подавления 
личности во имя масс»". В том же направлении шли мысли 
Виктора Шкловского, который заметил: «Искусство должно 
двигаться органически, как сердце в груди, а его регулируют, 
как поезд»'^. Этой позиции придерживался и Малевич: «Все 
социальные и экономические взаимоотношения насилуют 
искусство... Написать портрет какого-нибудь социалиста или 
какого-нибудь императора, построить ли замок для купца или 
избенку для рабочего, — исходная точка искусства не меняет-
ся от этой разницы... Давно пора наконец понять, что пробле-
мы искусства и проблемы желудка далеки одна от другой»'^ 

Примечательно то, что, несмотря на ужасающие условия 
жизни, нарастающий большевистский террор и первые попыт-
ки коммунистов обуздать культуру, искусство продолжало раз-
виваться. Творческие импульсы начала века непрестанно при-
носили плоды, и, как писал Андрей Белый, «в самые тяжкие 
дни России она стала похожа на соловьиный сад, — поэтов 
народилось как никогда раньше: жить сил не хватает, а все 
запели»'"*. Какое-то время творчество еще развивалось более 
или менее свободно, однако вскоре художественная жизнь была 
поставлена в столь жесткие рамки, что это быстро привело к 
трагическим последствиям. 

Результаты действий новой власти первыми почувствовали 
на себе художники и литераторы. В апреле 1918 года при На-
родном комиссариате просвещения был создан отдел изобрази-
тельных искусств, руководителем которого назначили худож-
ника Давида Штеренберга. В состав коллегии, образованной 
при этом отделе, вошли писатели-футуристы Владимир Мая-
ковский и Осип Брик, а также архитекторы Лев Руднев и 
Владимир Щуко. В подотдел вошел передовой отряд авангар-
да: Кандинский и Малевич, которые после начала Первой ми-
ровой войны вернулись в Россию, а также Павел Кузнецов, 
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Илья Машков, Роберт Фальк, Ольга Розанова и Надежда 
Удальцова. В художественных школах вначале преподавали 
самые великие: в Петербурге — Татлин, в Москве — Кан-
динский, в Витебске — Шагал, а позднее Малевич, но про-
должалось это недолго. Постоянные структурные и кадровые 
перемены в системе народного образования, непрекращаю-
щиеся дискуссии и споры привели к тому, что вся энергия 
тратилась на организационные цели, творчеству уделялось 
все меньше времени и о художественных задачах забывали. 
Власти умело разжигали художественный антагонизм, зародив-
шийся еще перед революцией. 

Некоторые представители авангарда, преимущественно при-
держивавшиеся левых убеждений, были готовы сотрудничать с 
советской властью, и именно они начали постепенно задавать 
тон художественной жизни, тем более что в 20-х годах партия 
еще предоставляла возможность для реализации смелых идей. 
Сравнительно благоприятные условия были созданы архитек-
торам, хотя волна конструктивистского авангарда, подняв-
шаяся сразу перед революцией, лишь короткое время имела 
шанс на официальное признание. К тому же масштаб начина-
ний был настолько велик, что только немногие из них удалось 
реализовать. Так, не осуществлены были ни памятник П1 Ин-
тернационалу по проекту Татлина (1919 — 1920), ни «архитек-
тоны» и «планиты» Малевича (1922 — 1928), ни проект здания 
«Ленинградской правды» Ладовского (1923), ни заказанные у 
Ле Корбюзье и Гропиуса проекты Дворца Советов. Когда же 
в 30-е годы утвердилась доктрина социалистического реализма, 
со всеми модернистскими архитектурными направлениями 
было покончено. 

Революция, с одной стороны, уничтожила традиционные 
художественные формы, а с другой — внедрила в жизнь новые. 
В живописи, например, родился продуктивизм. Выразителем и 
теоретиком этой формы был Николай Тарабукин (1889 — 
1956), который в изданной в 1923 году брошюре «От мольберта 
к машине» провозгласил такое кредо: «...смерть живописи, 
смерть станковых форм еще не означает смерти искусства во-
обще. Искусство не как определенная форма, а как творческая 
субстанция продолжает жить»; прежние формы искусства 
должны быть похоронены, а их место займут новые, которые 
«носят название "производственного мастерства"»'^ Некий 
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Алексей Ган выразился в 1922 году еще яснее: «Социально-
политический строй, обусловленный новой экономической 
структурой, вызывает новые формы и средства выражения. 
Возникающую культуру труда и интеллекта будет выражать 
интеллектуально-материальное производство. Первый лозунг 
конструктивизма — долой спекулятивную деятельность в ху-
дожественном труде! Мы... объявляем непримиримую войну 
искусству»'^. Тем временем среди деятелей искусства, сотрудни-
чавщих с новой властью, все громче звучал голос традициона-
листов, продолжателей реалистической живописи XIX века. 
Уже в 1921 году возникло объединение под названием Новое 
общество живописцев (НОЖ), которое обвиняло авангардизм 
в «лабораторном» характере поисков, отчуждении искусства от 
жизни и использовании языка, «чужого и непонятного массам». 
В этом же году образовалось объединение «Бытие», в которое 
вощли представители традиционного и умеренно новаторско-
го (Кончаловский) течений. 

Влияние новых условий на литературу проявилось в воз-
никновении объединений «Октябрь» и Леф (Левый фронт 
искусств). Последнее, образованное в 1922 году и просущество-
вавщее в течение семи лет, объединяло левых конструктивис-
тов, среди которых особой активностью отличались Владимир 
Маяковский, Сергей Третьяков, Николай Асеев, а в определен-
ный период и Борис Пастернак. Леф издавал журнал с тем же 
названием (1923—1925; 1927/28 как «Новый Леф»), редактиру-
емый Маяковским. Лефовцы пытались соединить футуристи-
ческие идеи с темами, подсказанными новым временем, и все 
их новщества должны были служить революции. Мимолетно-
му влиянию футуризма подвергся и Шостакович, о чем свиде-
тельствует, в частности, его Вторая симфония, первоначально 
названная «Посвящение Октябрю». Социалистические тра-
диции в семье Шостаковича несомненно способствовали по-
явлению у него симпатии к левым группировкам в творческой 
среде, но позднее конфликты с властями будут постепенно 
подтачивать эти симпатии. 

Музыкальная жизнь после революции была все еще очень 
богатой. Правда, и в этой среде зазвучали голоса представите-
лей левых, но контакты с искусством Запада продолжали оста-
ваться оживленными, полным ходом щли поиски в области 
звука, а власти не имели ни случая, ни повода этому противо-
действовать. 
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В 20-е годы Россию посещали знаменитейшие композито-
ры и исполнители, новая музыка звучала на симфонических 
концертах и в оперных театрах. В России побывали Дариюс 
Мийо и Бела Барток, Пауль Хиндемит, Альфредо Казелла и 
Альбан Берг. Исполнялись произведения Арнольда Шёнберга 
и Эрнста Кшенека, Игоря Стравинского и Сергея Прокофьева. 
В 1924 году, когда приехал Отто Клемперер, великому дириже-
ру даже предложили художественное руководство московским 
Большим театром. В Ленинграде на сцене Мариинского теат-
ра (переименованного в Государственный академический театр 
оперы и балета) в 1925 году был поставлен «Дальний звон» 
Франца Шрекера, а год спустя — «Пульчинелла» Стравин-
ского и «Любовь к трем апельсинам» Прокофьева. 1927 год 
принес премьеры «Воццека» Берга, «Байки про Лису» Стравин-
ского и «Прыжка через тень» Кшенека. 

В 1923 году Георгий Римский-Корсаков, внук великого 
композитора, основал в Петроградской консерватории Товари-
шество четвертитоновой музыки. 13 апреля и 25 мая 1925 года 
состоялись первые концерты товарищества, на которых испол-
нялись произведения Георгия Римского-Корсакова, Николая 
Малаховского, Алоиса Хабы и некоторых других композито-
ров. Присутствовавший на концертах Анатолий Луначарский 
сказал: «Переход к четвертитоновой системе есть одно из важ-
нейших явлений, так сказать, в формальном развитии нашей 
музыки»'' ' . В 1924 году в Москве возникла Ассоциация со-
временной музыки — АСМ; ее ленинградский филиал образо-
вался спустя неполных два года. Организаторы ассоциации, 
вокруг которой сосредоточилась деятельность лучших новато-
ров того времени, стремились к максимальному сближению с 
западно-европейским авангардом. Именно при посредстве 
АСМ в Советском Союзе в 20-е годы стали известны сочине-
ния Шёнберга, Берга, Кшенека, Шрекера: благодаря этой орга-
низации любые, даже самые смелые эксперименты незамедли-
тельно получали возможность обнародования и проверки 
публичным исполнением. Ассоциация учредила журнал «Со-
временная музыка», на страницах которого выступали самые 
горячие энтузиасты новых течений, проходили бурные дискус-
сии. К асмовцам принадлежали, в частности, музыковед, кри-
тик и композитор Борис Асафьев, композиторы Владимир 
Щербачев, Анатолий Александров и Александр Житомирский; 
непосредственный контакт с Ассоциацией современной музыки 
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поддерживали Николай Мясковский и Юрий Шапорин, сбли-
зился с АСМ и Шостакович. В лоне ассоциации существовали 
разные направления, так что, пока Шостакович вскоре после 
окончания учебы писал свои экспериментальные партитуры, 
москвичи развивали «урбанистическое» течение, и именно в то 
время сильно нашумел вышеупомянутый «Завод» Мосолова. 

Левые тенденции в музыкальной среде появились относи-
тельно рано, хотя им поначалу не придавалось особого значе-
ния. Тем не менее в 1917—1932 годах возникло несколько 
групп, и некоторые из них сыграли принципиально важную 
роль в дальнейшем развитии советской музыки. В 1923 году 
образовалась Ассоциация пролетарских музыкантов — АПМ, 
которая ставила перед собой цель создания музыки, предна-
значенной в первую очередь для широких масс и отвечающей 
требованиям революционной идеологии. Главной задачей 
АПМ считала культивирование вокальной музыки и форми-
рование нового жанра — массовой песни на актуальную те-
матику. Ассоциация боролась с любыми проявлениями нова-
торства и отрицала необходимость овладения композиторским 
мастерством. В состав АПМ входили музыканты, имена кото-
рых сегодня мало что говорят: Александр Кастальский, Сергей 
Потоцкий, Дмитрий Васильев-Буглай, Григорий Лобачев. К 
ассоциации примыкал крайне левый Производственный кол-
лектив студентов научно-композиторского факультета — 
Проколл, основанный в 1925 году при Московской консерва-
тории. В Проколл входили многие музыканты, но, за исклю-
чением Дмитрия Кабалевского и Арама Хачатуряна, никто из 
них не сыграл сколько-нибудь значимой роли в «большой 
музыке»; они ограничивались написанием массовых песен и 
обработкой фольклора — среди них Виктор Белый, преждевре-
менно ушедший из жизни Александр Давиденко, Борис Шехтер 
и Мариан Коваль, снискавший себе известность нападками на 
Шостаковича в 1948 году. В 1928 году Проколл слился с АПМ, 
переименованной к тому времени в Российскую ассоциацию 
пролетарских музыкантов — РАПМ. Шостакович мимолетно 
сблизился с РАПМ, когда сочинял музыку к пропагандистским 
фильмам, а кроме того, спустя годы он инструментовал два 
хора Давиденко. 

Независимо от А П М и Проколла продолжали творить 
композиторы, придерживавшиеся неоромантических традиций 
русской классики XIX века, однако в большинстве своем это 
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были второразрядные мастера, среди которых лишь Глазунов 
и Глиэр обеспечили себе место в истории музыки. 

Партия постепенно, но последовательно усиливала свое 
влияние на культурную жизнь и художественное творчество. 
Сперва дело ограничивалось отдельными высказываниями и 
небольшим давлением, которое со временем набирало силу. 
Наличие партийного билета начало давать право выступать от 
имени партии, пролетариата и даже истории. Левые худож-
ники и партийные деятели притязали на управление искус-
ством — выражением этих устремлений стало, в частности, 
создание пролетарскими писателями газеты с весьма красноре-
чивым названием «На посту». 

Всех творческих работников, которые не связали свою судь-
бу с пролетарским движением и просто хотели спокойно жить, 
Лев Троцкий в 1923 году окрестил «попутчиками». По его мне-
нию, «попутчики» не были врагами народа, но представляли 
неоднозначную мировоззренческую позицию. Быстро и без 
колебаний к «попутчикам» причислили Максима Горького, 
поскольку он жил за границей, и даже Маяковского. Более 
того, ведущий журналист «Правды» Л. Сосновский безжа-
лостно заклеймил Маяковского только за то, что тот осмелил-
ся предъявить иск «одному из наших старейших товарищей 
И. Скворцову-Степанову», который, как руководитель из-
дательства, «отказался заплатить гонорар за какую-то футу-
ристическую чушь, опубликованную в театральном журнале». 
Сосновский озаглавил свою статью так: «Довольно "маяковщи-
ны"», а закончил ее недвусмысленной угрозой: «Мы постараем-
ся прекратить ваши неуместные и слишком дорогие для респуб-
лики шутки»'^ И это было не первое предостережение в адрес 
«попутчиков». Вскоре напомнили историю расстрела поэта Ни-
колая Гумилева". Людям умственного труда начали открыто 
угрожать изгнанием и «карающим мечом диктатуры». 

Следующий этап расширения влияния партии на искусство 
определила резолюция Центрального комитета РКП(б) от 
27 февраля 1922 года «О борьбе с мелкобуржуазной идеоло-
гией в области литературно-издательской»^". Резолюция чет-
ко определяла, какие литературные произведения можно 
публиковать, а какие не следует. В частности, было рекомен-
довано печатать работы молодых писателей, входивших 
в образовавшуюся после революции литературную группу 
«Серапионовы братья», но при условии «неучастия последних 
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В реакционных изданиях». А то, какие издания являются реак-
ционными, решала партия. 

В середине 20-х годов протестующие голоса стали затихать 
и все реже появлялись в печати. Ведущий литературный критик 
П. Коган уведомлял: 

«Революции надолго приходится забывать о цели средства, 
изгнать мечты о свободе для того, чтобы не ослаблять дисцип-
лины. "Прекрасное иго, не золоченое, но железное, солидное и 
организованное" — вот что пока принесла революция нового: 
вместо золоченого — железное ярмо. Кто не понимает, что это 
единственный путь к свободе, тот вообще ничего не понимает 
в совершающихся событиях»^'. Коган с уважением отмечал 
«исключительный интерес, который проявляет современная 
беллетристика к Чека и чекистам. Чекист — символ почти 
нечеловеческой решимости, существо, не имеющее права ни на 
какие человеческие чувства, вроде жалости, любви, сомнений. 
Это — стальное орудие в руках истории»^^. И в качестве тако-
вого орудия он должен выполнить свой долг перед историей: 
заставить народ быть счастливым. 

В 1925 году, когда после смерти Ленина Сталин постепенно 
начал занимать положение вождя, искусству стало уделяться 
еще больше внимания, и была провозглашена генеральная ли-
ния действий в области культуры. Московский комитет партии 
провел совещание, посвященное свободе мышления, — после-
днюю встречу, на которой представители интеллигенции мог-
ли высказать свои взгляды и тут же узнать точку зрения влас-
тей. Через несколько месяцев отдел труда Центрального 
комитета партии провел совещание, посвященное политике в 
области художественной литературы. Единства взглядов не 
было, так как некоторые писатели уже разобрались в смысле 
происходивших событий. Пастернак заявил, что страна пере-
живает не культурную революцию, а «культурную реакцию»^^ 
Осип Мандельштам, по воспоминаниям его жены, понял, что 
петля на шее литературы отныне будет затягиваться все туже. 
Нашлись, однако, и такие, чьи убеждения оказались в полном 
согласии со сложившейся ситуацией. Пролетарские писатели, 
близкие к объединению «Октябрь», требовали применения к 
«попутчикам» политики «большой дубинки» и жаждали, по 
выражению Ленина, «морально изнасиловать» их. Маяковский 
призывал дать бой Михаилу Булгакову, автору поставленной 
в МХАТе пьесы «Дни Турбиных»: «Мы случайно дали воз-
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можность под руку буржуазии Булгакову пискнуть — и писк-
нул. А дальше мы не дадим»^"*. Еще в середине 20-х годов 
Маяковский полностью отождествлял себя с теми, кто дает или 
не дает писателям «пискнуть», — бывший бунтарь стал гони-
телем ереси. 

В музыкальной среде также происходило нечто подобное. 
Группа Проколл считала, что все творчество композиторов 
прошлого, таких, как Чайковский или Шопен, стало ненужным 
и даже вредит воспитанию нового, большевистского слушате-
ля. Высказывались предложения о закрытии Большого театра 
в Москве, быть может под влиянием ленинских слов, сказан-
ных в 1917 году: «Не годится содержать за большие деньги 
такой роскошный театр, когда у нас не хватает средств на 
содержание самых простых школ в деревне»^'. Считали, что 
нужно ограничиться сочинением массовых песен для солдат, 
матросов и рабочих. Члены РАПМ и Проколла всеми способа-
ми боролись с каждой прогрессивной тенденцией в искусстве, 
используя в этих целях свое влияние в партии. 

Художественная жизнь подвергалась все большему опусто-
шению. Авангардизм закончился, наиболее значительные дея-
тели искусства выехали на Запад (в то время это было еще воз-
можно), и только некоторые решили остаться в стране и 
работать в новых условиях. Когда разразилась революция, 
эмигрировал Рахманинов, а через год — Прокофьев, Обухов и 
Вышнеградский. В 1920 году Россия лишилась писателя Ивана 
Бунина и дирижера Сергея Кусевицкого, много сделавшего для 
новой музыки. На следующий год родину оставил Кандинский, 
в 1922-м — Артур Лурье, Наум Габо и Антон Певзнер, в 
1923-м — Марк Шагал, в 1924-м — Вячеслав Иванов. В после-
дующие годы выехать за границу становилось все труднее, тем 
не менее в 1926 году повезло Александру Бенуа, в 1928-м — 
Александру Глазунову и Николаю Малько, а в 1929-м — Иоси-
фу Шиллингеру. Два года спустя список эмигрантов замкнул 
Евгений Замятин, автор книги «Мы», в которой тоталитарная 
система власти была показана в жанре, удивительно схожем с 
романами «О дивный новый мир» Хаксли и «1984» Оруэлла; 
разрешение на выезд Замятин получил только благодаря 
личному ходатайству Горького перед Сталиным. Список 
эмигрировавших музыкантов можно пополнить именами ком-
позиторов, представлявших консервативные течения, — таких, 
как Александр Гречанинов, Сергей Ляпунов, Николай и Алек-
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сандр Черепнины и Николай Метнер, а также исполнителей — 
дирижеров Александра Зилоти и Исая Добровейна, пианиста 
Владимира Горовица, скрипачей Яши Хейфеца и Натана 
Мильштейна, виолончелиста Григория Пятигорского и многих, 
многих других. Время необыкновенных успехов, экспериментов 
и поисков пришло к концу. У Шостаковича, как и у других 
художников его поколения, начало творческого пути совпало с 
периодом формирования новой культуры послеоктябрьской 
России. 



Глава 5 
1926 — 1930 

Пианистическая деятельность. — 
Участие в I Конкурсе имени Шопена 

Учась в консерватории, Шостакович вни-
мательно следил за всеми новыми течениями в искусстве. Ассо-
циация современной музыки организовывала в Ленинграде 
много концертов авангардной музыки, и их программы импо-
нировали ему разнообразием и размахом. «Я был довольно 
сильно увлечен такими композиторами, как Стравинский, 
Прокофьев , а из западных — Хиндемит, Кшенек, о которых 
мне говорили в консерватории, что это вообще не серьезная 
музыка» ' . Однако чрезмерно авангардизмом Шостакович не 
увлекался: был для этого еще слищком молод, а под влиянием 
педагогов больще стремился к совершенствованию компози-
торской техники, чем к открытию новых выразительных 
средств. Сохранившиеся со времени учебы его произведения 
действительно показывают явную индивидуальность, но одно-
временно свидетельствуют о сильной связи их автора с тради-
цией, главным образом русской. 

Получив диплом, Шостакович стал аспирантом Ленинград-
ской консерватории, что означало возможность дальнейших, 
уже самостоятельных занятий. Его тяжелое материальное поло-
жение не изменилось к лучшему, но внезапно помощь пришла 
с самой неожиданной стороны: значительную финансовую под-
держку оказал молодому композитору командующий Ленин-
градским военным округом Б. Шапошников , действовавший 
по поручению Михаила Тухачевского. Получив эту материаль-
ную помощь, которая освободила его от забот, связанных с со-
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держанием семьи, Шостакович мог продолжать творческую 
работу. 

Однако наступил момент, когда нужно было решать, в ка-
ком направлении будет развиваться его дальнейшая компози-
торская и пианистическая деятельность. По окончании учебы 
собственное творчество стало казаться Шостаковичу незрелым, 
малооригинальным, и даже триумф Первой симфонии не 
придавал ему веры в свои способности. Как нужно творить 
дальше? На этот вопрос он пока не находил ответа. 

Наступил кризис, продлившийся почти год — до конца 
1926 года, о чем впоследствии Шостакович вспоминал так: 

«Не могу сейчас вспомнить почему, но в какой-то короткий 
период после окончания консерватории я был внезапно охва-
чен сомнением в своем композиторском призвании. Я реши-
тельно не мог сочинять и в припадке "разочарования" уничто-
жил почти все свои рукописи. Сейчас я очень жалею об этом, 
так как среди сожженных рукописей была, в частности, опера 
"Цыгане" на стихи Пушкина. <...> Встала проблема: кем 
быть — пианистом или композитором?»^ 

Развитие композиторской техники и совершенствование 
музыкального языка, выработанного в ходе учебы, не привле-
кало Шостаковича. Успех Первой симфонии заставлял подо-
зревать, что сочинение дается ему чересчур легко. Он опасал-
ся, что, используя академическую технику, легко может стать 
эклектиком, и поэтому вообще перестал сочинять. 

Зато много времени он посвяшал игре на рояле. Любопыт-
ство Шостаковича возбуждала прежде всего новейшая музыка, 
но в свой репертуар он включал главным образом классические 
произведения. Важное место в его программах занимала му-
зыка Бетховена, Шумана и Листа, интересовал его и Шопен. В 
этом отношении он напоминал выдающегося немецкого пиа-
ниста Артура Шнабеля, который тоже некоторое время за-
нимался композицией, осуществляя смелые поиски, даже под 
влиянием Арнольда Шёнберга, исполнял же прежде всего клас-
сику. Шостакович намеревался овладеть так называемым 
«большим репертуаром» пианиста. В его программу уже входи-
ли фортепианные концерты Шумана и Чайковского, сонаты 
Бетховена и Листа, этюды Шопена... Впрочем, иногда он играл 
и современные произведения. Так, в конце 1926 года участ-
вовал в первом исполнении в Советском Союзе «Свадебки» 
Стравинского — вместе с двумя пианистками, Марией Юдиной 
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И Аллой Маслаковец, композитором Гавриилом Поповым и 
музыкантами Ленинградско!! филармонии. Через три года ра-
зучил Первый фортепианный концерт Сергея Прокофьева и 
впервые исполнил его 3 февраля 1929 года в Ленинграде с фи-
лармоническим оркестром под управлением Георгия Шейдле-
ра; при этом он самовольно внес в прокофьевскую партитуру 
некоторые поправки, касающиеся инструментовки. 

В начале декабря 1926 года Болеслав Яворский, музыковед 
польского происхождения, живший в Москве, написал Нико-
лаеву: 

«Дорогой Леонид Владимирович, в феврале или марте в 
Варшаве состоится международный пианистический конкурс 
Шопеновский (до 27 лет включительно для участвующих). 
Я бы хотел, чтобы среди русских пианистов участвовали Со-
фроницкий и Шостакович. Им нужно показать себя между-
народной критике. <. . .> Буду очень благодарен Вам, если... 
получу Ваше согласие, чтобы официально выставить их канди-
датуры»'. 

Через два дня Яворский сообщил Николаеву, что в Москве 
на конкурс выдвинуты три кандидата: Владимир Софроницкий 
и Дмитрий Шостакович из Ленинграда, а также Владимир 
Горовиц от Украины. Горовиц не изъявил желания участвовать 
в варшавском конкурсе, а вскоре список кандидатов снова под-
вергся изменениям. 

Все это случилось в тот момент, когда Шостакович счастли-
во преодолел творческий кризис и к концу 1926 года относи-
тельно быстро написал очень нетрадиционную Фортепианную 
сонату, которую в первый раз исполнил 2 декабря в Ленин-
граде. Предложение участвовать в конкурсе было для него 
чрезвычайно заманчивым, но времени на подготовку програм-
мы оставалось очень мало — всего месяц. Однако Шостакович 
сразу решился: хотя он и выступал уже шесть лет, ему еще не 
приходилось меряться силами с пианистами из других стран. 
Поэтому с момента объявления конкурса он постоянно встре-
чался с профессором Николаевым, отшлифовывая программу. 
Николаев старался не навязывать ему интерпретацию, но это 
не всегда было возможно, так как Шостакович трактовал 
Шопена скорее как композитор, чем как пианист; кроме того, 
ему недоставало техники, мягкого, певучего звучания и музы-
кальной зрелости. 
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«...в пятницу 14 января 1927 года он выступил с этой про-
граммой в Москве, в Большом зале консерватории. Играли 
пять кандидатов: три москвича — Л.Оборин . Г.Гинзбург, 
Ю. Брюшков и два ленинградца — Д. Шостакович и И. Шварц. 
<...> Судя по отзывам, Шостакович, видимо, уступал москви-
чам в техническом совершенстве и законченности интерпрета-
ции. У него не было той виртуозной свободы, которой уже 
тогда отличалась, например, игра Григория Гинзбурга. Пиа-
нист Ан. Дроздов, рецензировавший концерт в журнале "Музы-
ка и революция", считал, что с чисто технической стороны 
Шостакович еще не успел доработать программу. Обший же 
план исполнения не вызывал возражений. Газета "Известия" 
дала Шостаковичу лаконичную, сдержанную, но ободряющую 
характеристику: "Шостакович — умный, последовательный 
музыкант, ясно осознающий и раскрывающий структуру испол-
няемого". Газета выражала уверенность в успешных итогах 
конкурса»". 16 января советские пианисты пересекли польскую 
границу и прибыли в Варшаву. 

«На вокзале нас встретили тов. Попов и Григорович из 
Полпредства и доставили нас в Hotel Victoria, — писал Шос-
такович в письме к Болеславу Яворскому. — Кое-как успев 
переодеться, побежали в Шопеновскую школу и стали тянуть 
жребий. Гинзбург вытащил № 1. Мы тогда взъерепенились и 
попросили поменять, т. к. конкурс должен был начаться на 
другой день в 12 ч[асов] дня. Гинзбург с кем-то поменялся и 
стал 22-м. Оборин вытянул № 11, Брюшков — № 19 и я 
№ 30»^ 

В I Конкурсе имени Шопена приняли участие тридцать два 
кандидата, которые в первом туре исполняли сольную про-
грамму, а во втором — две части из предложенного концерта 
для фортепиано (оркестром управлял Эмиль Млынарский). 
Жюри состояло исключительно из поляков, и только в послед-
них прослушиваниях участвовал немецкий пианист Альфред 
Хёп^ 

У Шостаковича уже во время жеребьевки побаливал живот. 
Праздничный день открытия конкурса оказался для него чрез-
вычайно неприятным, о чем он сообщал Яворскому: 

«Утром я просыпаюсь с большой болью в животе. Но, не-
смотря на это, пошел на открытие конкурса. Во время чьей-то 
зажигательной речи боли до такой степени усилились, что я 
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побежал домой, разделся и лег. Боли — crescendo. <...> Часа 2 
я пролежал и стал одеваться с твердым намерением послать за 
касторкой. Когда я натянул брюки, послышался стук в дверь и 
вошел Попов. Вы только подумайте! Никому из моих дорогих 
товарищей в голову не пришло справиться, что со мной, а 
Попов прибежал. <...> Привел он меня в Полпредство, в квар-
тиру тов. Кенига, председателя Месткома. Я страдаю неверо-
ятно. Меня Кениги (с женой) сейчас же уложили в постель и 
послали за доктором. Приходит доктор, щупает живот, смот-
рит язык, считает пульс, мерит температуру и объявляет: 
Аппендицит! Так-с. Он (доктор) уходит, попутно прописав 
порошки. А живот все же здорово болит. Через полчаса прино-
сят порошки и через 3 мин[уты] после приема меня вырывает. 
Тов. Кениг говорит, что это хорошо и сейчас же полегчает. 
Дал выпить воды — и опять рвота. Рвало меня раз 6 — 7. Но 
легче не делалось. Чем дальше, тем хуже. Наконец приходит 
доктор вторично. <...> Вдруг я начинаю плакать. Плачу-плачу 
без конца. Все меня успокаивают и т. д. Попов мне ставит на 
живот компресс, и я малость успокаиваюсь. Я это происше-
ствие до сих пор не могу вспоминать без величайшего уми-
ления. До чего трогательно ко мне отнеслись! Затем меня 
приходят навещать мои дорогие товарищи. Как они пришли, я 
опять в рев». 

Первым из русских выступил Лев Оборин. Илья Эренбург 
вспоминал: «Варшава исправно восторгалась. Оборин чуть не 
погиб, удушенный толпами сумасбродных поклонниц»'. Шос-
такович же об этом так рассказывал Яворскому: «Дальше все 
пошло как по маслу. На другой день появилась рецензия в "Ку-
рьере поранном", где Оборин был назван героем дня. В этот же 
день играл Брюшков. Играл "великолепно". На 3-й день играл 
Гинзбург, и рецензия — "Брюшков — герой дня". Сегодня 
играл я, и рецензия — "Гинзбург — герой дня". Что будет 
завтра — не знаю». 

Несмотря на плохое самочувствие, Шостакович выклады-
вался без остатка. В его игре не было слышно никаких техни-
ческих погрешностей, и критики писали: «О технике уже не 
приходится говорить, она на высоте!»' Шостакович и сам был 
доволен своей игрой: 

«Начал я с полонеза (здесь все им кончают). После него 
хлопали изрядно. Пришлось раскланяться. Хлопали и после 
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каждого ноктюрна. Хлопали подолгу, так что приходилось 
вставать и кланяться. После Пз-тоП'ной прелюдии здорово 
хлопали; после Ь-то1Гной тоже. <...> Один мой знакомый со-
общил мне, что Шпинальский (играл передо мной) играл эту 
прелюдию 51 сек[унду]. Я же сыграл ее в 47. В As-dur'noM этю-
де захлопали после арпеджий, и захлопали основательно. Мне 
кажется, что мне удалось произвести этим этюдом должное 
впечатление. После cis-moH'Horo я встал и раскланивался дваж-
ды. После баллады здорово хлопали. <...> Собой я доволен. Я 
играл, забыв все на свете, как говорится, со вдохновением». 

В итоге Шостаковичу присудили только почетный диплом. 
Пальма первенства досталась Оборину, а остальные места 
получили Станислав Шпинальский, Ружа Эткин и Григорий 
Гинзбург; Хенрик Штомпка завоевал награду Польского радио 
за лучшее исполнение мазурок. Почетные дипломы получили 
также Юрий Брюшков из СССР, Якуб Гимпель, Леопольд 
Мюнцер, Эдвард Пражмовский и Болеслав Войтович из 
Польши, Вильгельм Момбартс из Бельгии и Тео ван дер Пасс 
из Голландии. 

Итак, конкурс оказался в значительной степени победой 
русских. Кароль Шимановский писал: «Что касается русских 
пианистов, недавно выступавших у нас Варшаве, Лодзи, Кра-
кове, Львове, Познани и Вильне, то они просто положили 
нашу музыкальную общественность к своим ногам. Пришли, 
поиграли и победили... Это нельзя назвать успехом или даже 
фурором. Это было победное шествие, полнейший триумф!»' 

В письме к матери Шостакович подвел итоги конкурса: 
«Дорогая моя мамочка. Вот конкурс и окончился.. . Ни-

сколько не огорчен, так как дело все же сделано. Программу я 
играл очень удачно и имел большой успех и был назначен в 
числе 8 человек для игры концерта с оркестром. Концерт я 
играл исключительно удачно... Встретили меня бурной оваци-
ей, проводили еще бурней. Все поздравляли и говорили, что на 
первую премию есть два кандидата: Оборин и я. Кроме того, 
о советских пианистах говорили и писали, что они идут лучше 
всех. И уж если кому и отдать все 4 премии, так это нам. Тем 
не менее жюри "с болью в сердце" решило отдать первую пре-
мию русскому и таковую присудили Леве; распределение дру-
гих премий вызвало полное недоумение публики. Я же получил 
почетный диплом. Малишевский, кот[орый] читал перечень 
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наград, забыл прочесть мою фамилию. Тогда в публике раз-
дались голоса: "Шостакович, Шостакович" и раздаются 
аплодисменты. Тогда Малишевский читает мою фамилию, и 
публика закатывает мне бурную овацию, довольно демонстра-
тивную. Ты не огорчайся. Сейчас сидит антрепренер, кот[орый] 
ведет со мной переговоры о концертах. Уеду я в Берлин на той 
неделе, в субботу 5-го концертирую в Варшаве. Крепко целую. 
Ваш Митя»'°. 

В январе 1927 года Ярослав Ивашкевич сообщал жене о 
встрече с музыкантами из России: «Итак, вчера у нас было то 
самое чаепитие. Должны были собраться в полшестого. Я 
пригласил жену Ярошевича (Зофью Гуляницкую, пианистку. — 
К. М.), Шпинальского, Олека (Ляндау. — К. М.), Романа 
(Ясиньского, пианиста. — К. М.), Артура Таубе, Стефана 
Шписса, Штомпку — все пришли, а русских нет. Не пришли. 
И только когда все успели разойтись, остались лишь Олек и 
Артур Таубе, как в полвосьмого раздается звонок и вваливают-
ся эти сопляки. Двое из них очень милые, особенно Брюшков... 
Очаровательный Оборин, ему девятнадцать лет, потом ужас-
ный и антипатичный Гинзбург (лучший пианист из них всех) и 
маленький двадцатилетний петербургский студент, Шостако-
вич. Их невозможно было оторвать от рояля, но, к сожалению, 
играли они только фокстроты и показывали разные штучки. 
Только Шостакович сыграл свою сонату, огромную махину в 
прокофьевском стиле. Посидели часа полтора и ушли, так как 
спешили еще на прием к Влодзю Четвертыньскому. <...> Вчера 
вечером я был на концерте Оборина и Шостаковича, который 
по моему совету им устроил Тадзё Винярский. Оборин играл 
очень хорошо, Шостакович хуже (у него был приступ аппенди-
цита), но ты и представить не можешь, сколько там было на-
роду. В такой жаре и в таком скопище людей, которые ни на 
миг не могли установить абсолютную тишину, я поражаюсь, 
что они вообще могли играть. Варшава на них помешалась — 
их разрывают на части; невозможно перекинуться с ними 
тремя словами: они окружены стеной молодых, пожилых и со-
всем старых женщин, которые затискивают их в угол и уже там 
откручивают им головы и кое-что другое (?)»". Через много 
лет, вспоминая о пребывании русских музыкантов в Польше, 
Ивашкевич признавался: «Для меня Шостакович с давних пор 
остался композитором той "огромной махины", какой была его 
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Первая соната, которую по просьбе моего тестя он дважды 
исполнил у нас, расстроив при этом струну нижнего D нашего 
старого "Бехштейна"»'1 

К сожалению, болезнь все чаще напоминала о себе Шоста-
ковичу, поэтому варшавское выступление после конкурса, а 
также концерт в Берлине в начале февраля (с программой из 
собственных произведений) выглядели слабее и практически не 
нашли отклика в прессе. Сразу же после них Шостакович вер-
нулся на родину и вынужден был немедленно лечь в больницу. 
Оперировал и лечил его Иван Греков. 

Неудача на конкурсе не сломила Шостаковича, и он решил 
продолжать концертировать. Однако, вернувшись в Ленинград, 
он занялся в первую очередь сочинением, и хотя игра на фор-
тепиано и публичные выступления по-прежнему увлекали его, 
он находил для них все меньше времени. В 1927 году он еше не 
раз выступал с концертами. 23 ноября им был исполнен 
Концерт для двух фортепиано Моцарта (вместе с Гавриилом 
Поповым), прошли также несколько его сольных концертов в 
филармониях Москвы и Ленинграда. Со следующего года 
количество выступлений стало уменьшаться, и наконец Шоста-
кович решил, что посвятит себя исключительно сочинительству 
и исполнению своих произведений. Последний сольный кон-
церт, в программу которого вошли чужие произведения, он дал 
в 1930 году в Ростове-на-Дону. Позднее Шостакович время от 
времени исполнял чужую камерную музыку, в частности Сона-
ту для виолончели Рахманинова с Виктором Кубацким, но это 
были лишь единичные эпизоды. Однако иногда он, видимо, 
жалел, что променял карьеру пианиста на композиторство, 
потому что в 1956 году признался: «По правде сказать, мне 
следовало бы быть и тем и другим. <.. .> ...Я, к сожалению, 
забросил игру на фортепиано»'^ Однако эстрада всегда стоила 
ему больших нервов, а волнения мешали выступать, о чем он 
писал в 1955 году одному из своих учеников: «Много концер-
тирую, и без особого удовольствия. К эстраде я до сих пор не 
привык. <...> Как доживу до 50 лет, то прекращаю концертную 
деятельность»'". В действительности он выступал как пианист 
и после пятидесятилетнего возраста, пока ему позволяло здо-
ровье. 

Сохранилось много граммофонных записей Шостаковича с 
почти всей его фортепианной и камерной музыкой. Это лю-
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бопытный документ, свидетельствующий о том, что игра на 
фортепиано была для него только побочной формой культиви-
рования музыки. Техникой он владел в такой степени, что у 
слушателя создавалось впечатление, будто Шостакович не имел 
с ней никаких проблем. В то же время звук всегда был плоским 
и сухим, темп — слишком быстрым, игра — торопливой и 
нервной, лишенной певучести, — интерпретация, типичная для 
многих композиторов. 



Глава 6 
1926 — 1927 

Асафьев и Соллертинский. — Творческие 
эксперименты: Соната и «Афоризмы» 
для фортепиано. Вторая симфония 

В середине 20-х годов Шостакович позна-
комился с несколькими музыкантами, которым суждено было 
сыграть большую роль в формировании его личности. Прежде 
всего, это знакомство с Болеславом Яворским и Борисом 
Асафьевым и дружба с Иваном Соллертинским — тремя вы-
дающимися музыковедами, повлиявшими на его дальнейшее 
развитие. 

С Болеславом Яворским, замечательным теоретиком, пиани-
стом и педагогом польского происхождения, Шостакович по-
знакомился в марте 1925 года в Москве. Чуть ли не с самого 
начала между двумя музыкантами протянулись нити глубокой 
взаимной симпатии. Будучи старше почти на тридцать лет, 
Яворский взял на себя роль опекуна молодого композитора , 
по-отцовски давая ему советы и стараясь помочь ему в налажи-
вании творческих контактов. Их дружеские отношения сохра-
нились до самой смерти Яворского в 1942 году. Благодаря 
Яворскому Шостакович лично познакомился с Асафьевым. 

Петербуржец Борис Асафьев (1884 — 1949), который был на 
двадцать два года старше Шостаковича, отличался необыкно-
венной интеллектуальной одаренностью. Он получил разносто-
роннее образование, изучая композицию у Лядова и историко-
философские дисциплины в университете. После революции 
Асафьев очень активно участвовал в музыкальной жизни, с од-
ной стороны, создавая музыку к спектаклям Б о л ь ш о г о дра-
матического театра в Петрограде , а с другой — занимаясь 
научной работой в Институте истории искусств, где возглавлял 
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музыкальный отдел. В молодости он был страстным энтузи-
астом авангарда и потому в 20-е годы всеми силами способ-
ствовал введению современной западной музыки в советский 
концертный репертуар, а в 1929 году опубликовал первую в 
России монографию о творчестве Стравинского. Дружба с 
Прокофьевым, который был его соучеником, имела для него 
особое значение. Композитор посвятил ему свою знаменитую 
Классическую симфонию, а Асафьев при каждом удобном 
случае пропагандировал музыку своего друга: так, в статье, 
опубликованной в 1927 году в газете «Жизнь искусства» (№ 7), 
он назвал Прокофьева одним из крупнейших художников со-
временности. 

Первой встречи с Асафьевым Шостаковичу было нелегко 
добиться. Молодой композитор, который хотел показать стар-
шему коллеге свою только что законченную Первую симфо-
нию, много раз звонил ему по телефону, Асафьев же отделы-
вался от него, ссылаясь на большую занятость. «Я всегда 
боюсь занятых людей», — жаловался Шостакович в письме к 
Яворскому. Когда же в конце концов встреча состоялась, чрез-
мерно впечатлительный Шостакович почувствовал разочарова-
ние. Он писал Оборину: «По тому, как он меня встретил, ясно 
было, что он ничего хорошего не ждет. Почему-то на свете есть 
люди, которые меня и моего производства не знают, а если 
знают, то очень мало, но тем не менее в музыкальном отноше-
нии считают меня если [не] ничем, то очень малой величиной. 
К числу таких принадлежал Асафьев. Встретил он меня страш-
но любезно. Напоил чаем. Поговорил об упадке интереса к 
музыке. Потом усадил меня за рояль и сказал: "Я очень часто 
не сразу разбираюсь в музыкальных произведениях, и если я 
вам ничего не скажу, то вы не смущайтесь. Когда-нибудь, при 
случае, я изложу вам или кому-нибудь свое мнение"»'. После 
встречи композитор запаниковал, опасаясь, что Асафьев в раз-
говоре с Малько отзовется о симфонии отрицательно и дири-
жер откажется от запланированного исполнения. 

Однако когда Шостакович начал посещать лекции Асафье-
ва в консерватории, он изменил мнение об этом музыканте и с 
тех пор восхищался его эрудицией и интеллектом. Во время 
последующих встреч их отношения укреплялись и становились 
все теплее. Асафьев хотел помочь Шостаковичу начать педаго-
гическую деятельность в консерватории, и действительно, через 
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короткое время, с осени 1926 года, композитор приступил к 
занятиям по чтению с листа. 

Однажды Асафьев был членом экзаменационной комиссии, 
перед которой Шостакович играл Вариации Богданова-Бере-
зовского. Дмитрий показывал свои произведения в ленинград-
ской АСМ, куда входил автор «Книги о Стравинском», в то 
время довольно критически отнесшийся к Скерцо для струн-
ного октета, но зато с похвалой отозвавшийся о Первой сим-
фонии. Для молодого композитора он был в ту пору большим 
авторитетом, тем более что поощрял Шостаковича к изучению 
произведений Шёнберга, Кшенека, Стравинского и француз-
ской «Шестерки». 

Хорошие отношения между двумя музыкантами прекрати-
лись после того, как Асафьев не появился на премьере Первой 
симфонии. Рассерженный юноша писал в письме к музыковеду 
Сергею Протопопову, с которым поддерживал дружеские отно-
шения: «А Асафьев все-таки не пришел. Не прийти слушать 
мою симфонию из-за отношений с Вейсберг и т. д... У меня с 
Асафьевым все кончено»^. Можно только удивляться импуль-
сивности и незрелости Шостаковича, который из-за столь 
ничтожной причины решил порвать отношения с человеком 
намного старше себя, выдающимся музыковедом и неоспори-
мым авторитетом в музыкальных кругах. 

Дальнейший ход событий покажет, что Асафьев не всегда 
будет лоялен по отношению к Шостаковичу как в мелочах, так 
и в серьезных вопросах. Он не удосужится, например, передать 
композитору поздравительное письмо от Альбана Берга после 
исполнения Первой симфонии Бруно Вальтером. Что еще хуже, 
являясь циничным оппортунистом, он будет, в зависимости от 
политической ситуации, публично пересматривать свои взгля-
ды, в том числе на музыку Шостаковича. Однако в 20-е годы 
влияние Асафьева на Шостаковича было еще очень сильно. 
Есть определенная его заслуга в появлении наиболее радикаль-
ных в звуковом отношении произведений молодого композито-
ра — фортепианной сюиты «Афоризмы» и его первой оперы 
«Нос». Асафьев воспринял их с энтузиазмом, хотя и не был еще 
убежден в значительности таланта их автора; столь же высоко, 
если не выше, оценивал он Гавриила Попова, которого считал 
самой большой надеждой русской музыки и даже какое-то 
время активно содействовал тому, чтобы именно Попов стал 
предводителем композиторской молодежи. 
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С годами Асафьев и Шостакович все больше отдалялись 
друг от друга. Этому, несомненно, способствовал и тот факт, 
что Асафьев, который сам был композитором, создавал музы-
ку эклектичную, лишенную каких-либо индивидуальных черт 
и неспособную пробудить в Шостаковиче интерес. Хотя в сере-
дине 40-х годов Асафьев и посвятил Восьмой симфонии Шос-
таковича статью, в которой назвал автора симфонии «одним из 
крупнейших мастеров советской музыки» и даже «гением»\ од-
нако под конец жизни, чтобы не противоречить тогдашней 
культурной политике властей, ученый, которому перевалило за 
шестьдесят, публично отрекся от своих убеждений, поставил 
под вопрос ценность музыки Шостаковича, подверг критике 
Прокофьева, заклеймил Шёнберга, Кшенека и Хиндемита, а 
также объявил огромной ошибкой публикацию собственной 
«Книги о Стравинском». Шостакович ощутил тогда такую 
обиду, что не избавился от этого чувства до конца жизни. Че-
рез много лет после смерти Асафьева он признался молодому 
композитору Эдисону Денисову: «Я встречал в жизни много 
хороших людей и много плохих, но большего мерзавца, чем 
Асафьев, — никогда»". Из принципа никогда никого не крити-
ковавший публично, в статье по случаю своего пятидесятиле-
тия Шостакович позволил себе написать о многом говорящие 
слова: «В дальнейшем наши пути с Асафьевым разошлись. Я 
имел не раз случай убедиться в неустойчивости его позиций в 
вопросах искусства...»^ 

Вторым человеком, с которым Шостакович познакомился в 
тот период и которому суждено было сыграть большую роль в 
его жизни, был музыковед Иван Соллертинский (1902 — 1944). 
Впервые они встретились в 1921 году. Соллертинский уже 
тогда имел репутацию большого эрудита, исключительного 
знатока музыки и полиглота: он бегло говорил на нескольких 
языках и диалектах, в том числе староперсидском и санскрите. 
Свой дневник — чтобы никто из посторонних не смог его про-
читать — он вел на старопортугальском. Шостакович, застен-
чивый и с трудом вступавший в контакт с людьми, с первого 
раза не сумел завязать с ним знакомство: «...когда в 1921 году 
один мой друг познакомил меня с Соллертинским, то я поско-
рее стушевался, так как чувствовал, что мне очень трудно бу-
дет вести знакомство со столь необыкновенным человеком». 

Во второй раз они встретились только через пять лет, во 
время экзамена в аспирантуру. 
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«Большое число ленинградских студентов пришли сдавать 
экзамен по марксизму-ленинизму, чтобы, сдавши таковой, по-
лучить право стать аспирантами, — вспоминал спустя годы 
Шостакович. — В числе ожидающих вызова в экзаменацион-
ную комиссию был и Соллертинский. 

Я сильно волновался перед экзаменом. Экзаменовали по 
алфавиту. Через некоторое время в комиссию был вызван 
Соллертинский. И очень скоро он вышел оттуда. Я набрался 
смелости и спросил его: 

— Скажите, пожалуйста, очень трудный был экзамен? 
Он ответил: 
— Нет, совсем не трудный. 
— А что у вас спрашивали? 
— Вопросы были самые простые: зарождение материализма 

в Древней Греции; поэзия Софокла как выразителя материали-
стических тенденций; английские философы XVII столетия и 
еще что-то. 

Нужно ли говорить, что своим отчетом об экзамене Иван 
Иванович нагнал на меня немало страху?» 

Когда им довелось встретиться в третий раз на приеме у 
Николая Малько, Шостакович «был совершенно поражен тем, 
что И. И. Соллертинский оказался необыкновенно веселым, 
простым, блестяще остроумным и совершенно "земным" чело-
веком». Продолжая свои воспоминания, композитор писал: 
«Гостеприимный хозяин не скоро отпустил гостей, и мы с Ива-
ном Ивановичем шли домой пешком. В Ленинграде мы жили 
близко друг от друга. Нам было по пути. Долгий путь показал-
ся совсем коротким, так как идти было с Иваном Ивановичем 
легко и незаметно: столь интересно он говорил о самых разно-
образных явлениях жизни и искусства. В процессе беседы вы-
яснилось, что я не знаю ни одного иностранного языка, а Иван 
Иванович не умеет играть на рояле. Таким образом, уже на 
другой день Иван Иванович дал мне первый урок немецкого 
языка, а я дал ему урок игры на рояле. Впрочем, эти уроки 
весьма быстро кончились, и кончились плачевно: я не выучился 
немецкому языку, а Иван Иванович не выучился игре на роя-
ле...»^ Тотчас же по возвращении домой с приема у Малько 
Шостакович объявил матери: «Я нашел друга. Удивительного. 
Он придет завтра». 

«С этого дня Соллертинский стал завсегдатаем нашего до-
ма, — вспоминала сестра композитора Зоя. — Приходил с утра 
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И оставался допоздна. Нескладный. Очень бедный. Веселый. 
Язвительный. Он восхищал нас, но и удивлял, даже пугал 
едким остроумием: мы не привыкли судить людей беспощадно. 
Худо было тому, кто попадался ему на язык»^. А первая жена 
Соллертинского Ирина Францевна Дерзаева так описывала 
необычную дружбу двух музыкантов: «Не было дня, чтобы они 
не встречались. Мы жили тогда на Пушкинской улице, в боль-
шой коммунальной квартире: Соллертинский был совершенно 
равнодушен к быту, удобствам, как и Шостакович. Обычно 
они уединялись и вели нескончаемый разговор. Шостакович 
музицировал. Крепчайший горький чай требовался в неограни-
ченном количестве. Когда встречи не удавались, Шостакович 
обычно звонил по телефону. Называли они друг друга с забав-
ной уважительностью — на ты, но по имени-отчеству: Ван 
Ваныч, Дми Дмитрич. Они были влюблены друг в друга, не 
скрывая обоюдного восхищения. Соллертинский не уставал 
повторять: "Шостакович — гений, это оценят"»®. Кроме еже-
дневных встреч, друзья вели переписку. Впрочем, письма писал 
главным образом Шостакович, а Соллертинский не всегда на 
них отвечал, чем часто обижал друга. 

В 20-е годы Соллертинский начал публиковать свои первые 
музыковедческие работы — об опере Кшенека «Джонни 
наигрывает», о «Кавалере розы» Р. Штрауса, о современной 
музыке, а в основном о западном авангарде. Вскоре он стал за-
ведующим репертуарной частью Ленинградской филармонии, 
где уже укоренилась традиция исполнения музыки XX века; 
именно в эти годы были, между прочим, исполнены «Песни 
Гурре» Шёнберга и Фортепианный концерт Кшенека с участи-
ем Марии Юдиной. 

Начиная с 1930 года Соллертинский публиковал статьи о 
большинстве вновь созданных Шостаковичем произведений и 
часто выступал о них на дискуссиях. О нем самом он писал: 

«Шостакович как творческий тип полярно далек от роман-
тически-дилетантского мифа о художнике, работающем лишь в 
моменты "озарений", "наития" и "божественного безумия". Он 
прежде всего настоящий профессионал, владеющий техникой 
любого жанра. Он склонен порою даже полемически подчерки-
вать "ремесленность" музыкальной профессии. Он работает 
помногу, быстро, нередко без черновиков, без клавираусцуга, 
сразу вписывая задуманное в партитуру. Подобно натрениро-
ванному шахматисту во время сеанса одновременной игры на 
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нескольких досках, Шостакович умеет работать сразу над не-
сколькими музыкальными заданиями, иногда совершенно раз-
личного психологического диапазона»'. 

Музыкальные пристрастия Соллертинского распространя-
лись как на серьезные, так и на легкие жанры. Он принадлежал 
к первым в Советском Союзе знатокам творчества Густава 
Малера и интерес к нему до такой степени внушил Шостако-
вичу, что вскоре Малер стал для молодого композитора одним 
из крупнейших музыкальных увлечений всей его жизни. Немно-
гих творцов музыки Шостакович почитал с таким же пылом. 
Помню, как в 1974 году он признался мне: «Если кто-нибудь 
сказал бы мне, что мне остался всего час жизни, я хотел бы 
послушать еще раз последнюю часть "Песни о земле"». Соллер-
тинский пробудил в Шостаковиче интерес не только к Брамсу 
и Брукнеру, но также Иоганну Штраусу-сыну и Жаку Оффен-
баху: будущий автор оперетты «Москва, Черемушки» раньше 
не представлял себе, как серьезный музыкант может восхищать-
ся легкой музыкой. 

Осенью 1931 года Шостакович познакомился с режиссе-
ром Исааком Давыдовичем Гликманом, который вскоре подру-
жился с ним и с Соллертинским. Столь же большую радость 
доставляли ему только встречи с Виссарионом Шебалиным и 
Львом Обориным — в силу обстоятельств довольно редкие, 
поскольку оба музыканта жили в Москве. 

В конце 1926 года Шостакович неожиданно преодолел кри-
зис и очень быстро сочинил одночастную Фортепианную сона-
ту. С первого взгляда казалось, что это произведение вышло 
из-под пера совершенно другого композитора. Соната стала 
свидетельством коренной перемены, произошедшей тогда в 
Шостаковиче, доказательством полного отказа от музыкально-
го языка, выработанного в ходе учебы. 

Впервые он порвал и с тональностью, и со стереотипными 
формальными схемами. Связь этого произведения с традицион-
ной формой сонаты чисто символическая — сочинение пред-
ставляет собой скорее нетрадиционную по звучанию фантазию, 
состоящую из чередования различных тем и мотивов. Компо-
зитор отошел в Сонате от классически романтической тради-
ции большого пианистического искусства, трактуя фортепиано 
чуть ли не как ударный инструмент. Один из первых эпизодов 
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особенно четко выявляет пристрастие к жесткому звучанию, 
днссонантности и моторности, типичной, впрочем, для всего 
произведения, за исключением короткого импрессионистского 
фрагмента Lento. Хотя некоторые фрагменты обнаруживают 
(впрочем, достаточно опосредованно) связь с появившейся по-
чти на десять лет раньше Третьей фортепианной сонатой Про-
кофьева, Шостакович все же оказывается более радикальным в 
отношении звучности, чем большинство представителей тог-
дашнего авангарда: 

6 i (Allegro J =104| 
Соната для фортепиано №1 

Сочинение это исключительно трудное для исполнения и 
свидетельствующее о том, что уже в те годы пианистическая 
техника автора была весьма развитой и зрелой. 

Шостакович исполнял Сонату публично всего несколько 
раз . После декабрьской премьеры в Ленинграде он дважды 
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сыграл ее в январе 1927 года для московской публики: первый 
раз - в консерватории и второй — в Зале имени Бетховена 
Большого театра. После одного из этих выступлений, когда 
слушатели аплодировали ему без особого энтузиазма, он сказал 
со сцены тихим, застенчивым голосом: «В целях лучшего усво-
ения этой музыки я сыграю ее еще раз», после чего повторил 
Сонату целиком Следующие выступления состоялись после 
закрытия Шопеновского конкурса: 1 февраля — в Варшаве, 
через два дня — в Берлине и, судя по всему, последний раз — 
14 сентября 1935 года в Ленинграде на авторском концерте. 
О более поздних авторских исполнениях Сонаты ничего не 
известно, а другие музыканты пока не проявляли интереса к 
произведению, за исключением румынского композитора и 
пианиста Михаила Жоры (1891 — 1971), который во второй 
половине 30-х годов несколько раз исполнял Сонату в своей 
стране — впрочем, также без особого успеха. 

Произведение в основном раздражало слушателей, и только 
немногие были способны понять эту сложную музыку. Леонид 
Николаев сказал с горькой иронией: «Разве это Соната для 
фортепиано? Нет, это Соната для метронома в сопровождении 
фортепиано!»" В 1935 году видный музыковед Михаил Друс-
кин определил Сонату как «крупную творческую неудачу 
композитора», отметив, что в ней встречаются элементы 
прокофьевской динамики с «ударно-шумовой трактовкой 
фортепиано (прообраз: Piano Rag Music Стравинского, фокс-
трот "Adieu, New York" Орика, сюита "1922" Гиндемита)» '^ 
Один из немногих положительных отзывов содержится в рецен-
зии Виссариона Шебалина, который констатировал; «Блестя-
щее и увлекательное фортепианное изложение выгодно отлича-
ет сонату талантливого ленинградского автора от многих 
quasi-фортепианных сочинений, к сожалению столь частых в 
последние годы. Некоторая сухость мелодики, гармоническая 
жесткость и неопределенность формы преодолеваются разно-
образием динамики и юношеским задором, находящим свое 
выражение в контрастной смене движений и в буйном разбеге 
быстрых частей сонаты»'^. 

Шостакович имел возможность показать Сонату Прокофь-
еву. Это случилось во время их первой встречи, 23 февраля 
1927 года в Ленинграде. Живший в то время за границей созда-
тель Классической симфонии впервые за много лет приехал на 
родину и впечатление об этой встрече описал в дневнике так: 
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«...Шостакович, совсем молодой человек, не только компози-
тор, но и пианист. Играет он бойко, наизусть, передав мне 
ноты на диван. Его соната начинается бодрым двухголосием, 
несколько баховского типа, вторая часть сонаты, непрерывно 
следующая после первой, написана в мягких гармониях с мело-
дией посередине. Она приятна, но расплывчата и длинновата. 
Анданте переходит в быстрый финал, непропорционально ко-
роткий по сравнению с предыдущим. Но все это настолько 
живей и интереснее Шиллингера, что я радостно начинаю хва-
лить Шостаковича. Асафьев смеется, что Шостакович оттого 
мне понравился, что первая часть его сонаты написана под 
моим влиянием»'''. В написанных позже воспоминаниях Проко-
фьева читаем: «Молодые ленинградские композиторы показа-
ли мне свои сочинения. Из них особого внимания заслуживали 
Соната Шостаковича и Септет Гавриила Попова»'^ Сам же 
Шостакович никогда не вспоминал об этой встрече, словно у 
него не осталось от нее никакого впечатления. 

Первоначально в нотах сочинения стоял заголовок: «Ок-
тябрьская соната», но через три года композитор отказался от 
этого названия. Соната довольно быстро была предана забве-
нию, однако критики еще долгие годы навещивали на нее яр-
лык «формалистического экспериментаторства». 

Следующее произведение, созданное уже по возвращении с 
Конкурса имени Шопена, также предназначалось для фортепи-
ано. Над циклом «Афоризмы» Шостакович интенсивно рабо-
тал с 25 февраля по 7 апреля, сочинив десять необычных мини-
атюр с названиями, продолжавших звуковые эксперименты 
Сонаты. Фантазия композитора в «Афоризмах», кажется, не 
имеет границ. Новаторским было уже само музыкальное пове-
ствование, сконцентрированное до веберновских размеров, — 
например, четвертая часть (Элегия) умещается в восьми тактах 
и длится всего 46 секунд! Ноктюрн записан в бестактовой 
нотации. В Похоронном марше появляются фортепианные 
флажолеты, получаемые путем беззвучного нажатия клавиши 
во время звучания ранее взятого и удерживаемого аккорда. 
Трехголосный Канон записан на трех отдельных нотных 
станах, а начинающий его атональный пятизвучный мотив 
становится исходным пунктом для типично пуантилистского 
развития — сходство со стилем Веберна в этой миниатюре 
совершенно очевидно. Заголовки не соответствуют музыке: 
Похоронный марш звучит гротесково и должен исполняться в 
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быстром темпе, Ноктюрн не имеет ничего общего с традицией 
XIX века, Этюд пародирует «Школу беглости» Черни. Назва-
ние «Афоризмы» предложил Болеслав Яворский. Дружеские 
отношения с этим выдающимся польским музыковедом посто-
янно крепли, и в знак благодарности композитор подарил 
Яворскому рукопись сочинения. 

Впервые Шостакович сыграл «Афоризмы» осенью 1927 года 
в Ленинграде, на организованном АСМ концерте, на котором 
он, кроме того, аккомпанировал певице Лидии Вырлан. Новое 
сочинение встретило еще большее непонимание, чем Соната, и 
это даже привело к разрыву отношений между Шостаковичем 
и Штейнбергом, уже не признававшим тех направлений, кото-
рые интересовали его ученика. Зато Борис Асафьев оказался 
горячим поклонником обоих сочинений. «Мне больше нравят-
ся его [Шостаковича] фортепианные вещи последнего периода, 
где звучит ищущая, беспокойная мысль», — писал критик'^. 
К сожалению, это был, пожалуй, единственный авторитетный 
голос, положительно оценивший эксперименты молодого ком-
позитора. 

Сам же он на аспирантском экзамене в 1928 году так оха-
рактеризовал свое произведение: «В сочинениях камерно-ин-
струментальных меня интересовала задача отыскания нового 
стиля фортепианного изложения, что мне удалось отчасти в 
"Афоризмах", где стиль исключительно полифонический, ма-
логолосный»". Несмотря на то что «Афоризмы» были напеча-
таны, они не удержались в репертуаре, как явление слишком 
радикальное для российских музыкантов 20-х годов. 

В конце марта Шостакович получил первый официальный 
заказ от государственного учреждения. Агитотдел Музсектора 
Государственного издательства, руководимый композитором 
Львом Владимировичем Шульгиным (1890 — 1968), обратился 
к Шостаковичу с предложением написать симфоническое про-
изведение к приближающейся десятой годовщине Октябрьской 
революции. В качестве основы ему было послано стихотворе-
ние поэта-комсомольца Александра Безыменского. В письме к 
Протопопову композитор жаловался на высокопарность и по-
верхностность поэзии, типичной для литераторов, связанных с 
группой «Октябрь»: «...получил стихи Безыменского, которые 
меня очень расстроили. Очень плохие стихи»'®. Однако, решив-
шись на выполнение заказа, он приступил к работе немедлен-
но, в первых числах августа. Новое сочинение сначала получи-
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ло название «Посвящение Октябрю», позднее Шостакович стал 
считать его своей Второй симфонией. Хор выступает только в 
заключительном фрагменте этого небольшого произведения, 
длящегося в целом около двадцати минут. 

В этой симфонии Шостакович продолжает эксперименты, 
начатые в Сонате и «Афоризмах», используя, между прочим, 
фабричный гудок, который, кстати, вполне могли заменить 
инструменты симфонического оркестра. Особенно интересно 
начало симфонии. У самых низких струнных проходит музы-
кальная мысль (собственно говоря, атематическая), затем ее 
поочередно подхватывают другие инструменты. Начальное 
движение четвертями сгущается благодаря включению все бо-
лее мелких длительностей: восьмых, триолей восьмыми, щест-
надцатых, вплоть до секстолей шестнадцатыми, что создает 
впечатление сплошного шума. Из обманчивого хаоса как бы 
случайных созвучий выделяется тема трубы, атональная, тоже 
выстроенная из не связанных между собой звуков. С первого 
такта чувствуются зачатки драмы. Напряжение нарастает 
медленно, но неумолимо, подводя к первой кульминации, после 
которой начинается новый эпизод — гротесковое скерцо, 
имеющее общие черты с некоторыми фрагментами Первой 
симфонии (пример 7). 

В следующем эпизоде композитор вводит тринадцатиголос-
ное фугато, свидетельствующее о новом отношении к полифо-
нии. Цель Шостаковича — не выделение отдельных голосов в 
многоголосной имитации, а постепенное уплотнение фактуры, 
которая в результате дает необыкновенный эффект звучания: 
последний фрагмент фугато слушатель воспринимает как 
вибрирующее звуковое пятно — можно сказать, подвижный 
кластер, столь часто применяемый в музыке 50-х и 60-х годов 
нашего столетия. 

Шостакович одним из первых применил такой тип лине-
арности. Примеры подобного многоголосия имеются еще в 
нескольких более поздних его произведениях. 

Последний, четвертый эпизод Второй симфонии оказывается 
неожиданно простым, даже примитивным, и в определенной 
степени плакатным. Музыкальный материал никак не вяжется 
с предыдущими фрагментами, и потому финал создает впечат-
ление искусственно прицепленного. Хор трактуется в речита-
тивном плане, в некоторые моменты он вообще не поет, а 
только скандирует агитационное стихотворение Безыменского. 
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Намеренно упрощенная фактура финала превратила симфонию 
в род пропагандистской кантаты, однозначной в своей про-
граммности. Это, несомненно, стилистический эксперимент, 
основанный на соединении крайне конструктивистской инстру-
ментальной техники с простой, почти примитивной вокальной 
фактурой, попытка примирения двух прямо противоположных 
эстетических позиций. Тем не менее нельзя отказать некоторым 
фрагментам последнего эпизода в силе выражения, о чем сви-
детельствует, например, первое вступление басов; 
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Когда Произведение было закончено, Николай Малько пред-
ложил Шостаковичу послать Вторую симфонию на конкурс, 
объявленный по случаю десятой годовщины революции. Ком-
позитор согласился, явно рассчитывая на победу, потому что 
стремление быть всегда самым лучщим все более его охваты-
вало. После триумфального приема Первой симфонии он 
постоянно жаждал больщого успеха, а при каждой неудаче 
испытывал безграничное отчаяние. Однако результаты конкур-
са разочаровали его. Жюри первой премии вообще не присуди-
ло, а две другие разделило между Шостаковичем и известным 
в то время дирижером Владимиром Александровичем Д р а -
нищниковым (1893 — 1939), который представил Трагическую 
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поэму ПОД псевдонимом Я. Фихер. Реакция Шостаковича была 
неожиданной: он обиделся на Малько и послал ему длинное 
письмо, обвиняя его в том, что тот якобы обещал ему первую 
премию, а затем обманул. Инцидент послужил причиной 
временного охлаждения в отношениях между обоими музы-
кантами, тем не менее Малько, несмотря на несколько других 
неприятных инцидентов, глубоко верил в большой талант 
Шостаковича и в течение всей своей жизни пропагандировал 
его музыку. 

27 октября Малько начал репетиции Второй симфонии, ко-
торую должен был исполнить на юбилейном торжественном 
концерте вместе с «Симфоническим монументом» Михаила 
Гнесина и сюитой «Большевики» Владимира Дешевова. Шос-
такович присутствовал на всех репетициях (они проходили по 
два раза в день), вносил в партитуру мелкие поправки, спорил 
с музыкантами о нюансах исполнения. Премьера вначале пла-
нировалась на 6 ноября, но позднее власти решили объединить 
концерт с торжественным собранием и перенести его на 5 но-
ября. Празднество почтили своим присутствием Михаил Кали-
нин и Валериан Куйбышев, Анатолий Луначарский и Георгий 
Чичерин' ' . Собрание началось в девять часов вечера, про-
должалось два часа, и только потом начался концерт. «Мою 
пьесу начали играть в 11 3/4, — писал Шостакович в письме к 
Шульгину. — Оркестр страшно утомился от ожидания. Публи-
ка тоже. Несмотря на это обстоятельство, "Октябрю" прошло 
блестяще. И хор, и оркестр, и дирижер были на высоте поло-
жения. Успех внешне был весьма солидный. Меня вызывали 
4 раза. После этого еще много хлопали, но я больше не выхо-
дил»^". На следующий день «Посвящение Октябрю» было по-
вторено на очередном торжественном собрании, но прошло 
уже с меньшим успехом. Третье исполнение состоялось тоже в 
Ленинграде. На этом концерте Шостакович выступил еще и в 
качестве пианиста и, несмотря на протесты Малько, в кошмар-
но быстром темпе сыграл Концерт для фортепиано с оркестром 
b-moll Чайковского. 4 декабря в Москве новую симфонию 
исполнил выдающийся армянский дирижер Константин Сарад-
жев (1877 — 1954), всегда с удовольствием включавший в свои 
программы современную музыку. 

Все исполнения Второй симфонии были встречены критикой 
благожелательно. Отмечалось стилистическое единство форте-
пианной Сонаты и «Посвящения Октябрю», в сложности фак-
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туры усматривали дух нового времени. Симфония очень понра-
вилась Луначарскому, молодым композитором заинтересовался 
Сергей Киров, возглавлявший в то время ленинградскую 
партийную организацию. Однако произведение не закрепилось 
в репертуаре, а за границей не вызвало никакого интереса, 
поскольку для западных музыкантов и меломанов было непри-
емлемо его пропагандистски-плакатное звучание. В середине 
30-х годов, когда в Советском Союзе кардинально изменилась 
культурная политика. Вторая симфония была признана прояв-
лением крайнего формализма и «антихудожественным произве-
дением». На эстраду oiia вернулась только в 1966 году, когда ее 
несколько раз исполнили в Ленинграде, Москве и Риге. Одна-
ко к тому времени композитор уже достаточно далеко отошел 
от исканий подобного рода и его не интересовали ни сонори-
стические эксперименты, ни наивная программность, а Вторую 
симфонию, как и некоторые другие произведения того вре-
мени, он склонен был считать не вполне удавшейся (об этом 
после его смерти неоднократно говорил его сын Максим). Тем 
не менее «Посвящение Октябрю» и по сей день остается необы-
чайно интересным документом своего времени. 



Глава 7 
1927—1930 

«Нос» — создание и сценическая судьба 
оперы 

Соната для фортепиано, «Афоризмы» и 
Вторая симфония стали для Шостаковича областью поисков, 
проб и экспериментов. Однако его амбиции простирались зна-
чительно дальше. Он хотел создать индивидуальный современ-
ный музыкальный язык, а также попробовать свои силы в 
крупной форме, прежде всего в опере. В этих стремлениях его 
поддерживал Асафьев. Вдохновляюще воздействовали на него 
и спектакли «Воццек» Берга, «Любовь к трем апельсинам» 
Прокофьева и «Прыжок через тень» Кшенека, которые он ви-
дел на сцене Мариинского театра. 

Шостакович мечтал об опере на современную тему, опира-
ющейся на советскую литературу молодого поколения. В по-
исках основы для либретто он просмотрел много книг, но не 
нашел ничего, что удовлетворяло бы его. Попытки склонить к 
сотрудничеству нескольких молодых писателей не увенчались 
успехом. И тогда он обратился к русской классике. А посколь-
ку будущее сочинение представлялось ему только в облике ко-
мической или сатирической оперы. Шостакович надеялся, что 
найдет подходящую тему у Салтыкова-Щедрина или Чехова, 
своих любимых писателей. Однако в конце концов ему стало 
ясно, что лучше всего для этой цели подойдет одно из произ-
ведений Гоголя, которыми он зачитывался с давних пор. 

Оперы на гоголевские сюжеты уже стали в России тради-
цией. «Женитьбу» и «Сорочинскую ярмарку» начал писать 
Мусоргский. Чайковский сочинил «Черевички» по повести 
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«Ночь перед Рождеством». Римский-Корсаков оставил «Май-
скую ночь» и еще одну «Ночь перед Рождеством». Украинский 
композитор Николай Лысенко написал «Тараса Бульбу». Шо-
стакович же решил использовать повесть «Нос» из цикла пе-
тербургских повестей — сатиру из эпохи Николая 1. 

С просьбой о написании либретто он обратился к популяр-
ному в те годы писателю Евгению Замятину — автору, вызы-
вавшему многочисленные споры и пользовавшемуся репутаци-
ей независимого художника, выступающего против любого 
соглашательства. Замятин набросал несколько сцен, но они 
разочаровали Шостаковича, который использовал, да и то не 
без некоторых оговорок, только монолог Ковалева. Поэтому 
композитор предложил сотрудничество Александру Прейсу и 
Георгию Ионину, двум очень талантливым молодым литера-
торам, в наши дни совершенно забытым. В 20-х годах Прейс 
зарабатывал себе на жизнь, трудясь в должности с громким на-
званием «представитель по делам недвижимого имущества» 
(что на нормальном языке означало ночного сторожа) на кон-
фетной фабрике, которая до революции принадлежала Геор-
гию Ландрину. Прейс умер в 1944 году. 

У Ионина тоже была нетипичная биография. Свою «карье-
ру» он начал как простой уличный воришка. Отправленный в 
школу для малолетних преступников имени Федора Достоев-
ского (!), он так пристрастился к чтению, что это увлечение не 
только помогло ему выбраться из низов общества, но даже 
способствовало тому, что через несколько лет он стал знатоком 
русской литературы, замечательным стилистом. На основе го-
голевского наброска он написал в стиле великого писателя 
комедию «Владимир третьей степени», с большим успехом шед-
шую в Ленинграде. Умер Ионин совсем молодым, но перед 
смертью сумел осуществить мечту своей жизни: стал театраль-
ным режиссером. 

Поскольку, по мнению композитора, повесть содержала 
слишком мало текста, либреттисты дополнили ее фрагментами 
из «Старосветских помещиков», «Мертвых душ», «Записок 
сумасшедшего», «Тараса Бульбы» и «Женитьбы» Гоголя, а 
кроме того, включили в «Нос» еще и песенку Смердякова из 
«Братьев Карамазовых» Достоевского. В результате получи-
лось двенадцать картин, сгруппированных в три акта согласно 
принципам традиционной драматургии. В первом акте проис-
ходит завязка интриги: майор Ковалев теряет нос и начинает 
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его поиски. Во втором акте ситуация усложняется, но главным 
образом продолжаются безнадежные поиски носа. В третьем 
акте кульминацией служит сцена погони за носом, а выяснение 
того, что все события были лишь фантастическим анекдотом, 
приводит к развязке'. Картины, каждая из которых является 
самостоятельной сценкой, соединены между собой как бы в 
подражание технике монтажа кинокадров, что дополнительно 
подчеркивает эксцентричность фабулы. Кадровость словесного 
и музыкального действия, с одной стороны, обусловливалась 
увлеченностью Шостаковича современной западной оперой 
(такое же строение имеет «Воццек» Берга), а с другой стороны, 
могла быть результатом его работы в немом кино, где нани-
зывание отдельных эпизодов было единственно возможным 
способом развития действия. 

Работа над партитурой «Носа» продвигалась в невероятном 
темпе. Первый акт Шостакович начал писать летом 1927 года 
и закончил его через месяц. Второй акт был сочинен после не-
которого перерыва, но зато в течение всего двух недель! Одна-
ко третий уже вызвал некоторые трудности, а тем временем 
Ленинградский Малый оперный театр решил включить это 
произведение в репертуар ближайшего сезона. За музыкальную 
сторону отвечал знаменитый дирижер Самуил Самосуд, кото-
рый, будучи не в состоянии дождаться последней части оперы, 
сетовал на «этих молодых непунктуальных композиторов». 

И вот однажды, по рассказу Софьи Васильевны, «Митя уви-
дел необычный сон. Снилось ему, что уже назначен день пре-
мьеры его оперы и он должен присутствовать в театре на гене-
ральной репетиции спектакля. Но, как на зло, Митя, человек 
аккуратный и пунктуальный с юношеских лет, почему-то опаз-
дывает в театр. В сильном волнении, предвидя справедливые 
нарекания Самосуда... торопится в театр, он едет в трамвае, 
автобусе, но всюду происходят неожиданные задержки. Нако-
нец — театр. Молодой автор... вбегает в вестибюль, в зритель-
ный зал и в удивлении застывает в последних рядах партера. 
На сцене уже идет третий акт спектакля. Самосуд дирижирует 
оркестром, и автор явственно слышит музыку последнего акта 
оперы, видит и слышит хор, певцов... Спектакль закончен, за-
крывается занавес, в зале раздаются аплодисменты, публика 
вызывает на сцену автора, дирижера, артистов... 

Молодой композитор просыпается в необычайном возбуж-
дении. Он бежит к матери, рассказывает о только что услы-
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шанной музыке третьего акта "Носа", которую ему никак не 
удавалось написать. А затем садится за рояль... 

Через несколько дней Шостакович приходит в театр и пере-
дает Самосуду клавир третьегр акта»^. 

Летом 1928 года, сразу же после окончания произведения, 
Шостакович составил из оперы семичастную сюиту для тено-
ра, баритона и оркестра, первое исполнение которой, принятое 
публикой с огромным интересом, а критикой доброжелательно, 
состоялось 25 ноября того же года в Москве под управлением 
Николая Малько. 

«Нос» — гениальное творение воображения двадцатидвух-
летнего композитора. Почти каждая страница партитуры со-
держит в высшей степени оригинальные и новаторские идеи, 
отмеченные печатью его индивидуальности. Поскольку для го-
голевского повествования не годилось традиционное пение, а 
тем более распевная кантилена, в «Носе» почти беспрерывно 
звучит речитатив. Композитор хотел музыкой подчеркнуть 
смысл произведения Гоголя, разоблачающего зло с помощью 
ошеломляющего гротеска, сатиры и горького, ироничного 
юмора. Вот почему звучание оперы отличается исключитель-
ной остротой, а развитие действия выглядит таким рваным. 
«"Нос" — это остроумнейшее разоблачение "механизма" обыва-
тельской "утки", — писал Соллертинский. — Зародившийся из 
ничего вздорный слух, пустяковый анекдот распухает до пре-
делов фантастического мыльного пузыря и затем лопается с 
треском, оставляя, как и следовало ожидать, пустое место»^ 
Богданов-Березовский добавлял, что Шостаковича привлек в 
повести Гоголя «ряд необычайных, до трагизма вскрывающих 
смешное и жалкое в обывательской психологии положений...»". 
Да, невероятная история потери носа была предлогом, чтобы 
на примере майора Ковалева показать жалкий склад мещанс-
кого ума: майор больше всего боится осуждения обществом, от 
которого он зависит, и домами, в которых он бывает, а отча-
янные поиски потерянной части тела вскрывают его трусость и 
ничтожество. 

Сарказм и ирония гоголевского повествования нашли в 
партитуре оперы отражение в необычных выразительных сред-
ствах. В партии майора Ковалева постоянно возникают распе-
вы на аккордовых тонах, эффект конского топота достигнут 
соединением звучания челесты и ударных инструментов, пья-
ную икоту имитируют арфа, скрипка соло и группа деревянных 
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духовых, а бритье майора Ковалева иллюстрируют флажоле-
ты контрабасов. Причудливость, яркая характеристичность, 
деформация традиционных средств — вот основные черты сти-
листики «Носа». К ним прибавляется сложность музыкального 
языка: обилие политональных наслоений и даже демонстратив-
ный разрыв со всякой тональностью, сложные ритМы и метр, а 
также чрезвычайно богатая полифония; особенно характерны 
две фуги — одна битональная (в c-moll и e-moll), а другая ато-
нальная. Но важнее всего симфонический характер инструмен-
тального пласта. Своеобразный речитативный стиль вокальных 
партий и чрезмерная самостоятельность следующих один за 
другим эпизодов стали причиной того, что роль оркестра в 
«Носе» значительно большая, чем в традиционной опере с во-
кальной кантиленой и выраженной драматургической взаимо-
связью сцен. О звуковой иллюстративности уже говорилось, но 
следовало бы еще раз подчеркнуть появление в ходе действия 
обширных чисто инструментальных эпизодов, связывающих 
чередующиеся сцены. Однако оркестр в «Носе» количественно 
невелик, и его звучание отличается прозрачностью, причем 
постоянное варьирование инструментального состава способ-
ствует быстрому течению действия. К самым интересным фраг-
ментам оперы относится оркестровый антракт перед второй 
картиной, написанный только для ударных инструментов — 
нечто совершенно новое для того времени: Шостакович 
первым, за три года до «Ионизации» Эдгара Вареза, сочинил 
произведение для одних ударных (пример 9). 
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Некоторые фрагменты первого и второго актов (примеры 
10, 11) могли бы навести на мысль, что Шостаковичу уже были 
известны произведения Шёнберга и Веберна, хотя музыку Ве-
берна он, скорее всего, тогда еще не имел случая ни слышать, 
ни видеть в партитуре. 
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В контексте этого необычайного новаторства тем более не-
понятными кажутся звучащие время от времени банальные на 
первый взгляд реплики, вульгарные, затасканные мотивы и 
гармонии, словно бы какие-то реминисценции. Появляются 
гротескные марши, комические галопы, веселая полька, вокаль-
ный фрагмент в сопровождении балалайки, а все вместе состав-
ляет неповторимую звуковую атмосферу. Этот кажущийся сти-
листический разнобой вызван, разумеется, не недостатком 
композиторского metier, а является результатом изобретатель-
ности двадцатидвухлетнего композитора, который по-юношес-
ки упрямо и свежо хотел как можно шире показать в опере ди-
апазон своих огромных возможностей. 

Еще в феврале 1928 года, когда готовы были только два 
акта, Шостакович начал хлопоты о постановке оперы. В то 
время он приобрел нового художественного чичероне — Всево-
лода Мейерхольда, с которым познакомился в начале 1928 го-
да. Мейерхольд, весьма заинтересованный в сотрудничестве с 
молодежью, захотел пригласить Шостаковича в свой театр. 
Знакомство развивалось так быстро, что вскоре молодой ком-
позитор на какое-то время перебрался в столицу, где поселил-
ся у великого режиссера на Новинском бульваре. Он работал 
в качестве заведующего музыкальной частью в Театре имени 
Мейерхольда и трудился над партитурой «Носа». При этом 
чуть было не случилось так, что опера безвозвратно пропала. 
«В январе 1928 года я сидел у Мейерхольда на Новинском; 
из семьи никого дома не было, — рассказывал театральный 
критик Александр Февральский. — Приходит домработница и 
говорит: "Всеволод Эмильевич, в квартире Голейзовского по-
жар" (балетмейстер К. Я. Голейзовский жил в другой части 
того же дома). Оказалось, почему-то еще никаких мер не было 
принято. Мейерхольд... позвонил в пожарную охрану, а потом 
снял с полки большую папку и вручил ее мне со словами: "Это 
партитура Шостаковича, держите ее и не выпускайте из рук". 
И только после этого он стал собирать свои вещи. К счастью, 
пожар был скоро пoгaщeн»^ 

Мейерхольд был очень заинтересован в постановке «Носа» 
и зимой 1928 года предложил оперу Большому театру в Мос-
кве. В то же самое время Самосуд выразил готовность поста-
вить оперу в Ленинградском Малом оперном театре. Дирекция 
Большого театра планировала включить в репертуар следую-
щего сезона несколько новых произведений, и речь все чаще 
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шла о двух вещах — о «Носе» и о балете Прокофьева «Сталь-
ной скок», которые должен был ставить Мейерхольд. Уже пла-
нировался состав исполнителей, обсуждался характер спектак-
ля, но режиссер все еще был занят другими постановками, а 
дирекция его не поторапливала - и в результате все сорва-
лось. В ленинградском же театре премьеру «Носа» наметили 
уже на 1929 год, хотя произведение и вызывало много сомне-
ний. Однако к энтузиастам «Носа» относился драматург Адри-
ан Пиотровский, который имел решающий голос в вопросах 
репертуара. К работе над оперой привлекли дирижера Самуи-
ла Самосуда, режиссера Николая Смолича и художника Влади-
мира Дмитриева. Певцы, не понимавшие столь необычной му-
зыки, вначале пренебрежительно пожимали плечами, но 
довольно скоро начали догадываться об исключительной цен-
ности произведения. А для театра постановка «Носа» значила 
больше, чем просто введение в репертуар новой оперы. В на-
чале 20-х годов основную часть спектаклей Малого оперного 
составляли оперетты (особенно охотно ставили Легара и Оф-
фенбаха), а более серьезной музыки исполнялось немного — 
«Севильский цирюльник», «Золотой петушок», «Снегурочка» и 
несколько других опер. Однако Самосуд был убежден в необ-
ходимости включения в репертуар сочинений современных 
композиторов, а Шостаковича хотел навсегда связать с теат-
ром и сделать его «своим» композитором, рассчитывая на то, 
что молодой автор будет и дальше поставлять ему сценические 
произведения. Шостакович быстро заразился театральной ба-
циллой, и в период работы над «Носом» его очень часто виде-
ли на репетициях и представлениях других опер. 

В начале 1929 года подготовка к показу «Носа» на сцене 
шла уже полным ходом, но неожиданно премьеру пришлось 
отложить, так как Асафьев привез из Германии партитуру 
комической оперы «Бедный Колумб»; это было впервые ис-
полненное в предшествующем году в Касселе произведение 
Эрвина Дресселя (1909 — 1972), с которым театр подписал 
соглашение раньше. В те годы зарубежные контакты играли 
в советской культурной политике очень важную роль и еще 
действовала магия Запада. Итак, коллектив театра занялся 
«Колумбом». Тогда начиналась мода на политическое и идео-
логическое «облагонамеривание» опер; наиболее известным 
результатом этой тендеьщин было переименование в 30-е годы 
«Жизни за царя» Глинки в «Ивана Сусанина». Подобные же 
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ПОПЫТКИ предпринимались и в отношении других произведе-
ний: «Тоска» должна была стать спектаклем «В борьбе за Ком-
муну», необходимость идеологического выправления видели в 
операх Верди, Мейербера и других авторов. В связи с этим 
Малый театр решил осовременить содержание «Колумба» пу-
тем добавления эпилога «Что представляет собой современная 
Америка». С этой целью Шостаковичу заказали два оркестро-
вых фрагмента — увертюру и финал, исполнение которых 
должно было сочетаться с показом пропагандистского мульти-
пликационного фильма. И в такой спорной версии был проде-
монстрирован «Бедный Колумб», премьера которого, однако, 
не вызвала особого отклика. После этого труппа смогла вер-
нуться к репетициям «Носа». 

Вокруг неизвестной еще оперы создалась атмосфера сен-
сации. В марте 1929 года Захар Любинский'" опубликовал в 
журнале «Рабочий и театр» статью, сообщавшую о будущей 
премьере, а вскоре после этого несколько фрагментов были 
исполнены специально для представителей музыкальной об-
щественности. 16 июня «Нос» был целиком показан в кон-
цертном исполнении, чего, впрочем, композитор вовсе не 
жаждал, поскольку боялся, что это спровоцирует лавину не-
доброжелательных отзывов, которые могут повредить готовив-
шейся театральной постановке. И действительно, рамповцы 
стали пытаться любым способом сорвать премьеру. Они опе-
рировали доводами о сложности и недоступности музыки, 
произвольно оценивали гротеск как «гримасу, уродливую и не-
здоровую», а композитору грозили, что «если он не поймет 
ложности своего пути, если не постарается осмыслить творя-
щейся у него "под носом" живой действительности, то творче-
ство его неизбежно зайдет в тупик»'. Но Самосуд, не обращая 
ни на что внимания, продолжал готовить оперу, тщательно 
отделывая детали. Времени у него оставалось еще относитель-
но много: первое исполнение назначили на январь следую-
щего года. 

14 января, за четыре дня до премьеры, в Московско-Нарв-
ском Доме культуры показали три фрагмента произведения, 
организовав при этом дискуссию с исполнителями. С лекцией 
выступил Соллертинский, слово взяли художник спектакля 
Дмитриев и сам композитор, который, как бы желая избежать 
возможных упреков в сложности оперы, заявил слушателям — 
специально прнглаше]1ным рабочим нескольких заводов: 
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«я живу в СССР, активно работаю и рассчитываю, конечно, 
на рабочего и крестьянского зрителя»*. Чтобы подогреть инте-
рес к приближавшейся премьере, журнал «Рабочий и театр» по-
местил обширную статью о Шостаковиче, представив его как 
наиболее талантливого ленинградского композитора, который 
сочиняет, опираясь на творения «современного музыкального 
Запада», а именно Шёнберга, Кшенека, Хиндемита и Берга. 
При этом добавлялось, что Шостакович, без сомнения, «идео-
логически заявил себя наиболее советским из современных 
композиторов» и не трактует свое творчество как «средство 
закрепления личных творческих переживаний», а является му-
зыкантом, «наиболее способным обратить советское музыкаль-
ное искусство на путь звукового отражения того коллективного 
пафоса, которым охвачено строительство новой советской 
культуры»'. Автор этих странно звучащих сегодня слов (а для 
той поры это довольно типичный текст, соединяющий идеоло-
гию и политику с искусством без особой заботы о смысле и 
фактах) подписался инициалами Н. М. 

Премьера «Носа» 18 января 1930 года ожидалась как сен-
сация. В театр прибыли представители почти всего музыкаль-
ного мира, а дискуссия, разгоревшаяся после представления, 
превзошла все ожидания. 

«Рабочий и театр» в целых четырех очередных номерах 
отвел чрезвычайно много места для рецензий и заметок, ка-
сающихся «Носа». Первым выступил Моисей Янковский. Он 
увидел новаторство оперы в необычности строения и формы, 
в отступлении от традиционного музыкального языка, а также 
в исключительно развитой иллюстративности оркестровки. 
Однако он отметил, что «Нос» «почти не вскрывает ее [гоголев-
скую тему] как социальную сатиру. . . .Композитор бесспорно 
был увлечен сексуальной подоплекой, фактически приведшей 
Гоголя к написанию "Носа". <...> ["Нос"] только крупное экс-
периментальное явление, стоящее в стороне от путей советской 
оперы и самого композитора»'". 

На защиту Шостаковича встал большой энтузиаст «Носа» 
Иван Соллертинский. В своей уже цитированной выше статье 
он назвал оперу «дальнобойным орудием», предсказывая, что 
она явится началом разрыва с традиционными схемами и про-
ложит новые пути развития оперного жанра: «.. .Шостакович 
покончил со старой оперной формой... он указал... на необходи-
мость создания нового музыкального языка... он дал интерес-
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нейшие опыты музыки, основанной только на ритме и тембре 
(антракт для ударных), и тем самым открыл возможности для 
так наз[ываемой] "производственной музыки"... он динамизировал 
обычно .малоподвижную оперную сцену... он - быть может, 
впервые в русской опере — заставил своих героев заговорить //е 
условными ариями и кантиленами, а жшым языком, омузыкалив 
прозаическую бытовую речь...»" 

Ответом на выступление Соллертинского была очередная 
статья критика Николая Малкова, который утверждал, что 
«Нос» — это уже прошлое, не способное заинтересовать совре-
менного слушателя, а сама музыка - неровная, эклектичная, 
со следами сильного влияния Прокофьева, Кшенека и Берга '1 
Еше более острой репликой на статью Соллертинского стало 
выступление критика С. Греса. Его рецензия носила заголовок 
«Ручная бомба анархиста», причем анархистом был Шостако-
вич, а бомбой — его опера. «В целом "Нос" — это еще явление 
разрушительное, это талантливая "буза", молодое озорство, 
гонящее в шею оперную рутину, — писал ожесточенный зо-
ил. — И если уж понадобились артиллерийские сравнения, то, 
конечно, "Нос" — не орудие, да еще дальнобойное, а ручная 
бомба анархиста, наводящая панику по всему фронту музы-
кально-театральной реакции и тем самым расчищающая путь 
советской оперной стройке»'^ Задолго до премьеры Даниэль 
Житомирский в пылу полемики вопил: «...что может быть ин-
тересного или поучительного для заполняющего оперные яру-
сы вузовца, металлиста, текстильщика в том, что в течение 
нескольких часов множество людей мечется по сцене в по-
исках... утерянного носа?»'"* И наконец, Лев Лебединский в 
брошюре «Новые задачи композиторов» писал: «Может ли 
нелепый, бредовый анекдот — хотя бы сценически оформлен-
ный, сопровождающийся специально написанной музыкой, еще 
более подчеркивающей, выпячивающей все отрицательные 
стороны этого анекдота, — привлечь внимание п е р е д о -
в о г о трудящегося?.. Конечно, нет»". Критик В. Музалевский 
признал оперу искусственной, вычурной, предназначенной для 
узкого круга знатоков, а один из наиболее авторитетных исто-
риков театра А. Гвоздев констатировал, что «Нос» вообще 
нельзя считать советской оперой. 

Композитор с ужасом читал все эти высказывания. Чрезмер-
ное волнение и переутомление привели его в конце концов к 
кризису, о котором он сообщал Смоличу: 
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«Дорогой Николай Васильевич! 
Неожиданно со мной случился сердечный припадок, и я не 

мог Вас проводить. Простите меня. Так мы расстались с Вами 
не попрощавшись. Что же мне Вам написать на прощание? 
Лишний раз благодарить Вас за "Нос"? Считаю лишним. Я уж 
Вам неоднократно говорил, что Ваша работа для меня событие 
на всю жизнь. С Вашей стороны была проявлена масса талан-
та, энергии и героизма. Очень тяжело переживаю статьи Муза-
левского и Гвоздева. До премьеры я узнал, что "Нос" пройдет 
10 раз. После премьеры узнал — 20 раз и после этих статей 
узнаю — дай Бог, чтобы три раза прошел. Статьи сделают свое 
дело, и читавший их смотреть "Нос" не пойдет. Недельку буду 
"переживать" это, 2 месяца — злорадство "друзей и знако-
мых", что "Нос" провалился, а потом успокоюсь и снова 
начну работать, не знаю только над чем. Больше всего хоте-
лось бы над "Карасем"»'®. («Карась» был второй оперой, заду-
манной Шостаковичем, по либретто Николая Олейникова.) 

Негативные высказывания об опере, а также острые напад-
ки на композитора в печати не прекращались, и в середине 
апреля доведенный до отчаяния Шостакович написал письмо в 
дирекцию театра, на имя Захара Любинского: 

«Дорогой Захар Исаакович! 
Настоящее мое письмо, вероятно, удивит Вас. В самом деле, 

чрезвычайно странную просьбу имеет к Вам автор оперы 
"Нос". Автор оперы "Нос" обращается к Вам со следующей 
просьбой: я Вас прошу сделать немедленное распоряжение о 
немедленном снятии оперы "Нос". <...> Безусловно, мне очень 
неприятно просить Вас об этом, но, подумавши, решил это 
сделать. "Нос" провалился. В то же время "Нос" сделал свое 
дело — "Нос" может уйти. Я убежден в том, что "Нос" — это 
одно из удачнейших моих сочинений. Постановка в б. Михай-
ловском театре меня в этом еще больше убедила. Путь "Но-
са" — правильный путь. Но если "Нос" не воспринимается так, 
как бы мне этого хотелось, то "Нос" надлежит снять. <...> Если 
же у Вас могут возникнуть сомнения в правильности моей 
просьбы, то сообщите мне об этом. Я тогда или приду к Вам, 
или напишу более подробно. Я еще раз приношу мою громад-
ную благодарность Вам за то, что "Нос" увидел свет рампы, 
благодарен на всю жизнь. А теперь прошу Вас эту оперу снять. 

С приветом. Д. Шостакович. 
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P. S. <...> Прошу Вас держать мое письмо и мою просьбу в 
совершенном секрете»". 

Разумеется, Любинский не обратил внимания на просьбу 
Шостаковича, и опера ставилась до самого конца сезона. Она 
прошла четырнадцать раз, превысив количество спектаклей 
«Севильского цирюльника» и «Золотого петушка». Позднее 
другие премьеры на какое-то время вытеснили «Нос» из репер-
туара Малого театра, а в 1931 году он был показан еще два 
раза. Однако тот факт, что этот необычайно трудный спек-
такль всегда требовал много репетиций, а также интриги и за-
висть рапмовцев и неблагожелательное общественное мнение, 
сложившееся об опере, в конце концов привели к тому, что она 
была снята с репертуара. На одном из последних представле-
ний присутствовал Сергей Киров. И хотя «Нос» ему не понра-
вился, он, по воспоминаниям Самосуда, «говорил... о необхо-
димости не бояться творческого риска, если ставишь перед 
собой большую цель. Говорил и о том, как важно помнить всю 
широту интересов и требований наших зрителей. А когда по-
слышался голос, что, быть может, вообще нет смысла показы-
вать экспериментальные работы не подготовленному в массе 
слушателю... прозвучал его ответ: "Пролетариат — понятие 
широкое, от простого рабочего до Маркса..."»'". 

В 1934 году Соллертинский опубликовал статью «Гоголь в 
русской опере», в которой много места уделил Шостаковичу. О 
«Носе» он отзывался спокойно, уже без того полемического 
пыла, что был три года назад, и даже как будто с меньшим 
энтузиазмом. Напротив, Борис Асафьев в то же время писал: 
«Судьба талантливой оперы "Нос" глубоко печальна. Когда 
юноша-композитор осмелился раскрыть музыкой подлинную 
гоголевскую жизнь... то вместо тщательной оценки его... про-
сто обвинили в формализме. Очевидно, если бы Шостакович 
рассказал эту новеллу Гоголя идиллически наивным музыкаль-
ным языком "Майской ночи" Римского-Корсакова — он не 
был бы формалистом.. .»" 

Последующие годы «Нос» оставался в забвении. По общему 
мнению советских критиков, он представлял собой лишь анто-
логию музыкальных экспериментов. Первый биограф компо-
зитора Иван Мартынов писал в 1946 году, что «Нос» был 
«крайней точкой формалистических устремлений композитора 
(и, быть может, ярчайшим воплощением принципов "современ-
ничества" вообще)... Сценическая эксцентриада, отказ от при-
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вычных оперных жанров, нарочитая алогичность музыкально-
го мышления — таковы черты первой оперы Шостаковича»^". 
Должно было пройти немало времени, чтобы это гениальное 
произведение смогли понять и оценить в полной мере. 

В 1962 году партитуру оперы издало венское издательство 
Universal Edition (еще в 30-е годы договор с ним подписала от 
имени композитора Софья Васильевна). Вскоре после этого 
опера пережила возрождение: ее поставили в Дюссельдорфе, 
Флоренции, Риме и Восточном Берлине. Но настоящего три-
умфа «Нос» достиг только в постановке Московского театра 
камерной оперы под управлением Геннадия Рождественского в 
1974 году, незадолго до смерти композитора. Эту постановку 
показали также на «Варшавской осени» в 1976 году. До этого 
в Польше были представлены только фрагменты в концертном 
исполнении — также на фестивале современной музыки 
«Варшавская осень» в 1964 году. Большим симфоническим 
оркестром польского радио дирижировал Ян Кренц. 



Митя в возрасте 12 лет 
Зоя, Митя и Маруся в Ириновке (1911) 
Софья Васильевна Шостакович 
Дмитрий Болеславович Шостакович 



Здание Ленинградской 
филармонии 

Дмитрий Шостакович 
(1929) 



Дмитрий Шостакович — студент (1923) 



д. Шостакович, 
В. Маяковский, 
B. Мейерхольд 
и А. Родченко 
обсуждают музыку 
к спектаклю "Клоп" 
(1929) 

А. Глазунов, 
C. Прокофьев 
и А. Винклер 
(начало 30-х гг.) 



Самуил Самосуд, 
дирижировавший 
премьерами 

Дмитрий и Нина Шостакович 
с Иваном Соллертинским 

(1932) 

Виссарион Шебалин 



• г. -̂r-
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Дмитрий Шостакович 
(начало 40-х гг.) 

В осажденном Ленинграде 
Шостакович играет 
Ленинградскую симфонию 
(кадр из кинохроники, 1941 г.) 

Шостакович работает 
над Ленинградской симфонией 
(кадр из кинохроники, 1941 г.) 



Шостакович — боец 
противовоздушной 
обороны на крыше 
Ленинградской 
консерватории (1941) 

Карикатура 
Кукрыниксов (1942) 



i i i / A 

С Сергеем 
Прокофьевым 
и Арамом 
Хачатуряном 
(1945) 

Выступление 
на концерте 
(1951) 



Дмитрий Шостакович (1940) 

Михаил Зощенко 
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Анна Ахматова 
Портрет работы К. Петрова-Водкина (1922) 



Тихон Хренников, генеральный 
секретарь Союза советских 
композиторов 

I съезд Союза советских 
композиторов (апрель 1948 г.) 



в Нью-Йорке на Конгрессе деятелей науки и культуры 
(март 1949 г.) 





с Давидом Ойстрахом 
и Львом Обориным 
по прибытии 
на бетховенские 
торжества в Берлин 
(1952) 

На студии "Мосфильм" 
Шостакович показывает 
музыку к фильму 
"Падение Берлина" 
(1949) 

С детьми 
Максимом и Галей 
(конец 40-х гг.) 

С дочерью Галей 
(начало 50-х гг.) 



Московская премьера вокального цикла "Из еврейской народной поэзии" 
(20 января 1955 г.) 

С Мстиславом Ростроповичем и Святославом Рихтером 



Глава 8 
1928 — 1931 

Музыка для драматического театра 
и кино. — Третья симфония. — 
Балеты «Золотой век» и «Болт». — 
Отношения между композитором 
и советской властью 

Между июнем 1928 года — временем окон-
чания партитуры «Носа» — и январем 1930-го, когда состоя-
лась премьера оперы, Шостакович создал девять произведений, 
в том числе симфонию и многоактный балет. Легкость, с кото-
рой он сочинял, становилась все более поразительной. Почти 
без подготовки возникали партитуры — причем иногда очень 
сложные, — которым предшествовали лишь скупые наброски. 
Шостаковичу были незнакомы трудности с материалом: муза 
щедро одаривала его идеями, и ему оставалось только их запи-
сывать. Это искусство вызывало уважение у многих музыкан-
тов, и отсюда появились легенды о феноменальной памяти 
Шостаковича и поистине моцартовской легкости его пера — 
легенды, впрочем страдавшие некоторыми преувеличениями. 

Осенью 1928 года произошел забавный случай. На одном 
из приемов у Николая Малько кто-то поставил пластинку с за-
писью фокстрота «Чай вдвоем» (известного также под названи-
ем «Таити-трот») из мюзикла «Нет-нет, Нанетт» Винсента 
Юманса ( 1 8 9 8 — \ 9 Щ . В 20-х годах этот фокстрот пользовался 
в России большой популярностью и, между прочим, исполнял-
ся в спектаклях Мейерхольда, вводившего в свои постановки 
джаз-оркестр, и поэтому Шостакович, несомненно, знал его. 
Он критически отозвался о качестве исполнения, и Малько 
сказал: «Тебе не нравится? Если ты, Митенька, столь гениален, 
как говорят, то пойди, пожалуйста, в другую комнату, запиши 
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по памяти этот номерок, оркеструй, а я его сыграю. Даю тебе 
на это час». 

Шостакович посерьезнел, попросил проиграть пластинку 
еще раз, после чего приступил к работе и через сорок пять 
минут выполнил задание. Аранжировка несколько расходилась 
с оригиналом, так как композитор обработал шлягер в доволь-
но свободной манере, зато инструментовка была совершенно 
блестящей. 

О необычайной памяти Шостаковича свидетельствует и дру-
гой случай. Как-то раз группа московских композиторов при-
ехала в Ленинград, чтобы познакомиться с работами своих 
коллег. Во время встречи была показана не исполнявшаяся 
прежде симфоническая сюита москвича Владимира Фере. Вече-
ром Шостакович пригласил гостей в кинотеатр, в котором 
иногда играл на фортепиано, и, к изумлению присутствовав-
ших, полностью воспроизвел услышанное произведение'. 

Многие видели в Шостаковиче главного представителя уль-
траавангардной музыки. Между тем после окончания «Носа» 
его поиски пошли в другом направлении. По примеру француз-
ских композиторов, преимущественно из группы «Шестерка», 
он заинтересовался выразительными возможностями сатиры и 
юмора. Сатирические элементы появлялись в его произведе-
ниях и раньше, присутствовали в «Носе», но если до тех пор 
он писал сложно, то теперь начал сочинять гораздо проще. Он 
в определенной степени стал опираться на привычки слушате-
лей — на общеизвестные звуковые структуры, которые, бу-
дучи подвергнуты деформации, давали комический эффект. 
Используя очень простые созвучия, Шостакович модифици-
ровал их таким способом, что они звучали как пародия на му-
зыку прошлого. В его сочинениях теперь нередко появлялись 
банальные обороты, стали звучать польки, вальсы, галопы и 
прочие образчики легкого жанра. Впрочем, в то время это 
было модно и встречалось как в произведениях французских 
композиторов — преимущественно Дариюса Мийо и Франси-
са Пуленка, так и у молодого Прокофьева и Хиндемита, а 
больше всего в некоторых неоклассических произведениях 
Стравинского (например, в Октете). Но шостаковичевская раз-
новидность юмора с самого начала была своеобразной, особен-
но в сфере гармонии и оркестровки; она переходила в гротеск 
либо пародию, а заезженность иных оборотов просто шоки-
ровала. Это увлечение экстравагантностью было не только ре-
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зультатом влияния эстетики некоторых западных композито-
ров. По-видимому, сказалась также специфика музыкального 
сопровождения, которое Шостакович исполнял в качестве та-
пера в немом кино. И наоборот; в музыкальных иллюстраци-
ях, которые он вскоре начал писать для немых, а позднее и для 
звуковых фильмов, проявлялись элементы музыки, имеющей 
самостоятельное значение. 

Первым сочинением, в котором Шостакович приблизился 
к развлекательному жанру, была упомянутая аранжировка 
фокстрота «Таити-трот». После первого исполнения Соллер-
тинский в рецензии назвал ее «гениальной по оркестровке»^, 
что не было большим преувеличением, так как оркестровая 
изобретательность композитора действительно представляется 
в этом произведении безграничной. Николай Малько исполнил 
пьесу в одном концерте с сюитой из оперы «Нос» и другим, 
тоже необычным сочинением — обработкой двух клавесинных 
сонат Доменико Скарлатти для духового оркестра (!). 

Соединение бытовой музыки со звуковыми экспериментами 
характерно, прежде всего, для первых кинематографических и 
театральных работ Шостаковича. Молодому композитору 
очень хотелось попробовать свои силы в этой области; он был 
уверен, что может многое здесь сделать, и усиленно хлопотал 
о получении первых заказов. Шостакович не предполагал, что 
впоследствии заказы такого рода станут для него проклятием, 
когда он будет вынужден зарабатывать себе на хлеб сочи-
нением музыки для фильмов, нередко лишенных какой-либо 
художественной ценности и лишь восхваляющих тоталитар-
ный режим. 

Пока он, однако, почувствовал себя счастливым, когда в 
начале 1929 года Мейерхольд предложил ему написать музыку 
к своему новому спектаклю по пьесе «Клоп» Маяковского. 
Сначала Мейерхольд хотел, чтобы музыку написал Прокофьев, 
и даже послал ему телеграмму с предложением о сотрудниче-
стве, однако автор Классической симфонии, проживавший в то 
время в Париже, был слишком занят сочинением балета «Блуд-
ный сын» для Дягилева. Тогда Мейерхольд решил обратиться 
с подобным же предложением к Шостаковичу. 

В конце 20-х годов имя Шостаковича еще не было широко 
известно. Выдающийся артист Театра имени Мейерхольда 
Игорь Владимирович Ильинский забеспокоился, когда услы-
шал, что режиссер хочет поручить сочинение музыки к «Кло-
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пу» молодому и неизвестному композитору. Но Мейерхольд 
категорически заявил: 

«Музыку будет писать один совсем еще молодой и очень 
талантливый пианист и начинающий композитор. Я в него 
очень верю. Он еще себя покажет»^ 

Для Шостаковича это была возможность познакомиться с 
известным поэтом. 

«Я начал увлекаться поэзией Маяковского с раннего воз-
раста, — вспоминал он впоследствии, безусловно несколько 
идеализируя образ поэта и преувеличивая его значение. — Есть 
такая книжка "Все сочиненное Владимиром Маяковским". Она 
была издана на плохой бумаге в 1919 году. С нее и началось 
мое знакомство с поэтом. Я был тогда очень молод, мне едва 
минуло тринадцать лет, но у меня были приятели — молодые 
литераторы, поклонники Маяковского, и они охотно разъяс-
няли мне наиболее сложные места из понравившейся мне 
книги. <...> 

Я пытался писать музыку на стихи Маяковского, но это 
оказалось очень трудным, как-то не получалось. ...В моих ушах 
и сейчас звучит чтение Маяковского, и мне бы хотелось, 
чтобы в музыке нашли себе место интонации Маяковского, 
читающего свои стихи»". 

Между тем «Клоп» не понравился Шостаковичу: он не 
уловил смысла этой едкой сатиры. Однако авторитет Мейер-
хольда развеял его сомнения. 

Прежде чем приступить к работе, Шостакович обратился к 
Маяковскому с просьбой о встрече, рассчитывая на указания и 
пожелания. Он с волнением ожидал встречи, так как хорошо 
помнил публичные выступления поэта, язык которого был 
острым и ядовитым, а общение с аудиторией носило иронично-
снисходительный характер. На самом же деле «он оказался 
приятным, внимательным человеком, любил больше слушать, 
чем говорить. Казалось бы, что он должен был говорить, а я 
слушать, но выходило все наоборот^ 

...Первая из них [бесед] произвела на меня довольно стран-
ное впечатление. Маяковский спросил меня: "Вы любите 
пожарные оркестры?" Я сказал, что иногда люблю, иногда нет. 
А Маяковский ответил, что он больше любит музыку пожар-
ных и что следует написать к "Клопу" такую музыку, которую 
играет оркестр пожарников. 
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Это задание меня вначале изрядно огорошило, но потом я 
понял, что за ним скрыта более сложная мысль. <...> Ему про-
сто казалось, что музыка пожарного оркестра будет наиболь-
шим образом соответствовать содержанию первой части коме-
дии, и, для того чтобы долго не распространяться о желаемом 
характере музыки, Маяковский просто воспользовался кратким 
термином "пожарный оркестр". Я его понял. 

Ко второй части "Клопа" Маяковский хотел, чтобы музыка 
была в другом роде. 

Мне нравилось в Маяковском, что он не любил пышных 
фраз. Говоря о моей музыке к "Клопу" во второй части пьесы, 
он просил, чтобы она была простой, "простой, как мычание"... 
Мы говорили не о музыке будущего вообще, а о музыке к 
определенному месту спектакля, например: открывается зоо-
сад — оркестр играет торжественный марш»®. 

Музыку к «Клопу» Шостакович сочинял быстро, готовые 
фрагменты показывал Мейерхольду, который внимательно слу-
шал и делал замечания. Особенно ему понравились эпизоды, 
написанные для трио баянистов. 

Партитура состоит из двадцати трех номеров и является 
одним из самых ярких проявлений шостаковичевского гротес-
ка, юмора и пародии. Музыка искрится остроумием, поражает 
смелостью необычных инструментальных соединений (флек-
сатон' , саксофоны!), в ней звучат его любимые в то время 
танцы — фокстрот, галоп, вальс, а также несколько маршей. 

«...После одной из репетиций, — вспоминал Игорь Иль-
инский, — Мейерхольд подвел меня к молодому человеку в 
очках, худенькому и тщедушному. "Познакомьтесь: Шостако-
вич. Пойдем послушаем его музыку к «Клопу»". Молодой 
человек что-то застенчиво пролепетал. Но его скромность и не-
которая неуклюжесть были в то же время по-своему изящны и 
привлекательны. Когда мы подошли к роялю, он пытался со-
бравшимся что-то сказать о своей музыке... но и тут у него 
ничего не получалось, кроме невнятного бормотания и скоро-
говорки, которые неожиданно обращались в паузы, столь 
длинные, что слушающий невольно силился облегчить положе-
ние оратора догадками о том, какая мысль таится за паузой... 
Затем Дмитрий Дмитриевич сыграл эти небольшие музыкаль-
ные куски. И Маяковский и Мейерхольд были в восторге»'. 

13 февраля 1929 года состоялась премьера «Клопа». Это 
было большое художественное событие, одно из важнейших 



МУЗЫКА ДЛЯ ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА И КИНО 121 

достижений Мейерхольда, и первая настоящая работа Шоста-
ковича для театра. В те годы Театр Мейерхольда находился на 
подъеме; впереди была череда замечательных постановок: 
«Баня» Маяковского, «Последний решительный» Вишневского, 
«Дон-Жуан» Мольера и «Дама с камелиями» Дюма. К сожале-
нию, дальнейшее сотрудничество между молодым композито-
ром и великими новаторами поэзии и театра не состоялось. 
После премьеры «Клопа» Шостакович только раз мимоходом 
встретился с Маяковским — в марте 1930 года в Ленинграде. 
С Мейерхольдом же у него сложились дружеские отношения. 
Режиссер пытался уговорить композитора написать оперу по 
«Герою нашего времени» Лермонтова, но безуспешно. Предло-
жил ему сочинить музыку к «Бане» Маяковского, однако пье-
са Шостаковича не заинтересовала, и он не нашел в ней места 
для своей музыки. В 1934 году Мейерхольд выразил желание, 
чтобы Шостакович написал музыку к спектаклю «33 обморо-
ка» по Чехову; в конце концов это сделал другой музыкант. 
Тем не менее композитор не переставал интересоваться и вос-
хищаться театром великого режиссера. Сохранилось письмо 
Мейерхольда от 13 сентября 1936 года, которое он послал 
Шостаковичу в связи со статьей в «Правде», разгромившей 
«Леди Макбет»: 

«Дорогой друг! Будьте мужественны! Будьте бодры! Не от-
давайте себя во власть Вашей печали! 

Штидри' сообщил мне, что скоро в Ленинграде будет испол-
няться Ваша новая симфония. Все силы приложу к тому, что-
бы быть в Ленинграде на этом концерте. Я уверен, что, прослу-
шав свое новое сочинение, Вы снова броситесь в бой за новую 
монументальную музыку, и в новой работе сплин Ваш испепе-
лится»'". 

Великолепная музыка к «Клопу» многие годы оставалась 
забытой. И только осенью 1980 года был найден экземпляр 
партитуры, произведение было исполнено, и оказалось, что 
юношеская работа Шостаковича не утратила своей оригиналь-
ности. 

В тот самый период, когда рождалась музыка к «Клопу», 
Шостакович писал свою первую музыку для тогда еще немого 
кино — к фильму «Новый Вавилон», ставшему началом его 
многолетнего содружества с выдающимися режиссерами Григо-
рием Козинцевым и Леонидом Траубергом, которые были не 
намного старше его. Это были последние годы производства 
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немых фильмов ленинградской студией «Совкино», объединив-
шей много превосходных режиссеров и актеров. Художествен-
ный руководитель студии Адриан Пиотровский выступил с 
инициативой замены таперов симфоническим оркестром, кото-
рый бы исполнял во время демонстрации фильма специально 
сочиненную музыку. В 1928 году началась подготовка к пока-
зу трех фильмов, которые должны были сопровождаться таки-
ми специально написанными звуковыми иллюстрациями: «Но-
вый Вавилон», «Золотой клюв» и «Обломок империи». Музыку 
к первому фильму попросили написать Шостаковича. Предло-
жение его очень заинтересовало, но, прежде чем согласиться, 
он изъявил желание посмотреть готовые фрагменты, чтобы 
узнать характер фильма. Это оказалась трагическая история 
двух влюбленных — парижской продавщицы Луизы из мага-
зина «Новый Вавилон» и солдата Жана, участвовавших в 
событиях Парижской коммуны по разные стороны баррикады. 

Впоследствии Козинцев вспоминал: 
«Когда в 1928 году Дмитрий Дмитриевич пришел по наше-

му приглашению на киностудию... у него было почти детское 
лицо. Одет он был так, как художники тогда не одевались: 
белое шелковое кашне, мягкая серая шляпа; он носил с собой 
большой кожаный портфель. 

В его комнате стояла простая мебель, книги на этажерке, в 
большинстве русские классики. Говорил он обычными фраза-
ми, несколько запинаясь, часто вспоминал наизусть цитату из 
Чехова или из Гоголя и сам радовался: как это здорово, хоро-
шо сказано»". 

Посмотрев фрагменты фильма и получив сценарий, Шоста-
кович приступил к работе. Музыка, которую он сочинил, была 
неоднородной: отрывки, напоминающие его поздние сим-
фонии, соседствовали с галопами и канканами, мелодия 
«Марсельезы» переходила в парафразу канкана из «Орфея в 
аду» Оффенбаха. Казалось, Шостаковича распирает от избытка 
идей. Рождалась огромная партитура, трудная для исполнения, 
своего рода «киносимфония», в которую автор вложил не толь-
ко много энтузиазма и сердца, но и весь свой опыт, приобре-
тенный при создании первых двух симфоний и оперы «Нос». 
И как всегда, удивляли легкость и быстрота работы: в начале 
февраля, то есть через два месяца, музыка была готова. 

В феврале режиссеры и композитор отправились в Москву, 
чтобы показать работу комиссии, принимавшей решения о рас-
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пространении фильмов. Результаты приемки были отрицатель-
ными. Фильм раскритиковали, режиссеров упрекнули за чрез-
мерные затраты и идейную расплывчатость, после чего велено 
было все переработать. Вот так не только Козинцеву и Трау-
бергу, но и Шостаковичу пришлось вернуться к уже готовому 
фильму — а времени оставалось в обрез, потому что официаль-
ная премьера должна была состояться 18 марта. Возвратив-
шись из Москвы 27 февраля, молодые режиссеры и композитор 
работали буквально день и ночь. В довершение всего Шоста-
кович заболел гриппом, который сопровождался сильными 
головными болями и высокой температурой, доходившей до 
сорока градусов. Однако работу свою он не прерывал, переде-
лывая сцену за сценой и пересылая в киностудию фрагменты 
партитуры. За несколько дней до премьеры возникли новые 
затруднения: неопытные оркестранты и дирижер попытались 
отказаться исполнять сочинение, обвинив композитора в незна-
нии оркестровки (!) и гармонии, и вообще относились к нему 
с нескрываемой иронией. Во время дополнительных репетиций 
Шостакович и Козинцев столкнулись со стеной непонимания и 
даже враждебности. 

Премьера фильма состоялась в назначенный срок, но потер-
пела фиаско. Музыку исполняли еще на двух последующих се-
ансах, после чего ее заменили традиционными шлягерами, ис-
пользовавшимися для каждого фильма. Некоторые кинотеатры 
вообще не проявили интереса к партитуре Шостаковича. Вско-
ре «Новый Вавилон», подвергнутый острой критике, был тоже 
предан забвению. Лишь после смерти композитора дирижер 
Геннадий Рождественский разыскал его первую кинопартитуру. 
Исправив ошибки в оркестровых голосах, он составил оркест-
ровую сюиту, которую исполнил в 1976 году. И так же, как в 
случае с «Клопом», музыка к «Новому Вавилону» поразила 
своим новаторством, свежестью фантазии и размахом. 

До 1931 года композитор участвовал в создании еще двух 
фильмов — «Одна» Козинцева и Трауберга и «Златые горы» 
Сергея Юткевича. Музыка к «Одной» была продолжением экс-
периментов, начатых при работе над «Новым Вавилоном» и 
«Клопом»; поначалу фильм должен был быть немым, но во 
время съемок появилась возможность его озвучивания. Музы-
ка же к «Златым горам» имела особое значение из-за своего par 
excellence симфонического развития. Шостакович использовал 
в ней инструменты, редко применяемые в симфоническом орке-
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стре (например, орган) или вообще не встречающиеся в так 
называемой серьезной музыке (губная гармоника или гавайская 
гитара). Безусловно, такой выбор был продиктован содержа-
нием фильма, и тем не менее обращает на себя внимание 
оригинальность звучания, особенно в развернутой фуге для 
органа с оркестром. С точки зрения связи музыкального разви-
тия с кинодействием «Златые горы» также многие годы остава-
лись непревзойденным образцом. 

Опыт, приобретенный во время сочинения музыки к «Кло-
пу» и «Новому Вавилону», композитор решил использовать в 
новой симфонии. Его интересовало перенесение на почву боль-
шой симфонической формы таких стилистических элементов, 
как юмор, гротеск, пародия, комизм и сарказм. Кроме того, он 
хотел попробовать необычную для симфонического произведе-
ния форму, заимствованную прямо из киномузыки. В своих 
воспоминаниях Шебалин упоминает, что однажды Шостакович 
сказал ему: «Интересно было бы написать симфонию, где бы 
ни одна тема не повторялась...»'^ Свою идею он вскоре осуще-
ствил в новой симфонии, названной Первомайской. 

Это сочинение было в равной мере и продолжением «По-
священия Октябрю», и полной его противоположностью. Сход-
ство касалось прежде всего общего принципа построения фор-
мы — одночастной, с хором в последнем фрагменте, поскольку 
в Третьей симфонии финал тоже вокально-инструментальный. 
И, как и во Второй симфонии, хоровой эпизод не вытекает 
органично из предшествующей музыки, а, наоборот, создает 
впечатление еще более небрежной «привязки». Использованное 
стихотворение молодого в то время поэта Семена Кирсано-
ва (1906 — 1972), типичный продукт тогдашней пропаганды, 
также отличается исключительно низким художественным 
уровнем. Однако между этими двумя сочинениями есть су-
щественная разница. Во Второй симфонии Шостакович смело 
экспериментировал, используя сложные полифонические сред-
ства, и, за исключением финального эпизода, отказался от то-
нальности. В Третьей же симфонии, полностью тональной, 
юмор, гротеск и насмешка служат средством пародирования 
маршей и галопов, а намерением композитора, несомненно, 
было создание музыки простой, даже родственной современ-
ным массовым песням (в хоровом эпизоде). 

Первомайская симфония оказалась произведением не совсем 
удачным, хотя ее первая половина изобилует поразительными 
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идеями в области гармонии и инструментовки и блистает 
остроумием. Таинственное вступление кларнета соло, каприз-
ная гармония марша, исполняемого трубой и струнными 
pizzicato, а затем постепенно разгоняющийся квазигалоп 
обещают произведение просто очаровательное. Скерцозность 
музыки, естественность контрастов между плутовским юмором 
и слегка завуалированным шутовством внешне серьезных тем 
вводят слушателя в очень оригинальный звуковой мир. Му-
зыка продолжительное время развивается на одном дыхании, 
напряжение усиливается, и наконец в кульминационный мо-
мент неожиданно появляется парафраза наибанальнейшего 
в мире марша, исполняемого валторнами и малым барабаном, 
к которым вскоре присоединяется труба, распевающая веселые 
мотивы. Позже звучит еще интригующее Andante, но в какой-
то момент слушателю начинает казаться, что композитор как 
бы затерялся в вызванной им самим стихии комизма и паро-
дии. Развитие затягивается, в очередном быстром эпизоде уже 
не ощущается непосредственности, характерной для начала 
произведения, не все пародии отличаются хорошим вкусом, а 
помпезный хоровой финал уже совершенно бессодержателен и 
лишен даже той примитивной, но по-своему убедительной 
силы, какая, несмотря ни на что, чувствовалась в финале Вто-
рой симфонии. Было ли это результатом спешки, временной 
потери изобретательности, или, может быть, композитор наме-
ренно написал банальное окончание, сознавая наивность вы-
бранной им актуальной тематики (первомайские митинги уже 
в то время относились к главным пропагандистским меропри-
ятиям в Советской России)? Найти ответ на этот вопрос сего-
дня, вероятно, невозможно, однако кажется поразительным тот 
факт, что столь примитивные финальные эпизоды вышли 
из-под пера композитора, который успел удивить мир своей 
необыкновенной Первой симфонией и создать не менее гени-
альную оперу «Нос». 

Третья симфония, сочиненная в течение двух месяцев второй 
половины 1929 года, очень быстро дождалась первого исполне-
ния: впервые она прозвучала в Московско-Нарвском Доме 
культуры в Ленинграде 21 января 1930 года, через три дня 
после бурной премьеры «Носа». Оркестром Ленинградской 
филармонии и хором Академической капеллы руководил из-
вестный дирижер старшего поколения Александр Гаук (1893 — 
1963). На следующий день симфонию повторили в Большом 
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зале филармонии. Премьера была встречена с большим интере-
сом, появилось несколько положительных рецензий. Партиту-
ра была напечатана через два года. 

Когда в 1931 году Леопольд Стоковский посетил Советский 
Союз, Шостаковичу представился случай лично познако-
миться с великим дирижером, в репертуаре которого с ноября 
1928 года значилась его Первая симфония. Шостакович пода-
рил Стоковскому экземпляр партитуры Третьей симфонии, и 
14 декабря 1932 года Стоковский продирижировал ее первым 
исполнением в США. Как в тот день, так и на концерте в ян-
варе 1933 года в Чикаго под управлением Фредерика Стока 
симфония исполнялась без заключительного хорового эпизода. 
Несмотря на это, реакция прессы была уничтожающей. После 
исполнения в нью-йоркском Карнеги-холле критик Лоренс 
Гилмен назвал произведение «бездушной тривиальной музы-
кой». Джералд Абрахам в книге о советской музыке определил 
Первомайскую симфонию как «странную смесь обычнейшего 
дурного вкуса и сбившегося с пути таланта» '^ И напрасно 
Леопольд Стоковский пытался защитить симфонию, объясняя, 
что ее радикализм (и не только музыкальный) вытекает из 
«большевистской программы» и этим же вызваны эпизоды, 
«напоминающие марш Советской Армии» или «шум заводско-
го цеха»'''. 

Скорее негативная оценка Первомайской симфонии со-
держится в переписке Мясковского и Прокофьева. После 
нью-йоркского исполнения Прокофьев сообщал: «Слышал я... 
третью Шостаковича, но она до некоторой степени разоча-
ровала меня: фрагментарна, да и для упорного двухголосия 
мелодическая линия не так уж интересна»''. Мясковский же в 
феврале 1934 года констатировал: «...это очень трудное в 
исполнительском смысле сочинение, и, кроме того, в конце 
очень неважный хор. Все же там есть интересные штуки»'^. 
В том же духе Прокофьев писал Асафьеву: «...как всегда, есть 
интересные выдумки, но вся вещь плохо держится вместе, угло-
вата, не текуча; много двухголосицы, а двухголосица оправ-
дывается лишь тогда, когда есть склонность к мелодичности, и 
это как раз слабая сторона Шостаковича»" . Однако сам 
Асафьев через два года, давая оценку советской музыке 20-х го-
дов, выразил мнение, что Первомайская симфония — «едва 
ли не единичная попытка рождения симфонизма из динамики 
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революционного ораторства, ораторской атмосферы, оратор-
ских интонаций»'^ 

В Советском Союзе Третья симфония была исполнена всего 
два раза. В середине 30-х годов ее, как и Вторую симфонию, 
осудили за абстракционизм, формализм и бездушное экспери-
ментаторство. Критическое мнение об этом, в сущности неиз-
вестном, сочинении держалось очень долго, причем к обеим 
симфониям предъявлялись одинаковые претензии, словно они 
были похожи, как близнецы. Только в середине 60-х годов 
молодой дирижер Игорь Блажков открыл обоим произведе-
ниям путь на эстраду. Вскоре Вторую и Третью симфонии 
включили в свой репертуар Кирилл Кондрашин и Евгений 
Светланов. Однако это не имело большого значения: по су-
ществу, Первомайская симфония была для ее создателя лишь 
определенным этапом в развитии симфонической программ-
ности, а не художественным достижением, соразмерным его та-
ланту. 

Следующим сочинением Шостаковича был первый из трех 
его балетов — «Золотой век». Начатый осенью 1929 года, он 
был закончен в начале следующего года. Ленинградский акаде-
мический театр оперы и балета заказал композитору написать 
музыку на либретто «Динамиада» известного в те годы кино-
режиссера Александра Ивановского, который победил в кон-
курсе на сценарий балета на современную тему (этот конкурс 
был одним из мероприятий, проводившихся с целью реформы 
советского балета). Предполагалось, что Шостаковича заинте-
ресует спортивная тематика либретто. Композитор очень обра-
довался лестному предложению, но его беспокоила примитив-
ность и наивность сюжета. Действие балета происходит в 
некоем неназванном городе Западной Европы, где организова-
на промышленная выставка «Золотой век». Среди ее посетите-
лей находятся две футбольные команды — из фашистской Гер-
мании и из Советского Союза. В течение трех актов (пяти 
картин) показываются приключения советских футболистов 
во враждебном окружении, несправедливом и чуждом им по 
мировоззрению, причем в соответствии с духом времени оба 
мира — и коммунистический и капиталистический — представ-
лены тенденциозно и неверно. Поначалу Шостакович восста-
вал против такого либретто, но затем поддался на уговоры 
Смолича и Соллертинского и принялся за работу. Написание 
трехактного балета заняло у него всего несколько месяцев. 
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Партитура содержит тридцать семь номеров, среди которых — 
уже упомянутая обработка фокстрота «Таити-трот». 

«Золотой век» подхватил лучшие идеи Первомайской сим-
фонии. Произведение насыщено гротеском и пародией, музы-
ка блещет остроумием, а композитор владеет оркестром с еще 
большей виртуозностью, нежели прежде. «Музыка в театре 
должна не "сопровождать", а активно воздействовать. Не со-
блюдать этого закона — значит загнать музыку на задний 
план, не учитывая того обстоятельства, что музыка обладает 
громадной силой воздействия... Я считал необходимым писать 
музыку не только такую, под которую удобно танцевать, но 
одраматизировать самую музыкальную сущность. Дать музыке 
настоящую симфоническую напряженность и драматическое 
развитие»". 

Премьера готовилась долго, ее несколько раз откладывали. 
В июле 1930 года оркестр Ленинградского театра оперы и 
балета даже опубликовал письмо с протестом против постоян-
ного перенесения даты представления. Во время репетиций 
композитор внимательно следил за работой оркестра, который 
из-за сложности музыки не делал заметных успехов. Время от 
времени дирижер, танцовщики и даже оркестранты предлагали 
сделать некоторые упрощения, но Шостакович не соглашался 
ни на какие компромиссы и не принимал никаких критических 
замечаний — настолько он был убежден в достоинствах свое-
го сочинения. Это, разумеется, не прибавило ему симпатий 
исполнителей, которые с иронией взирали на самоуверенного 
юношу. На него снова посыпались упреки в том, что произве-
дение трудное и плохо инструментовано. Знаменитый певец 
Иван Ершов критиковал спектакль, вопрошая Ивановского: 
«Что вы такое делаете? Неужели вам непонятно, что балет — 
это сказка, фантастика? Разве под такую музыку можно тан-
цевать?» 

Премьера состоялась только 26 октября 1930 года. Хорео-
графию создали Василий Вайнонен, Леонид Якобсон и Влади-
мир Чеснаков, сценографию — Валентина Ходасевич, оркест-
ром руководил Александр Гаук. Среди танцоров была молодая 
Галина Уланова, исполнявшая роль Западной комсомолки. 
Успех «Золотого века» был большим: создателям спектакля 
устроили бурную овацию, несколько номеров пришлось биси-
ровать, о чем счастливый композитор писал Захару Любин-
скому: 
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«Дорогой Захар Исаакович! 
Вчера и позавчера состоялась премьера "Золотого века". 

Воспользовавшись этим событием, я решил написать Вам пись-
мо и послать Вам свой привет. Коротко говоря, спектакль 
удался. Все мы, его авторы, имели большой успех. Рецензий 
еще не было, но это и не столь важно. Важно то, что и вчера, 
и позавчера публика оценила наши труды. Очень мне жалко, 
что не было творцов и "акушеров" этого спектакля. Спектакль 
до такой степени удался, что 6-го ноября его будут показывать 
(вторую картину второго акта и финал третьего акта) на тор-
жественном заседании Ленинградского совета. Наибольшим 
успехом пользовались второй и третий акты. Первый почему-
то не "дошел". <...> А в общем, приезжайте поскорее и посмот-
рите сами. При будущей встрече расскажу Вам поподробнее»^". 

Тем временем критика оценила спектакль чрезвычайно от-
рицательно. Авторов ругали за буржуазный стиль фрагментов, 
напоминающих ревю, и за пестроту хореографического языка^'. 
Музыку признали неподходящей для танца. 

Для Шостаковича это было ударом. Легко поддающийся 
настроению, еще несколько дней назад убежденный, будто дей-
ствительно «не так важно», что «рецензий еще не было», он 
вылил на Смолича поток жалоб: 

«26-го и 27-го октября состоялись премьеры моего балета 
"Золотой век". Работа над этой постановкой меня научила 
очень многому. Я лишний раз убедился, что во всяком музы-
кальном спектакле главную, [а не] служебную роль играет му-
зыка, и если постановкой спектакля этого не учитывается, то 
спектакль не удается. Когда я бывал на репетициях "Золотого 
века" и когда я бывал на спектаклях, то с чувством глубокой 
радости и удовлетворения вспоминал Вашу работу над "Но-
сом", где моя музыка была преподнесена слушателю так, что 
она должна была только выигрывать от сочетания со сценой. 
Особенно ярко мне вспомнилось одно, может быть даже незна-
чительное, обстоятельство. На первой оркестровой репетиции 
сцены у дилижанса, вскоре после выхода торговки, есть два 
glissando у тромбона. Вы немедленно это обстоятельство учли 
и заставили двоих полицейских "обыграть" это glissando. Ког-
да я вспоминаю весь спектакль в целом, то вспоминаю массу 
таких подробностей. От которых и получалось необходимое 
сочетание музыки и сцены, каковое и дает в целом музыкаль-
ный спектакль. Не вышло этого в "Золотом веке". Сцена сама 
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ПО себе, музыка сама по себе. Провалился спектакль или не 
провалился, это покажет будущее. Первые два спектакля сошли 
с прохладным успехом. В моих же глазах спектакль провалил-
ся. В этом я виню, как ни странно, в первую очередь Вас. Не 
забывайте, что я говорю о провале с моей точки зрения, а не 
о провале общем. Может быть. Вы помните историю зарожде-
ния этого балета? Напомню: я руками и ногами отбивался от 
предложенного мне либретто. Вначале Вы меня в этом под-
держали. Потом переменили тактику и решили, что этот балет 
надо писать. <...> Я думал: раз Смолич говорит, что из этого 
может выйти что-нибудь хорошее, — принялся за работу. 
Затем Вы уехали из Ленинграда. Началась всякая ерунда. Так 
или иначе, балет я написал, и он пойдет в трех городах: в Ле-
нинграде уже идет, скоро будет премьера в Киеве и Одессе... 

При всяких заседаниях и разборах моего балета я не могу 
его с пеной у рта защищать, так как сам знаю, что "Золотой 
век", по причине художественного содержания, есть произве-
дение антихудожественное. И в том, что я написал антихудоже-
ственное произведение, виноваты Вы, Любинский, Соллертин-
ский, Городинский и другие. За музыкальную часть "Золотого 
века" я отвечаю: она, на мой взгляд, на редкость удачна (в 
сравнении с многим, что я делал), но теперь я буду сочинять 
вещи на сюжеты, которые будут меня по-настоящему волно-
вать. А такие провалы (с моей точки зрения), каким является 
"Золотой век", переживать нелегко»^^. 

До постановки «Золотого века» в других городах дело не 
дошло. В Ленинграде балет продержался в репертуаре один 
сезон, после чего был предан забвению. Композитор составил 
из партитуры четырехчастную сюиту, которая быстро про-
ложила себе дорогу на концертную эстраду. Особую попу-
лярность приобрела Полька, которая подверглась многочис-
ленным транскрипциям (две из них сделал сам композитор: 
одну — для фортепиано, а другую — для струнного квартета). 
Балет вернулся на сцену только в 80-х годах, когда его поста-
вил Большой театр, внеся в либретто существенные изменения. 
Однако это была единичная попытка, и после этого никто уже 
не интересовался возрождением «Золотого века». 

Между тем Шостакович получил предложение от того же 
самого театра на следующий многоактный балет, на сей раз на 
производственную тему. Трудно допустить, что подобная тема 
«по-настоящему его заинтересовала», но, несмотря на провал 
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«Золотого века», он приступил к работе. Партийная пропа-
ганда как раз занималась прославлением первого пятилетнего 
плана, призывая к борьбе со всем, что могло помешать его 
выполнению. Уже появилось понятие «враг народа», относив-
шееся к любому, кто осмеливался иметь взгляд на развитие Со-
ветского Союза, отличающийся от официального. Федор Лопу-
хов^' призывал; «Включить театр в борьбу против тех, кто 
стоял на пути индустриализации страны! Показать на сцене 
рабочий люд, который никогда не появлялся в балетном спек-
такле, цех завода, клуб, развлечения комсомольцев! Кто отка-
зался бы от такой возможности, отвечавшей насущным потреб-
ностям советского искусства той поры?»^'' 

Либретто для нового балета Шостаковича создал писа-
тель-дилетант Виктор Смирнов, в то время директор театра 
МХАТ-2, имевший за плечами службу в армии, короткую 
карьеру дипломата, контакты с Уолтом Диснеем и, наконец, 
работу по организации культурной жизни. Произведение носи-
ло название «Болт», а его темой была наивная интрига вокруг 
саботажа на заводе. В новом цехе завода работают секретарь 
комсомольской организации Ольга, бригадир Борис, дело-
производитель Козелков, который вместо работы мечтает о 
фокстротах, и несколько рабочих-пьяниц. Пьяниц, с которыми 
солидаризируется поп, руководство завода выгоняет с работы. 
Поэтому они замышляют саботаж, который, однако, удается 
предотвратить, а виновных — арестовать. По этому случаю 
рабочие и красноармейцы устраивают в цехе торжественный 
концерт. 

Во многих отношениях содержание балета сближается с 
пьесой Александра Безыменского «Выстрел», к которой в 
1929 году Шостакович писал музыку. Уже во время работы 
над партитурой «Болта» Соллертинский предостерегал друга 
об опасности схематизма, в который легко впасть при написа-
нии музыки на столь банальный и небалетный сюжет, обращал 
его внимание на отсутствие обязательной для музыкального 
развития подлинно драматической интриги. Композитор всеми 
средствами пытался скрыть недостатки либретто, но это была 
невыполнимая задача. Премьера (8 апреля 1931 года) закон-
чилась полным фиаско. Критика обвинила авторов в вульгар-
ности, равнодушии к великим идеям, формализме и тому по-
добных «грехах». Спектакль был снят сразу после премьеры. 
Из музыки «Болта» в репертуаре удержалась только составлен-
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ная Александром Гауком оркестровая сюита, которая в то вре-
мя даже приобрела относительную популярность. Сам же балет 
никогда уже не возвращался на сцену. 

Неудача «Болта» повлекла за собой усиление нападок на 
композитора. Начали говорить о том, что он неспособен пи-
сать для сцены. Его музыки не понимали, он неоднократно 
сталкивался с явным неприятием со стороны оркестра и ди-
рижеров. В прессе появились отрицательные оценки его после-
дующих сочинений, упреки в элитарности. «Нос» после шест-
надцати представлений сошел с репертуара. Такая же судьба 
постигла оба балета. Вторая симфония тоже исчезла с эстра-
ды филармонии. Фортепианных вещей не играл никто, кроме 
самого автора. О более ранних опусах, в том числе об Октете 
совершенно забыли. Таким образом, Шостакович остался ав 
тором одного произведения - Первой симфонии, которую 
кстати, чаще исполняли за границей, чем у него на родине 
Николай Малько, горячий пропагандист его творчества, эмиг 
рировал из Советского Союза в феврале 1929 года. С тех пор 
только Александр Гаук и армянский дирижер Константин Са-
раджев время от времени дирижировали Первой симфонией и 
сюитами из обоих балетов. 

Шостакович оказался в трудной ситуации: он начал терять 
авторитет, приобретенный в музыкальных кругах вскоре после 
окончания учебы. До сих пор ему не удавалось повторить 
успеха Первой симфонии. Дерзновеннейшее произведение — 
«Нос» не только не упрочил его позиций, но даже создал ему 
в некоторых кругах репутацию сомнительного экспериментато-
ра, чуть ли не выходящего за грань искусства. Дошло до того, 
что была организована кампания написания рабочими писем, 
полных возмущения подобной оперой. А между тем все пове-
дение Шостаковича свидетельствовало о том, что для него 
было чрезвычайно важно завоевать положение ведущего ком-
позитора. Он хотел, чтобы его не только исполняли, но и по-
всюду узнавали. Принимая заказ на произведение по случаю 
десятой годовщины революции, он решился таким образом 
вступить в сотрудничество с властью. Настоящего ее обличья 
он знать не мог, так как в 20-х годах в России все еще суще-
ствовала определенная терпимость и свобода высказываний, 
хотя деятелям культуры, сотрудничавшим с партией, явно 
оказывалось покровительство. А поскольку на первом испол-
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нении Второй симфонии появились представители Центрально-
го комитета, на премьеру «Носа» пришел Киров и, наконец, 
поскольку Шостаковичу предложили сочинить два пропаган-
дистских балета, то установилась определенная система зависи-
мости между властями и молодым композитором. 

В своем окружении Шостакович встречал людей, в разной 
степени связанных с политикой, в том числе известных артис-
тов, открыто сотрудничавших с новой властью. Знакомство с 
Маяковским и Мейерхольдом, с ведущими деятелями совет-
ского кино, дружеские отношения с маршалом Тухачевским 
включали его в круг тех лиц, за которыми внимательно наблю-
дали люди Кремля. А будущее показало, что уже в конце 
20-х годов в нем увидели кандидата на роль официального 
композитора, творящего под диктовку и по указке власти. 

Рассчитывал ли автор «Носа» на то, что, вопреки всему, 
сможет сохранить независимость? Отдавал ли себе отчет в том, 
к каким результатам приведет сотрудничество с властью в 
тоталитарном обществе? Вероятно, в период сочинения Пер-
вомайской симфонии и «Золотого века» он еще полностью не 
осознавал последствий такого поведения, без особого сопро-
тивления приспосабливался к указаниям своих хозяев, но по 
мере того, как он входил в пору зрелости, ему все тяжелее было 
соглашаться с грубыми требованиями чиновников, все труднее 
становилось сохранять независимость. Однако, однажды начав 
сотрудничать, почти невозможно было выпутаться из этой 
ситуации, и Шостакович оказался навсегда втянутым в адскую 
машину советской коммунистической системы. 

Внимательный анализ некоторых событий конца 20-х годов 
отчетливо показывает, что добровольное обречение себя на 
сотрудничество с властью и зависимость от нее иногда вызы-
вали в Шостаковиче внутренние сомнения и душевный разлад. 
Состояние «и хочется, и колется» проявлялось прежде всего в 
непоследовательности высказываний и поведения, а также в 
самом творчестве. Эти маневры, сегодня кажущиеся очевидны-
ми, в то время не были такими уж легко различимыми. Вспом-
ним, что Сонату для фортепиано Шостакович поначалу снаб-
дил названием «Октябрьская» (что, впрочем, не сыграло ни 
малейшей роли в ее восприятии публикой и критиками), а 
через несколько лет убрал этот подзаголовок. В свою очередь. 
Вторую симфонию он первоначально назвал «Посвящением 
Октябрю», словно не желая сопоставлять ее с превосходной 
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Первой. Третья симфония в написанном сперва клавире назы-
валась просто Майской, а свое окончательное название обрела 
перед самым исполнением. Однако знаменателен тот факт, что 
если Вторая симфония была создана по заказу, то Третья по-
явилась по собственной инициативе Шостаковича. 

Его выступления бывали парадоксальными и неожиданны-
ми. На встрече перед премьерой «Носа» он сказал, что сочинял 
оперу, думая прежде всего о слушателях рабочего и кресть-
янского происхождения. В Третьей симфонии он старался 
«передать лишь общее настроение праздника международной 
солидарности пролетариата»^^. Комментируя партитуру «Золо-
того века», Шостакович усиленно подчеркивал превосходство 
советского искусства над западным, явно копируя агрессивную 
пропаганду начала 30-х годов. «Сопоставление двух культур 
являлось моей главной задачей при сочинении "Золотого века". 
Эта задача выполнялась так: западно-европейские танцы носят 
характер нездоровой эротики, что столь характерно для совре-
менной буржуазной культуры, советские же танцы я считал 
необходимым насытить элементами здоровой физкультуры и 
спорта. Иначе я не мыслю развитие советского танца»^^ 

Еще более примечательным был ответ Шостаковича на во-
прос анкеты о популярной музыке, помещенной в 1930 году в 
журнале «Пролетарский музыкант», — ответ, имевший опреде-
ленную связь с атаками, которые предприняла против компо-
зитора РАПМ, провозгласив, в частности, вредность фокстрота 
«Таити-трот» для советской культуры. Шостакович заявил: 

«Предлагаю следующие меры борьбы с "легким жанром": 
1. Обратиться в органы, контролирующие издание и испол-

нение музыкальной продукции... с требованием издания соот-
ветствующего постановления, категорически запрещающего 
издание и исполнение "легкого жанра". 

<.. .> 
4. <...> 
Для борьбы с легким жанром передовой музыкальной обще-

ственности нужно позвать себе на помощь партию, комсомол, 
профсоюзы, радио, клубный актив и музыкальное затейниче-
ство. 

<.. .> 
Р. S. Считаю своей политической ошибкой разрешение, 

данное мною дирижеру Малько на переложение моей инстру-
ментовки "Таити-трота", ибо "Таити-трот" (номер из балета 
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"Золотой век"), исполняемый без соответствующего окружения, 
показывающего о т н о ш е н и е а в т о р а к м а т е р и а л у , 
может создать ошибочное впечатление о том, что я являюсь 
сторонником "легкого жанра". Соответствующее запрещение 
мною послано дирижеру Малько за границу 3 месяца тому 
назад»^'. 

Читая высказывания Шостаковича, нельзя забывать о поли-
тическом контексте, в котором они появились. Ибо были они 
опубликованы в период, когда борьба с легким жанром в му-
зыке стала почти обязанностью, а его культивирование гро-
зило серьезными последствиями. 

Этот процесс начался в 1927 году, когда впервые были опуб-
ликованы политические директивы о «борьбе с фокстротами, 
джазом и чарльстоном». В одном из своих выступлений Анато-
лий Луначарский заявил: «Западно-европейское искусство — 
это шумный наркотик джазбандового характера»^®. Через год 
он снова выступил против фокстрота и танго, подчеркивая 
«бесчеловечность» их ритма и зиявляя, что «по фокстротной 
линии буржуазия идет к прямо)! противоположности музыке — 
античеловеческому шуму»^'. В 1930 году на анкету журнала 
«Пролетарский музыкант» кроме Шостаковича ответило мно-
го известных музыкантов, единодушно подчеркивавших не-
обходимость борьбы с легкой музыкой во имя новой, социали-
стической культуры. Генрих Нейгауз писал, что «легкий жанр 
в музыке — это... то же, что и порнография в литературе», в 
связи с чем необходимо объявить ей «беспощадную войну». 
Константин Игумнов подчеркивал, что легкая музыка «разла-
гает психику слушателя. Поэтому борьба с этой вредной про-
дукцией совершенно необходима». Ректор Московской консер-
ватории Болеслав Пшибышевский отмечал, что легкая музыка 
является «одним из наиболее опасных и живучих еще источ-
ников враждебной рабочему классу, нэпманской идеологии». 
Выступил также председатель Уголовно-судебной коллегии 
Верховного суда СССР, подтвердивший исключительное значе-
ние борьбы с «классово-враждебной пролетариату музыкой». 
Этой анкете предшествовало подписанное тридцатью тремя 
деятелями культуры открытое письмо, одно из наиболее гнус-
ных среди тех, появление которых было организовано в то 
время. В письме, озаглавленном «За оздоровление авторских 
обществ», Николай Чемберджи, Александр Давиденко, Зара 
Левина, Семен Корев, Виссарион Шебалин (sic!), Борис Шехтер 
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И Александр Веприк среди всего прочего требовали сокраще-
ния выплат гонораров авторам цыганской музыки, полного 
очищения среды от «фокстротчиков» (авторов фокстротов) и 
«церковников» (композиторов церковной музыки), ревизии в 
области политики гонораров и обеспечения композиторам 
«правильного идеологического руководства». Эта борьба с 
«фокстротчиками» была, впрочем, лишь малой частью кампа-
нии против Товарищества московских авторов (обвиненного в 
«пропаганде легкой музыки» и «распространении контррево-
люционной литературы»), которая повлекла за собой арест 
руководителя товарищества Пересленцева и многих джазовых 
музыкантов. 

Искоренение легкой музыки было одним из первых щагов 
идеологического наступления. В это время РАПМ вошла в тес-
ное сотрудничество с НКВД и беспардонно травила предста-
вителей новой музыки. Одним из первых подвергся преследо-
ваниям Рославец, которого лишили возможности работать и 
принудили к публичному покаянию. Вскоре появились и следу-
ющие жертвы террора. Здесь уместно вспомнить о статье 
Д. Житомирского, в которой, между прочим, говорилось о 
«контрреволюционности "Стального скока"» Прокофьева и о 
возглавлении Мейерхольдом «всех буржуазных группировок» в 
области музыки^". 

В свете этой сложной политической ситуации нетрудно 
понять чувство страха и осторожности, подсказавшее Шоста-
ковичу ответы на вопросы корреспондента «Нью-Йорк тайме», 
где можно прочитать о том, что «нет музыки без идеологии, а 
композиторы всегда сознательно или неосознанно выражали 
своей музыкой политические концепции», что «мы являемся 
музыкантами-революционерами» и что «Ленин говорил, что 
музыка — это средство сплочения широких масс»^'. 

Занять подобную двусмысленную позицию заставляло Шо-
стаковича не только болезненное честолюбие, но и страх перед 
лицом ухудшения политической, общественной и культурной 
обстановки. Он прельщался надеждой, что благодаря такому 
поведению создаст себе возможность относительно свободно 
творить и к тому же получит общественное признание. Это 
действительно был период, когда новаторские музыкальные 
течения еще вызывали интерес, но авангардным композиторам, 
не склонным к сотрудничеству с властью, становилось все 
труднее заниматься своим делом. Правда, молодые российские 
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авторы пока еще могли беспрепятственно исполнять свои про-
изведения за границей, в том числе на очередных фестивалях 
Международного общества современной музыки'^, однако на 
родине их искусство играло все меньшую роль. Трудности при 
организации исполнений, уничтожающая, злобная критика, 
отсутствие заинтересованности у издателей — все это приво-
дило к тому, что некоторые из этих композиторов либо ме-
няли профессию (например, Самуил Фейнберг посвятил себя 
главным образом пианистическому искусству, а Сергей Прото-
попов — музыковедению), либо пробовали идти на компро-
мисс, приспосабливаясь к официальной политике партии, что 
давало плачевные художественные результаты. Уместно вспом-
нить о судьбе трех подававших большие надежды компози-
торов — Николая Рославца, Александра Мосолова и Гаврии-
ла Попова. Первые двое еще при жизни были совершенно за-
быты и попросту перестали сочинять. А Гавриил Попов начал 
писать так эклектично и традиционно, что в позднейших его 
симфониях, сюитах и ораториях не осталось и следа от его не-
сомненного таланта. 

Итак, Шостакович попытался найти место в музыкальной 
жизни, решившись на политический компромисс. И в этом он 
был не одинок: многие его коллеги, в том числе старшие, по-
ступали так же. Николай Мясковский в 1931 году сочинил 
Двенадцатую симфонию — Колхозную, что, принимая во 
внимание драматический ход коллективизации, свидетельство-
вало об очень далеко зашедшем соглашательстве. В том же 
году Шебалин написал симфонию, которую назвал «Ленин». 

Положение в музыкальной жизни на рубеже 20 — 30-х годов 
становилось все более угрожающим. РАПП сеяла страх среди 
советских литераторов, а агрессивная РАПМ была уже прямым 
инструментом культурной политики партии. Сосредоточивая 
в своих рядах полных дилетантов, эта ассоциация оказывала 
решающее влияние чуть ли не на всю музыкальную жизнь. В 
нападках на новаторов РАПМ усердствовала сверх меры, да-
леко переходя границы официальной пропаганды. Грозила 
создаться ситуация, при которой любая музыка, отличающаяся 
от политически-пропагандистской песни, утратила бы право на 
существование. Шостакович вместе с несколькими другими 
музыкантами пытался сдерживать засилье рапмовской халтуры 
и дилетантизма. В журнале «Рабочий и театр» он даже позво-
лил себе остро атаковать рапмовцев, назвав шарлатанами их 
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главных идеологов — музыковедов Юрия Келдыша и Льва 
Лебединского. А когда Шебалин публично похвалил хоровое 
произведение Александра Давиденко «Подъем вагона»", рас-
серженный Шостакович написал другу письмо: «Для чего ты 
пишешь такое г...? ...Без всякого удовольствия, но с гневом 
прочел обе твои беззубые речи по поводу беззубого произведе-
ния "Подъем вагона"»'". При этом он как будто забыл, что в 
какой-то степени его собственное творчество тоже опасно 
эволюционирует в направлении, провозглашаемом РАПМ; об 
этом ему напомнил Шебалин, критикуя поверхностность и не-
однородность Второй и Третьей симфоний и балета «Болт». 

Чтобы избежать упреков в замыкании на проблемах соб-
ственного творчества (ведь рапмовцы уже называли его «по-
путчиком»), автор «Носа» на некоторое время связался с 
Ленинградским театром рабочей молодежи (ТРАМ), которым 
руководил очень талантливый режиссер Михаил Соколов-
ский. Это был ловкий дипломатический шаг. Хотя идеология 
ТРАМа провозглашала необходимость укрепления связей с 
новым советским зрителем, происходившим в основном из 
рабочего класса, в действительности этот театр, близкий к 
творческим установкам Брехта и Пискатора, был одним из не-
многих оставшихся в Ленинграде центров художественного 
подъема. 

Видя, что все больше втягивается в двусмысленную ситуа-
цию, отчаявшийся Шостакович опубликовал в журнале «Рабо-
чий и театр» статью под названием «Декларация обязанностей 
композитора», которая свидетельствовала об испытываемом им 
разочаровании, недовольстве и ощущении бесперспективности. 
Он писал довольно путано и хаотично: 

«С начала 1929 г. по конец 1931 г., всего три года, я рабо-
таю только в качестве "прикладного" композитора. Писал му-
зыку к драматургическим спектаклям и для кино. Сделал в 
этой области очень много: "Новый Вавилон" (ФЭКСы), "Клоп" 
(Театр Мейерхольда), "Выстрел", "Целина", "Правь, Британия" 
(Ленинградский ТРАМ), "Одна" (ФЭКСы), "Златые горы" 
(Юткевич), "Условно убитый" (Мюзик-холл). Имею договоры 
на "Гамлета" (Театр им. Вахтангова, реж. Акимов), "Твердеет 
бетон" (моек, кинофабрика, реж. Мачерет) и "Негр" (оперетка, 
текст Гусмана и Мариенгофа). 

За это время мною, помимо вышеперечисленных работ, на-
писаны два балета ("Золотой век" и "Болт") и Первомайская 
симфония. 
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Единственно, что может, по моему мнению, претендовать на 
"занятие места" в развитии советской музыкальной культу-
ры, — это только Первомайская симфония, несмотря на ряд 
недостатков этого сочинения. Я не хочу сказать, что все 
остальное, мною написанное, никуда не годится. Но все осталь-
ное связано с театром и не имеет самостоятельного хождения. 

Ни для кого не секрет, что к 14-й годовщине Октябрьской 
революции на музыкальном фронте положение катастрофи-
ческое. За положение на музыкальном фронте отвечаем мы, 
композиторы. И я глубоко убежден, что именно поголовное 
бегство композиторов в театр и создало такое тяжелое поло-
жение. 

...Во всех театрах (драматических) имеется куцый оркестр, в 
который композитор вынужден впихивать свои, часто удачные, 
мысли. <...> Поэтому музыка звучит убого, плохо. 

В области звукового кино дело обстоит не лучше. <...> При 
записи убеждаешься, что вся работа пошла прахом: экран хри-
пит, икает и издает различные звуки, сводящие на нет и рабо-
ту первоклассного оркестра и ко.мпозитора. 

<...> Вся работа во всех драматических театрах и звуковых 
кино издавна заштампована (исключаю лишь из этого списка 
работу в ТРАМе). Музыка там играет роль акцента "отчаяния" 
или "восторга". Имеются определенные "стандартные" номера 
в музыке: удар в барабан при входе нового героя, "бодрый" и 
"зарядный" танец положительных героев, фокстрот для "разло-
жения" и "бодрая" музыка для благополучного финала. Вот 
"материал" для творчества композитора. Нельзя, преступно 
перед советской музыкой, за которую мы несем ответствен-
ность перед партией и правительством рабочего класса, сво-
дить роль музыки к голому приспособлению под вкус и твор-
ческий метод театра, часто плохой и позорный ("Условно 
убитый" в Мюзик-холле). Получается настоящая композитор-
ская обезличка. "Легкость" и штампованность работы в театре 
развращает, теряется высокое качество. <...> 

Полная стопроцентная импотентность наших музыкальных 
театров создать советский музыкальный спектакль доказала 
мне с совершенной очевидностью, что таковой должен созда-
ваться вне стен и вне связи с театром, ибо театр состоит из 
руководства и работников, у которых выработались за по-
следнее время две "четкие установки": I) музыка в опере или 
балете должна способствовать приятному пищеварению и 2) те-
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нору создавать благоприятные условия для эффектной но-
ты... <...> 

Что касается советского музыкального спектакля То все 
эти спектакли создавались в полной связи с театром. А ре-
зультат — позорный. <...> Это сочинение ["Нос"] писалось вне 
всякой связи с театром, и получилась работа, имеющая полное 
право претендовать на звание "высокого искусства 

<...> Театр должен лишь принимать (или не принимать) и 
ставить оперы и балеты, в готовом виде приносимые театру 
на рассмотрение. Так было с "Носом", и театр, обладая превос-
ходным исполнительским аппаратом, создал замечательный 
спектакль. <...> 

<...> 
Суммирую. 
За ведущую роль музыки в музыкальном театре! Долой ком-

позиторскую обезличку! Дальше от драматического театра и 
звукового кино! Дальше от музыкального театра в деле создания 
советского музыкального спектакля! 

Заканчиваю эту статью фактом из моей биографии: с тяже-
лым сердцем заверяю театр им. Вахтангова, что музыку к "Гам-
лету" я напишу. Что касается "Негра" и "Твердеет бетон", то я 
договоры на днях расторгаю и возвращаю аванс. Я не в силах 
больше "обезличиваться" и штамповаться. Таким образом, 
я расчищаю себе дорогу к большой симфонии, посвященной 
15-летию Октябрьской революции. И заявляю всем моим буду-
щим "заказчикам" из драматического театра и звукового кино, 
что с этим фронтом музыки на ближайшие пять лет я поры-
ваю»". 

Статья Шостаковича подействовала как палка, воткнутая в 
муравейник, и спровоцировала ряд полемических выступлений. 
Моисей Янковский, который беспощадно расправился с оперой 
«Нос» и балетом «Болт», опубликовал злобную статью «Кто 
против — единогласно»: 

«Эти шатания за последнее время приобрели систематичес-
кий характер. Кто в этом виноват? Прежде всего сам компози-
тор. Прежде всего тот, кто не сумел достаточно ответственно 
относиться к собственному своему творчеству. <...> Не зная 
задач советского театра и шатаясь в поисках собственных пу-
тей, вы пытаетесь теперь, вместо честного признания собствен-
ных ошибок, переложить вину на того "злого дядю", который 
обезличивает музыку в театре и не хочет придать ей роль геге-

<. . .> 
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мона. <...> Декларация обязанностей композитора — серьез-
ный срыв композитора Шостаковича»^®. 

В таком же духе высказались многие композиторы и пред-
ставители театров. Шостаковичу предъявили очень опасное по 
тем временам обвинение в отрыве от масс и музыкальной дей-
ствительности. 

А жизнь все драматичнее показывала, чем может обернуть-
ся даже самое незначительное несогласие. Во второй половине 
20-х годов положение Сталина неоспоримо упрочилось. По-
следние попытки противостояния тирану закончились пора-
жением оппозиционеров: Зиновьева и Бухарина отстранили 
от власти, а Троцкого выслали из СССР. Когда в декабре 
1929 года торжественно праздновалось пятидесятилетие вождя, 
культ его личности был уже фактом. Начались первые про-
цессы и смертные приговоры — огромными группами судили 
техников, инженеров и профессоров. Ненавидимый старой 
художественной элитой и совершенно павший духом «певец 
революции» и член Р А П П Владимир Маяковский в июне 
1930 года покончил жизнь самоубийством. 

Введенная Лениным новая экономическая политика (нэп), 
заключавшаяся в возврате к мелкой торговле и частному про-
изводству, в 1929 году была окончательно свернута. Через два 
года были отменены все просветительские реформы, принятые 
после революции. И, что было самым существенным, в конце 
1929 года началась принудительная коллективизация деревни, 
отчуждение земли у крестьян. В течение девяти недель были 
взорваны основы жизни свыше ста тридцати миллионов чело-
век, что привело к окончательному разрушению сельского хо-
зяйства. Процесс «раскулачивания» означал лишение зажиточ-
ных крестьян их имущества и высылку вместе с семьями в 
места, где условия исключали возможность выживания; это 
был первый акт геноцида, осуществляемого в масштабах, кото-
рые трудно себе представить. Несчастных людей убивали или 
приговаривали к голодной смерти — а Максим Горький на 
страницах «Правды» услужливо комментировал: «Если враг не 
сдается — его уничтожают»". В результате принудительной 
коллективизации погибли миллионы людей, а страной завладел 
голод, размеры которого превышали разруху послереволю-
ционных лет. А когда в конце февраля стало очевидно, что 
государство стоит на пороге катастрофы, в «Правде» появи-
лась статья Сталина под заголовком «Головокружение от успе-
хов»... 



Глава 9 
1931—1936 

Брак с Ниной Варзар. — 
Увлечение Михаилом Зощенко. — 
«Леди Макбет Мценского уезда»: 
всемирный успех оперы 

Первая любовь к москвичке Татьяне Гли-
венко стала для Ш о с т а к о в и ч а источником сильных пережи-
ваний. Какое-то время Таня полагала, что взаимное чувство 
приведет их к браку, но, поскольку Дмитрий никак не мог 
сделать решающего шага, в конце концов она вышла замуж за 
другого человека. С тех пор они виделись только от случая к 
случаю, хотя еще д о л г о эти встречи приносили обоим вол-
нение. 

В 1927 году, отдыхая в Детском Селе после окончания рабо-
ты над Второй симфонией, Шостакович заметил трех девушек, 
играющих в теннис. Это были сестры Нина, Ирина и Людми-
ла Варзар. Немного погодя Шостакович присоединился к игре, 
а вечером все вместе со страстью предались игре в покер. 
Произошел обмен адресами, и по возвращении в Ленинград 
композитор начал бывать у Варзаров. Традиции этой семьи, 
главой которой был известный юрист Василий Васильевич 
Варзар , напоминали уклад жизни Шостаковичей, к тому же 
Софья Михайловна Варзар, в девичестве Домбровская, была 
родственницей генерала Ярослава Домбровского, которому в 
1864 году Болеслав Шостакович помог бежать из ссылки, и 
знала отца Дмитрия . Это был один из тех домов, в которых 
ценили в первую очередь знания и культурные традиции. Мать 
по образованию была астрономом, все три дочери имели за 
плечами престижные гимназии и учились: Ирина и Людмила — 
в Академии художеств, а Нина — математике и физике в уни-
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верситете. Кроме того, Нина какое-то время обучалась игре на 
фортепиано. Молодой композитор вскоре привел с собой к 
Варзарам Соллертинского, и круг друзей расширился. 

Шостакович обращал на Нину все более пристальное вни-
мание. Различие в профессии не составляло для них преграды. 
Нина, как и Дмитрий, увлекалась спортом. Правда, если он 
был всего лишь страстным болельщиком футбола, то она бега-
ла на лыжах и занималась альпинизмом. У них оказались и 
другие общие интересы. Поэтому можно было предположить, 
что эти отношения закончатся скорым браком. 

Период, в который Дмитрий начал регулярно появляться 
в доме Варзаров, был для него исключительно тяжелым. Толь-
ко что состоялась премьера «Носа», почти сразу после этого 
начались неприятности, связанные с «Золотым веком», да и ма-
териальное положение молодого композитора оставалось не-
простым, поскольку музыка к «Клопу» и «Новому Вавилону» 
не приносила ему достаточного дохода. Как в случае с Таней 
Гливенко, так и теперь с Ниной Варзар принятие решения о 
женитьбе давалось Шостаковичу с большим трудом. Источни-
ком дополнительных переживаний были плохие отношения, с 
самого начала сложившиеся между его матерью и Варзарами. 
Вдобавок ко всему родители Нины не скрывали своего убежде-
ния, что дочь должна выйти замуж только после окончания 
университета, а кроме того, им вообще не слишком был по 
вкусу ее возможный брак с молодым, хотя и подающим боль-
шие надежды, но все еще абсолютно не устроенным в бытовом 
отношении музыкантом. Его чрезвычайная нервозность, склон-
ность к перемене настроений и неумение владеть собственны-
ми реакциями не облегчали ситуации. Шостакович несколько 
раз совсем уже было решался на брак, но тут его охватывал 
страх. Дошло даже до того, что он начал подумывать о возвра-
щении к Тане и добился от нее согласия приехать в Ленинград, 
невзирая на то что она была уже замужем. Эти душевные 
сомнения ужасно мучили его. Наконец во втором полугодии 
1931 года он принял окончательное решение, и была назначе-
на дата свадьбы. 

И тут случилось нечто непредвиденное: он не явился на соб-
ственную свадьбу! Забился куда-то так основательно, что са-
мые близкие друзья не могли его найти! И появился только 
через несколько дней, совершенно подавленный. К счастью, 
нервный кризис, хотя и тяжелый, длился недолго, и Шостако-
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ВИЧ, который В ТО время уже далеко продвинулся в работе над 
другой оперой — «Леди Макбет Мценского уезда», занялся 
циклом романсов на любовную японскую лирику, начатым еще 
в 1928 году. К трем уже существовавшим романсам он дописал 
следующие — «Первый и последний раз», «Безнадежная 
любовь» и «Смерть», раскрывающие душевное состояние 
влюбленного юноши. Это было едва ли не первое сочинение, 
в музыке которого нашли отражение его личные переживания 
(в последующем творчестве Шостаковича подобное явление 
встречается довольно часто). 

В конце концов любовь к Нине победила затруднения и 
сомнения, молодые люди счастливо помирились и 13 мая 
1932 года, никому ничего не сказав, поехали в Детское Село, 
где и поженились. Свидетелем на свадьбе был Соллертинский. 
Нина вошла в дом Шостаковичей. 

Обе семьи по-прежнему не могли прийти к согласию. Вар-
зары настаивали, чтобы молодожены поселились отдельно. 
Для Дмитрия это стало источником огромного напряжения, 
поскольку они с матерью были необыкновенно сильно связаны 
в эмоциональном плане. Помимо того, сразу найти новое 
жилье было невозможно. Ничего удивительного, что все эти 
переживания оставили след на его личности. Маруся писала 
тете Надежде, что после свадьбы «Дмитрий стал гораздо 
спокойнее. <...> Но домашние трудности в сочетании с затруд-
нениями в работе сильно изменили его характер: из мягкого, 
уравновешенного юноши получился мрачный интроверт, не-
терпеливый и резкий со своими близкими, редко разговари-
вающий с матерью и сестрами. <.. .> Вежливый и приятный 
[с чужими], но также требовательный и очень упрямый, Дмит-
рий всегда замкнут в себе и почти высокомерен, а завязать 
с ним близкие отношения очень трудно из-за его сдержан-
ности»'. 

Кроме того, у него все острее проявлялась прямо-таки 
болезненная неспособность заводить знакомства, развились 
различные комплексы и страх перед необходимостью найти 
свое место в профессиональном окружении и вообще среди 
людей. Мужественно перенося несчастья, Шостакович терзал 
себя по мелочам. Он все чаще поддавался изменчивым настро-
ениям, впадал в меланхолию и страдал от головной боли. Ма-
руся писала в другом письме к тетке: «Правду сказать, у него 
очень трудный характер — он суров с нами, едва отзывается, 
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а вместе с тем необыкновенно привязан к маме. Но для его 
близких его характер просто невыносим. 

Среди людей, с которыми Шостакович все же сумел 
сблизиться в тот период, находилась еще одна замечательная 
личность — Михаил Зощенко, популярнейший русский писа-
тель-юморист 30-х годов. Они познакомились в доме у Замяти-
на во время игры в покер. Все трое со страстью предавались 
этой азартной игре, а Шостакович посвятил картам бессчетное 
количество дней и ночей. Он распалялся от игры и так хотел 
выиграть, что, когда карта ему не шла, мог сорваться с места, 
выбежать в другую комнату и плакать, как ребенок. 

Зощенко был необыкновенно сильной личностью и при этом 
отличался эксцентричностью и непредсказуемостью реакций. 
Полный всевозможных фобий, подверженный депрессии и ме-
ланхолии, он вел себя как одержимый, что, впрочем, было 
модно в тогдашней артистической среде. Его манера обраще-
ния, не лишенная некоторой язвительности, и несвязная речь 
произвели столь сильное впечатление на молодого компози-
тора, что под более или менее осознаваемым влиянием Зощен-
ко он довольно быстро стал вести себя подобным же образом, 
и эти привычки — хотя трудно в такое поверить — остались у 
него навсегда. Шостакович хорошо понимал и был способен 
прочувствовать этот непреодолимый страх перед женщинами, 
нищими и водой, потому что и с ним самим было нечто подоб-
ное. Уже в конце жизни он жаловался: «Я всего боюсь. Боюсь 
переступить через лужу — мне кажется, что это большая яма»\ 
А поскольку великий сатирик восхищал его, несмотря на свой 
исключительно трудный характер, между обоими художника-
ми протянулась нить понимания. Зощенко не был знатоком 
музыки. Шостакович же, достаточно начитанный и в прозе и 
в поэзии, понимал и высоко ценил его творчество. 

Они проводили вместе много времени, чаще всего в доме 
композитора, разговаривая на самые удивительные темы, об-
суждая проблемы смерти и самоубийства, которыми букваль-
но упивались. Случались встречи и другого рода. Когда вско-
ре после свадьбы между Шостаковичами начались первые 
недоразумения, бывало, что композитор звонил Зощенко по те-
лефону и просил о срочной встрече и разговоре, не терпящем 
отлагательств. В таких случаях писатель, не прерывая работы. 
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занимался своим делом, а взволнованный гость молча мерил 
шагами его кабинет. Через какое-то время он внезапно произ-
носил: «Михаил Михайлович, спасибо за разговор, спасибо за 
разговор...» — после чего исчезал столь же неожиданно, как и 
появлялся. Шостакович любил рассказывать об этом несколь-
ко по-другому: когда Зощенко пригласил наконец его к себе 
домой, то все время молчал и с явным нетерпением ждал той 
минуты, когда гость покинет его квартиру. 

В начале 40-х годов Зощенко поделился своими впечатле-
ниями о композиторе с армянской писательницей Мариэттой 
Шагинян: 

«Мариэтта, исполняю Вашу просьбу — пишу Вам о Шоста-
ковиче. <...> Вам казалось, что он — "хрупкий, ломкий, уходя-
щий в себя, бесконечно непосредственный и чистый ребенок". 

Это так. Но если б это было только так, то огромного 
искусства (как у него) не получилось бы. Он именно то, что Вы 
говорите, плюс к тому — жесткий, едкий, чрезвычайно умный, 
пожалуй сильный, деспотичный и не совсем добрый... 

Вот в таком сочетании надо его увидеть. И тогда в какой-
то мере можно понять его искусство. 

В нем — огромные противоречия. В нем — одно зачеркива-
ет другое. Это — конфликт в высшей степени. <...> 

Я очень люблю Дм. Дм. Он Вам правильно сказал, что 
я хорошо к нему отношусь. Я знаю его давно, лет, вероятно, 
15 — 16. Н о дружбы у нас не получилось. Впрочем, я и не 
искал этой дружбы, потому что видел, что этого не могло 
быть. Всякий раз, когда мы оставались вдвоем, нам было 
н е л е г к о . Наши "токи" не соединялись. Они производили 
взрыв. Мы оба чрезвычайно нервничали (внутренно, конечно). 
И хотя мы встречались часто, но нам ни разу не удалось по-на-
стоящему и тепло поговорить. 

Мне было с ним так же трудно, как с Улановой. 
Мое солнце не светило для них. 
Не приближение, а "отталкивание" происходило. И это было 

удивительно и для меня, и для них <...> 
О моей литературе Дм. Дм. много раз заговаривал. И всегда 

очень верно... Его мнение мне всегда было дороже, чем мнение 
профессионального критика. Впрочем, Д. Д. очень любит 
юмор, и по этой причине к моим работам он относится при-
страстно <...> 
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Мариэтта! Это очень хорошо, что Вам так понравился Шо-
стакович. Это — мудрый человек. И конечно, очень чистый»"*. 

История помолвки и свадьбы с Ниной Варзар совпала с 
периодом необычайной творческой активности Шостаковича. 
С 1930 года им все больше завладевали мысли о сочинении 
новой оперы. Когда «Карась» окончательно исчез из его пла-
нов, новым импульсом стало для него чтение очерка Николая 
Лескова «Леди Макбет Миенского уезда», изданного в конце 
20-х годов с иллюстрациями умершего в 1927 году Бориса 
Кустодиева. Шостаковича заинтересовала тема и всколыхнула 
неожиданная встреча с творчеством Кустодиева, любимого 
художника, с которым он был знаком в юности. 

Содержание очерка Лескова составляет драма молодой 
женщины Катерины. Разочаровавшись в своих чувствах к 
мужу, она изменяет ему с простым работником Сергеем. После 
этого убивает тестя, мешающего ее роману, а затем, при учас-
тии любовника, — мужа и наконец малолетнего племянника. 
Преступников изобличают и приговаривают к каторге. По до-
роге в Сибирь Сергей изменяет Катерине с другой каторжни-
цей - - Сонеткой. Катерина во время переправы через Волгу 
бросается в воду, увлекая Сонетку за собой. Обе тонут. Проза 
Лескова, приправленная горьким реализмом, ярко рисует образ 
Катерины, ее отчаяние и страсть к Сергею. Лесков был вели-
колепным знатоком русского быта, благодаря чему очерк 
содержит превосходные жанровые сцены, а криминальная сю-
жетная линия заставляет вспомнить некоторые произведения 
Достоевского и других русских писателей XIX века. 

Замысел оперы начал выкристаллизовываться довольно 
быстро, и вскоре Шостакович обратился к Александру Прейсу 
с просьбой о написании либретто. Прейс, который приобрел 
опыт во время работы над «Носом», решил на этот раз ближе 
придерживаться подлинника. Зато он отказался от описатель-
ного характера прозы Лескова, стремясь придать опере больше 
динамизма^. 

В середине октября 1930 года Шостакович сочинил первую 
массовую сцену, вошедшую в первый акт оперы. Поскольку он 
отводил особенно важную роль оркестру, который должен был 
исполнять имеющие самостоятельное значение инструменталь-
ные антракты между картинами, то следующим был написан 
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ДОВОЛЬНО большой оркестровый фрагмент, помещенный в опе-
ре между второй и третьей картинами. 

Однако из-за занятости Шостаковича различными делами 
работа продвигалась медленно. В начале следующего года ком-
позитор даже стал подумывать о другой опере — впрочем, от 
этого замысла он быстро отказался. Весной 1931 года работа 
над «Леди Макбет» стала невозможной из-за необходимости 
готовить премьеру второго балета, писать очередную музыку 
для ТРАМа (на этот раз для пьесы Адриана Пиотровского 
«Правь, Британия!»), сочинять звуковую дорожку к фильму 
«Златые горы» и музыку к ревю «Условно убитый». Кроме 
того, именно в это время Шостакович влюбился в Нину Вар-
зар, в результате чего переживал постоянный дущевный подъем 
и вместе с тем разлад. 

К опере он вернулся только осенью. Стремясь найти необхо-
димый покой, в сентябре выехал в Грузию и там два месяца 
напряженно работал. Восхитительная природа, поездки в Гуда-
уту, Батуми и Тбилиси, встречи со знакомыми, в том числе с 
другом студенческих лет Андреем Баланчивадзе, приводили его 
в отличное настроение. 5 ноября Шостакович закончил первый 
акт, тут же сыграл его Баланчивадзе на рояле, потом упаковал 
вещи и вернулся в Ленинград. 6 ноября на экраны кинотеатров 
вышел фильм «Златые горы», а 19-го Шостакович начал сочи-
нять второй акт «Леди Макбет». Тогда же он вернулся к рабо-
те над Романсами на стихи японских поэтов, которые завершил 
в апреле следующего года. 8 марта в Москве были написаны 
последние такты второго акта оперы, после чего всю готовую 
на тот момент партитуру Шостакович показал Борису Морд-
винову, режиссеру московского Музыкального театра имени 
Вл. И. Немировича-Данченко. В начале апреля он принялся за 
третий акт. 13 мая состоялась свадьба, а дальше работа опять 
продолжалась нерегулярно: ей препятствовала подготовка пре-
мьеры «Гамлета», к которому Шостакович сочинил музыку, и 
заботы, связанные с созданием Союза советских композиторов. 
Только летом, когда супруги отправились в Крым, в Гаспру, 
он смог интенсивно работать над оставшейся частью оперы. 
Третий акт был закончен 15 августа в Гаспре, однако в сентяб-
ре и октябре Шостаковича настолько поглотила киномузыка 
(на этот раз к фильму «Встречный»), что вернуться к «Леди 
Макбет» ему удалось только в последних числах октября. 
И незадолго до Нового года он все же смог написать в парти-
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туре: «Конец четвертого акта. Конец оперы. 17 декабря 1932. 
Д. Шостакович. Ленинград». На титульном листе вписал по-
священие: «Нине Васильевне Варзар»^ (Перерыв после оконча-
ния этого огромного произведения не был долгим: уже после 
двухнедельной передышки Шостакович приступил к следующе-
му крупному сочинению — Двадцати четырем прелюдиям для 
фортепиано.) 

Первое публичное высказывание композитора о новой опере 
появилось уже в октябре, когда были готовы только три акта. 
Как это уже случалось, статья была поверхностной и малоин-
тересной, за исключением двух отрывков, бросающих свет на 
концепцию произведения. Во-первых, Шостакович сообщал: 
«"Леди Макбет" является первой частью задуманной мною три-
логии, посвященной положению женщины в разные эпохи в 
России»^; можно только жалеть, что дальнейщие события поме-
щали композитору в реализации такого намерения, тем более 
что в ноябре 1934 года Александр Прейс начал делать наброс-
ки следующего либретто на основе прозы Салтыкова-Щедрина 
и Чехова. Во-вторых, Шостакович характеризовал стиль музы-
ки: «Музыкальный материал "Леди Макбет" сильно отличает-
ся от моей предыдущей оперной работы — оперы "Нос". Мое 
глубокое убеждение, что в опере должны петь. И все вокальные 
партии в "Леди Макбет" певучи, кантиленны. Оркестр в неко-
торых патетических местах разрастается до огромного. Вводит-
ся военный оркестр и различные добавочные инструменты». 
Шостакович представлял читателю также свою интерпретацию 
очерка Лескова — спорную и противоречащую духу литератур-
ного оригинала, согласно которой отрицательными героями 
являются безжалостные и бездушные притеснители молодой 
женщины: «..."Леди Макбет" можно назвать трагико-сатиричес-
кой оперой. Несмотря на то, что Екатерина Львовна является 
убийцей своих мужа и свекра, я все-таки ей симпатизирую. Я 
старался придать всему быту, ее окружающему, мрачный са-
тирический характер. Слово "сатирический" я отнюдь не по-
нимаю как "смешной, зубоскальский". Наоборот, в "Леди 
Макбет" я старался создать оперу — разоблачающую сатиру... 
заставляющую ненавидеть весь страшный произвол и издева-
тельство купеческого быта»^ 

Итак, композитор решил развить и углубить средства, слу-
жащие для передачи комизма и гротеска и уже использовавши-
еся в Третьей симфонии и обоих балетах. Однако если такой 
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ТИП выразительности мог годиться для любовных и бытовых 
сцен, то заключительные сцены с каторжниками требовали 
совсем иной музыки. Поэтому в последнем акте в музыкаль-
ном языке Шостаковича появился новый элемент: впервые 
с такой силой у него прозвучала нота великого пессимизма, 
которая будет доминировать в его творчестве многие годы. 
В четвертом акте оперы он обратился к традиции Мусоргско-
го, а именно «Хованщины», в которой героем выступает уже не 
отдельная личность, а русский народ (пример 12). 

Таким образом, «Леди Макбет» — произведение неодно-
родное в стилистическом плане: три первых юмористически-
гротескных акта явно контрастируют с драматическим по-
следним. 

Сообщение об опере пробудило огромный интерес. В род-
ном городе композитора «Леди Макбет» была включена 
в репертуарный план Ленинградского государственного 
академического Малого оперного театра (так называемого 
МАЛЕГОТа), в Москве решение о постановке оперы в Театре 
имени Немировича-Данченко было принято сразу после встре-
чи Шостаковича с Мордвиновым. Владимир Немирович-
Данченко с восторгом отнесся к новому произведению. Один 
из артистов его театра описал следующий эпизод: 

«Вспоминаю первую встречу с оперой. В фойе театра Д. Шо-
стакович играл нам. Среди слушателей были нарком просвеще-
ния Андрей Сергеевич Бубнов', Владимир Иванович Немиро-
вич-Данченко и мы, участники будущего спектакля. Помню 
глубокое волнение, охватившее нас, когда отзвучала последняя 
нота и композитор снял руки с клавиатуры. Наступила тиши-
на. Ее нарушил Бубнов: "Какая мощь! Какая шекспировская 
силища и глубина!" Вл. И. Немирович-Данченко, взволнован-
но обнимая композитора, добавил: "...вы еще сами не знаете, 
мой молодой друг, какой геркулесовой силой обладает ваше 
произведение..."»'". 

Примерно в то же самое время в московской квартире вио-
лончелиста и дирижера Большого театра Льва Кубацкого 
Шостакович показал всю оперу артистам этого театра. Он хо-
тел, чтобы как можно больше музыкантов смогли понять его 
новое произведение. После этой встречи дирекция Большого 
запланировала московскую премьеру «Леди Макбет» на нача-
ло 1935 года. Тем временем Немирович-Данченко решил, что 
его театр начнет работу над сочинением Шостаковича как 
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МОЖНО скорее. Таким образом, появилась возможность поста-
новки оперы обоими столичными театрами. 

Это был период чрезвычайно благожелательного отноше-
ния к «Леди Макбет». Именно тогда наступило относительное 
ослабление давления партии на культуру, ощущавшееся и в 
музыкальной жизни. Такая ситуация возникла после опубли-
кования 23 апреля 1932 года партийной резолюции «О пере-
стройке литературно-художественных организаций». Решением 
сверху были ликвидированы все пролетарские культурные 
организации литераторов, художников, архитекторов и му-
зыкантов, в том числе Проколл и Р А П М . Прекратила свое 
существование и АСМ. Решение властей оказалось совершенно 
неожиданным. До момента опубликования резолюции руково-
дители пролетарских организаций контролировали всю совет-
скую культуру — 23 апреля у них внезапно отняли власть. Вот 
как излагает эти события Исаак Бабель: «Сталин все решил 
сам. <...> За две недели до этого он принял у себя и выслушал 
всех этих Авербахов (Леопольд Авербах был председателем 
пролетарской организации литераторов РАПП. — К. М.), Бе-
зыменских и им подобных. Потом постановил: не будет от них 
пользы, и на заседании Политбюро внезапно представил свою 
резолюцию. Никто даже глазом не моргнул»". И даже если 
Бабель упрощает проблему, то остается фактом, что Сталин 
лично принял решение о роспуске чрезмерно усердствующих и 
вредных для культуры пролетарских организаций, поняв, что 
они выполнили свою задачу. 

Российская интеллигенция приняла это решение с облегчени-
ем. Деятели культуры перевели дух. Появилась надежда на 
более свободное развитие искусства, и, хотя быстро выясни-
лось, что она была тщетной, в первые месяцы явно повеяло 
свежим ветром и с музыкального горизонта на какое-то время 
исчез призрак диктатуры неучей. Преисполненный воодушев-
ления и наивной веры, Юрий Шапорин восклицал: «Событие 
действительно историческое. Это перелом! И еще какой — вот 
увидите!»'^ Шостакович утверждал: «ВАПМ никак не зани-
мался вопросом воспитания попутчиков — была только ру-
гань, абстрактность, демагогия в высказываниях, наклеивание 
ярлычков и кличек на попутчиков и их произведения»'^ Вмес-
то ликвидированных группировок начали создаваться новые — 
Союз советских писателей, Союз советских композиторов и 
подобные им общегосударственные объединения в других 
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областях творчества. В начале августа 1932 года было образо-
вано Ленинградское отделение Союза советских композиторов, 
в руководство которого вошли, в частности, Асафьев, Штейн-
берг, Шапорин и Шостакович. На одном из собраний Шоста-
кович призывал «устранить примат массовой песни», а также 
«бороться с левацким вульгаризаторством» и «самым голым 
шарлатанством, оставшимся нам в наследство от РАПМа»' ' ' . 
Сочинение камерной и сольной музыки перестало быть подо-
зрительным занятием, программы концертов делались интерес-
нее. О новой опере Шостаковича тоже можно было говорить с 
энтузиазмом, не опасаясь нападок со стороны рапмовцев, как 
правило отрицавших все передовое в музыке. И МАЛЕГОТ без 
всяких затруднений смог начать репетиции «Леди Макбет» уже 
в марте 1933 года, то есть через каких-нибудь три месяца пос-
ле окончания партитуры. 

Среди главных участников постановки композитор нашел 
преданных ему людей; в первую очередь это были три созда-
теля спектакля «Нос»: дирижер Самуил Самосуд, режиссер 
Николай Смолич и художник Владимир Дмитриев. С первых 
репетиций Шостакович участвовал во всех приготовлениях и 
старался помочь певцам, дирижерам и музыкантам оркестра. 
Вносил мелкие поправки, исправлял ошибки в партиях, с ог-
ромным волнением воспринимал замечания исполнителей — 
совсем так же, как во время подготовки к премьере Первой 
симфонии, хотя, по своему обыкновению, не соглашался ни на 
какие изменения в партитуре. Дирекция театра пригласила его 
в комиссию по подбору солистов, и Шостакович внимательно 
изучал вокальные возможности множества певцов. Ему неиз-
менно сопутствовал Соллертинский, который вместе с компо-
зитором и Самосудом имел право принятия окончательного 
решения по многим вопросам. Певцы с увлечением принялись 
за разучивание своих партий, и их воодушевление с течением 
времени увеличивалось. Когда в октябре начались первые сце-
нические репетиции, артисты уже великолепно владели парти-
ями, которые не представляли для них большого затруднения. 

В московском театре репетиции тоже начались весной 
1933 года, однако не все там шло гак же гладко, как в Ленин-
граде. Прежде всего возникли организационные проблемы. 
К примеру, оркестр едва насчитывал сорок музыкантов, в то 
время как композитор предусматривал около ста; хуже того, 
оркестровая яма вмещала не больше шестидесяти музыкантов. 
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так что нужно было не только дополнительно пригласить мно-
го инструменталистов, но и как-то разместить их. Хор тоже 
был явно мал. Некоторые певцы предъявляли претензии к 
своим партиям, ссылаясь на их мнимую невокальность и на 
прочие трудности. К счастью, члены оркестра, которым дири-
жировал Григорий Столяров, а также режиссер Борис Мордви-
нов отнеслись к произведению с энтузиазмом и постепенно пе-
редали его певцам. На одну из первых репетиций пришел 
Николай Мясковский, который сразу поделился впечатлениями 
с Прокофьевым: «...ошеломляюще здорово, хотя и мучительно 
временами. Оркестровка тоже необыкновенная, хотя так же, 
как у Франсе, крикливая (трубы верещат беспрерывно)»". 
Напряженная работа позволяла питать надежду, что премьера 
«Леди Макбет» состоится в том же году, и дирекция театра 
запланировала ее на 15 декабря. 

Осенью в Ленинграде прошли закрытые спектакли для му-
зыкантов, представителей прессы и радио, а также партийных 
функционеров, занимавшихся культурной политикой. Хотя 
немного спустя Александр Острецов выступил с негативной 
оценкой oпepы^^ это не изменило общего доброжелательного 
отношения властей к новому произведению. Восторженную 
статью о «Леди Макбет» опубликовал на страницах «Извес-
тий» Валериан Богданов-Березовский". Самуил Самосуд, как 
бы желая раз и навсегда прекратить возможные споры, катего-
рически заявил: 

«Со времени создания "Пиковой дамы" П. И. Чайковского 
в русской музыке, по моему мнению, не появлялась опера бо-
лее новая для своей эпохи, более волнующая и воздействую-
щая, чем "Леди Макбет" Д. Шостаковича. По своему высоко-
му драматизму, по эмоциональной силе и виртуозности 
музыкального языка — это лучшее, что за последние полсто-
летия создано в русской оперной литературе. Да и в новой 
западно-европейской опере нелегко подыскать что-либо рав-
ное. "Воццек" Альбана Берга, несомненно, эмоционально 
сильное произведение, но и там драматизм достигается порою 
ценой несколько традиционной сентиментальности, а огромная 
драматическая выразительность и эмоциональность "Леди 
Макбет" совершенно чисты от всякого поверхностного, при-
вычного для аудитории сентиментализма. Но опера его не 
только существом своим драматична, она вместе с тем по-мо-
цартовски "концертно" виртуозна во всех своих элементах. 
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<...> Я называю "Леди Макбет" оперой гениальной и уверен, 
что будущее оправдает эту характеристику. И нельзя не гор-
диться, что в 1934 году в советском музыкальном театре по-
является опера, превышающая все, что сейчас могло бы быть 
создано в опере капита-тистического мира. И в этом отнощении 
наща культура, по справедливости, не только "догнала", но и 
"перегнала" самые передовые капиталистические страны»'". 

По стечению обстоятельств обе премьеры прошли почти 
одновременно: ленинградская - - 22 января 1934 года, москов-
ская - на два дня позднее, с измененным названием «Катери-
на Измайлова», что обусловливалось концепцией создателей 
спектакля, которые сделали упор на образе главной героини. 
Премьер ждали с нетерпением, поскольку, благодаря газетным 
статьям и кадрам кинохроники, о «Леди Макбет» было уже 
многое известно". Но даже и без такой рекламы интерес люби-
телей музыки был бы большим, ведь имя Шостаковича уже 
пользовалось в то время заметной популярностью. Хотя его 
музыка все еще относительно редко появлялась в концертных 
программах, у многих были живы в памяти споры о трех сим-
фониях, двух балетах и «Носе». Эти дискуссии обеспечили 
композитору репутацию enfant terrible советской музыки, а 
противоречивые мнения о его творчестве — от крайне негатив-
ных до апологетических - создали ситуацию, при которой 
каждое исполнение его произведений, а особенно в Ленингра-
де, ожидалось с большим интересом. Поэтому нет ничего уди-
вительного, что в обоих театрах билеты были распроданы на 
много дней вперед, и, по общему убеждению, премьеры долж-
ны были стать значительным художественным событием. 

В родном городе Шостаковича, где показа оперы ожидали 
с особым нетерпением, публика заполонила театр задолго до 
начала спектакля. С первых тактов слушатели внимали му-
зыке с огромным волнением, нараставшим по мере развития 
действия. Аплодисменты с каждым актом становились все не-
истовее, и, когда представление закончилось, исполнителей и 
композитора встретили нескончаемые овации. Казалось, ком-
позитор был удивлен и даже смущен таким восторженным при-
емом: он скромно и почти застенчиво выходил на сцену снова 
и снова, вызываемый не только публикой, но и счастливым Са-
мосудом и певцами. Этот триумф превышал все его прежние 
успехи. Через два дня такой же прием был устроен «Леди Мак-
бет» в Москве. С этого момента Шостакович вошел в круг 
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корифеев советской музыки и был признан одним из наиболее 
значительных ее творцов. 

Константин Станиславский, поздравляя Немировича-Дан-
ченко с огромным успехом оперы Шостаковича, писал: «Если 
он гений, это отрадно!»^'' Пианист Александр Гольденвейзер 
выразился так: «Настоящая человеческая драма. Шостакович 
гениально одарен...»^' Опера увлекла и Максима Горького, 
который видел московскую премьеру, и его «восхитила... 
сцена в полицейском участке и все последнее действие. Это 
действие особенно тронуло писателя, и он утирал набежавшие 
слезы»^^. Следует также вспомнить, что после ленинградской 
премьеры Михаил Тухачевский сказал Самосуду: «Эта му-
зыкальная трагедия станет первой советской классической 
оперой»". 

Постановки сильно отличались друг от друга. В противопо-
ложность ленинградцам, москвичи позволили себе определен-
ные изменения в партитуре: сократили некоторые эпизоды, 
переделали финал второго акта, а в сцене в полицейском уча-
стке даже заменили нигилиста служкой. Композитор, в принци-
пе не допускавший никаких изменений, вероятно, не посмел 
противиться воле Владимира Немировича-Данченко, который 
на заключительном этапе подготовки сам занялся режиссурой 
спектакля. И если ленинградская постановка подчеркивала са-
тирическую сторону оперы, то в Москве высвечивали трагизм 
образа Катерины, особенно в последнем акте. Столь разные 
интерпретации «Леди Макбет» стали причиной бурной полеми-
ки между создателями обоих спектаклей и между музыкальны-
ми критиками. Друзья композитора в целом ставили на первое 
место ленинградскую постановку. Адриан Пиотровский крити-
ковал московскую концепцию за чрезмерное, по его мнению, 
подчеркивание бытовой стороны очерка Лескова, а Немирови-
чу-Данченко, в свою очередь, трудно было согласиться с мно-
гими чертами ленинградской постановки. Он записал в своем 
дневнике: 

«У Столярова нет такого спокойствия мастера, как у Само-
суда... В этом разница между нами и Ленинградом. Второе -
не в пользу Ленинграда: у нас трагедия, в Ленинграде — лири-
ческая опера, у нас — насыщенность сильных переживаний, 
там — осторожность, боязнь преувеличить, потрепать нервы. 
Да и не то: просто не чувствуют сильных переживаний. Кто-то 
сострил: в Москве "Катерина Измайлова", а играют "Леди 
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Макбет", в Ленинграде же "Леди Макбет", а играют "Катери-
ну Измайлову"...»*" 

В декабре 1935 года, когда опера продержалась в репертуа-
ре обоих театров уже почти два года, Шостакович сказал: 

«Я часто задумываюсь также над тем, чья постановка "Ка-
терины Измайловой" — Немировича-Данченко или Смоли-
ча - более мне близка. Я в чрезвычайном затруднении, ибо 
оказывается, что обе они мне чрезвычайно близки, но разны-
ми своими сторонами. Большой талант Немировича-Данченко, 
который внес в этот оперный спектакль всю драматическую 
культуру мхатовской системы, привел в отдельных местах к 
буквально потрясшим меня результатам. Но одновременно я 
чувствую, что в отдельных местах Владимир Иванович исходит 
больше от повести Лескова, чем из либретто оперы. В поста-
новке же Смолича вложено глубокое знание природы оперно-
го спектакля. Музыкальная культура его постановки находит-
ся на большой высоте»^^ 

Насколько требователен был Шостакович по отношению к 
исполнителям, свидетельствует тот факт, что уже сразу после 
премьеры он хотел, чтобы постановщики исправили некоторые 
недоделки, которые, по его мнению, выявились в инсцениров-
ке. В конце февраля, то есть через месяц после премьеры, он 
писал Смоличу: 

«Дорогой Николай Васильевич! Вчера сошел 10-й спектакль 
"Леди Макбет". Спектакль идет хорошо. Публика слушает 
очень внимательно и начинает бежать за галошами только 
после падения занавеса. Почти не кашляют. В общем, происхо-
дит ряд приятных вещей, которые радуют мое авторское сердце 
и лишний раз наполняют меня большой благодарностью к Вам 
и Вашей работе над "Леди Макбет". Забыл еще упомянуть, что 
все десять спектаклей прошли с аншлагами по повышенным 
ценам. Это меня тоже радует, ибо если не будет ходить публи-
ка, то спектакль снимут с репертуара и я буду лишен воз-
можности слушать свое детище. Иногда бывает очень большой 
успех, вплоть до вызовов автора. Но, в среднем, в конце под-
нимают занавес с 2-х до 5 раз. Соколова работает изумитель-
но. Чем дальше, тем лучше. 

В целом необходимо сказать, что в Вашей постановке "Леди 
Макбет" "донесена" до зрителя. Есть напряжение, есть интерес 
и есть симпатии к Екатерине Львовне. Но есть и некоторые 
недостатки, которые очень досадны на высоком уровне спек-
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такля. Первый недостаток — это все, что следует за убийством 
Зиновия Борисовича. Каждый раз, когда Сергей нa^.инaeт 
уволакивать "труп", то в зале громкий смех. Что-то необходи-
мо сделать, доделать или переделать. И второе ~ Сонетка. 
Мне кажется, что все исполнительницы (Вельтер, Головина и 
Лелива) делают Сонетку женщиной-вампиром, виконтессой-
кокотессой или великосветской кокоткой. <...> Сонетка, по 
моему замыслу, должна быть простой кокетливой девчонкой, 
без налета "демонизма". Вот эти моменты меня не устраивают. 
Было бы хорошо, если бы при случае Вы помогли устранить 
эти ляпсусы...»^^ 

Неожиданно многочисленные рецензии не жалели похвал 
композитору и исполнителям. Февральский номер газеты 
«Советское искусство» посвятил опере несколько страниц, 
поместив высказывания наиболее крупных критиков под 
общим заголовком «Победа музыкального театра». В Ленин-
граде опера щла в среднем каждый третий день, и компози-
тор присутствовал на всех представлениях. Через пять месяцев 
МАЛЕГОТ мог гордиться уже тридцатью щестью спектаклями. 
Через год было официально подтверждено: «Леди Макбет» 
открыла «пути для создания новой, подлинно советской реали-
стической оперы»". 

После триумфального приема произведения в Ленинграде и 
Москве оперой заинтересовались многие театры за границей. 
Весной 1934 года в Ленинграде прошел музыкальный фести-
валь, на котором прозвучало несколько сочинений Шостакови-
ча, в то.м числе «Леди Макбет». Два выдающихся дирижера — 
Артур Родзинский из США и Герберт Сандберг из Швеции — 
приехали специально для того, чтобы познакомиться с оперой. 
Находившийся в то время в Ленинграде .Артур Рубинштейн пи-
сал: 

«Все говорили о грандиозном успехе оперы "Леди Макбет 
Мценского уезда" молодого Шостаковича, который показал 
большой талант уже в своей Первой симфонии. Мой гид... 
достал мне билет на эту оперу в дни моего приезда. Я действи-
тельно был потрясен жестокой драмой, почерпнутой из русско-
го рассказа под тем же названием и оправленной в музыку 
большой красоты и силы выражения. 

[На следующий день] мне позвонил Артур Родзинский, ди-
рижер... симфонического оркестра Лос-Анджелеса. <...> Когда 
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я рассказал ему, с каким восторгом воспринял оперу Шостако-
вича. он взволнованно сообщил: 

- Я именно потому и приехал! В Нью-Йорке много о ней 
говорят, поэтому я мечтаю о том, чтобы быть первым, кто ее 
там покажет. Вы мне поможете? — спросил он. — Сходим на 
нее вместе, а потом вы могли бы представить меня нужному 
человеку. Я хотел бы только получить партитуру. А посколь-
ку я не знаю русского, умоляю, будьте моим переводчиком. 

Я пообещал сделать все, что в моих силах. <...> Во второй 
раз опера понравилась мне еще больше, особенно при виде 
восхищения Родзинского. Он так хотел достать партитуру, что 
не давал мне покоя до тех пор, пока я ее ему не раздобыл. По-
видимому, русские поняли, что и для них важно, чтобы оперу 
представил человек, обладающий славой Родзинского»^^ 

В октябре 1934 года Шостакович получил приглашение в 
Соединенные Штаты в связи с подготовкой к постановке 
«Леди Макбет» в Кливленде, однако до выезда дело не дошло. 
Тем временем последующие месяцы оказались дальнейшей 
полосой успехов его оперы. Уже в конце того же года Артур 
Родзинский продирижировал фрагментами произведения на 
концерте в Нью-Йорке. В январе 1935 года, тоже в Соединен-
ных Штатах, прошло исполнение фрагментов оперы под управ-
лением Артуро Тосканини. В мае Альберт Коутс исполнил от-
рывки из «Леди Макбет» по лондонской Би-Би-Си. Но прежде 
всего, 1935 год принес беспрецедентную для современной музы-
ки серию постановок оперы во всем мире. В январе состоялись 
премьеры в Буэнос-Айресе, Цюрихе и Кливленде, где спектакль 
под управлением Родзинского имел прямо-таки сенсационный 
успех. 5 февраля Родзинский дирижировал «Леди Макбет» в 
нью-йоркской «Метрополитен-опера». 5 апреля опера была 
представлена в Филадельфии под управлением Александра 
Смолленса. Вскоре прошла премьера в Любляне. 14 ноября «Леди 
Макбет» прозвучала в Братиславе, а через два дня Герберт 
Сандберг дирижировал первым ее исполнением в Стокгольме. 
26 декабря состоялась новая московская премьера оперы, тоже 
под названием «Катерина Измайлова», но на этот раз в Боль-
шом театре (в режиссуре Николая Смолича и под управлением 
Александра Мелик-Пашаева), и, таким образом, в столице про-
изведение представляли одновременно два театра. В начале 
1936 года оперу поставили в Копенгагене, где за первый сезон 
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она прошла целых семнадцать раз. 16 июня 1937 года произве-
дение пережило свою премьеру в Загребе. 

С огромным интересом отнесся к «Леди Макбет» Ромен 
Роллан. Во время поездки по Советскому Союзу в 1935 году он 
выразил желание встретиться с Шостаковичем. Встреча долж-
на была проходить в доме Максима Горького. Автор «Мате-
ри» в то время был уже всецело предан советской власти и 
Сталину, с его помощью совершалось духовное порабощение 
народа. Ромен Роллан тоже публиковал наивные или лживые 
высказывания о Советском Союзе. Поэтому композитор ска-
зался больным, и встреча не состоялась. 

Успех «Леди Макбет» обернулся повышением интереса 
к музыке Шостаковича. В ноябре 1933 года Первой симфо-
нией дирижировал Николай Малько в Лондоне, в феврале 
1934 года — Леопольд Стоковский в^Филадельфии, в октябре 
1935 года — Отто Клемперер в Нью-Йорке. В декабре 1934 го-
да появилась одна из первых грамзаписей музыки Шостако-
вича: в Англии была издана сюита из «Золотого века». Ком-
позитор приобрел популярность. 

Уже тогда было отмечено интересное явление: исполнители 
и публика принимали музыку Шостаковича с энтузиазмом, 
зато критики часто не признавали ее значения и отказывали ей 
в какой-либо ценности. После американской премьеры «Леди 
Макбет» появился целый ряд исключительно негативных ре-
цензий, похожих на прежние оценки Первомайской симфонии. 
Уильям Хендерсон писал на страницах «Нью-Йорк сан», что 
«Шостакович, несомненно, главный создатель порнографи-
ческой музыки в истории оперы». Он назвал произведение 
«будуарной оперой» и добавил, что «в некоторые моменты ее 
иллюстративность просто непристойна. Если такая музыка 
называется искусством, то остается только рвать волосы на 
голове»^'. Один из ведущих и наиболее влиятельных американ-
ских критиков Оулин Даунз заявил в «Нью-Йорк тайме», что 
«самое горячее одобрение вызывают... самые низкопробные и 
кричащие эффекты» и остается общее впечатление «беспоря-
дочного набора дешевых приемов и расхожих оборотов, ли-
шенных оригинальности и творческой силы, соединенных с 
коммунистически окрашенным либретто — наивным и гоня-
щимся за сенсацией»^®. 

Композиторы отнеслись к «Леди Макбет» по-разному. 
После посещения американской премьеры Игорь Стравинский 
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заявил: «Дмитрий Шостакович — молодой талантливый ком-
позитор. Я знаком с некоторыми его хорошими произведени-
ями, но в "Леди Макбет" отвратительное либретто, музыкаль-
ный дух этого произведения направлен в прошлое, а музыка 
идет от Мусоргского...»" Со своей стороны, Бенджамин Брит-
тен спустя много лет вспоминал, с каким восторгом слушал в 
молодости концертное исполнение оперы в Лондоне, и призна-
вался, что это было для него «началом глубокого почитания 
творений Шостаковича»" . Жорж Орик, Франсис Пуленк и 
Альфредо Казелла также восприняли оперу с воодушевлением, 
о чем Орик писал в статье по случаю шестидесятилетия Шос-
таковича". 

«Леди Макбет Мценского уезда» принесла своему создателю 
мировую славу. С 1934 года его музыка все чаще исполнялась, 
записывалась, издавалась и нередко становилась предметом 
горячих дискуссий. Через восемь лет после премьеры Первой 
симфонии Шостакович занял место в передовом отряде твор-
цов музыки XX столетия. 
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Культурная политика советской власти 
после 1932 года. — Позиция 
Шостаковича. — Песня о встречном. — 
Поиски в области оперы: «Сказка 
о попе». — Фортепианная музыка: 
24 Прелюдии и Концерт. — Соната 
для виолончели и фортепиано. — Балет 
«Светлый ручей». — Поездка в Турцию 

Известная либерализация культурной 
жизни, которую принесло партийное постановление «О пере-
стройке литературно-художественных организаций», длилась 
недолго. Очень быстро оказалось, что со стороны властей это 
был, по существу, точно рассчитанный шаг, имевший целью 
установить в недалеком будущем еще более жесткий контроль 
над художественным творчеством. Об отношении властей к ис-
кусству и художественным ценностям как к подручному инст-
рументу свидетельствует множество фактов, и среди них — 
одно весьма красноречивое решение, принятое в начале 30-х го-
дов, в период лихорадочных поисков средств на крупные про-
мышленные капиталовложения в рамках первых пятилетних 
планов. Сталин постановил тогда продать часть сокровищ 
Эрмитажа, и таким образом Россия лишилась многих полотен 
Рембрандта и Рафаэля (в том числе знаменитого изображения 
святого Георгия, 1506 год). Продали и «Благовещение» Ван 
Эйка (за полмиллиона долларов). В результате и сегодня боль-
шинство этих шедевров находятся в американских музеях. 

Политика , направленная на полное подчинение искусства 
потребностям идеологии, была особенно очевидна в области 
литературы. В 1932 году Сталин часто встречался с Горьким и 
другими писателями. Во время одной такой встречи он назвал 
их почетным именем «инженеров человеческих душ». О литера-
туре он начал авторитетно высказываться лишь с того момен-
та, когда после самоубийства затравленного окружением и вла-
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стями Маяковского отметил в резолюции, адресованной Ежо-
ву': «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим 
поэтом нашей советской эпохи». Для поддержки своей полити-
ки диктатор нуждался в писателе, который, с одной стороны, 
пользовался бы в обществе огромным моральным авторитетом, 
а с другой -- безусловно повиновался бы его планам. Для этой 
роли лучше всех подходил Горький. 

В конце 20-х годов, когда великий писатель еще жил на 
Капри, вокруг него началась тонкая игра. Он стал получать из 
России бессчетное количество писем и телеграмм от частных 
лиц и общественных организаций, от литераторов, рабочих и 
пионеров — с призывами вернуться на родину. Поток призы-
вов умело направлялся председателем ОГПУ Генрихом Ягодой^ 
и постепенно достиг таких размеров, что Горький решился 
приехать в Россию. Несомненно, важную роль в принятии это-
го решения сыграла и грызущая его тоска по родине, а также 
искушение занять ведущее место среди русской культурной 
элиты. В дальнейшем, до 1933 года, он делил свое время меж-
ду Москвой и Капри, куда возвращался из-за слабого здоровья. 
Он получил от государства великолепный дом в столице и две 
роскошные дачи: одну под Москвой, другую в Крыму. 

Горького действительно ждали. Его авторитет выдающего-
ся художника, большого гуманиста, защитника угнетенных был 
очень велик. Однако официальное положение первого писате-
ля России довольно быстро изменило образ его действий. Горь-
кий по-прежнему клеймил социальную несправедливость, го-
лод, нужду и отсутствие правопорядка — но уже только на 
Западе. То, что происходило в его стране, он отныне лишь 
хвалил и поддерживал. Когда в ноябре 1930 года было сфабри-
ковано обвинение против инженеров и техников в заговоре с 
целью свержения советской власти, писатель уже в первый день 
двухмесячного процесса публично осудил невинных людей. 
Через две недели «Правда» и «Известия» опубликовали его 
статью «Гуманистам», в которой он особенно резко нападал на 
«профессора Альберта Эйнштейна и господина Томаса Манна» 
за то, что они подписали протест немецкой Лиги защиты прав 
человека против «казни сорока восьми преступников, органи-
заторов пищевого голода в Союзе Советов». Да, это был уже 
не тот Горький, который в 1918 году негодовал из-за произво-
ла народных комиссаров, и не тот, который в 1922 году, навле-
кая на себя гнев Ленина, метал громы и молнии по поводу 
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смертной казни, грозившей эсерам^ Теперь, в 1930 году, сорок 
восемь человек, ответственных за пищевую промышленность, 
были расстреляны, вероятно, вообще без суда, а Горький за-
являл: «Неописуемая гнусность действий сорока восьми мне 
хорошо известна...»'' В скором будущем он поддержит процесс 
против меньшевиков, особенно язвительно насмехаясь над 
одним из осужденных, своим прежним другом, историком и 
журналистом Николаем Сухановым. В письмах к друзьям на 
Западе, в статьях и публичных выступлениях он опровергал 
существование террора и лагерей принудительного труда, 
называл «пошленькой сказкой» мнение «о том, что в Союзе 
Советов единоличная диктaтypa»^ 

Летом 1934 года состоялся I Всесоюзный съезд писателей, на 
котором автор «Матери» обнародовал доктрину социалисти-
ческого реализма, обязательную с этих пор для всех деятелей 
литературы, а вскоре распространенную и на другие виды 
искусства. Во время съезда писатели старались превзойти друг 
друга в доносах и марании отечественной литературы, излага-
ли хвастливые отчеты о ходе коллективизации, с восторгом 
описывали пребывание на Беломорском канале (где находился 
один из первых лагерей принудительного труда), а кульмина-
ционным пунктом их выступлений было славление Сталина, 
«могучего гения рабочего класса», «любимейшего вождя всех 
эпох и народов». Почти все они принесли присягу на верность 
партии; мужество воздержаться от этого нашли в себе лишь 
некоторые: Михаил Булгаков, Осип Мандельштам и Анна 
Ахматова. Горький закончил съезд словами: «Да здравствует 
партия Ленина — вождь пролетариата, да здравствует вождь 
партии Иосиф Сталин!»^ — вступив в самый позорный период 
своей жизни. В его дальнейших высказываниях звучали требо-
вания следовать «руководящей единой идее, которой нет нигде 
в мире, — идее, крепко оформленной» Сталиным^ Однажды он 
заявил, что «работой чекистов в лагерях наглядно демонстри-
руется гуманизм пролетариата» и что «лет этак через пять-
десят, когда жизнь несколько остынет... вероятно, тогда будет 
достойно освещена искусством, а также историей удивительная 
культурная работа рядовых чекистов в лагерях»'. Пожалуй, 
самым ярким проявлением морального падения Горького было 
его обращение «Ударницам на стройке канала Москва — Вол-
га», где он писал женщинам, умиравшим от каторжной ра-
боты: «Ваша работа еще раз показывает миру, как прекрасно 
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действует на человека труд, осмысленный великой правдой 
большевизма, как чудесно организует женщин дело Ленина -
Сталина»^. 

Вслед за Союзом писателей другие творческие объединения 
(кроме Союза композиторов, съезд которого, чреватый серьез-
ными последствиями, состоялся только после войны) тоже про-
вели свои съезды и принесли присягу на верность Сталину. 
В январе 1935 года собрались деятели кино; среди них были 
известные режиссеры Сергей Эйзенштейн, Всеволод Пудовкин, 
Григорий Козинцев и Леонид Трауберг, которые еще в 1928 году 
обратились к властям с просьбой «проводить твердую идеоло-
гическую диктатуру» в области кино'". Теперь они также воз-
дали почести идеологической диктатуре, похоронив тем самым 
возможность развития советского кино, история которого была 
столь блистательно начата произведениями самих Эйзенштей-
на, Пудовкина и Козинцева. 

Между тем конец 1934 года открыл одну из мрачнейших 
страниц в истории России. 1 декабря в Ленинграде был убит 
Сергей Киров. Хотя и по сей день не ясны все подробности 
злодеяния, относительно вины Сталина нет ни малейших 
сомнений. Диктатору потребовалась гибель всеми уважаемого 
революционера, чтобы использовать этот факт для усиления 
своей абсолютной власти. Убийство Кирова послужило оправ-
данием террора, проводимого с невиданным размахом. Ответ-
ственность за это возложили на бывших коммунистов-оппози-
ционеров; во время одного из процессов Андрей Вышинский" 
процитировал относящееся к 1933 году высказывание Сталина 
о неизбежном «сопротивлении последних остатков умирающих 
классов», о том, что «могут ожить и зашевелиться осколки 
контрреволюционных оппозиционных элементов из троцкистов 
и правых уклонистов»'^. Ранее считалось (и это мнение разде-
лял Киров), что уничтожение оппозиции и введение социализ-
ма влекут за собой затухание классовой борьбы. Однако в на-
чале 30-х годов Сталин решил, что истребление классового 
врага должно привести к усилению сопротивления, так как ему 
понадобилось идеологическое обоснование дальнейшей борь-
бы. А поскольку политических сил, способных представлять 
побежденные классы, не хватало, то противника необходимо 
было сотворить. Врагами могли быть агенты буржуазных 
правительств, особенно фашистских: ведь, в соответствии 
с тогдашней пропагандой. Советскому Союзу угрожало «капи-
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талистическое окружение». Целью убийства Кирова было дока-
зать, что враг начинает прибегать к крайним методам, а невы-
ясненные обстоятельства и множество фальсифицированных 
улик должны были устранить возможные подозрения, возник-
шие в общественном мнении относительно подлинной причи-
ны убийства. 

Это преступление послужило сигналом к массовым репрес-
сиям и бесчисленным смертным приговорам. Сперва тысячи, а 
затем буквально миллионы людей были осуждены за участие в 
различных ответвлениях «заговора», главнейшим пунктом ко-
торого было убийство Кирова. С декабря 1934 года по всей 
стране начались массовые аресты, высылки и так называемые 
«ликвидации» невинных людей, надолго ставшие страшной по-
вседневностью; беззаконие тоталитарной системы коснулось 
всего общества. Среди миллионов невинно казненных (в пер-
вые месяцы после убийства Кирова в одном только Ленинграде 
арестовали от тридцати до сорока тысяч человек) были рабо-
чие, крестьяне, инженеры, артисты и ученые. Ко всему этому 
прибавились неизбежные последствия коллективизации: голод 
поглотил сотни тысяч жертв; индустриализация же страны, 
осуществление которой руками заключенных должно было 
символизировать беспримерный прогресс, подорвала и без того 
слабую экономику. 

В преследованиях интеллигенции проявлялась ужасная логи-
ка. На людей образованных, склонных к анализу происходяще-
го, начали смотреть косо, и они перестали чувствовать себя в 
безопасности, потому что сталинизм боялся любой оппозиции, 
даже потенциальной. Талант сам по себе был чем-то вроде 
источника неравенства, а ведь перед тираном все должны были 
быть равны. Кроме того, началось уничтожение тех областей 
науки, которые трудно было согласовать с официальной 
идеологией, — например, генетики. Еще до убийства Кирова, 
в 1929 году, посадили в тюрьму группу историков. Через год, 
в августе 1930-го, прошел закрытый процесс группы бакте-
риологов во главе с профессором Каратыгиным. Ученых, об-
виненных в организации падежа лошадей (!), приговорили к 
расстрелу. В ноябре того же года состоялся процесс группы 
инженеров (так называемый процесс Промпартии), которых 
обвинили в заговоре с целью свержения советской власти. 
Через три года подобный процесс был возбужден против семи 
английских инженеров, находившихся в Советском Союзе. 
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Одна за другой проводились чистки среди физиологов, авиа-
конструкторов и т. д. В 1934 году человекоубийство было 
санкционировано законом: новый «закон об измене Родине» 
предусматривал только одну меру наказания — смертную 
казнь и одновременно коллективную ответственность членов 
семьи, причем, согласно закону, с 8 апреля 1935 года смертную 
казнь можно было применять с двенадцатилетнего возраста. 

Тем временем пропаганда провозгласила «поворот к чело-
веку» и объявила человека «ценнейшим капиталом». Было 
заявлено, что Советский Союз достиг цели, то есть построил 
социализм. В июле 1935 года на Красной площади в Москве 
прошло грандиозное зрелише — парад физкультурников напо-
добие праздников, которые организовывались в гитлеровской 
Германии. На стенах домов виднелись надписи: «Жить стало 
лучше, жить стало веселее», а пять тысяч пионеров несли вы-
тканный из свежих цветов лозунг «Поздравляем лучшего друга 
пионеров товарища Сталина». С 1935 года Сталин изображал-
ся самым большим другом детей, и газеты публиковали бесчис-
ленные фотографии диктатора с дочерью Светланой, а также с 
другими девочками, дарившими ему цветы. Особенно попу-
лярен был снимок Сталина с черноглазой девочкой Гелей 
Маркизовой, сделанный в январе 1936 года в Кремле. Этот 
снимок многие годы радовал глаза советских людей, хотя отца 
Гели расстреляли как врага народа, а мать арестовали. Куль-
минацией пропагандистского лицемерия стала принятая 5 де-
кабря 1936 года конституция, названная Сталинской и объяв-
ленная самой прогрессивной в мире. 

Как жил Шостакович в первые годы Большого террора? 
В качестве композитора он переживал череду успехов, связан-
ных с постановками «Леди Макбет», а выплаты за ее испол-
нение позволили ему снять новую квартиру в Дмитровском 
переулке. Это был для него и период интенсивной работы. 
Правда, ее результаты оказались не столь значительными, как 
несколько лет назад, но ведь после огромных усилий, которых 
потребовало написание оперы, естественно было ожидать неко-
торого спада и временной невозможности творить в полную 
силу своего таланта. 

Когда вокруг стали раздаваться соглашательские идеоло-
гические декларации видных представителей литературы и 
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искусства, Шостакович пытался сохранять независимость, о 
чем свидетельствуют несколько публичных высказываний ком-
позитора. Окружавшие его деятели культуры все больше под-
чинялись учению социалистического реализма, он же в конце 
1934 года заявлял: 

«Мы как будто отказались в принципе от царивших в рап-
мовскую пору тенденций изымать из концертных программ 
почти все, что носит марку "Современный музыкальный За-
пад". Однако удельный вес этой музыки в нашем концертном 
репертуаре и поныне ничтожен. Между тем нам есть чему по-
учиться у таких, скажем, мастеров современного Запада, как 
Шёнберг, Кшенек, Хиндемит, Альбан Берг»'^ 

Когда в феврале 1935 года Союз композиторов организовал 
трехдневную конференцию по проблемам советской симфо-
нической музыки, на которой раздавались голоса, резко осуж-
давшие творчество Шёнберга, Веберна, Мийо, Онеггера и 
Стравинского, Шостакович противопоставил им свое мнение: 
«Мы, к сожалению, очень плохо знаем западный симфонизм. 
<...> ...Я считаю, что... Союз советских композиторов должен 
организовать семинар. Нам нужно глубже и серьезнее позна-
комиться с музыкальной культурой Запада, ибо там много ин-
тересного и поучительного»' ' ' . Сохранять такую достойную 
уважения позицию в течение продолжительного времени было 
очень трудно, тем не менее в публичных выступлениях компо-
зитора за 1932 — 1936 годы немного можно найти суждений, 
поддерживающих агрессивную партийную идеологию. Есть, 
правда, статья, с радостью приветствующая появление партий-
ного решения «О перестройке литературно-художественных 
организаций», однако в тот период почти каждый передовой 
деятель культуры в Советском Союзе чувствовал удовлетво-
рение по поводу роспуска пролетарских организаций. Из уст 
Шостаковича не раздавались дифирамбы в честь Великого 
Вождя, не вылетали аргументы в пользу социалистического 
реализма. И даже если в некоторых статьях можно прочесть 
слова: «Нашу эпоху я воспринимаю как эпоху героическую, 
бодрую, исключительно жизнерадостную»'^ или «Композитор 
сможет стать подлинным певцом нашей великой эпoxи»'^ то 
подобные формулировки были ему тогда мало свойственны. 

Зато в дискуссии о советской симфонической музыке Шос-
такович высказал действительно поразительное мнение: 
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«Я знаю, что у нас много талантливых композиторов, и в 
Москве и в других городах нашего Союза, но вряд ли мы мо-
жем указать на такого, о котором мы могли бы сказать безус-
ловно: да, это ведущий, на его творчество мы можем ориенти-
роваться, как, скажем, советская литература ориентируется на 
творчество и критическую деятельность такого гигантского 
мастера, как Максим Горький. Наша советская музыка такого 
композитора не имеет»". 

Было ли это лишь общей констатацией, которой Шостако-
вич не придавал большого значения, или выражением предчув-
ствия, что роль, которую играет в литературе Горький, в музы-
ке вскоре предстоит играть ему самому? И даже что такая роль 
ему прямо принадлежит? Это трудно исключить, если принять 
во внимание его почти болезненные амбиции; друзья и знако-
мые неоднократно слышали от Шостаковича: «Я еще буду ве-
ликим композитором»'". Но так или иначе, будущее показало, 
что он не уклонился от принятия ведущей роли, навязанной 
ему сверху, и сумел ее сыграть. 

Если рассмотреть произведения, созданные одновременно с 
«Леди Макбет» (Шостакович был способен тогда работать над 
несколькими сочинениями сразу) и в первые годы после пре-
мьеры оперы, то обращает на себя внимание относительно сла-
бая их связь с событиями, происходившими в стране. Ранее, 
когда террор еще не приобрел 1аких угрожающих размеров, 
Шостакович сочинял программно-коммунистические симфонии 
и балеты. Теперь он сосредоточился на фортепианной и ка-
мерной музыке — появились Двадцать четыре прелюдии. 
Фортепианный концерт. Соната для виолончели и фортепиа-
но... К современной ситуации имел отношение только балет 
«Светлый ручей» и кинофильмы, к которым Шостакович писал 
музыку, — «Златые горы», «Встречный» и «Юность Максима». 

Особенно прогремел в те годы фильм «Встречный» режиссе-
ров Фридриха Эрмлера и Сергея Юткевича. Это был типично 
пропагандистский фильм о работе в новом, социалистическом 
государстве, о мощи и красоте машины и о ее связи с челове-
ком - - фильм, призванный прославлять человеческий труд и 
самоотверженность. Шостакович одним из первых употребил в 
нем звуковые эффекты, иллюстрирующие то, что происходит 
на экране. Для этого он ввел в партитуру шумы, использовал 
«волны Мартено», применил стук машин, заводские гудки, 
свистки и все, что могло изобразить ритм труда и действия 
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рабочего. Однако широкий отклик нашли не эти эксперимен-
ты, а Песня о встречном, которая быстро приобрела невероят-
ную популярность. Исполняемая в сопровождении фортепиано, 
она оказывается скромной, приятной мелодией, в фильме же 
звучит ее помпезный вариант для хора и большого симфони-
ческого оркестра. 

13 
Allegretto 
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Песня о встречном 
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с созданием Песни о встречном связана одна неясная исто-
рия. Люди старшего поколения помнили очень похожую мело-
дию, звучавшую еще в конце прошлого столетия, которая была 
сочинена А. Чернявским. Когда на экранах появился фильм 
«Встречный» и песня Шостаковича начала быстро завоевывать 
популярность, Чернявский обвинил его в плагиате. Разразился 
скандал, и дело пришлось разбирать другим музыкантам. Спор 
разрешился полюбовно, но вопрос так и остался не выяснен-
ным до конца. Почему? Довольно неожиданный ответ дают 
воспоминания дружившего с Шостаковичем Абрама Ашкена-
зи, композитора легкой музыки: 

«Ко мне пришел старый композитор Александр Николаевич 
Чернявский (настоящая его фамилия Цимбал) - автор извест-
ных русских песен "У калитки", "У колодца", показал свой пе-
сенный сборник, изданный в 1895 году, и заявил, что Шостако-
вич заимствовал у него мелодию Песни о встречном. Я пришел 
в ужас. Была создана комиссия под председательством Штейн-
берга. Она установила близость обеих песен. Чтобы выручить 
Шостаковича, назначили новую комиссию, в которую вошли 
А. М.Житомирский, М . М . Ч е р н о в , Р. И. Мервольф, П.Б .Ряза-
нов (он был душой комиссии и стойким сторонником автор-
ства Шостаковича). Возглавлял комиссию М.А.Юдин . Споров 
было много. Я уговорил Чернявского объясниться с Шостако-
вичем. Пошли к нему на улицу Марата; предварительно я 
Шостаковичу позвонил. Чернявский, запыхавшись, поднялся 
на пятый этаж. Шостакович признал: 

— Да, да, сходство есть, так получилось. Так что вы хотите? 
— Как что я хочу? — воскликнул Чернявский.— Ведь вы 

получили гонорар. Я хочу денег. 
Шостакович возразил: 
— Что вы, что вы! Ведь так придет один, другой, третий. 
Чернявский встал и ушел не простившись. Я пошел за ним. 

На улице он вдруг сказал мне: 
— Знаете, Шостакович произвел на меня такое хорошее 

впечатление, что я намерен это дело прекратить»". 
Довольно скоро общественность была проинформирована о 

существовании нескольких пробных вариантов песни, которые 
должны были свидетельствовать о кропотливой работе компо-
зитора (впоследствии их опубликовал Лев Данилевич в своей 
монографии о Шостаковиче). Как ни странно, Шостакович по 
окончании работы обычно уничтожал все наброски, и те, кото-
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рые сохранились, принадлежат к редкостям. В 1977 году Сер-
гей Юткевич вспоминал, впрочем не очень ясно, что «Дмитрий 
Дмитриевич угадал (?) песню сразу, он не предлагал варианты, 
он пришел и сыграл ее целиком — ту единственную, которая и 
была нам нужна»^°. 

Так или иначе, песня сделала беспримерную карьеру. Уже во 
время празднования пятнадцатилетия революции ее пели ты-
сячи демонстрантов на Красной площади. Когда фильм пока-
зали в Чехословакии, Польше, Соединенных Штатах и даже 
Японии, она приобрела популярность и за пределами России. 
В 1938 году эту мелодию опубликовали в Англии под назва-
нием «Привет жизни» в переводе Нэнси Буш. Через три года ее 
напечатали во Франции как Песню молодых рабочих. Когда 
в 1945 году была образована Организация Объединенных 
Наций, в июле этого года песня с новым текстом была испол-
нена в Сан-Франциско как гимн ООН. В Швейцарии она ста-
ла свадебной песней. А сам Шостакович использовал ее еще 
раз в 50-х годах, работая над опереттой «Москва, Черемушки». 

Опера давно привлекала Шостаковича. Еще будучи студен-
том, он написал уничтоженных позднее «Цыган», а работа над 
«Леди Макбет» усилила его желание создавать новые сценичес-
кие произведения, среди которых трилогия о женской доле 
была лишь малой частью его планов. Однако он понимал важ-
ность либретто в таких предприятиях, и, очевидно, именно 
отсутствие подходящего литературного материала не раз за-
ставляло его отказываться от реализации своих намерений. 
«Культура либреттиста, — сказал он однажды, — у нас еще 
очень слаба, и я считаю, что это обстоятельство является силь-
ной помехой на путях создания советской оперы. Поэтому, на 
мой взгляд, следует подумать о подготовке музыкальных дра-
матургов, в частности ввести в консерватории преподавание 
музыкальной драматургии. Если это будет сделано, мы будем 
иметь нужное количество культурных советских либреттистов. 
Тогда кустарничество, схематизм и приспособленчество будут 
выбиты из оперного либретто и пути к созданию советской 
оперы будут значительно облегчены»^'. 

Летом 1934 года Шостакович выехал на отдых в Поленово 
на Оке, где собирался работать над оперой-фарсом. Он даже 
делился с друзьями подробностями этого замысла, что было 
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достаточно необычно: он не любил говорить о неоконченных 
партитурах. Ленинградскому Малому оперному театру он со-
общил, что содержание уже обдумано и осталось только опре-
делить детали. Это должен был быть музыкальный фарс, в 
конце превращающийся в трагедию. В Поленове, где компози-
тор провел около двух месяцев, он приступил к написанию 
партитуры, но работа застряла на начальном этапе, и в авгус-
те Шостакович неожиданно объявил, что, собственно говоря, 
эта опера его уже не интересует. 

Однако его не оставляло намерение сочинить сатирическое 
сценическое произведение. Поскольку театры не проявили за-
интересованности в спектакле такого рода, Шостакович обра-
тился к друзьям из числа работников кино. Среди них оказал-
ся Михаил Цехановский, автор анимационных фильмов и к 
тому же неплохой музыкант-любитель, который как раз плани-
ровал создать рисованный фильм-оперу по «Сказке о попе и о 
работнике его Балде» Пушкина. Ему хотелось сделать не 
столько сказку для детей, сколько язвительную сатиру для 
взрослых. Шостакович сообщил прессе: «Меня давно занима-
ет мысль о написании новаторской оперы для звукового кино, 
где доминировать будет работа композитора»^^. 

Наброски будущей оперы привели Цехановского в восторг, 
и он записал в своем дневнике: «Его [Шостаковича] участие 
меня пoдcтeгивaeт»^^ Осенью 1934 года, когда композитор це-
ликом посвятил себя новой партитуре, Цехановский записал: 
«Замечательный мальчик. Очень внимательный, очень талант-
ливый... Его почитают чуть ли не гением. Работает с необычай-
ной быстротой, но нисколько не снижая качества. Настоящий 
художник. Настоящий мастер. Теперь дело за мной. Я должен 
дать вещь по качеству не хуже его музыки». 

18 сентября 1934 года Шостакович предоставил постанов-
щикам партитуру сцены на базаре, а на следующий день нача-
лись репетиции с известным ленинградским кукольником Евге-
нием Деммени, который должен был озвучивать Попа. Через 
три дня приступили к записи музыки. 5 октября Шостакович 
передал семь фрагментов: «Базар», «Сон Поповны», «Поп-ми-
трополит», Песенка Балды. Колыбельная, Танец Попа с Чер-
том и Танец мертвецов. И это была лищь малая часть парти-
туры. 30 октября в своей ленинградской квартире Шостакович 
сыграл Цехановскому на рояле диалог Балды с чертями, кото-
рый произвел на режиссера огромное впечатление: 
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«Играл крепко, четко. Казалось, его пальцы выколачивают 
из инструмента драгоценные камни. Переворачивая ноты, по-
чти рвал бумагу — так хотелось ему держать темп, и, кончив, 
тяжело дышал, как от бега... Он отнесся к работе, как вдохно-
венный первоклассный художник. Все это на меня подейство-
вало как удар плетки. Я не могу сейчас сделать что-нибудь 
среднее, серое. Экран должен сверкать — не уступать музыке в 
темпе и в красках...» 

К началу ноября было готово пятнадцать фрагментов. Му-
зыка отличалась необычным, гротесково-ярмарочным характе-
ром, прямо идущим от Стравинского. Темы сопровождались 
простой, почти банальной гармонией. Поначалу Шостакович 
сочинял «Сказку о попе» для большого симфонического орке-
стра. Однако Цехановскому не понравилось, что «большая 
часть музыки имеет филармонический характер». Поэтому ком-
позитор пошел на некоторый компромисс и сократил состав 
оркестра, но сохранил его симфоническое звучание. Кроме 
обычных инструментов симфонического оркестра в партитуре 
нашли себе место балалайка, саксофон и гитара. Нестан-
дартные фактурные решения, парадоксальное использование 
инструментальных регистров, изобретательные сочетания ин-
струментов с голосом создали необыкновенно острую сати-
рическую атмосферу. 

Тем временем работа над фильмом продвигалась медленно. 
Рисовальщики не поспевали за стремительно работающим ком-
позитором. На киностудии нарастал скептицизм по поводу 
столь нетрадиционного произведения, пытались даже остано-
вить работу режиссера. Лишенный дара убеждения, непрактич-
ный Цехановский попал в безвыходное положение; в какой-то 
момент ему даже показалось, что они с композитором «в са-
мом начале пошли по неправильному пути». Несмотря на это, 
Шостакович заявил, что причисляет «Сказку о попе» к лучшим 
своим сочинениям. Однако киностудия критически отнеслась к 
работе Цехановского, и премьера не состоялась. Фильм сгорел 
во время войны, каким-то чудом сохранилось только около 
шестидесяти метров пленки со сценой на базаре. Партитуру 
Цехановский отдал композитору, чтобы тот мог при желании 
ее использовать. Но Шостакович никогда к ней не возвра-
щался, и лишь осенью 1935 года, по случаю восемнадцатой го-
довщины Октябрьской революции, была однажды исполнена 
оркестровая сюита из «Сказки о попе», принятая вполне до-
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брожелательно. Произведение осталось практически неизвест-
ным. Только в 1979 году Геннадий Рождественский обнаружил 
партитуру и исполнил несколько фрагментов в концертном 
варианте, а также записал их на пластинку-". 

Еще до «Сказки» Шостакович начал сочинять другую опе-
ру — «Большая молния» на либретто Николая Асеева. Однако, 
по всей видимости, довольно схематичный литературный ма-
териал, близкий по фабуле к «Золотому веку», вынудил его 
прекратить работу. Девять готовых фрагментов «Большой мол-
нии» после смерти композитора нашел Геннадий Рождествен-
ский и восемь из них исполнил в Ленинграде в 1981 году. 

Шостакович продолжал лелеять оперные планы, а Самуил 
Самосуд, руководивший Малым оперным театром и дирижи-
ровавший всеми спектаклями «Леди Макбет», начиная с пре-
мьеры, не оставлял надежды получить его новое сочинение в 
этом жанре. Композитор вынашивал замысел «Поднятой цели-
ны» по Шолохову, причем либреттистом должен был стать сам 
писатель. Независимо от этого Шостакович попросил Алексан-
дра Прейса подготовить либретто по «Матери» Горького. Для 
обсуждения оперных вопросов он встречался в Москве с Всево-
лодом Ивановым и с Владимиром Немировичем-Данченко. 
Существовал также проект, чтобы либретто для него написал 
Михаил Булгаков. Но все эти планы остались нереализованны-
ми, и только в начале 40-х годов появился довольно большой 
фрагмент сатирической оперы «Игроки» по Гоголю. 

Наряду с этим Шостакович поддерживал контакты с более 
молодыми композиторами, делясь с ними своим опытом в об-
ласти музыкального театра. Его советами пользовался, в част-
ности, Никита Богословский при работе над оперой «Ревизор» 
по комедии Гоголя. В 1935 году Шостакович хлопотал о поста-
новке другой оперы Богословского — «Аристократы», напи-
санной по пьесе Николая Погодина. За советом к нему обра-
щался Валерий Желобинский и, наконец, Иван Дзержинский, 
который сочинял в то время «Тихий Дон» по Шолохову. 
Шостакович помогал ему даже в инструментовке, и в знак 
благодарности за оказанную помощь Дзержинский посвятил 
ему свое сочинение. 

Параллельно с настойчивыми попытками создать оперу 
Шостакович неожиданно вернулся к фортепианной музыке. 
В тот период он уже перестал публично исполнять свои ранние 
произведения, которые (главным образом Соната и «Афориз-
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МЫ») не вызывали особого интереса у слушателей, а у критиков 
получили клеймо «нежизнеспособных экспериментов». Поэто-
му Шостакович решил обогатить свой репертуар новыми со-
чинениями. Через тринадцать дней после окончания «Леди 
Макбет» он начал работать над циклом двадцати четырех пре-
людий для фортепиано — миниатюр во всех тональностях 
квинтового круга. 

Идея этого нового произведения коренным образом отли-
чает его от прежней фортепианной музыки Шостаковича. Сти-
листически композитор делает крутой поворот , сознательно 
ориентируясь на творчество Шопена, Скрябина, Малера, Рах-
манинова и Прокофьева. Вытекающее из этого стилистическое 
многообразие создает особенный эффект: миниатюры, близкие 
к легкой музыке, соседствуют с драматическими, гротеско-
вые — с лирическими пьесами. Иногда , как, например, в 
Прелюдии As-dur, типичный для Шостаковича юмор граничит 
с банальностью — конечно, намеренной; ведь сам композитор 
признавался: «...когда публика во время исполнения моих про-
изведений смеется или просто улыбается, мне это доставляет 
yдoвoльcтвиe»^^ Прелюдии создавались очень быстро: каждая 
из них требовала всего нескольких часов труда. Некоторые 
из-за этого производят впечатление наскоро набросанных на 
бумаге случайных мыслей, но другие представляют собой цен-
ный вклад в жанр фортепианной миниатюры — например, 
лирическая Прелюдия cis-moll или глубоко драматическая 
es-moll. В последней Прелюдии, d-moll, Шостакович открыто 
обращается к музыке Прокофьева , перефразируя его Гавот 
1918 года. 

14 
Allegretto поп troppo 

С. Прокофьев. Гавот 
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15 
Allegretto о- 76 

Прелюдия d-moll 

р т i ш 
/ 

1? 
Первые восемь прелюдий композитор впервые показал 

17 января 1933 года в Большом зале Ленинградской филармо-
нии. К этому времени у него были готовы девять прелюдий 
(причем восьмую он закончил только за шесть дней до концер-
та). Весь цикл он сыграл 24 мая в Москве, когда уже интенсив-
но работал над Фортепианным концертом. Критика приняла 
Прелюдии доброжелательно, и некоторые пианисты (среди них 
Генрих Нейгауз) немедленно включили отдельные пьесы в свой 
репертуар. Артур Рубинштейн приложил много усилий для 
распространения этих миниатюр, хотя его из-за них не раз бес-
пощадно освистывали. 

Однако цикл так и не вошел в широкий концертный репер-
туар. Возможно, причиной тому поверхностность музыкальных 
мыслей и явная эклектичность. Зато в концертной жизни полу-
чили права гражданства многочисленные обработки и перера-
ботки, в частности принадлежащие русскому скрипачу Дмит-
рию Цыганову, который переложил для скрипки и фортепиано 
девятнадцать прелюдий и благодаря этому обогатил скрипич-
ную литературу выигрышными салонными м и н и а т ю р а м и . 
Леопольд Стоковский оркестровал Прелюдию es-moll и часто 
ставил ее в свои американские концертные программы. Эту же 
пьесу инструментовал и сам автор и включил ее в музыку 
к фильму «Зоя», сочиненную во время войны. Кроме того, в 
60-е годы югославский композитор Милко Келемен инструмен-
товал восемь прелюдий для камерного оркестра. 

Через четыре дня после завершения Прелюдий, 6 марта , 
Шостакович начал сочинять Фортепианный концерт. В июле 
произведение было готово, а 15 октября автор представил его 
ленинградской публике и имел большой успех. 
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Хотя новое сочинение и явилось стилистическим продолже-
нием Прелюдий, оно оказалось гораздо более индивидуаль-
ным. Оригинален уже сам инструментальный состав: солирую-
щий рояль, струнный оркестр и труба — то ли солирующая, то 
ли аккомпанирующая, выступающая только время от времени, 
да к тому же с причудливыми, пародийно звучащими моти-
вами. Стиль концерта приближается к неоклассицизму, в тот 
период становившемуся все более модным направлением запад-
ной музыки. Сходство с Фортепианным концертом и Каприч-
чио Стравинского не столь велико, хотя пианист во многих 
фрагментах исполняет похожие «пальцевые импровизации», 
особенно в крайних частях. Первая часть (Allegretto) написана 
в традиционной сонатной форме с двумя контрастирующими 
темами: первой очень серьезной, в духе Рахманинова, и второй 
танцевальной. Лирическое Lento, напоминающее медленный 
вальс, представляет собой явную аналогию со средней частью 
Концерта для фортепиано с оркестром G-dur Равеля. Следую-
щая часть — лишь короткая интерлюдия; она связывает Lento 
с финальным Allegro con brio, где безраздельно господствует 
юмор, приправленный забавными цитатами из Сонаты D-dur 
Гайдна и из рондо «Ярость по поводу потерянного гроша» 
Бетховена. Лишь в немногих более ранних произведениях 
Шостаковича можно найти столько разнородных стилистичес-
ких элементов, и редкое его сочинение содержит столько паро-
дийности, иронии и вместе с тем банального тематизма. 

Впрочем, цитата из Бетховена появилась самой последней. 
После завершения произведения композитор показал его свое-
му другу Льву Оборину. 

«— Как же так? Концерт без каденции? — спросил недо-
вольный пианист, просмотрев партитуру. 

— Послушай, — сказал Дмитрий. — Это не такой концерт, 
как у Чайковского или Рахманинова, с пассажами по всей кла-
виатуре, чтобы показать, что ты умеешь играть гаммы. Этот 
сделан из совсем другого теста. 

Но разочарование друга было столь велико, что наконец 
Дмитрий сказал: 

— Ну так и быть, напишу каденцию. 
В каденции он использовал тему из бетховенского рондо, 

известного под названием "Ярость по поводу потерянного гро-
ша", которую подал в своей ироничной трактовке. Концерт 
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приводит к захватывающей коде с охотничьим сигналом тру-
бы, разносящимся над аккордами C-dur у рояля и оркестра»^^ 

Премьера концерта, исполненного Шостаковичем с прямо-
таки невероятной виртуозностью (причем финал был сыгран в 
ошеломляющем темпе), прощла с огромным успехом. Оборин, 
восхищенный новой работой друга, быстро освоил сольную 
партию концерта и исполнил его через два месяца после пре-
мьеры. Сам автор вскоре после октябрьской премьеры начал 
представлять концерт во многих городах Советского Союза. 
А на Западе уже через год его сыграл в Филадельфии молодой 
Юджин Лист. Со временем Первый концерт Шостаковича во-
щел в репертуар бесчисленного количества пианистов и остался 
одним из наиболее часто исполняемых его произведений. 

О новом концерте быстро узнал живший тогда в Париже 
Прокофьев. Во время пребывания за границей автор Класси-
ческой симфонии постоянно хлопотал об исполнении сочине-
ний своих соотечественников, пропагандировал творчество 
Мясковского, Хачатуряна, Мосолова и Шебалина. У Шостако-
вича его особенно интересовали Первая симфония, Струнный 
октет и Соната для фортепиано, своими замечаниями об этих 
произведениях он делился в письмах к Мясковскому. Теперь он 
решил организовать исполнение концерта в Париже и неодно-
кратно обращался к Мясковскому с просьбой о содействии, но 
тот был не в состоянии помочь: «С концертом... трудно что-
нибудь сделать: он [Шостакович] его постоянно играет, а 
другой экземпляр в печати. Все же Атовмян^' обещал уловить 
момент между исполнениями и снять с концерта копию... А не 
мог бы Париж выписать автора? Тогда дело сильно облегчи-
лось После длительного ожидания Прокофьев снова 
пишет Мясковскому: «...я никак не могу добиться, можно ли 
получить Шостаковича для исполнения его концерта в Пари-
же в конце апреля. <...> Я писал об этом Атовмяну еще в де-
кабре и повторял несколько раз — и как в стену горох!»^' 
Дальнейшие усилия тоже не принесли результатов, поскольку 
Шостакович оставлял впечатление полной незаинтересованно-
сти выступлением в Париже. Похоже, заграничные поездки 
совершенно его не привлекали, хотя нельзя забывать и о том, 
что в 1934 году выезды советских граждан за рубеж, и так уже 
очень ограниченные, могли стать поводом для преследований 
со стороны властей. «Насчет Шостаковича я тоже ничего не 
могу добиться — он в славе и легкомыслен», — жаловался 
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Мясковский. Таким образом, с концертом Шостаковича Про-
кофьев познакомился только по возвращении на родину в доме 
писателя Алексея Толстого и, прослушав его, лаконично кон-
статировал: «Стилистически пестро»^". 

Тем временем в репертуаре композитора появилось еще 
одно его новое произведение — Соната для виолончели и фор-
тепиано, результат дружбы с виолончелистом Виктором Кубац-
ким. Написанное в течение одного месяца сочинение, класси-
ческое по форме и стилистически консервативное, но при этом 
полное лиризма и очень мелодичное, завоевало большую сим-
патию музыкантов. 29 марта 1935 года Николай Мясковский 
записал в своем дневнике: «Смотрел виолончельную сонату 
Шостаковича — превосходно»' ' . К сонате сразу обратились 
многие виолончелисты, так что при ее исполнениях композитор 
каждый раз аккомпанировал другому солисту. Соната стала 
первым большим камерным произведением Шостаковича, ко-
торое быстро проложило себе дорогу на концертные эстрады 
мира. Среди первых ее исполнителей на Западе были Григорий 
Пятигорский и Пьер Фурнье. Четырехчастная Соната d-moll 
стилистически уже не имеет ничего общего с эксперименталь-
ным «Носом» и «кровожадными» фортепианными сочине-
ниями прежних лет. Эволюция Шостаковича зашла так далеко, 
что можно подумать, будто последние три произведения вооб-
ще принадлежат перу другого композитора. 

Подобная стилистическая переменчивость будет характерна 
для Шостаковича в течение многих последующих лет. Очеред-
ным крутым поворотом оказался новый балет — «Светлый 
ручей», созданный на рубеже 1934 — 1935 годов. Получив 
предложение от МАЛЕГОТа , Шостакович еще раз поддался 
искушению сочинять на банальное пропагандистское либретто. 
На сей раз действие происходит в кубанском колхозе с преле-
стным названием «Светлый ручей», где живет студент-агроном 
с женой. Он — веселый и темпераментный, она — спокойная и 
сентиментальная. В колхоз приезжает группа столичных арти-
стов. Студент влюбляется в одну из танцовщиц и договарива-
ется с ней о ночном свидании, на которое, однако, приходит 
переодевшись его собственная жена, о чем агроном, конечно 
же, не догадывается. На следующий день он встречает двух 
одинаково одетых танцовщиц в масках. Когда они снимают 
маски, оказывается, что одна из танцовщиц — его жена, бла-
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годаря чему студент убеждается, что она не менее привлека-
тельна, чем другие женщины. 

По мнению Шостаковича, музыка «Светлого ручья» «ве-
села, легка, развлекательна и, главное, танцевальна»; он «на-
меренно старался найти здесь ясный, простой язык, одинаково 
доступный для зрителя и для исполнителя»^^. Но, к сожалению, 
ему не удалось создать музыку стилистически однородную или 
столь же органично связанную с танцем, как в двух предыду-
щих балетах. Необыкновенная легкость сочинения в данном 
случае оказалась пагубной. Соллертинский раскритиковал 
новое сочинение друга за поверхностность, склонность к де-
шевым эффектам, механическое перенесение фрагментов из 
предыдущих балетов (Шостакович использовал здесь несколь-
ко отрывков из «Болта»). Мясковский в письмах к Прокофь-
еву тоже негативно отзывался о «Светлом ручье». Тем не менее 
премьера, состоявшаяся 4 июня 1935 года в Ленинграде, была 
принята с восторгом, а Москва впервые показала новый балет 
уже 30 ноября в Большом театре. Эти постановки имели значи-
тельный успех у публики и заняли почетное место в репертуа-
ре обоих театров. 

В апреле 1935 года группа советских артистов выехала в 
турне по Турции. В тот период Сталин старался наладить от-
ношения с этой страной и ее президентом Кемалем Ататюрком. 
Поездка была большим культурным событием: в первый раз 
после революции официально посылали за границу такую 
большую группу деятелей культуры. В делегацию входили са-
мые таланчливые представители почти всех областей музыки и 
среди них выдающиеся певцы Валерия Барсова, Мария Макса-
кова, Александр Пирогов, солисты балета Наталия Дудин-
ская и Асаф Мессерер, пианист Лев Оборин и скрипач Давид 
Ойстрах. В составе делегации был и Шостакович, которому 
выпала двойная роль — пианиста и композитора. 

Советских артистов встретили с наивысшими почестями, их 
трижды принимал Ататюрк. Музыкальная жизнь Турции нахо-
дилась в зачаточном состоянии (вскоре ее организацией начал 
заниматься Пауль Хиндемит), но для русских устраивались 
бесконечные приемы, всем мужчинам подарили золотые порт-
сигары, а женщинам — браслеты. Шостакович неожиданно 
получил еще один подарок, правда из рук советского консу-
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ла, — только что вышедшую грамзапись своей Первой симфо-
нии под управлением Артуро Тосканини. Турне длилось около 
месяца, музыканты дали концерты в трех городах — Анкаре, 
Измире и Стамбуле. Их выступления вызывали всеобщее одоб-
рение, причем участие Шостаковича во всех концертах было 
настолько большим, что в Турции успех советских музыкантов 
можно в значительной мере считать его личной заслугой (об 
этом много говорили и писали в газетах). 

Через короткое время композитор начал новую серию вы-
ступлений в Советском Союзе, главным образом как камерный 
исполнитель, но наряду с этим солировал в собственном Фор-
тепианном концерте. В нем пробудилась энергия пианиста-вир-
туоза. Он стал готовить произведения и других композиторов, 
включил в свой постоянный репертуар Виолончельную сонату 
Рахманинова, которую прежде играл с Виктором Кубацким, 
решил разучить ряд фортепианных произведений своих коллег. 
И, как ни парадоксально это звучит, несмотря на все более 
трагичное положение в стране, первые два года после премье-
ры «Леди Макбет», несомненно, принадлежали к самым спо-
койным периодам в жизни Шостаковича. 



Глава 11 
1935 — 1937 

«Сумбур вместо музыки». — 
Официальное осуждение 
Шостаковича. — Большой террор. — 
Четвертая симфония 

После возвращения из Турции Шостако-
вич был полон энергии и воодушевления, но посвящал себя в 
основном исполнительству. Уйма разных дел заставила его на 
некоторое время отложить творческую работу. В течение 
всего 1935 года он не сочинил почти ничего — лишь Пять 
фрагментов для оркестра, имевших типично «лабораторное» 
значение, и несколько начальных страниц новой. Четвертой 
симфонии. 

Тем временем популярность его музыки продолжала расти. 
«Леди Макбет» не сходила с оперных сцен Ленинграда и Мо-
сквы. Д о конца 1935 года в Ленинграде ее исполнили 83 раза, 
а в Москве — даже 97. За границей к этой партитуре обраща-
лись все новые и новые театры. «Светлый ручей», хотя и рас-
критикованный, встречал горячий прием у публики, поэтому 
после ленинградской премьеры его поставил Большой театр. 
Тем не менее музыка Шостаковича постоянно порождала стра-
стные споры и дискуссии. Борис Асафьев подчеркивал слож-
ность стиля композитора, другие не слишком способны были 
понять характерную для него в те годы стилистическую неод-
нородность, выражавшуюся в почти одновременном создании 
столь различных произведений, как «Нос» и «Золотой век», 
«Леди Макбет» и Фортепианный концерт. Его творчество вы-
зывало не только разногласия, но и зависть. Шостакович уже 
давно имел репутацию enfant terrible советской музыки. Успех, 
которым пользовались его сочинения, превосходил воображе-



1 8 4 ГЛАВА 11 (1935 — 1937) 

ние и испытывал терпение коллег, а достаточно эксцентричное 
поведение, без сомнения, не прибавляло ему друзей. 

У Шостаковича было много планов. В нем зрела концепция 
новой симфонии, которая должна была стать переломной в 
процессе осовременивания музыкального языка. «Я не боюсь 
трудностей. Быть может, проще и удобнее ходить проторенны-
ми дорожками, но это скучно, неинтересно и бесполезно», — 
заявил он'.Тем временем в музыкальной жизни начали проис-
ходить явные перемены. Власти то и дело призывали творить 
искусство с помощью выразительных средств, доступных ши-
роким массам, все чаще раздавались произвольные обвинения 
в формализме. Золотой период русского авангарда неотврати-
мо уходил в историю; 

22 октября 1935 года в Ленинградском Малом оперном те-
атре состоялась премьера оперы Ивана Дзержинского «Тихий 
Дон» по еще не оконченному роману Михаила Шолохова. 
Писатель стоял на пороге литературной и партийной карьеры, 
был в милости у самого Сталина, и показ его оперы выходил 
далеко за рамки обычного культурного события. Об этом 
свидетельствовал хотя бы такой весьма знаменательный факт: 
17 января 1936 года на спектакле «Тихий Дон» в Большом те-
атре появился сам вождь в сопровождении Молотова и некото-
рых других высокопоставленных персон. После представления 
Сталин вызвал в свою ложу композитора, дирижера и режис-
сера, чтобы авторитетно высказаться по поводу сочинения 
Дзержинского и советской оперы вообще. Он сделал ряд поло-
жительных замечаний о музыке Дзержинского, которая явно 
пришлась ему по вкусу. Но чтобы не слишком переусердство-
вать с похвалами, он обратил также внимание на пробелы в 
мастерстве композитора (так!) и указал на некоторые недостат-
ки постановки, а потом порекомендовал Дзержинскому про-
должать «учиться»^. Содержание этой беседы было опублико-
вано чуть ли не во всех советских газетах. 

28 января 1936 года Шостакович писал Соллертинскому: 
«26-го я приехал в Москву. Вечером пошел к Гисину^ <...> 

...Пока я у него сидел, позвонил зам. директора ГАБТа Леон-
тьев и потребовал меня сейчас же в филиал. Шла "Леди Мак-
бет". На спектакле присутствовал товарищ Сталин и тт. Моло-
тов, Микоян и Жданов. Спектакль прошел хорошо. После 
конца вызывали автора (публика вызывала), я выходил раскла-
ниваться и жалел, что этого не сделал после 3 акта. Со скорб-
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ной душой вновь зашел я к Гисину, забрал портфель и поехал 
на вокзал»"*. 

Письмо к другу содержит только упоминание о факте, что в 
театре присутствовал Сталин и несколько его приближенных, 
но ни слова не говорится об атмосфере, царившей на спектак-
ле. Между тем сохранились гораздо более драматические вос-
поминания об этом вечере (хотя и отличающиеся в деталях от 
рассказа Шостаковича), которые принадлежат американскому 
певцу польско-русского происхождения Сергею Радамскому: 

«Сталин, Жданов и Микоян сидели в правительственной 
ложе, с правой стороны оркестровой ямы, вблизи от медных 
духовых и ударных. Ложа была бронирована стальным листом, 
чтобы предупредить возможное покушение из ямы. Шостако-
вич, Мейерхольд, Ахматели и я (как гость Шостаковича) сиде-
ли напротив этой ложи, так что могли в нее заглянуть. Одна-
ко Сталина видно не было. Он сидел за небольшой шторой, 
которая не заслоняла ему вид на сцену, но ограждала от любо-
пытства публики. Каждый раз, когда ударные или медь игра-
ли fortissimo, мы видели, как Жданов и Микоян вздрагивали и 
со смехом оборачивались к Сталину. 

Мы думали, что во время антракта Шостакович будет при-
глашен в ложу Сталина. Но поскольку этого не произошло 
даже во время второго антракта, мы начали волноваться. 
Шостакович, который видел, как вся троица напротив смея-
лась и веселилась, спрятался в глубине нашей ложи и заслонил 
лицо руками. Он был в состоянии крайнего напряжения. 

К его изумлению, наибольшее веселье вызвала любовная 
сцена из второго акта. Посреди сцены лежал соломенный мат-
рас, на котором, мягко выражаясь, почти натурально занима-
лись любовью. В Ленинграде эту сцену поставили гораздо де-
ликатнее, на большом расстоянии виднелись только тени, а 
иллюстративная музыка в совершенстве позволяла представить 
развитие действия. <...> 

После второго акта Шостакович хотел отправиться домой, 
но тут пришел директор театра и сказал, что поскольку Сталин 
еще не высказался насчет произведения, то уходить из театра 
было бы крайне неблагоразумно. После третьего акта Сталин 
наверняка пригласит композитора к себе. 

Четвертый акт содержит самую мелодичную во всей опере 
музыку, продолжающую традицию народных песен, которые 
пели в царское время скованные цепями каторжники, сквозь 
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ХОЛОД и снег бредущие в ссылку. Занавес опустился; Шостако-
вича не вызвали на сцену, а Сталин и два его приспешника 
покинули театр, не выразив охоты встретиться с компози-
тором. 

Критик "Известий" рассказал нам позже, что когда он спро-
сил Сталина, понравилась ли ему музыка, то услышал в ответ: 
"Это сумбур, а не мyзыкa!"»^ 

Композитор оставался в Москве лишь сутки, а затем уехал 
в Архангельск, где вместе с Виктором Кубацким должен был 
выступить в нескольких концертах. Это было 28 января. Еще 
на железнодорожной станции Шостакович купил свежий номер 
«Правды» и увидел в нем небольшую статью под названием 
«Сумбур вместо музыки. Об опере "Леди Макбет Мценского 
уезда"». Он начал читать, сначала с недоумением, а потом с 
ужасом: 

«Вместе с общим культурным ростом в нашей стране вырос-
ла и потребность в хорошей музыке. Никогда и нигде компо-
зиторы не имели перед собой такой благодарной аудитории. 
Народные массы ждут хороших песен, но также и хороших 
инструментальных произведений, хороших опер. 

Некоторые театры как новинку, как достижение препод-
носят новой, выросшей культурно советской публике оперу 
Шостаковича "Леди Макбет Мценского уезда". Услужливая му-
зыкальная критика превозносит до небес оперу, создает ей 
громкую славу. Молодой композитор вместо деловой и серьез-
ной критики, которая могла бы помочь ему в дальнейшей ра-
боте, выслушивает только восторженные комплименты. 

Слушателя с первой же минуты ошарашивает в опере наро-
чито нестройный, сумбурный поток звуков. Обрывки мелодии, 
зачатки музыкальной фразы тонут, вырываются, снова исчеза-
ют в грохоте, скрежете и визге. Следить за этой "музыкой" 
трудно, запомнить ее невозможно. 

Так в течение почти всей оперы. На сцене пение заменено 
криком. Если композитору случается попасть на дорожку 
простой и понятной мелодии, то он немедленно, словно испу-
гавшись такой беды, бросается в дебри музыкального сумбура, 
местами превращающегося в какофонию. Выразительность, 
которой требует слушатель, заменена бешеным ритмом. Музы-
кальный шум должен выразить страсть. 

Это все не от бездарности композитора, не от его неумения 
в музыке выразить простые и сильные чувства. Это музыка. 
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умышленно сделанная "шиворот-навыворот" — так, чтобы 
ничего не напоминало классическую оперную музыку, ничего 
не было общего с симфоническими звучаниями, с простой, 
общедоступной музыкальной речью. Это музыка, которая 
построена по тому же принципу отрицания оперы, по какому 
левацкое искусство вообще отрицает в театре простоту, реа-
лизм, понятность образа, естественное звучание слова. Это — 
перенесение в оперу, в музыку наиболее отрицательных черт 
"мейерхольдовщины" в умноженном виде. Это левацкий сумбур 
вместо естественной, человеческой музыки. Способность хоро-
шей музыки захватывать массы приносится в жертву мелкобур-
жуазным формалистическим потугам, претензиям создать ори-
гинальность приемами дешевого оригинальничания. Это игра 
в заумные вещи, которая может кончиться очень плохо. 

Опасность такого направления в советской музыке ясна. 
Левацкое уродство в опере растет из того же источника, что и 
левацкое уродство в живописи, в поэзии, в педагогике, в науке. 
Мелкобуржуазное "новаторство" ведет к отрыву от подлинно-
го искусства, от подлинной науки, от подлинной литературы. 

Автору "Леди Макбет Мценского уезда" пришлось заим-
ствовать у джаза его нервозную, судорожную, припадочную 
музыку, чтобы придать "страсть" своим героям. 

В то время как наша критика — в том числе и музыкаль-
ная — клянется именем социалистического реализма, сцена 
преподносит нам в творении Шостаковича грубейший нату-
рализм. Однотонно, в зверином обличии представлены все — 
и купцы и народ. Хищница-купчиха, дорвавшаяся путем 
убийств к богатству и власти, представлена в виде какой-то 
"жертвы" буржуазного общества. Бытовой повести Лескова 
навязан смысл, какого в ней нет. 

И все это грубо, примитивно, вульгарно. Музыка крякает, 
ухает, пыхтит, задыхается, чтобы как можно натуральнее изоб-
разить любовные сцены. И "любовь" размазана во всей опере 
в самой вульгарной форме. Купеческая двуспальная кровать 
занимает центральное место в оформлении. На ней разрешают-
ся все "проблемы". В таком же грубо натуралистическом стиле 
показана смерть от отравления, сечение почти на самой сцене. 

Композитор, видимо, не поставил перед собой задачи при-
слушаться к тому, чего ждет, чего ищет в музыке советская 
аудитория. Он словно нарочно зашифровал свою музыку, пере-
путал все звучания в ней так, чтобы дошла его музыка только 
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ДО потерявших здоровый вкус эстетов-формалистов. Он про-
шел мимо требований советской культуры изгнать грубость и 
дикость из всех углов советского быта. Это воспевание купечес-
кой похотливости некоторые критики называют сатирой. Ни о 
какой сатире здесь и речи не может быть. Всеми средствами и 
музыкальной и драматической выразительности автор старает-
ся привлечь симпатии публики к грубым и вульгарным стрем-
лениям и поступкам купчихи Катерины Измайловой. 

"Леди Макбет" имеет успех у буржуазной публики за грани-
цей. Не потому ли похваливает ее буржуазная публика, что 
опера эта сумбурна и абсолютно аполитична? Не потому ли, 
что она щекочет извращенные вкусы буржуазной аудитории 
своей дергающейся, крикливой, неврастенической музыкой? 

Наши театры приложили немало труда, чтобы тщательно 
поставить оперу Шостаковича. Актеры обнаружили значитель-
ный талант в преодолении шума, крика и скрежета оркестра. 
Драматической игрой они старались возместить мелодийное 
убожество оперы. К сожалению, от этого еще ярче выступили 
ее грубо натуралистические черты. Талантливая игра заслужи-
вает признательности, затраченные усилия — сожаления». 

Статья не была подписана, а это означало, что она выража-
ет мнение партии и правительства, Вероятнее всего, она вы-
шла из-под пера Давида Заславского, журналиста, специализи-
ровавшегося на подобных пасквилях'. В прессе того времени 
появлялись такие статьи, уничтожавшие ученых, инженеров, 
писателей и поэтов; они всегда возвещали о преследованиях, 
грозили арестом, ссылкой или расстрелом. 

Свидетелем ситуации, в которой Шостакович увидел статью 
в «Правде», оказался Абрам Ашкенази: «В Архангельске был 
мороз тридцать градусов. Шостакович стал в очередь за газе-
той. Долго стоял. Купил, тут же развернул газету и, когда уви-
дел статью "Сумбур...", зашатался, а из очереди закричали: 
"Что, браток, с утра набрался?"»'. Кубацкий пробовал утешить 
Шостаковича, показывая пальцем те места в тексте, где ком-
позитору не отказывали в таланте, однако обоим было ясно, 
что это не имеет большого значения. Новость распростра-
нилась с быстротой молнии. «В Радиокомитете его [Шостако-
вича] встретил председатель бранью: "Негодяй. Вон. Чтобы я 
тебя не видел". Шостакович выбежал и забежал в какой-то 
подъезд, совсем растерялся»'*. 
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Однако осуждение со стороны официальных деятелей вызы-
вало и диаметрально противоположную реакцию, в чем Шос-
такович вскоре смог убедиться на своем концерте. «Когда я вы-
шел на сцену. - писал он Атовмьяну,— поднялся такой шум, 
что мне показалось, что, видимо, обрушился потолок, и я не-
вольно посмотрел в сторону зала. Я увидел, что публика стоя, 
а не сидя, бурными аплодисментами приветствовала меня. 
Я даже опешил и быстро подошел к роялю, поклонился (при-
том несколько раз) и еле-еле дождался, чтобы публика утихла. 
Концерт свой я играл спокойно и, кажется, неплохо»'. 

Соллертинский, который в качестве «трубадура формализ-
ма» испытывал особенно сильный нажим со стороны властей, 
обратился к Шостаковичу с вопросом, как ему себя вести в 
этой чрезвычайно трудной для него ситуации. «Делай что хо-
чешь»,— ответил ему создатель «Леди Макбет». Тогда Соллер-
тинский выступил с публичной самокритикой, отрекаясь от 
былых восторгов по поводу оперы Шостаковича. 

Не прошло и нескольких дней, как Шостаковича настиг 
очередной удар: 6 февраля на страницах той же газеты появи-
лась редакционная статья под названием «Балетная фальшь», 
направленная против «Светлого ручья». По тону и упрекам, 
брошенным произведению, она напоминала предыдущую пуб-
ликацию. 

5 и 7 февраля в Ленинградском отделении Союза компози-
торов прошло собрание, на котором ораторы состязались в на-
падках на «Леди Макбет» и Шостаковича. Выступали ведущие 
деятели музыкальной жизни, в том числе Максимилиан Штейн-
берг. Профессор Ленинградской консерватории высказался 
довольно путано. С одной стороны, он подчеркнул: «Драма 
Шостаковича — это моя личная драма» — и хвалил Первую 
симфонию. С другой стороны, он не упустил случая при-
помнить: «Меня очень огорчило выступление Шостаковича 
в печати, в котором он заявлял, что в консерватории ему толь-
ко "мешали сочинять"», а напоследок добавил: «Когда Шоста-
кович пришел ко мне с "Афоризмами", я ему сказал, что ничего 
в них не понимаю, что они мне чужды. После этого он пере-
стал ко мне приходить». Под конец Штейнберг заявил, что ему 
непонятно, почему молодой композитор выбрал для либретто 
оперы произведение, в котором «действуют не люди, а сплошь 
звери». 
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Критически высказался и Иван Дзержинский, хотя его 
опера «Тихий Дон», заслужившая недавно похвалу Сталина, 
создавалась при значительной помощи Шостаковича, который 
давал ему различные советы относительно инструментовки, а 
затем помог завязать контакты с Ленинградским Малым опер-
ным театром и тем самым содействовал постановке этого про-
изведения. Дзержинский из благодарности посвятил ему оперу, 
но в изданной позднее партитуре снял посвящение. В памяти 
собравшихся он запечатлелся своими исключительно грубыми 
нападками на Шостаковича. 

Нежданным противником оказался также Борис Асафьев, 
еще не так давно хваливший «Леди Макбет». Правда, на собра-
ние он не явился, но прислал письмо, в котором, признавая, 
что Шостакович обладает «моцартовской легкостью», одновре-
менно вспоминал об «уродливой -- гротескной — "игре ма-
сок"» в опере «Нос», которая привела Шостаковича к следую-
щей опере, представляющей собой «грубо натуралистический 
показ проявления взаимного издевательства» героев Другие 
выступавшие критиковали Фортепианный концерт и Прелю-
дии, а нашлись и такие, которые вообще начали ставить под 
сомнение приемлемость музыки Шостаковича для советской 
культуры. 

В середине января в Москве прошло аналогичное собрание, 
описанное Сергеем Радамским: 

«Собралось более четырехсот композиторов, критиков, ре-
жиссеров и других людей театра. Отсутствие Шостаковича 
было многозначительным, поскольку он пребывал тогда в 
Москве и его тоже ждали. Получив приглашение от секретаря 
Союза композиторов Григория Шнеерсона, я был проинструк-
тирован, что моей задачей будет рассказать о фиаско, которое 
потерпела постановка оперы в нью-йоркском театре "Метропо-
литен" под управлением Артура Родзинского. <...> Меня поса-
дили в первый ряд около композитора Шебалина.. . который 
решил не выступать. 

Композиторы, дирижеры и критики, хвалившие оперу пос-
ле того, как она была поставлена Немировичем-Данченко, сей-
час по очереди выходили на трибуну, чтобы отречься от свое-
го прежнего мнения. Критики отказывались от положительных 
оценок, а все остальные признавали себя виноватыми в том, 
что совершили ошибку, на которую только "великий вождь" 
Сталин открыл им глаза. Когда Евгений Браудо, один из веду-
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ших историков советской музыки, вышел на подиум, чтобы 
подхватить эти песни, Шебалин и я опустили головы - так 
нам было стыдно за него. 

Передо мной предполагался еще один выступающий, компо-
зитор Книппер. Было общеизвестно, что он завидовал успеху 
Шостаковича, поэтому никто не ожидал, что он станет его 
хвалить. Но никто не мог предвидеть и того, что он обвинит 
Шостаковича в антинародной позиции: это было самое тяжкое 
обвинение, которое в то время можно было выдвинуть. Одна-
ко Книппер сделал это, а в подтверждение рассказал о проис-
шествии, которое имело место, когда однажды ленинградских 
композиторов попросили выступить перед моряками. Все при-
ехали вовремя, кроме Дмитрия, который появился с пятнадца-
тиминутным опозданием, и вдобавок не вполне трезвым. 
В этот момент по залу прошел глухой шум. Книппер сделал ко-
роткую паузу, после чего добавил: 

- Но ведь мы пришли сюда не для того, чтобы вбить по-
следний гвоздь в гроб Шостаковича... 

Услышав это, я выкрикнул: 
- - Подлец! <...> 
В зале заволновались, кто-то крикнул: "Хватит!" Протесту-

ющие голоса так усилились, что Книппер уже не мог продол-
жать. Поэтому председательствующий объявил перерыв, а на 
сцену поднялся присутствовавший на собрании представитель 
Центрального комитета Коммунистической партии и устроил 
спешное совещание. <...> Через несколько минут Шнеерсон 
сообщил мне, что очень сожалеет... но я не смогу выступить в 
дискуссии»". 

Шостакович так и не появился на собрании, хотя он дей-
ствительно находился тогда в Москве. Искал поддержки у дру-
зей - - встречался с Шебалиным, Обориным, Татьяной Гливен-
ко. Но прежде всего он подал прошение Сталину с просьбой 
принять его, рассчитывая на возможность разговора и прояс-
нения ситуации. Соллертинскому он сообщал: «Тихо живу в 
Москве. Безвыходно сижу дома. Ожидаю звонка. Надежды на 
то, что буду принят, у меня немного. Но все-таки надеюсь»'^. 
Однако ответа от вождя он так и не дождался. Не получил 
ответа и Максим Горький, который в связи с нападками на 
Шостаковича написал Сталину: 

«Т[оварищ] Кольцов сообщил мне, что первыми вопросами 
Мальро" были вопросы о Шагинян, о Шостаковиче. Основная 
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цель этого моего письма — тоже откровенно рассказать Вам о 
моем отношении к вопросам этим. <...> 

<...> Шостакович — молодой, лет 25, человек, бесспорно 
талантливый, но очень самоуверенный и весьма нервный. Ста-
тья в "Правде" ударила его точно кирпичом по голове, парень 
совершенно подавлен. <...> "Сумбур", а — почему? В чем и как 
это выражено — "сумбур"? Тут критики должны дать техничес-
кую оценку музыки Шостаковича. А то, что дала статья "Прав-
ды", разрешило стае бездарных людей, халтуристов всячески 
травить Шостаковича. Выраженное "Правдой" отношение к 
нему никак нельзя назвать "бережным", а он вполне заслужива-
ет именно бережного отношения как наиболее одаренный из 
всех современных советских музыкантов»''*. 

Кроме Горького в защиту Шостаковича обратились к Ста-
лину — тоже безуспешно — Михаил Булгаков и Лео Арнштам. 

Тем временем Шостакович навестил Тухачевского. Маршал 
только что вернулся из поездки в Лондон и Париж, и в газетах 
почти каждый день пели ему дифирамбы. Будучи страстным 
меломаном и почитателем искусства, Тухачевский хорошо знал 
«Леди Макбет» и неоднократно отзывался о ней с восторгом. 
Он пообешал помочь Шостаковичу по мере своих возможнос-
тей — как вскоре оказалось, очень небольших. «Они надолго 
удалились вдвоем в кабинет. Не знаю, о чем там разговарива-
ли, но из кабинета Шостакович вышел обновленным челове-
ком. <...> Михаил Николаевич.. . не отрывал восхищенного 
взгляда от друга, в которого верил и которому сумел внушить 
веру в самого себя»''. 

Шостакович, никогда прежде не интересовавшийся рецензи-
ями и статьями о своей музыке, теперь старательно собирал все 
выступления, касавшиеся «Леди Макбет». Еще из Архангель-
ска он послал своему другу Исааку Гликману телеграмму с 
просьбой собирать газетные вырезки. Позже он в хронологи-
ческом порядке вклеил их в альбом, а некоторые места даже 
подчеркнул карандашом. До наших дней сохранился этот пе-
чальный документ — альбом, который содержит девяносто 
страниц, заклеенных рецензиями, высказываниями и критичес-
кими статьями по преимуществу с уничтожающими оценками 
шедевра Шостаковича. 

Разумеется, и в Москве и в Ленинграде театры сняли «Леди 
Макбет» и «Светлый ручей», хотя это произошло не сразу, что 
доказывают многочисленные публикации на эту тему. В Моек-
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ве состоялись еще три спектакля «Леди Макбет» — 31 января, 
4 и 10 февраля. В Ленинграде оперу показали еще пять раз: 
28 января, 5, 10 и 16 февраля, а в последний раз — 7 марта. 
Однако с того момента «Леди Макбет Мценского уезда» су-
ществовала только как символ вырождения и формализма 
в музыке. 

Шостаковича ждало в этот период много неприятностей от 
людей, в порядочность которых он верил. Многие, до недавне-
го времени числивщиеся его друзьями, теперь обходили его за 
версту. Приятным исключением была позиция Прокофьева, 
который в эти дни сказал: «У нас иногда называют формализ-
мом то, чего не понимают с первого прослушивания»'^. Были 
и такие, кто хотел Шостаковичу помочь, но сам он считал это 
бесполезным. Левон Атовмьян вспоминал: 

«Я ему сообщил, что был в ЦК партии и добился проведе-
ния в Больщом театре концерта из произведений Д. Шостако-
вича и согласовал даже программу, в которую были намечены 
следующие сочинения: Фортепианный концерт и целиком по-
следний, четвертый акт "Леди Макбет". 

— А зачем нужно устраивать этот концерт? — возразил 
Шостакович.— Разве не ясен тебе его исход? Публика, конеч-
но, будет аплодировать — ведь у нас считается "хорошим то-
ном" быть в оппозиции,— а потом появится еще одна статья 
под каким-нибудь заголовком вроде "Неисправимый форма-
лист". Ты что — этого добиваешься? Не надо быть Дон-Кихо-
том»". 

Вскоре на Шостаковича наклеили ярлык «врага народа», а 
от такого обвинения до ареста и физической расправы мог 
оставаться всего один шаг. Жизнь предоставляла сколько угод-
но подобных примеров, и ближайшие месяцы принесли усиле-
ние террора, в значительно большей степени распространивше-
гося на художественную интеллигенцию. 

В 1936 году при невыясненных до конца обстоятельствах 
умер тяжело болевший Максим Горький, который был всеце-
ло предан властям'*. Когда двумя годами раньше убили его 
сына, Сталин прислал ему циничное соболезнующее письмо. 
Секретарь писателя Крючков (кстати, агент ОГПУ) был арес-
тован по обвинению в причастности к убийству Горького и 
казнен. В 1938 году убили великого поэта Осипа Мандельшта-
ма. В том же году погиб в заключении поэт Борис Корнилов, 
автор слов популярной «Песни о встречном». Писателя Исаа-
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ка Бабеля заключили в тюрьму в 1939 году, а смертный приго-
вор над ним привели в исполнение, вероятнее всего, через два 
года. В 1940 году расстреляли Всеволода Мейерхольда, а его 
жену зверски закололи ножами в собственном доме. У Анны 
Ахматовой отняли второго мужа и сына; психически надломив-
шаяся Марина Цветаева в 1941 году покончила с собой. В том 
же году был казнен арестованный в 1938 году писатель Борис 
Пильняк. Из музыкантов был заключен в тюрьму и, возможно, 
убит директор Московской консерватории Болеслав Пшибы-
шевский (сын Станислава), репрессиям подверглись также ком-
позиторы Николай Жиляев, Александр Мосолов и Николай 
Попов, музыковед Дмитрий Гачев, органист Николай Выгод-
ский, пианистка Мария Гринберг, а немного позднее Генрих 
Нейгауз и многие, многие другие. 

В Ленинграде царило убеждение, что Шостаковичу тоже не 
избежать ареста. Сам он был к этому готов. Фраза из статьи в 
«Правде»: «Это игра... которая может кончиться очень пло-
хо» — звучала как несомненная угроза. Но поводов для опасе-
ний было гораздо больше. Среди ближайших родственников 
Шостаковича были эмигранты, и прежде всего сестра матери, 
которая в 1923 году выехала на Запад. Долгое время Шостако-
вичи состояли с ней в переписке, а ведь получение письма из-
за границы грозило десятью годами ссылки. Небезопасными 
могли оказаться и давние дружеские контакты с эмигрантом 
Евгением Замятиным, соавтором либретто «Носа». Впрочем, 
семьи композитора уже коснулись репрессии. Тестя отправили 
в лагерь под Караганду. Арестовали мужа старшей сестры, 
физика Всеволода Фредерикса, барона, происходившего из 
прибалтийского дворянства, а ее саму выслали в Сибирь; Ма-
рии пришлось отречься от мужа ради спасения собственной 
жизни, чем была очень возмущена мать. 

Ход событий становился все более драматическим. 13 июня 
1937 года в прессе появилось сообщение о расстреле группы 
высших военачальников и среди них Михаила Тухачевского. 
Вскоре начались аресты и преследования всех, кто имел какое-
то отношение к казненным. Так погиб Николай Жиляев, дру-
живший и с Тухачевским, и с Шостаковичем. Однажды Шоста-
кович тоже получил повестку в Ленинградское управление 
НКВД. Первый допрос состоялся в субботу. Офицер по фами-
лии Закревский пытался убедить композитора, что тот входит 
в террористическую группу, готовящую покушение на Стали-
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на, и требовал выдать имена остальных заговорщиков. Мно-
гочасовой допрос закончился приказом повторно прибыть в 
понедельник и зловещим обещанием, что если подозреваемый 
не предоставит сведений об остальных «террористах», то будет 
тут же арестован. 

— Самым страшным было то, — рассказывал Шостакович 
автору этой книги, — что надо еще было прожить воскресенье. 

В понедельник допрос не состоялся: Закревский был уже 
расстрелян... 

Поскольку НКВД приезжало к своим жертвам ночью, с это-
го времени и в течение долгих месяцев Шостакович ложился 
спать одетым, а на случай ареста всегда имел наготове неболь-
щой чемоданчик. Он не спал. Лежал и ждал, вслушиваясь в 
темноту. Он был совершенно подавлен, его начали посещать 
мысли о самоубийстве, которые с большими или меньшими 
перерывами преследовали его в следующие десятилетия. Дли-
тельное ожидание худшего оставило прочные следы в его 
психике, и панический страх перед потерей свободы сопровож-
дал его до самой смерти. Этот страх то уменьшался, то наби-
рал силу, но не исчезал никогда. Теперь Шостакович видел в 
себе человека, втянутого в политику, поскольку формализм и 
впрямь считался преступлением против народа. Он искал заб-
вения в алкоголе, причем все в большей степени. 

Это ужасное время вспоминал впоследствии Давид Ойстрах: 
«Мы с женой пережили 37-й год, когда вся Москва по но-

чам ждала арестов. В многоэтажном доме, где мы жили, в 
подъезде в конце концов только моя квартира и квартира на-
против, через площадку, оставались нетронутыми. Все осталь-
ные жильцы были арестованы. Я ждал ареста каждую ночь, и 
у меня для этого случая были приготовлены теплое белье и еда 
на несколько дней. Вы не можете себе представить, что пережи-
ли мы, слушая по ночам приближающийся шум автомобилей и 
стук парадных дверей. В народе эти черные машины называли 
"маруси". Однажды "маруся" остановилась у нашего парадно-
го входа... К кому? К нам — или к соседям? Больше никого 
нет. Вот хлопнула дверь внизу, потом заработал лифт, наконец 
на нашей площадке остановился. Мы замерли, прислушиваясь 
к шагам. К кому пойдут? Позвонили в квартиру напротив.. . 
С тех пор я не боец.. .»" 

Трудно себе представить, в каком аду пришлось жить людям 
в Советском Союзе. В Европе об этом было известно немногое: 
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там в основном следили за развитием событий в Третьем рей-
хе, а из СССР доходили только отрывочные и ложные сведе-
ния. Дезинформацию распространяла чрезвычайно вероломная 
пропаганда, которой были склонны верить даже те, кто посе-
щал Советский Союз. Создавались полуправдивые легенды, 
повторяемые (из лучших побуждений?) выдающимися западны-
ми интеллектуалами. Андре Мальро воспевал строительство 
Беломорского канала, возникшего — о чем он, быть может, не 
знал — благодаря усилиям сотен тысяч посылаемых на прину-
дительную работу заключенных, большинство из которых по-
гибли вследствие нечеловеческих условий. Джордж Бернард 
Шоу уверял, что голода в России нет. Еще дальше пошел Лион 
Фейхтвангер, который в книге «Москва, 1937» описал свою 
встречу со Сталиным, подчеркнув его гениальность и восхваляя 
достоинства его характера, благодаря чему получил возмож-
ность оказаться в качестве наблюдателя на суде над Радеком^", 
а затем изобразил ход политических процессов в Москве, 
утверждая при этом, что они необходимы и содействуют разви-
тию демократии. Наконец, можно лишь с крайним изумлением 
читать сегодня слова Луи Арагона, который в августовском 
номере «Commune» за 1936 год писал о сталинской консти-
туции: 

«Разве в огромной сокровищнице человеческой культуры 
новая сталинская конституция не занимает первого места перед 
величественными творениями фантазии Шекспира, Рембо, Гёте 
и Пушкина? Это великолепные страницы о труде и радости 
160 миллионов людей, воодушевленные большевистским гени-
ем, плод мудрости партии и ее руководителя, товарища Стали-
на, философа марксистского типа, которому не достаточно 
просто истолкования мира». 

Несмотря на безумство террора, в Советском Союзе все же 
встречались люди, которые сумели сохранить духовную незави-
симость и не боялись преследований. Композитор Альфред 
Шнитке рассказывал писателю Николаю Самвеляну: 

«Однажды Сталин заявил, что хочет послушать Концерт для 
фортепиано d-moll Моцарта. Трудно себе представить, как ему 
удалось объяснить, о каком произведении идет речь, но факт 
остается фактом — каким-то способом он дал это понять сво-
им приближенным. Оказалось, однако, что у нас нет грамзапи-
си этого концерта, а ведь вождь требовал именно пластинку. 
Разумеется, последовал ответ: 
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— Сейчас сделаем, товарищ Сталин! 
Исполнители приказа мигом помчались удовлетворять жела-

ние "отца народов" - а пластинки нет! 
Записи-то они не нашли, зато узнали, что этот концерт ис-

полняет пианистка Мария Юдина. Вызвали ее, организовали 
ночную запись. Дали ей неповторимую возможность выбрать 
дирижера. Она отклонила несколько кандидатур, не помню 
уже, кого в конце концов выбрала. Несложно понять, что все 
трудности были преодолены и утром была изготовлена плас-
тинка в единственном экземпляре. Вождь мог вволю общаться 
с бессмертным искусством, за что велел выплатить пианистке 
гонорар в количестве скольких-то там тысяч рублей. В ответ он 
получил от нее письмо, в котором Юдина благодарила за ока-
занную ей честь, но деньги просила направить на восстановле-
ние одной из церквей, разрущенных в приступе атеистической 
истерии. При этом она добавила, что будет молиться за Иоси-
фа Виссарионовича, чтобы ему были отпущены его грехи. Че-
ловек, передавщий Сталину это письмо, уже имел при себе 
приказ о ликвидации Марии Юдиной. Однако он явно поспе-
шил. Нужно помнить, что Сталин любил разные игры и был 
опытным игроком. Он не умертвил ни Булгакова, ни Платоно-
ва, ни Пастернака, хотя прекрасно отдавал себе отчет в их та-
ланте, уровне культуры и степени противостояния. Он был 
нелюдим, жил в изоляции, чувствуя себя порой словно голый 
на морозе. Думаю, что иногда его забавляли такие перебои в 
этом запрограммированном одиночестве, как письмо Юдиной. 
К тому же Сталину, вероятно, нравилось, чтобы кто-нибудь за 
него молился: известно, что он учился в духовной семинарии. 
Он сохранил несколько мистический способ мышления, жаж-
дал перевоплотиться в образ богочеловека. Впрочем, вся стра-
на принимала участие в колоссальных ритуальных обрядах, 
носивших название торжественных собраний, посвященных 
роли и значению тов. Сталина. <...> Это была смесь египет-
ского культа бога-фараона и персидского деспотизма. <. . .> 
А тех, кто отваживался на дерзость, Сталин, как подобает уве-
ренному в себе диктатору, иногда умел помиловать. <...> Ста-
лин прочитал письмо 10диной, спрятал его в карман и не ска-
зал ни слова. К разговору на эту тему он никогда больше не 
возвращался. Ей была дарована жизнь, но запрещены всякие 
выступления. А когда Сталин умер, в его кабинете нашли ту 



1 9 8 ГЛАВА 11 (1935 — 1937) 

самую пластинку, записанную той ночью по специальному 
срочному заказу»^'. 

Можно сколько угодно гадать, почему Шостаковича не аре-
стовали, но ответить на этот вопрос, по-видимому, невозмож-
но. Без сомнения, Сталин лично принял решение оставить ком-
позитора на свободе, невзирая на его близкие отношения с 
такими уже осужденными «врагами народа», как Мейерхольд 
и Тухачевский. Реакция тирана всегда была непредсказуемой, 
и он часто играл со своими жертвами, как кот с мышью. До-
казательство тому — знаменательная история первого ареста 
Мандельштама: когда поэта приговорили к трехлетней ссылке, 
Сталин лично позвонил по телефону Борису Пастернаку 
(дружившему с Мандельштамом), заверяя его, что изо всех сил 
хлопочет о помиловании его коллеги. 

Охваченный паническим страхом Шостакович не решился 
на какую-либо оппозицию против Сталина. Однако можно 
только восхищаться его самоотверженностью, поскольку он, 
несмотря ни на что, сумел вернуться к творческой работе и на-
шел в себе достаточно сил, чтобы непосредственно после этих 
трагических событий без остатка отдаться музыке. Он говорил 
тогда Гликману: «Если мне отрубят обе руки, я буду все рав-
но писать музыку, держа перо в зубах»^^. Его поглотила рабо-
та над новой симфонией, начатой в набросках еще в прошлом 
году, а задуманной за несколько лет до того. Но в основном 
творческий замысел был реализован после январских статей. 
Композитор работал над партитурой без передышки и 20 мая 
1936 года закончил огромное, длящееся целый час произведе-
ние. Это одно из самых потрясающих и трагических сочинений 
Шостаковича, отражение его тогдашнего психологического со-
стояния. 

Четвертая симфония колоссальна. Ее инструментальный со-
став соответствует двум симфоническим оркестрам. Только 
экспозиция тем первой части занимает 476 тактов и длится 
дольше, чем Седьмой струнный квартет Шостаковича; ее 
объем равен первым двум частям его Девятой симфонии. Вся 
эта огромная часть создана по принципам сонатной формы, 
так же как и следующее за ней скерцо. Только финал имеет 
строение, непохожее на классические образцы. Его открывает 
мрачный траурный марш, далее возникает как бы второе скер-
цо, масштабное и пронизанное симфоническим развитием, и 
наконец появляется конгломерат юмористических эпизодов — 
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гротескных галопов, маршей, вальсов и полек. Трагическая 
кода, длящаяся почти десять минут, перекликается с начальным 
траурным маршем и навязчиво повторяет тонику до (симфония 
написана в тональности с-шоП). 

В партитуре обнаруживаются все типичные стилистические 
черты музыки молодого Шостаковича. Она содержит много 
фрагментов, привлекающих своей изобретательностью. К та-
ким моментам относится драматическая кульминация главной 
темы в экспозиции первой части и ошеломляющее фугато 
струнных инструментов в разработке, создающее общее впечат-
ление шума с чуть ли не кластерным звучанием, в чем видно 
сходство с некоторыми эпизодами Второй симфонии. Превос-
ходно также окончание первой части, оперирующее резкими 
sforzato при значительном участии ударных. Скерцо насыщено 
полифонией, а его разработка — это строгая фуга. В последней 
части привлекает своим размахом второй эпизод (allegro), 
забавляют гротескные фрагменты, продолжающие специфи-
ческий юмор «Носа», отдельных моментов Второй и Третьей 
симфоний и трех балетов. Очень жаль, что в таком облике они 
появились у Шостаковича в последний раз. 

Хотя он и в дальнейшем будет часто писать музыку веселую, 
безмятежную и даже юмористическую, но уже никогда не 
решится на такое озорство, беспечность и эксцентричность. 
Наиболее существенно, однако, то, что во всем произведении, 
независимо от количества забавных эпизодов в финале, чув-
ствуется этот трудно определимый словами трагический тон, 
накал страсти и глубина, составляющие творческую индивиду-
альность композитора. 

В Четвертой симфонии Шостакович выразил также свою 
огромную любовь к музыке Густава Малера. В период ее напи-
сания он живо интересовался творчеством австрийского симфо-
ниста. Некоторые фрагменты Четвертой — например, финаль-
ный траурный марш или эпизод, предшествующий коде, — 
созданы под сильным влиянием автора «Песни о земле». 

Осенью 1936 года в Советский Союз приехал Отто Клем-
перер. Будучи в Ленинграде, он навестил в том числе и Шос-
таковича. В этой встрече участвовали Фриц Штидри, Иван 
Соллертинский и Исаак Гликман, который обратил внимание 
на выражение лица Клемперера, когда Шостакович играл на 
рояле Четвертую симфонию: «Клемперер был восхищен симфо-
нией и попросил передать ему право зарубежной премьеры. Он 
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рассказывал, с каким успехом объездил всю Америку с про-
граммой, в которую входили балетные сюиты и Фортепианный 
концерт Шостаковича»^^. Его возражения вызвал только черес-
чур большой, по его мнению, состав оркестра, и особенно 
шесть флейт, которыми он не располагает в концертных поезд-
ках. Однако Шостакович был непреклонен и только и сказал, 
усмехнувшись: «Что написано пером, того не вырубишь то-
пором». 

Первое исполнение Четвертой симфонии было намечено в 
Ленинграде в том же 1936 году. Когда началась подготовка, 
Фриц Штидри, который тремя годами ранее дирижировал 
премьерой Фортепианного концерта, заявил, что с т а к о й 
партитурой в жизни еше не сталкивался. Один из скрипачей 
впоследствии вспоминал: 

«Ознакомление с партитурой началось с проигрывания не 
всем оркестром, а только струнной группой. В зале сидел ху-
денький молодой человек, еше не имевший в наших глазах 
большого симфонического авторитета. <...> Низко склонив-
шись над партитурой и водя по ней пальцем, Фриц Штидри то 
и дело нетерпеливо спрашивал у автора, проверяя текст: "Вер-
но? Так?" Оркестр останавливался, следовал быстрый ответ: 
"Верно! Верно!"»^''. 

Проигрывание фрагментов никому не могло дать представ-
ления о произведении. Исаак Гликман вспоминал: 

«Дмитрий Дмитриевич приглашал меня на репетиции Чет-
вертой симфонии... <...> Не знаю, как Дмитрий Дмитриевич, 
но я чувствовал, что атмосфера в зале была настороженной. 
Дело в том, что в музыкальных и, главным образом, в около-
музыкальных кругах распространились слухи о том, что Шос-
такович, не вняв критике, написал дьявольски сложную симфо-
нию, напичканную формализмом. 

И вот в один прекрасный день на репетицию явились секре-
тарь Союза композиторов В. Е. Иохельсон и еще одно началь-
ственное лицо из Смольного, после чего директор филармонии 
И. М. Рензин — по профессии пианист — попросил Дмитрия 
Дмитриевича пожаловать в директорский кабинет. Они под-
нялись по внутренней винтовой лестнице наверх, а я остался в 
зале. Минут через 15 — 20 Дмитрий Дмитриевич зашел за 
мной, и мы отправились пешком на Кировский проспект, № 14. 

Я был смушен и встревожен продолжительным молчанием 
моего опечаленного спутника, но в конце концов он ровным. 
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ПОЧТИ без интонаций голосом сказал, что симфония исполнять-
ся не будет, что она снята по настоятельной рекомендации 
Рензина, не пожелавшего использовать административные 
меры и упросившего автора отказаться самому от исполнения 
симфонии. 

Прошло с тех пор немалое количество лет, и возникла леген-
да о Четвертой симфонии... Суть ее состоит в том, что Шоста-
кович, якобы убедившись, что Фриц Штидри не справляется с 
симфонией, решил ее cнять»^^ 

Ни в том году, ни в течение многих последующих лет сим-
фония так и не была исполнена. Композитор доверил рукопись 
Александру Гауку. Во время блокады Ленинграда пропал чемо-
дан, в котором хранились рукописи Четвертой, Пятой и Шес-
той симфоний Шостаковича, хотя некоторые позднейшие вы-
сказывания Гаука позволяют усомниться в правдивости этих 
сведений^^ Еще немного — и произведение перестало бы суще-
ствовать. Но сохранились оркестровые голоса, а в 1946 году 
было опубликовано четырехручное переложение симфонии — 
недоступное, впрочем, широким кругам любителей музыки. 
Долгие годы Четвертая симфония оставалась загадкой для му-
зыкального мира, дожидаясь своего открытия. 



Глава 12 
1937 

Пятая симфония: сотрудничество 
с Мравинским и очередной триумф 

18 апреля 1937 года Шостакович записал 
первые такты новой. Пятой симфонии. Он находился тогда в 
Крыму, в Гаспре. Это место было ему особенно дорого: здесь 
еще мальчиком он жил вместе с Борисом Кустодиевым, здесь 
пережил юношескую любовь к Татьяне Гливенко. Весной, ког-
да в Ленинграде непрерывно шли дожди, в Гаспре светило сол-
нце, было сухо и тепло. На первом этаже небольшого дома 
композитор нашел великолепные условия для работы, и новое 
произведение родилось чрезвычайно быстро. Как он вспоминал 
позже, третья часть (Largo) была сочинена за три дня, а неко-
торые темы явились ему во сне'. Уезжая из Крыма 2 июня, 
Шостакович увозил с собой уже три готовые части. На обрат-
ном пути он заехал в Москву, где встретился с Николаем Жи-
ляевым и сыграл ему еще не оконченную симфонию. 

Николай Сергеевич Жиляев, один из представителей москов-
ского авангарда, был на двадцать пять лет старше Шостако-
вича. Они познакомились в доме Тухачевского и подружились. 
Жиляев в какой-то мере заменил Шостаковичу учителя, по-
скольку Штейнберг не понимал его произведений, созданных 
после окончания консерватории, а молодой композитор про-
должал ощущать потребность в советах и обмене мнениями. 
Июньская встреча с Жиляевым стала последней: в следующем 
году его, как человека близко связанного с Тухачевским, обви-
нили в пособничестве изменникам родины и вскоре казнили. 

В Ленинграде Шостаковича ожидали трагические известия. 
Только что арестовали мужа сестры Марии, ее саму отправи-
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ли в лагерь, а тещу насильно переселили в Караганду, побли-
зости от места ссылки ее мужа. Семейная драма, а затем необ-
ходимость включиться в организационную работу, связанную 
с созданием Ленинградского отделения Союза композиторов, 
явились причиной того, что лишь в июле Шостакович смог 
уделить время новой симфонии. 20 июля партитура была уже 
готова. 

На собрании ленинградских композиторов постановили, что 
Пятую симфонию следует представить к оценке и лишь после 
этого принимать решение, годится ли она для публичного 
исполнения. Однако прослушивание состоялось только ранней 
осенью, когда Шостакович вместе с Никитой Богословским 
исполнили симфонию в четыре руки в помещении Союза ком-
позиторов. Уже в фортепианном варианте сочинение привело в 
восторг всех собравшихся, которые, предвидя огромное воздей-
ствие этой музыки, способствовали тому, чтобы новую симфо-
нию рекомендовали к исполнению. Премьера должна была 
состояться в рамках декады советской музыки, организованной 
в честь двадцатой годовщины Октябрьской революции. В это 
время Фриц Штидри уже выехал за границу, поэтому Пятую 
симфонию доверили молодому, еще не слишком известному 
дирижеру Евгению Мравинскому. 

Мравинский, родившийся 4 июня 1903 года в Петербурге, с 
детства соприкасался с музыкой. Его мать занималась пением 
как любитель, зато тетка была известной русской певицей, 
выступавшей на сцене Мариинского театра под именем Евге-
нии Мравиной. Еще ребенком он восхищался музыкой Чайков-
ского, а позднее Вагнера. Закончив в 1920 году среднюю шко-
лу, Мравинский поступил в университет. Однако работа в 
качестве оперного статиста не позволила ему продолжать уче-
бу. С 1921 года он работал пианистом-аккомпаниатором в хо-
реографическом училище. Впервые он пробовал поступить в 
консерваторию в 1923 году, причем в класс контрабаса, но не 
был принят. Через год он попытал счастья вторично, сдав 
приемные экзамены на теоретико-композиторский факультет. 
На этот раз его зачислили в класс профессора Михаила Чер-
нова, у которого Мравинский занимался два года. Затем он 
учился у Христофора Кушнарева и — до 1932 года — у Влади-
мира Щербачева. Уже будучи автором нескольких интересных 
произведений, он в 1927 году записался в класс дирижирования 
Николая Малько, который не увидел в молодом музыканте 
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особых способностей и поэтому учил его без энтузиазма. 
В 1929 году Малько уехал за границу, и руководство дирижер-
ским классом принял на себя Александр Гаук. Только в нем 
Евгений нашел понимание; с тех пор его развитие становилось 
все более быстрым и многообещающим. 23 мая 1930 года, на 
третьем году обучения, Мравинский завоевал большой успех, 
продирижировав на учебном концерте фрагментами из балета 
«Раймонда» Александра Глазунова. Вскоре он обратил на себя 
всеобщее внимание интересной интерпретацией Хаффнеров-
ской серенады Моцарта. 

Весной 1931 года Мравинский закончил консерваторию, а 
уже летом в первый раз встал перед оркестром Ленинградской 
академической филармонии. Его выступления встретили пре-
восходный прием у публики и критиков, которые предсказыва-
ли ему великолепное будущее. В 1932—1938 годах он занимал 
должность дирижера в Академическом театре оперы и балета. 
Проводимые им балетные спектакли «Спящая красавица», 
«Лебединое озеро», «Щелкунчик» Чайковского, «Бахчисарай-
ский фонтан» Асафьева и опера «Мазепа» Чайковского стали 
крупными музыкальными событиями. Работая в оперном теат-
ре, Мравинский не порывал связей с симфоническим оркест-
ром. Он неустанно обогащал свой репертуар произведениями 
русской и мировой классики, часто дирижировал сочинениями 
советских композиторов. 

В 1937 году Мравинскому было тридцать четыре года. За-
мкнутый, не всегда уверенный в своих возможностях, он на 
этот раз взялся за работу над новой симфонией Шостаковича 
без внутренних колебаний. В 1966 году он вспоминал: «До сих 
пор не могу понять, как это я осмелился принять такое пред-
ложение без особых колебаний и раздумий. Если бы мне сдела-
ли его сейчас, то я бы долго размышлял, сомневался и, может 
быть, в конце концов не решился. Ведь на карту была постав-
лена не только моя репутация, но и — что гораздо важнее — 
судьба нового, никому еще не известного произведения...»^ 

В действительности же — и тем значительнее заслуга Мра-
винского — на карту было поставлено нечто большее: судьба 
самого автора симфонии. Ситуация, в которой оказался Шос-
такович после разгромных статей «Правды», была всем хоро-
шо известна, так же как и то, что его музыка с тех пор ни разу 
не исполнялась в Ленинградской филармонии. 
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в этот период филармония находилась на перепутье: ее по-

кинул маститый Штидри, что сразу сказалось и на уровне игры 
оркестра, и на репертуаре. Вновь назначенный директор, моло-
дой композитор Михаил Чулаки, с энтузиазмом взялся за дело. 
Одним из его первых шагов было привлечение Соллертинско-
го в качестве художественного консультанта, а также пригла-
шение трех способнейших молодых дирижеров: Евгения Мра-
винского, Николая Рабиновича и Карла Элиасберга. 

С сентября 1937 года Шостакович был всецело поглощен 
подготовкой премьеры своей новой симфонии. Он отложил 
работу над музыкой к кинофильму «Волочаевские дни», не 
принимал других предложений. Отказал даже Мейерхольду, 
который предложил ему написать музыку к спектаклю «Одна 
жизнь» Евгения Габриловича, хотя эта пьеса вызвала у него 
огромный интерес: «К сожалению, я никак не могу найти в 
себе силы для написания музыки к Вашему спектаклю. У меня 
чрезвычайно много работы»\ 

Шостакович постоянно бывал в филармонии. Он встречал-
ся с Мравинским, проигрывал ему симфонию, а дирижер стре-
мился как можно глубже понять замысел композитора. «...Я 
поначалу ничего не мог добиться, даже указаний о темпах. 
Тогда мне пришлось пойти на хитрость. Во время работы за 
роялем с автором я нарочно брал явно неверные темпы. 
Дмитрий Дмитриевич сердился, останавливал меня и указывал 
нужный темп. Вскоре он "раскусил" мою тактику и стал сам 
кое-что показывать»"*. 

«Наиболее близко я узнал Мравинского во время нашей 
совместной работы над моей Пятой симфонией, — писал 
композитор. — Должен сознаться, что сначала меня несколько 
испугал метод Мравинского. Мне показалось, что он слишком 
много копается в мелочах, слишком много внимания уделяет 
частностям, и мне показалось, что это повредит обшему плану, 
обшему замыслу. О каждом такте, о каждой музыкальной мыс-
ли Мравинский учинял мне форменный допрос, требуя от него 
ответа на все возникавшие у него сомнения. Но уже на пятый 
день нашей совместной работы я̂  понял, что такой метод явля-
ется, безусловно, правильным. Я стал серьезнее относиться к 
своей работе, наблюдая, как серьезно работает Мравинский. 
Я понял, что дирижер не должен петь подобно соловью. Та-
лант должен прежде всего сочетаться с долгой и кропотливой 
работой»^ 
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Репетиции заняли пять дней. 16 ноября, на открытии дека-
ды, Шостакович исполнил Фортепианный концерт, которым 
продирижировал Николай Рабинович. Премьера Пятой сим-
фонии была назначена на 21 ноября. В программу этого вече-
ра вошел также Концерт для фортепиано с оркестром Арама 
Хачатуряна с Львом Обориным в качестве солиста. Валериан 
Богданов-Березовский так описал это памятное событие: 

«Зал был переполнен и возбужден. Ожидание премьеры со-
здавало атмосферу сенсационности. <...> 

Помнится, Мравинский вышел в тот вечер на эстраду стре-
мительной, уверенной походкой, с совершенно непроницаемым 
лицом. Он стал за пульт столь спокойно и властно, что в орке-
стре и публике воцарилось доверие к "звуковому слову", кото-
рое он должен был произнести. С первых же звуков доверие 
полностью оправдалось. Элемент сенсационности, ощущавший-
ся в ожидании, исчез. Все поняли: родилось большое, философ-
ски глубокое, выстраданное произведение огромной воздей-
ствующей силы...»® 

Успех был ошеломляющим. «Во время финала многие слу-
шатели один за другим начали непроизвольно подниматься со 
своих мест. <. . .> Музыка какой-то поистине электрической 
силой заставила к концу встать весь зал. Головокружительный 
грохот оваций сотряс колонны белого филармонического зала, 
и Мравинский поднял партитуру высоко над головой, как бы 
указывая, что не ему, дирижеру, принадлежит эта буря руко-
плесканий и криков и не оркестру, а музыке — музыке! — 
создателю Пятой симфонии — Шостаковичу»^ Автора без 
конца заставляли выходить на сцену. Овации длились более по-
лучаса, публика не покидала зал, таким необычным образом 
выражая солидарность с художником, все еще очерняемым 
прессой и официально не реабилитированным со времен злоб-
ных нападок в «Правде». Но этот энтузиазм заключал в себе и 
нечто иное: русские, которые так часто воспринимают музыку 
программно и ищут в ней внемузыкальное содержание, увиде-
ли в драматической силе Пятой симфонии повествование о них 
самих — об их жизни и трагедии последних лет. 

Жена Шапорина записала в своем дневнике: «Публика вся 
встала и устроила бешеную овацию — демонстративную на 
всю ту травлю, которой подвергся бедный Митя. Все повторя-
ли одну и ту же фразу: ответил, и хорошо ответил. Д. Д. вышел 
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бледный-бледный, закусив губы. Я думаю, он мог бы распла-
каться»1 

Поскольку аплодисменты не прекращались, начали гасить 
свет, чтобы заставить публику покинуть зал. Тогда жена Вис-
сариона Шебалина, отгородив композитора от многочислен-
ных поклонников, вывела его из филармонии через служебный 
подъезд, откуда они с Шебалиным на пойманной машине от-
правились домой. 

Известие о небывалом триумфе Пятой симфонии с быстро-
той молнии долетело до Москвы. С. Шатилов, один из чинов-
ников, ведавших вопросами культуры, представил это событие 
председателю Комитета по делам искусств Платону Керженце-
ву как мнимый и ничтожный успех, не имеющий серьезного 
значения и устроенный композитору его московскими друзьями, 
специально для этого приехавшими в Ленинград. Донесение 
это могло иметь роковые последствия, поскольку Керженцев 
был известен как исключительно ревностный проводник куль-
турной политики Ждaнoвa^. Годом раньше именно его стара-
ния привели к тому, что Шостакович принял драматическое 
решение об изъятии Четвертой симфонии, и именно он в янва-
ре 1938 года подписал приказ о ликвидации Театра Мейерхоль-
да. Керженцев отдал также распоряжение уничтожить рукопись 
балета «Болт». 

Однако судьба произведения еще не была предопределена. 
Окончательное решение относительно последующих испол-
нений оставалось за ленинградской партийной организацией. 
С этой целью был организован специальный концерт, в его 
программе наряду с Пятой симфонией стояли массовые песни. 
С вступительной лекцией выступил музыковед Леонид Энтелис, 
который назвал произведение «оптимистической трагедией». 
К счастью для Шостаковича, решение партийного актива ока-
залось положительным, благодаря чему стала возможной 
концертная жизнь Пятой симфонии. Ее первое исполнение в 
Москве под управлением Александра Гаука закончилось не 
меньшим триумфом, чем в Ленинграде. 

Успех Пятой симфонии затмил даже успех Первой сим-
фонии одиннадцать лет назад. В печати появилось много ре-
цензий и музыковедческих статей, а также отзывов людей, не 
имеющих отношения к музыке. По поводу Пятой симфонии 
высказывались писатели Алексей Толстой и Александр Фадеев, 
поэт Сергей Городецкий и даже летчик Михаил Громов. В те-
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чение нескольких месяцев после премьеры произведения о нем 
было опубликовано более двадцати статей. 

Среди музыкантов Пятая симфония приобрела много энту-
зиастов. Замечательный певец Иван Ершов, которому было 
уже почти семьдесят лет и который не так давно резко крити-
ковал балет «Золотой век», пришел после концерта за кулисы 
и опустился на колени перед вконец смутившимся Шостакови-
чем. На одном из приемов, состоявшемся вскоре после премье-
ры симфонии, Алексей Толстой произнес в присутствии компо-
зитора знаменательный тост: «За того из нас, кого уже можно 
назвать гением»'". Как о гениальном произведении отозвался о 
симфонии Генрих Нейгауз. А Мравинский добавил: «5-я сим-
фония Д. Шостаковича — это самое выдаюшееся симфони-
ческое произведение из всех, созданных за последние 20 лет. 
Я считаю, что эта симфония — явление мирового значения»". 

Приятной неожиданностью для композитора было письмо, 
полученное от Сергея Прокофьева, который, в частности, пи-
сал: «Слушал наконец Вашу 5-ю, правда, в довольно мрачном 
окружении: дело происходило в Сокольниках, вдали гудели па-
ровозы, в парке наигрывала гармошка и дико кусались кома-
ры... Многие места симфонии мне чрезвычайно понравились, 
хотя стало ясно, что ее хвалят совсем не за то, за что надо хва-
лить; то же, за что надо хвалить, вероятно, не замечают. Но во 
всяком случае хорошо, что хвалят, ибо после всего того "вче-
рашнего холодного", чем кормят нас товариши композиторы, 
радостно появление настояшей свежей вещи. А как следует раз-
берутся позднее»'^. 

Мнение Прокофьева подкрепляла хотя бы такая оценка 
Георгия Хубова: 

«Шостакович в своей пятой симфонии впервые высту-
пил как сознательный художник-реалист Шостакович в сво-
ей пятой симфонии впервые попытался серьезно и глубоко 
поставить большую идейную задачу философского порядка. 
Наконец, Шостакович в своей пятой симфонии впервые обра-
тился как художник к широкой аудитории... стремясь говорить 
выразительно-простым и ясным языком. 

Все это, вместе взятое, и определило особую значительность 
пятой симфонии Шостаковича — не только в творческом пути 
композитора.. . но и во всем советском симфоническом твор-
честве»'^ 
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А Дмитрий Кабалевский охарактеризовал Пятую симфонию 

так: «Он [Шостакович] в ней преодолел те "соблазны", кото-
рым так охотно поддавался в своих предыдущих сочинениях. 
<...> ...Его 5-я симфония насыщена настоящими, живыми 
эмоциями. <...> Он сумел развить лучщие стороны своего да-
рования... Язык 5-й симфонии прост, ярок и оригинален. <...> 
По прослущании 5-й симфонии Шостаковича можно смело 
утверждать: композитор как настоящий больщой советский ху-
дожник преодолевает свои ошибки, находит свой новый 
путь...»''' 

Это суждение впоследствии постоянно повторялось в Совет-
ском Союзе. 

Если после статьи «Сумбур вместо музыки» все и каждый 
считали уместным (независимо от того, принуждали их к это-
му или нет) смещивать с грязью «Леди Макбет», то теперь на-
чалось столь же поголовное восхваление Пятой симфонии, и не 
только от избытка энтузиазма, но зачастую исключительно из-
за того, что ее положительно оценили партийные власти'^ 
Поэтому стоит процитировать здесь композитора оперетт и 
массовых песен Исаака Дунаевского, исполнявщего в то время 
обязанности председателя Ленинградского отделения Союза 
композиторов, который прислал в правление официальное 
письмо, двусмысленное по содержанию: 

«...Я вынужден сказать, что вокруг этого произведения про-
исходят нездоровые явления ажиотажа, даже в известной степе-
ни психоза, который в наших условиях может сослужить пло-
хую службу и произведению, и автору, его написавшему. 

. . .Барабанным треском и боем всех трубачей и барабанщи-
ков, шествующих впереди автора и его произведения, заглуша-
ется... законное чувство сомнения или отрицательной критики, 
которое может вызвать даже самое талантливое произведение. 

...Безмерное и безапелляционное присвоение титула гениаль-
ности — все это кружит голову, у значительной части нашей 
музыкальной общественности создает нездоровый "бум" и ме-
шает советской общественности разбираться в подлинной цен-
ности и подлинном качестве того или иного произведения. 

Блестящее мастерство Пятой симфонии... не исключает того, 
что в этом произведении, являющемся несомненно переломным 
для творчества Шостаковича, далеко еще не намечены здоро-
вые пути, по которым должна развиваться советская симфо-
ническая музыка. 
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За трескотней и шумихой мы можем прозевать самое глав-
ное — здоровое влияние на автора и воспитание его в духе 
стоящих перед советской музыкой задач... Так уже было в 
творчестве Шостаковича, так может повториться вновь»'®. 

За границей произведение впервые было исполнено 29 апре-
ля следующего года в Париже. «Какая искренняя и полная 
свежести музыка»,— писала газета «Юманите». «Пятая симфо-
ния оставляет впечатление величия и простоты»,— отзывалась 
«Франс суар». 

Новое произведение быстро вошло в репертуар многих сим-
фонических оркестров и знаменитейших дирижеров. В течение 
полугода один только Леопольд Стоковский продирижировал 
им более десяти раз. Симфонию везде принимали одинаково — 
аплодисментам не было конца. 

По-видимому, наиболее объективная и верная оценка Пятой 
симфонии появилась в бостонской газете «Крисчен сайнс мони-
тор». Там можно, в частности, прочесть: «Шостакович звучал 
по-славянски в гораздо большей степени, чем нам когда-либо 
приходилось слышать до сих пор. Он, казалось, встал рядом с 
Мусоргским, Чайковским и Бородиным. Напряженные эмоции 
пронизывают эту партитуру, особенно первую и третью части. 
В третьей, медленной части композитор, как и в первой, каза-
лось, особенно сильно ощущает национальные и расовые свя-
зи, соединяющие его с предшественниками... Скерцо предстало 
перед нами как выражение народного веселья и радости, гру-
боватое в своем юморе, но захватывающее ритмическим блес-
ком. Финал — наименее впечатляющая часть из-за известной 
примитивности материала. Однако и здесь конструкция проч-
на, а бурное тематическое построение напоминает о традици-
ях Чайковского»". 

Итак, Пятая симфония — своего рода компромисс, на кото-
рый пошел Шостакович после нападок на его более ранние 
сочинения. Однако этот компромисс не дал отрицательного 
результата. Автор удивительным образом сумел совместить 
упрощение музыкального языка с сохранением своей яркой 
индивидуальности. Несомненно одно: в противоположность 
«Леди Макбет Мценского уезда» или Четвертой симфонии, не 
говоря уже о самых ранних сочинениях. Пятая симфония не 
является произведением новаторским. Шостакович провел в 
ней явный отбор средств, используя их очень экономно, с опо-
рой на традиционные образцы формы. Н о Пятая симфония. 



ПЯТАЯ СИМФОНИЯ 211 

как мало какое из его произведений, подавляет своей колос-
сальной силой, особенно в крайних частях, и отличается не-
обыкновенной жизненностью и динамизмом. Все части, кроме 
скерцо, заключают в себе мощный эмоциональный заряд и 
выражают трагизм, который перед этим проявился только в 
последнем акте «Леди Макбет» и в Четвертой симфонии. 
Пафос, происходящий из традиций Бетховена и Чайковского, 
станет с этих пор обычной чертой произведений Шостаковича. 
Гротеск, столь типичный для его ранних опусов, можно заме-
тить в Пятой симфонии разве что в нескольких фрагментах 
первой части и скерцо. 

Первая часть выдержана в медленном темпе. Шостакович 
построил ее в соответствии с общими принципами классичес-
кой сонатной формы, добавив, однако, драматическую основ-
ную тему, которая сопутствует двум другим темам, контрасти-
рующим между собой: 
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При всей традиционности построения, художник создал 
собственную концепцию драматургического развития, основы-
вающуюся на длительном нарастании напряжения вплоть до 
мощной кульминации на грани разработки и репризы. Внушает 
уважение великолепное ощущение законов музыкального раз-
вития. Шостакович безошибочно ведет внимание слушателя 
через экспозицию трех различных тем, показывающую его 
большое полифоническое мастерство. В свою очередь, разра-
ботка изумляет богатством звукового колорита; присоединение 
все новых и новых инструментов и убыстрение темпа действен-
но усиливают напряжение, ослабляемое только в коде всей 
части. В репризе происходит наложение двух тем, каждая из 
которых при этом имитируется, что в партитуре выглядит 
сложно, но при прослушивании поражает простотой: 
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с точки зрения экономии средств и мастерства их приме-
нения Пятая симфония стоит несравненно выше четырех ее 
предшественниц. 

Большой простотой отличается и скерцо. Так же как в 
Первой симфонии, оно построено из несложных, дышащих 
юмором тем. Трехчастная форма подобна традиционной фор-
ме классического менуэта и скерцо, но у Шостаковича эта 
трехчастность является лишь общей схемой: внутри нее уме-
щается целая гамма разнородных тем, музыкальных мыслей и 
не связанных между собой мотивов, которые делают форму 
гораздо более сложной и нетрадиционной. За небольшими 
исключениями, оркестр трактуется как камерный, и компо-
зитор использует его колористические достоинства, выдвигая 
на первый план то те, то другие комбинации инструментов. 
Особенно интересно звучит сочетание скрипки соло, арфы и 
виолончелей пиццикато, которые вводят забавную тему трио: 
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сочинил здесь музыку par excellence постромантическую, обра-
щенную к симфонизму Малера и даже Сибелиуса. Пафос этой 
части является, несомненно, чем-то новым для Шостаковича, 
но, к сожалению, некоторые длинноты несколько ослабляют 
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впечатление, которое эта очень красивая музыка производит на 
слушателя. 

Финал отчасти продолжает первую часть. Уже в начальных 
тактах появляется главная тема — мрачная, намеренно грубо-
ватая, но полная внутренней силы. Эта часть сначала катится 
словно лавина, механическое движение восьмыми подкрепляет 
впечатление непрестанного развития, обрывающегося только 
после первой кульминации. Как это часто бывает у Шостако-
вича, вторая тема (финал содержит несомненные аналогии с 
сонатной формой) не контрастирует с первой, а ярче выража-
ет настроение предыдущей музыки. 

Короткая связка — эпизодическое соло ударных — вводит 
слушателя в новый, совершенно иной звуковой мир: спокой-
ный, все время выдерживаемый в динамике pianissimo, несколь-
ко таинственный. Этот раздел подготавливает репризу и коду, 
где напряжение снова нарастает вплоть до завершающей куль-
минации, в которой еще раз появляется главная тема — на этот 
раз патетически представленная в тональности D-dur. Кода 
звучит словно дополнительный фрагмент, стилистически не 
слишком связанный со всей симфонией. Помпезные аккорды, 
увенчивающие произведение, хотя и выдержаны в мажорной 
тональности, но звучат душераздирающе и отнюдь не приносят 
«оптимистической развязки». 

В статье, которую Шостакович опубликовал вскоре после 
премьеры, чтобы на всякий случай защитить свое сочинение от 
обвинений в пессимизме — качестве, крайне отрицательно рас-
ценивавшемся в тогдашней советской музыке, он пишет: «...фи-
нал симфонии разрешает трагедийно-напряженные моменты 
первых частей в жизнерадостном, оптимистическом плане»'®. 
Вслед за композитором критики подчеркивали появление на-
полненного радостью и воодушевлением завершения, и, таким 
образом, для каждого, кто поддавался внушению идеологичес-
кой фразеологии, кода симфонии представлялась оптимисти-
ческим преодолением трагической атмосферы всего произведе-
ния. И только писатель Александр Фадеев позволил себе 
сделать вывод, явно противоречащий всеобщему мнению: 
«...конец звучит не как выход (и тем более не как торжество 
или победа), а как наказание или месть кому-то. Страшная 
сила эмоционального воздействия, но сила трагическая. Вызы-
вает чувства тяжелые»'^. 



ПЯТАЯ СИМФОНИЯ ^^^ 
Первое исполнение Пятой симфонии Евгением Мравинским 

имело для Шостаковича огромное значение. Между начинаю-
щим дирижером и уже известным композитором завязалась 
прочная многолетняя дружба. В 1938 году Мравинский по-
лучил главную награду Всесоюзного конкурса дирижеров^", 
после чего стал руководителем оркестра Ленинградской фи-
лармонии. Оба эти события положили начало его большой 
карьере, которая вскоре принесла ему славу одного из выдаю-
щихся дирижеров Европы. Почти с самого момента знакомства 
Мравинский сделался горячим почитателем и пропагандистом 
Шостаковича. Замечательный музыкант станет в будущем пер-
вым исполнителем почти всех симфонических произведений 
друга, а его трактовки — образцами интерпретации музыки 
советского симфониста. 

Пятая симфония еще при жизни композитора была причис-
лена к советской музыкальной классике и до сего дня не утра-
тила своей ценности. Она сразу встала наравне с величайщими 
симфониями XX века и достигла необычайной популярности 
на всех континентах. Для Шостаковича это было, впрочем, 
только началом нового этапа, обещавшего вскоре принести 
новые щедевры. 



Глава 13 
1937 — 1948 

Шостакович-педагог 

Весной 1937 года Шостаковичу предло-
жили работать в Ленинградской консерватории. Это произо-
шло в тот момент, когда его музыка исчезла из концертных 
программ, а в связи с критической оценкой его творчества в 
1936 году существенно сократилось число заказов. Компози-
тору необходимо было найти работу, которая помогла бы ему 
содержать семью. Тем временем консерватория постепенно те-
ряла старое поколение педагогов, и ей потребовались новые, 
молодые, талантливые кадры. Поддавшись уговорам Макси-
милиана Штейнберга , директор Борис Иванович Загурский 
обратился к Шостаковичу. Подобные приглашения на препо-
давательскую работу он послал также Ивану Соллертинскому 
и Владимиру Софроницкому. Все трое музыкантов охотно при-
няли предложение. 

Шостакович начал занятия с двумя студентами — Георгием 
Свиридовым и Орестом Евлаховым. Они перешли к нему из 
класса профессора Рязанова, которому по причине почтенного 
возраста трудно стало регулярно приезжать из Тбилиси. Заня-
тия проходили на третьем этаже старинного здания консерва-
тории, в аудитории № 36 — той самой, где некогда преподавал 
Римский-Корсаков и где много лет назад юный Шостакович 
показывал свои сочинения Штейнбергу. Вначале Шостакович 
вел занятия по инструментовке. Считая преподавание компо-
зиции делом очень ответственным, он приступил к этому пред-
мету лишь на следующий год. На первых порах ему выделили 
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двух ассистентов — В. Копанского и И. Финкельштейна, кото-
рый в дальнейшем стал несравненным партнером Шостакови-
ча по музицированию в четыре руки. 

Как пишет первый биограф композитора Иван Мартынов, 
Шостакович никогда не считал преподавательскую работу сво-
им призванием. Тем не менее он с самого начала относился к 
ней со свойственной ему ответственностью, посвящая много 
времени музыкальному, а также общему воспитанию своих сту-
дентов. Он всегда требовал от них железной дисциплины, вла-
дения профессиональным мастерством, широкого и основатель-
ного знания музыкальной литературы. И постоянно твердил: 
«Каждый композитор должен уметь играть на фортепиано». К 
любому своему студенту он искал индивидуальный подход. 

Один из его учеников, Револь Бунин, впоследствии так вспо-
минал первую встречу со своим профессором: 

«Подробно расспросив, сколько мне лет, когда начал со-
чинять, у кого занимался, прошел ли курс полифонии и т. д., 
он устроил мне небольшой экзамен. Помнится, я должен был 
сыграть с листа отрывок из симфонии Гайдна (по партитуре), 
ответить, чем отличается пассакалья от чаконы, назвать изве-
стные мне случаи зеркальной репризы в симфонических allegri 
и примеры употребления натуральных валторн и труб в редких 
строях (Н, Fis). Шостакович поинтересовался, много ли я чи-
тал, люблю ли Чехова и Лескова... Затем я сыграл две части 
симфониетты, над которой тогда работал. 

"А чем отличается симфониетта от симфонии?" — спросил 
Дмитрий Дмитриевич. Я сказал, что симфониетта — это не-
большая симфония. "А вам известен размер симфонии и где 
хранится ее, так сказать, эталон?" Я пояснил, что симфони-
етта — произведение для малого симфонического оркестра, 
без тромбонов. "Значит, Пятая симфония Бетховена — это 
симфония, а, скажем, его же Восьмая — нет? — хитро заметил 
учитель и добавил: — Симфония — это роман или драма 
Шекспира". Шостакович любил подобные образные сравнения, 
рассчитанные на работу мысли студента. "Будете писать 
симфонию". 

Он бегло (как мне показалось) просмотрел рукопись и сразу 
начал подробный критический разбор. "А если эти такты вы-
бросить, ведь правда, будет лучше? Запомните, если без ка-
кого-нибудь эпизода можно обойтись, значит, он лишний. 
Старайтесь писать лаконично и избегать общих мест. Остав-
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ляйте только то, что абсолютно необходимо для развития ва-
шей музыкальной мысли'". 

Известный азербайджанский композитор Кара Караев, один 
из первых учеников Шостаковича, так описал характерный 
образ его мышления: «Я пропустил подряд несколько уроков: 
мучительно не выходила вторая часть Второй симфонии. <...> 
С Дмитрием Дмитриевичем повстречался на лестнице в консер-
ватории. На вопрос, куда я запропастился, честно ответил: "Не 
могу найти тему для второй части".— "Чего не можете найти? 
Тему? — удивленно переспросил он и добавил недовольно: 
— Не тему надо искать, а п и с а т ь вторую часть надо!"»^. 
Шостакович вообще не желал слышать, что кто-то делает 
наброски, пишет фрагменты, пробует и т. п. Принесенное сочи-
нение должно было быть готовым и переписанным начисто, 
причем он всегда обращал внимание на все исполнительские 
нюансы — динамику, артикуляцию. Никогда не спешил под-
сказать студенту наилучшее решение, заставляя его думать и 
искать, — таков был один из характерных для Шостаковича 
методов обучения. 

Все студенты подчеркивали его чрезвычайную педантич-
ность. На занятия он приходил с точностью до минуты и все-
гда ждал студентов. Когда они наконец являлись, вскакивал со 
стула и подходил поздороваться. Шостакович ни к кому не 
обращался на «ты», ко всем относился с одинаковой любезно-
стью, хотя и соблюдал определенную дистанцию. Несколько 
раз что-то неожиданно мешало ему прийти на занятия в кон-
серваторию, и в таких случаях он каждого студента ставил об 
этом в известность отдельной телеграммой. 

Вначале проводились индивидуальные занятия, а затем все 
собирались, чтобы вместе играть на рояле. В четыре руки 
исполнялись симфонии Гайдна, Моцарта, Бетховена, Шуберта, 
Шумана, Брамса, Брукнера и Чайковского. Шостакович тре-
бовал большого совершенства в чтении с листа. На пюпитре 
часто лежали партитуры симфонических поэм Р. Штрауса, 
симфоний Малера, «Отелло» Верди и сочинения Прокофьева. 
Специально для студентов Шостакович сделал четырехручное 
переложение Симфонии псалмов Стравинского, чтобы по-
знакомить их с произведением, которое высоко ценил. Иногда 
демонстрировал собственные сочинения. Рассказывая о пробле-
мах сатирической оперы, играл фрагменты из «Носа». О «Леди 
Макбет» никогда не вспоминал. Позже, во время войны, пока-
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зывал студентам начатую и недоконченную оперу «Игроки» по 
Гоголю, а также Второе фортепианное трио и Второй струн-
ный квартет. «Мы слушали в немом восторге,— вспоминал 
Бунин,— а Дмитрий Дмитриевич, окончив играть, все время 
повторял: "Ну что же вы, критикуйте, критикуйте"...»' А Оре-
сту Евлахову запомнилось, как учитель «неоднократно... го-
ворил о себе, что, если у него самого что-либо не выходит в 
музыке, он открывает партитуры Чайковского и ищет там от-
вета на многие технологические вопросы»"*. Иногда Шостако-
вич приглашал студентов на репетиции своих произведений. 
Так было с Шестой симфонией, когда молодые композиторы 
получили возможность следить такт за тактом по рукописи и 
одновременно слушать новое сочинение. Заботился он и о том, 
чтобы его ученики завязывали знакомства с композиторами, 
исполнителями, критиками: представил их Мравинскому, Сол-
лертинскому, Шебалину... 

Общие занятия проходили разнообразно. Иногда они за-
ключались в прослушивании музыки либо игре в четыре руки. 
Шостакович постоянно подчеркивал, что не существует «пло-
хих» жанров, и поэтому знакомил своих питомцев с польками 
и вальсами Иоганна Штрауса, с музыкой Оффенбаха. Обсуж-
дались вопросы популярной, танцевальной музыки, массовых 
песен. Бывали и совершенно нетипичные уроки. 

«Однажды он [Шостакович] сказал ученикам: "Напишите 
здесь, в классе, по памяти экспозицию первой части Пятой сим-
фонии Бетховена". — "В клавире?" — спросил кто-то. "Нет, в 
партитуре. Я тоже буду писать". И, взяв нотную бумагу, Шо-
стакович вместе со студентами принялся за работу»'. 

Юрий Левитин вспоминает другой случай: 
«...Как-то раз Дмитрий Дмитриевич собрал всех студентов 

класса, выбрал стихотворение (кажется, из Гейне) и предложил 
всем, не подходя к роялю, возможно скорее сочинить романс. 
Он сам тоже принял участие в этом состязании. Каждый из нас 
старался написать музыку как можно замысловатее, "глубже", 
"умнее", не сомневаясь, что Шостакович, конечно, побьет нас 
и в этой области. 

Нужно ли говорить, что первым закончил работу наш учи-
тель! Н о каково было изумление учеников, когда оказалось, 
что романс им был написан без всяких претензий на "глубину" 
и "сложность", почти стилизованным языком. Он был изящен, 
прост — и только»^. 
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Как вспоминал Кара Караев, однажды один из студентов 
принес струнный квартет, в разработке которого отсутствова-
ли темы экспозиции. «На вопрос Дмитрия Дмитриевича, чем 
объяснить такую странность, автор довольно самоуверенно 
заявил, что его тематический материал вообще не поддается 
разработке. Это заявление немало озадачило всех нас, а Дмит-
рия Дмитриевича, по-моему, рассердило. Молча взяв лист 
партитурной бумаги и точно подсчитав, сколько тактов зани-
мала "странная разработка", он наметил модуляционный план 
и с молниеносной быстротой заново написал великолепную 
разработку тем экспозиции, сохранив весь первоначально коря-
вый тональный план автора, который теперь уже отнюдь не 
был корявым. Присутствовавшие просто ахнули от восторга, 
ибо на наших глазах, буквально за несколько минут, была со-
здана прекрасная музыка»'. 

На нежелание трудиться и леность Шостакович реагировал 
коротко: «Ну что ж, можно и так». Юрий Левитин вспоминал, 
что, просматривая неудачные работы, Шостакович курил одну 
папиросу за другой. Студенты шутили, что по количеству окур-
ков можно судить об уровне их сочинений. Случалось, впро-
чем, что он никак или почти никак не выражал своего мнения 
и только по блеску его холодного взгляда угадывалось невы-
сказанное суждение о произведении. 

Шостакович заботился о своих воспитанниках не только в 
музыкальном плане: он помогал им материально, живо инте-
ресовался их проблемами. Об этом свидетельствуют хотя бы 
его действия во время болезни Ореста Евлахова. В начале 
1940 года этот студент серьезно заболел, и ему грозила тяжелая 
инвалидность. По инициативе Шостаковича в больнице име-
ни Куйбышева был собран консилиум. Врачи решили, что 
здоровье Евлахова может поправить только не менее чем полу-
годовое пребывание в Крыму, однако у студента не было на 
это денег. Тогда Шостакович сказал больному, что за успехи в 
учебе консерватория выделила ему пособие на лечение в раз-
мере пятисот рублей. Учитель сам принес в больницу необхо-
димые для заполнения бумаги, вручил Евлахову наличные, и 
тот расписался в их получении. Лишь спустя многие месяцы 
выяснилось, что все это придумал Шостакович и что никто в 
консерватории денег ему не давал. Учитель не хотел ставить 
ученика в неудобное положение и оказал ему материальную 
помощь, не раскрывая ее действительного источника. 
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Из класса Шостаковича вышло много талантливых компо-
зиторов: Георгий Свиридов, Кара Караев, Борис Чайковский, 
Юрий Левитин, Револь Бунин, Герман Галынин, Галина Уст-
вольская и другие. Среди них был и очень одаренный Вениа-
мин Флейшман, который погиб в первые месяцы войны. Его 
оперу «Скрипка Ротшильда» Шостакович закончил и оркестро-
вал в 1944 году, отдав таким образом дань памяти своему сту-
денту. 

23 мая 1939 года Шостакович получил звание профессора. 
Педагогическую деятельность в своей alma mater он вел до 
1948 года, одновременно с 1943 года преподавая композицию 
в Московской консерватории. После 1948 года, когда в резуль-
тате борьбы с так называемыми «формалистами» Шостакови-
ча уволили из обоих учебных заведений, он больше никогда не 
возвращался к педагогической работе. Лишь в 60-х годах в 
течение короткого времени он проводил занятия с аспиранта-
ми в родном Ленинграде. 



Глава 14 
1938 — 1941 

в поисках простоты: Первый струнный 
квартет, Шестая симфония. — 
Оркестровка «Бориса Годунова». — 
Фортепианный квинтет 

«Целый год после сдачи 5-й симфонии я 
почти ничего не делал, — рассказывал Шостакович в 1938 го-
ду. — Написал лишь квартет, состоящий из четырех маленьких 
частей. Начал писать его без особых мыслей и чувств, думал, 
что ничего не получится. Ведь квартет — один из труднейших 
музыкальных жанров. Первую страницу я написал в виде свое-
образного упражнения в квартетной форме, не думая когда-
либо его закончить и выпустить. <. . .> Н о потом работа над 
квартетом меня очень увлекла, и я написал его чрезвычайно 
быстро. 

Не следует искать особой глубины в этом моем первом 
квартетном опусе. П о настроению он — радостный, веселый, 
лирический. Я бы назвал его "весенним"»'. 

Так родился Первый струнный квартет, C-dur , названный 
советскими критиками «лирическим интермеццо после Пятой 
симфонии». Действительно, после монументальной, трагичес-
кой симфонии это скорее quartettino — лаконичное, шестнадца-
тиминутное произведение, столь просто и ясно построенное, 
столь «беспроблемное», что кажется, будто это сочинение 
начинаюшего композитора , который лишь подступает к сво-
бодному о п е р и р о в а н и ю музыкальным материалом. Но если 
глубже вникнуть в партитуру, то обнаруживаются детали, ко-
торые могли выйти только из-под пера зрелого м а с т е р у 

Читая письмо Шостаковича к Ивану Соллертинскому, мож-
но засомневаться в том, что композитор был очень доволен 
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СВОИМ новым творением: «Закончил я также свой квартет, 
начало коего я тебе играл. В процессе сочинения перестроился 
на ходу. 1-я часть стала последней, последняя первой. Всех ча-
стей 4. Вышло не ахти как. Но, впрочем, и трудно сочинять хо-
рошо. Это надо уметь»1 Между тем это скромное произведение 
положило начало внушительной цепи из пятнадцати сочинений 
этого жанра, составившей один из важнейших разделов камер-
ной музыки XX века. 

Первое исполнение, прошедшее 10 октября 1938 года в Ле-
нинграде, было доверено Квартету имени Глазунова. 16 нояб-
ря произведение исполнялось в Москве, на этот раз в интер-
претации Квартета имени Бетховена в составе: Дмитрий 
Цыганов, Василий Ширинский, Вадим Борисовский и Сергей 
Ширинский. Наряду с Мравинским этот коллектив сыграл 
большую роль в творческой биографии Шостаковича, явив-
шись первым исполнителем почти всех его последующих ка-
мерных сочинений. Несмотря на сомнения композитора. Пер-
вый квартет был принят превосходно. С похвалой отзывались 
о доступности и простоте произведения, а известный пианист и 
педагог Генрих Нейгауз писал: «Новый квартет оставляет в 
душе слушателя радостное впечатление полной гармонии все-
го произведения. Совершенством формы и замысла, мудрой 
лаконичностью музыкальные образы квартета вызывают в па-
мяти пушкинский стих»1 

В тот период Первый струнный квартет был единственным 
«серьезным» сочинением Шостаковича. Все его остальные ра-
боты имели лишь побочное значение, поскольку композитор 
вынужден был писать музыку к многочисленным кинофиль-
мам, в основном пропагандистского характера. 

С одной стороны, он, несомненно, делал это ради денег: 
даже после триумфа Пятой симфонии количество исполнений 
его произведений было ничтожным и не обеспечивало доста-
точных доходов, а семья тем временем росла: 30 мая 1936 года 
на свет появилась дочь Галина, а два года спустя 10 мая ро-
дился сын Максим. Квартира на Кировском проспекте, где они 
проживали, стала слишком тесной, нужно было подыскивать 
новое, более просторное жилье. После многих хлопот подходя-
щая квартира была найдена на Большой Пушкарской улице, 
23, но она оказалась в таком состоянии, что на время ремонта 
Шостаковичам пришлось переехать в гостиницу, а все это, 
конечно, требовало финансовых затрат. 
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С другой стороны, власти ожидали от композитора не 
столько очередных симфоний, сколько произведений, воспе-
вающих строительство новой, коммунистической действитель-
ности. Таким образом, с момента завершения Пятой симфонии 
до германо-советской войны Шостакович посвящал огромное 
количество времени сочинению киномузыки, художественный 
уровень которой находился значительно ниже его возможнос-
тей и которую нельзя было даже сравнивать с дерзновенной 
музыкой к «Новому Вавилону». Это была череда фильмов, не 
имеющих большого значения для истории советского кине-
матографа: «Волочаевские дни» (1937) братьев Васильевых, 
«Выборгская сторона» (1938) Григория Козинцева и Леонида 
Трауберга, «Друзья» (1938) Лео Арнштама, «Человек с ружьем» 
(1938) Сергея Юткевича, двухсерийный фильм «Великий граж-
данин» (1938 — 1939) Фридриха Эрмлера, а также две вещи чи-
сто развлекательного характера — «Сказка о глупом мышон-
ке» (1939) М. Цехановского и «Приключения Корзинкиной» 
(1940) К. Минца. Кроме музыки к фильмам появилась также 
Вторая сюита для джаз-оркестра (1938), призванная обогатить 
репертуар недавно созданного государственного коллектива. 
Трехчастная сюита, которая, вопреки названию, не имела 
ничего общего с джазом (ее части — Скерцо, Колыбельная, 
Серенада), была исполнена вместе с массовыми песнями и про-
изведениями Рахманинова (в соответствующей инструментов-
ке) и Кнушевицкого на концерте в Колонном зале Дома Со-
юзов в Москве; событие это прошло незамеченным, о сюите 
быстро забыли. 

В том же году Шостакович возвестил общественности, что 
приступает к созданию вокально-инструментальной симфонии, 
посвященной памяти Ленина. Вероятно, это был очередной 
блеф, как и заявленная шесть лет назад поэма «От Карла Мар-
кса до наших дней». Композитор не раз говорил о сочинениях, 
которых вовсе не собирался писать, чтобы таким способом 
выкроить себе немного времени для спокойной работы над 
чем-нибудь другим. По этой причине он анонсировал, напри-
мер, оперы «Молодая гвардия» и «Тихий Дон» или симфонию 
о Гагарине. Теперь он опубликовал в «Литературной газете» 
статью под названием «Моя работа над Ленинской симфони-
ей», содержащую, между прочим, такие патетические фразы: 

«Воплотить в искусстве исполинский образ вождя — неверо-
ятно трудная творческая задача. Я хорошо это сознаю. И когда 
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Я говорю о сюжете своей симфонии, я разумею не исторические 
события, не биографические факты, связанные с именем Влади-
мира Ильича, а лишь общую тему, общую идею произведения. 

Я давно и упорно думаю над тем, как передать эту тему 
средствами музыки. Симфония задумана мной как произведе-
ние, исполняемое оркестром с участием хора и певцов-солис-
тов. Я тщательно изучаю поэзию и литературу, посвященную 
Владимиру Ильичу. Надо создать текст симфонии, который 
будут петь. Этот текст главным образом составится из стихов 
поэмы Маяковского о Ленине. Кроме того, я хочу использо-
вать лучшие из народных сказов и песен об Ильиче, из стихов, 
которые сложили о нем поэты братских советских народов. 
<...> Внутреннее художественное единство текста заключается 
прежде всего в том чувстве любви, которым дышит каждое 
слово народов о Ленине. Литературно-музыкальную целост-
ность должна сохранить и музыка симфонии — единая по за-
мыслу и средствам выражения. Для симфонии будут исполь-
зованы не только слова народных песен о Ленине, но и их 
мелодии»". 

Мнимая работа над этим сочинением длилась до 1940 года, а 
тем временем Шостакович был занят Шестой симфонией. Ника-
ких подробных сведений о ее возникновении не сохранилось; 
известно только, что композитор писал ее весной, летом и осе-
нью 1939 года и потратил на это больше времени, чем обычно. 

Концепция Шестой симфонии довольно неожиданна. Вмес-
то традиционного четырехчастного цикла с чередованием бы-
стрых и медленных частей появилась своеобразная трехчастная 
композиция, в которой развитая медленная первая часть 
(Largo) длится почти двадцать минут, а остальные части, все 
более быстрые (Allegro и Presto), занимают немногим более 
пяти минут каждая. 

Largo — пример в высшей степени оригинальной трактовки 
формы, содержащей элементы сонатности и трехчастности. 
Наиболее существенно, однако, то, что первая тема, собствен-
но говоря, не имеет четко определенного облика; сложенная из 
трех разных мотивов, она каждый раз предстает как новое их 
сочетание. Средний, разработочный эпизод заполняют речита-
тивы флейты, вызывающие длительное напряжение и ожида-
ние, разрешающееся только в репризе. Музыкальный язык пер-
вой части очень традиционен. Некоторые ее эпизоды словно 
бы живьем перенесены из какой-то постромантической симфо-
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НИИ (Брукнера, Малера...), другие выдержаны в русских тради-
циях. Много общего имеет эта часть с Largo из Пятой симфо-
нии, хотя не может сравниться с ним по силе выражения. 

Скерцо не только захватывает своим юмором, но и впечат-
ляет искусной полифонией и необычным оркестровым колори-
том, начиная со звучания по преимуществу камерного (в начале 
и в репризе) и кончая свирепым tutti в главной кульминации. 
Несмотря на неизменный метр, ритмика здесь очень капризна, 
что заставляет вспомнить некоторые партитуры Стравинского. 

Столь же лаконичное финальное Presto зиждется на трех 
несколько банальных темах, похожих одна на другую, и напо-
минает гротесковые эпизоды некоторых более ранних произве-
дений Шостаковича, прежде всего балетов. Эта часть содержит 
элементы сонатной формы, с отчетливой кульминацией перед 
репризой. Кода, развивающаяся по принципу crescendo, близ-
ка к жанру легкой музыки. 

Партитуру Шестой симфонии композитор доверил Евгению 
Мравинскому, который исполнил ее в этом же году, 5 ноября. 
Публика приняла сочинение с энтузиазмом, после одного из 
первых исполнений слущатели заставили дирижера повторить 
финал. Тем временем многие критики оценивали новую симфо-
нию как «своеобразное туловище без головы» и писали о про-
тиворечивости ее концепции. В Москве постановили организо-
вать специальное собрание, посвященное этому произведению, 
о чем Шебалин телеграммой известил Шостаковича. Но ком-
позитор не согласился приехать и ответил письмом: «Ужасно 
меня огорчила твоя последняя телеграмма. Очевидно, если ре-
щили сделать "прослущивание", то мое дело дрянь»'. А в пись-
ме от 7 декабря 1939 года он поделился с Шебалиным своими 
заботами: «Атовмьян писал мне, что все (sic!) композиторы 
возмущены моей симфонией. Что ж делать: не угодил я, оче-
видно. Как ни стараюсь не очень огорчаться этим обстоятель-
ством, однако все же слегка кошки скребут дущу. Возраст, нер-
вы, все это сказывается»'. 

Мравинский, глубоко убежденный в ценности новой симфо-
нии, сразу же включил ее в свой постоянный репертуар и дири-
жировал ею неоднократно. За границей первым представил 
Шестую Леопольд Стоковский, который уже в 1940 году 
исполнил ее несколько раз, а при случае так отозвался о ней: 
«С каждой новой симфонией Шостакович проявляет себя как 
растущий мастер, беспрерывно развивающий свою творческую 
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фантазию и музыкальное самосознание. В Шестой симфонии 
он достиг новых глубин — особенно в первой части. Тут встре-
чаются гармонические последовательности и мелодические 
обороты замечательной выразительности, очень оригинальные 
по звучанию. При первом прослушивании они звучат странно 
и даже непонятно, их значение как бы скрыто от нас. Но 
после того как эта музыка прослушана в третий, в четвертый 
раз, становится ясной ее необыкновенная глубина вырази-
тельности...»'' 

Вскоре в Соединенных Штатах появилась грамзапись сим-
фонии, которую, впрочем, Шостакович оценил крайне нега-
тивно, выразив огорчение по этому поводу в письме к Соллер-
тинскому. 

Сегодня Шестая действительно представляется одной из 
«малых» симфоний Шостаковича, являясь тем не менее эффек-
тным, увлекательным и мастерски написанным сочинением. 
С годами она приобрела большую популярность, и сейчас 
ее можно встретить в концертных программах известнейших 
оркестров и дирижеров всего мира. Многие идеи из нее Шос-
такович использовал в следующих произведениях, и прежде 
всего в Девятой симфонии. 

Вскоре после завершения Шестой симфонии, еще в 1939 го-
ду, Шостакович взялся за необычную работу — новую оркест-
ровку «Бориса Годунова» Мусоргского. Как известно, кроме 
двух вариантов оперы, написанных и инструментованных ее 
создателем, существует ее редакция, выполненная Римским-
Корсаковым. Она имела целью «исправить» многие музы-
кальные «неправильности» и затушевать кажущуюся скудость 
оригинальной оркестровки. Первоначально, в 1896 году, Рим-
ский-Корсаков переработал «Бориса» и заново инструментовал 
его, сделав много купюр и дописав фрагменты для заполне-
ния пробелов, появившихся вследствие этих сокращений. В 
1906 году он дополнил и несколько изменил свою редакцию. 
Обе эти версии лишили оперу ее изначальной оригинальности 
и суровости, делая ее более академичной и традиционной бла-
годаря стиранию и сглаживанию свойственных Мусоргскому 
музыкальных «шероховатостей». 

Шостакович писал о своей новой работе: 
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«Я благоговею перед Мусоргским, считаю его величайшим 
русским композитором. Как можно глубже вникнуть в перво-
начальный творческий замысел гениального композитора, 
раскрыть этот замысел и донести его до слушателей — такова 
была задача. <...> Я стремился достигнуть большего симфони-
ческого развития оперы, дать оркестру роль большую, чем 
только сопровождение певцов. <...> 

Жестоко ошибаются те, кто думает, что я в этой оркестров-
ке не оставил камня на камне. Работал я над новой редакцией 
следующим образом. Передо мной лежали партитуры Му-
соргского и Римского-Корсакова, но я не смотрел в них. Я 
заглядывал лишь в клавир Мусоргского и делал оркестровку 
целыми актами. Затем уже сравнивал написанное мною с 
партитурами двух композиторов. И если находил, что у них то 
или иное место сделано лучше, а у меня получилось хуже, не-
медленно восстанавливал лучшее. 

Над редактированием оперы "Борис Годунов" я работал с 
огромным волнением. За партитурой буквально просиживал 
дни и ночи. Пожалуй, за последние годы это была одна из 
моих самых увлекательных работ»*. 

Шостакович обсуждал с Виссарионом Шебалиным некото-
рые детали инструментовки, обращался к нему за советом от-
носительно специфики звучания оперного оркестра, а в одном 
из писем делился с ним своими сомнениями насчет эпизода из 
сцены под Кромами, оригинальная тональность которого каза-
лась ему неудобной. 

Работа была закончена в мае 1941 года. По поводу поста-
новки новой редакции «Бориса» Шостакович имел ряд бесед с 
Самуилом Самосудом в Большом театре и с дирекцией Ле-
нинградского Театра имени Кирова, где оперой должен был 
дирижировать Арий Пазовский. С Самосудом Шостакович 
поддерживал постоянный контакт и в процессе работы де-
лился с ним своими сомнениями, так же как и с Шебалиным. 
Впрочем, этот дирижер считал, что инструментовка Римского-
Корсакова гораздо лучше, чем у Мусоргского, и был не уверен 
в целесообразности новой оркестровки, причем свою позицию 
он не раз выражал в разговорах с Шостаковичем. Многие со-
листы Большого тоже не видели смысла в переменах, так как 
их вполне устраивал привычный вариант Римского-Корсакова. 
Режиссер Николай Смолич (который в свое время поставил в 
Ленинграде «Леди Макбет») предложил внести многочислен-
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ные изменения в словесный текст, но композитор на это не 
согласился. Уже через две недели после завершения партитуры 
она оказалась у Самосуда в Большом театре, где ее без ведома 
композитора изменили, переиначили, сократили и перекроили, 
а Кировский театр тем временем решил приступить к репети-
циям, выделив на постановку огромную сумму в шестьдесят 
тысяч рублей. Обратились к Шостаковичу, чтобы он помог по-
лучить партитуру, однако Са.мосуд не собирался ее отдавать, 
не позволяя тем самым ленинградцам приступить к работе. 
Вскоре началась война, и новая редакция «Бориса» так и не 
увидела света рампы. 

Позднее, во время войны, Шостакович и Самосуд встре-
тились в Куйбышеве, и идея исполнить «Бориса Годунова» в 
новой оркестровке возникла вновь. Когда Большой театр вер-
нулся из эвакуации, по этому поводу обратились к самому 
Сталину, который с удовольствием посещал оперный театр, а 
о композиторе даже как-то раз сказал: «А Шостакович, кажет-
ся, приличный человек»^. Но после истории с «Леди Макбет» 
трудно было предположить, что вождь согласится на его ин-
струментовку. И действительно, по личному пожеланию Ста-
лина опера была поставлена в редакции Римского-Корсакова. 

В 1949 году Кировский театр вернулся к обработке Шоста-
ковича. Однако это произошло в период особенно острых на-
падок на его творчество. В театр тут же явилась специальная 
комиссия, которая устроила дирекции нагоняй, и все опять 
рухнуло. 

Шостакович уже потерял надежду увидеть «Бориса Годуно-
ва» в своей обработке, но в конце 50-х годов к нему приехали 
представители Кировского театра, чтобы в третий раз попы-
таться поставить оперу в его редакции. Композитор вначале не 
мог разыскать рукопись, затерявшуюся среди старых бумаг, а 
когда наконец нашел, то передал ее ленинградскому театру не 
без некоторых колебаний. Опасения насчет недопонимания его 
замысла быстро подтвердились: на сей раз раздались голоса о 
неисполнимости партитуры. В ноябре 1959 года опера все же 
была поставлена, однако, хотя критики отмечали достоинства 
новой редакции, она не удержалась на сцене, и вскоре театр 
вернулся к редакции Римского-Корсакова. В последнее время 
наблюдается возрастание интереса к оригинальной версии 
Мусоргского. 



2 3 0 ГЛАВА 10 (1932 — 1936) 

Еще перед началом войны появился превосходный Фортепи-
анный квинтет g-moll. Первый скрипач Квартета имени Бетхо-
вена Дмитрий Цыганов вспоминал: «После выдающегося успе-
ха Первого квартета Шостаковича мы просили его написать 
фортепианный квинтет. Ответ Дмитрия Дмитриевича был ра-
достен для нас: "...напишу квинтет непременно и обязательно 
вместе с вами сыграю его..." Это было в 1939 году, а год спу-
стя состоялась поистине триумфальная премьера...»'" 

Основные достоинства нового произведения — стилистичес-
кое единство и превосходное ощущение колористических воз-
можностей ансамбля. Квинтет выделяется также редким мас-
терством формы и богатством изобретения. Именно в этом 
сочинении впервые сплавлены все особенности щостаковичев-
ского музыкального языка — впрочем, как и в Шестой симфо-
нии. очень традиционного. Композитор обращается здесь к 
баховской полифонии, но в то же время модальность и тип 
мелодической линии роднят произведение с русской классикой. 
В пятичастном Квинтете части первая и вторая, а также четвер-
тая и пятая связаны между собой как Прелюдия и Фуга, Ин-
термеццо и Финал. Обособленная средняя часть — Скерцо. 

23 ноября 1940 года Квартет имени Бетховена при участии 
автора исполнил Квинтет в Москве, в Малом зале консервато-
рии. Это стало одним из величайщих триумфов Шостаковича. 
Так же как и после премьеры Пятой симфонии, аплодисментам 
не было конца, а композитора и исполнителей вызывали на 
сцену бессчетное множество раз. После концерта Шостакович 
долго не мог успокоиться, в одиночестве гулял по Москве и 
только через два часа вернулся домой. Это был один из немно-
гих случаев, когда его новое сочинение чуть ли не единодущ-
но признавалось критиками и коллегами. Тем больщий интерес 
представляет поэтому критический отзыв Сергея Прокофьева, 
высказанный им в Союзе композиторов в Москве. Как это 
обычно бывает, когда один композитор оценивает другого, 
собственные музыкальные пристрастия Прокофьева столь силь-
но повлияли на его мнение, что личность критикующего оно 
отразило гораздо отчетливее, чем сам предмет критики. Созда-
тель Классической симфонии сказал: «...если бы Шостаковичу 
было шестьдесят лет, то для человека, умудренного годами, эта 
привычка взвешивать каждую ноту была бы, может быть, 
замечательны.м достоинством; но сейчас она грозит перейти 
в недостаток. Поэтому мне жаль, что в квинтете недостает 
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устремлении и порывов, хотя в целом я считаю его замечатель-
ным произведением». 

Явно более близкой Прокофьеву была вторая часть — Фуга, 
которую он считал «самой лучшей и самой интересной частью 
квинтета. <...> Потому что Бах так многообразно писал фуги 
и другие композиторы прибавили к этому так много своего, 
что за последнее время казалось уже совершенно невозможным 
написать фугу, которая звучала бы ново и интересно. Я видел 
за границей людей, которые принимали самые отчаянные 
меры, чтобы создать фугу, более или менее оригинальную по 
звучанию. Редко кому это удавалось — у Хиндемига в сонатах 
есть кое-что интересное в этом направлении. Надо отдать честь 
Шостаковичу: в его фуге, по общему впечатлению, необычай-
но много нового...» 

О других частях Прокофьев выражался сдержаннее: «Меня 
немного огорчило в первой части пользование баховскими и 
добаховскими оборотами. Это не ново, и мне кажется, в каче-
стве основной фигуры надо было взять что-то другое; тут есть 
какая-то небрежность в подходе: "Бах так писал, это хорошо, 
значит — возьму эту фигуру". Было бы лучше обойти это и 
поставить себе цель сочинить другую фигуру. Тогда первая 
часть стала бы гораздо более оригинальной по материалу». 
В четвертой части «генделевский прием, использованный 
здесь, — длительная, бесконечная мелодия на пиццикато в 
басу — был бы очень хорошим изобретением во времена 
Генделя. <...> ...Шостакович при своем колоссальном изобре-
тательстве, так широко проявившемся в квинтете, мог бы избе-
жать здесь этого приема. И когда в какой-то момент четвертой 
части генделевский бас вдруг умолкает — сразу начинается 
хорошая музыка, потому что начинается настоящий Шоста-
кович...»" 

Сегодня, через несколько десятилетий, Фортепианный квин-
тет остается не только одним из наиболее выдающихся сочине-
ний Шостаковича, но и едва ли не важнейшим произведением 
этого жанра в музыке нашего столетия. И уже несущественны 
ни неоклассицизм первой части, ни барочные элементы Интер-
меццо — осталась лишь восхитительная музыка, совершенная 
в своих классических пропорциях и очень типичная для инди-
видуального языка своего творца. 

16 марта 1941 года Совет народных комиссаров СССР опуб-
ликовал постановление о присуждении ежегодных Сталинских 
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премий за лучшие музыкальные произведения. Среди первых 
лауреатов оказались Николай Мясковский (за Двадцать пер-
вую симфонию), Юрий Шапорин (за кантату «На поле Кули-
ковом») и Дмитрий Шостакович (за Фортепианный квинтет). 
Величина награды была по тем временам просто ошеломля-
ющей — сто тысяч рублей. Шостакович решил все деньги 
употребить на помощь нуждающимся родным и знакомым. 
Получив тридцать седьмое письмо с просьбой о поддержке, он 
пришел на занятия со студентами удрученный и объявил: 
«Деньги кончились». У него осталась только золотая медаль с 
изображением Сталина, которую он много лет спустя, когда в 
эпоху Хрущева название «Сталинская премия» изменилось на 
«Государственная», вынужден был в соответствующем учреж-
дении поменять на другую, позолоченную. 



Глава 15 
1941 — 1942 

Начало войны. — Пребывание 
в осажденном Ленинграде. — 
Седьмая симфония 

На рассвете 22 июня 1941 года первые 
гитлеровские отряды перешли советскую границу. Начало 
Великой Отечественной войны застало Шостаковича в должно-
сти председателя государственной экзаменационной комиссии 
на фортепианном факультете Ленинградской консерватории. 
Работа не прерывалась, несмотря на то что лихорадочная под-
готовка к обороне охватила все население города. Шостакович 
вместе с другими профессорами почти ежедневно участвовал в 
рытье окопов. 8 августа над Ленинградом появились первые 
немецкие самолеты — начались бомбардировки, а позднее и 
артиллерийские обстрелы. Два с половиной года, до февраля 
1944 года, городу не давал покоя неприятельский огонь. 

Объявили мобилизацию. Автор «Леди Макбет» со свой-
ственным ему упорством и решительностью добивался того, 
чтобы и его записали в войска. «В начале войны — 22 или 
23 июня — я подал заявление о приеме меня добровольцем в 
Красную Армию, — сообщал он в статье, опубликованной еще 
во время войны. — Мне сказали, чтобы я подождал. Второй 
раз я подал заявление сразу же после речи товарища Сталина, 
в которой он говорил о народном ополчении. Мне было ска-
зано: мы вас примем, а пока идите и работайте там, где рабо-
таете. Я работал в консерватории. Мы кончали наш сезон. Я 
принимал студентов, писал дипломы, до первого июля у нас 
были занятия. В отпуск я не пошел, дневал и ночевал в консер-
ватории. 
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В третий раз я пошел в народное ополчение, потому что 
думал, что обо мне забыли. В народное ополчение было пода-
но очень много заявлений. <...> 

Я был зачислен заведующим музыкальной частью в театре 
народного ополчения. <...> 

Заведовать музыкальной частью в театре было трудно, по-
тому что она состояла только из баянов. Я снова стал просить-
ся в Красную Армию. Меня принял комиссар. Выслушав мой 
рапорт, он сказал, что взять меня в армию очень трудно. Он 
выразил уверенность, что я должен ограничить свою деятель-
ность писанием музыки. Затем я был отчислен из театра народ-
ного ополчения, и меня, вопреки моей воле, хотели эвакуиро-
вать из Ленинграда. Я считал, что в Ленинграде я был бы 
гораздо полезнее. Об этом у меня был серьезный разговор с ру-
ководителями ленинградских организаций. Они сказали, что я 
должен уехать, но я не спешил уезжать из города, где царило 
боевое настроение»'. 

Шостакович возобновлял свои старания до тех пор, пока 
наконец его не включили в пожарную группу противовоздуш-
ной обороны. Сохранилось несколько фотографий, запечатлев-
ших его в пожарной каске и грубом комбинезоне. Он должен 
был гасить загоревшиеся дома и таким образом участвовал в 
обороне города. Шостакович выполнял и многие другие зада-
ния. Сначала он вместе с актером Николаем Черкасовым рабо-
тал в Ленинградском театре народного ополчения, где состав-
лял программы и организовывал первые концерты для солдат. 
Позже он занимался изданием песен. Какое-то время жил в 
здании консерватории, которое охранял. 

Шостаковича не взяли в армию, как и большинство извест-
ных советских композиторов, которых эвакуировали на Кав-
каз, а потом в Алма-Ату и Новосибирск. Талант был делом 
государственной важности, поэтому в мирный период власти, 
нуждавшиеся в искусстве для распространения своей идеологии 
и ведения пропаганды, держали «своих» артистов под особым 
надзором, а во время войны проявляли повышенную заботу 
об их безопасности, чтобы обеспечить их дальнейшую работу 
на благо советской державы. Тотальная мобилизация не косну-
лась Прокофьева, Мясковского, Шапорина, режиссера Эйзен-
штейна и многих других. Шостаковича тоже отправили бы на 
восток, если бы не его сопротивление и непоколебимая воля 
остаться в Ленинграде. 
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19 июля Шостакович начал работу над новой симфонией, 
прославляющей мужество страны и посвященной героической 
борьбе. Было соверщенно естественно, что, выбирая музыкаль-
ный жанр, он остановился на симфонии. 

«Мне хотелось создать произведение... о наших людях, кото-
рые становятся героями, которые борются во имя торжества 
нащего над врагом... <...> Работая над симфонией, я думал о 
величии нащего народа, о его героизме, о лучщих идеалах 
человечества, о прекрасных качествах человека, о нащей пре-
красной природе, о гуманизме и красоте. <...> Нащей борьбе 
с фашизмом, нашей грядущей победе над врагом, моему родно-
му городу Ленинграду я посвящаю свою 7-ю симфонию»^ — 
заявил композитор после завершения произведения. 

Образ художника, обороняющего баррикады и в боевом 
воодушевлении сочиняющего симфонию, идеально отвечал 
душевному настрою россиян, которые видели в Шостаковиче 
гения своего народа. В то же время этот образ был превос-
ходным оружием в руках коммунистической пропаганды. 
Возникновение Седьмой симфонии, получившей название 
Ленинградской, быстро обросло легендами, в значительной 
степени искажающими факты. Достаточно вспомнить, что за 
время войны ленинградскими композиторами были созданы 
192 (!) музыкальных произведения (не считая песен), в том чис-
ле 9 симфоний, 8 опер, 16 кантат и 5 балетов! — но говорят 
только о Седьмой Шостаковича. 

Поначалу симфония задумывалась как одночастная. После 
главной темы и наступающей затем кульминации Шостакович 
хотел ввести хор^ (позже он поместил в этом месте что-то вроде 
инструментального реквиема по погибшим в борьбе). Однако 
в процессе работы он пришел к классической четырехчастной 
схеме. По первоначальному замыслу каждая часть должна 
была иметь название: первая — «Война», вторая — «Воспоми-
нание», третья — «Родные просторы», четвертая — «Победа»"*, 
но потом композитор отказался от этого намерения. 

Музыкальный язык симфонии значительно упрощен, чему 
трудно удивляться: ведь она была призвана передать идею 
борьбы и победы над врагом самым широким кругам слушате-
лей1 В то же время это наиболее развернутое симфоническое 
произведение Шостаковича. Из предыдущих сочинений самой 
длинной была часовая Четвертая симфония, время же звучания 
Ленинградской составляет целых 75 минут. 
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Первая часть единственная в этом цикле отступает от обще-
принятых норм. «Мне лично пришлось при создании 1-й час-
ти моей 7-й симфонии отказаться от обычной сонатной разра-
ботки и дать вместо нее новый средний эпизод, изложенный в 
вариационном развитии. Такая форма, насколько мне известно, 
не часто встречается в симфонической музыке; замысел ее ро-
дился у меня под воздействием программы...»^ 

Действительно, после классически представленных двух 
контрастирующих тем вместо разработки появляется новая 
мысль — так называемый «эпизод нашествия». Согласно тол-
кованию критиков, он должен служить музыкальным изобра-
жением надвигающейся гитлеровской лавины (пример 19). 

Эта карикатурная, откровенно гротескная тема долгое вре-
мя была самой популярной мелодией из всех когда-либо напи-
санных Шостаковичем. Следует добавить, что фрагмент из ее 
середины в 1943 году использовал Бела Барток в четвертой 
части своего Концерта для оркестра (пример 20). 

Первая часть сильнее всего воздействовала на слушателей. 
Ее драматическое развитие не имело себе равных во всей исто-
рии музыки, а введение в определенный момент дополнитель-
ного ансамбля медных духовых инструментов, которые в сум-
ме дают гигантский состав из восьми валторн, шести труб, 
шести тромбонов и тубы, увеличивало звучность до неслыхан-
ных размеров. 

После завершения первой части работа над партитурой про-
текала исключительно быстро, легкость пера снова дала о себе 
знать. 

Послушаем самого Шостаковича: «Вторая часть — это лири-
ческое, очень нежное интермеццо. Она не содержит программы 
или каких-либо "конкретных образов", как первая часть. В ней 
есть немного юмора (я не могу без него!). Шекспир прекрасно 
знал цену юмору в трагедии, знал, что нельзя все время дер-
жать аудиторию в напряжении»''. 

Закончив скерцо, Шостакович решил показать самым близ-
ким друзьям первую половину произведения. 

«Среда, 17 сентября. 
Сегодня вечером с Ю. Кочуровым, Г. Поповым и А. Пейси-

ным ездили на улицу Скороходова, — вспоминал Богданов-
Березовский. — По дороге обменивались предположениями о 
характере произведения, создание которого протекало в не-
обычных условиях. <...> Говорили о необычайности и ответ-
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ственности самой темы симфонии, посвященной Великой Оте-
чественной войне. 

Громадные листы партитуры, раскрытые на письменном 
столе, указывали на грандиозность оркестрового состава... 

Шостакович играл нервно, с подъемом. Казалось, что из 
рояля он стремился извлечь все оттенки оркестровой звучнос-
ти. Впечатление было колоссальное. Удивительный пример 
синхронной, даже, можно сказать, "мгновенной" творческой 
реакции на переживаемые события, переданный в сложной и 
крупной форме без тени какого бы то ни было "снижения 
жанра". Напротив, симфония по содержанию и по форме — 
новаторская, в особенности первая часть с ее большим темати-
ческим самостоятельным эпизодом между экспозицией и разра-
боткой. <...> 

Внезапно с улицы донеслись резкие звуки сирены, и по 
окончании исполнения первой части автор занялся "эвакуаци-
ей" жены и детей в бомбоубежище, но предложил не прерывать 
музицирования. Под глухие разрывы зениток была проиграна 
вторая часть, были показаны наброски третьей, затем было 
повторено по общему настоянию все ранее проигранное. 

Возвращаясь, мы видели из трамвая зарево — след разруши-
тельной "работы" воздушных фашистских варваров. Перепол-
ненные впечатлениями от симфонии, пафосом благородного 
созидательного творческого труда, мы особенно остро ощути-
ли взаимоисключающую противоположность двух систем, 
столкнувшихся в смертельной схватке»®. 

Шостакович работал не отрываясь. 
«29 сентября закончил третью часть. Настроение было до-

вольно необычное. Три большие части (52 минуты музыки) 
были написаны очень быстро. Я думал, что быстрая моя рабо-
та может отразиться на качестве, боялся, что на симфонии ле-
жит печать спешки, что она видна, эта спешка. Но товарищи, 
которые слушали симфонию, хорошо говорили о ней. 

Отлично помню даты. Первая часть была закончена 3 сен-
тября, вторая часть — 17-го, третья часть — 29 сентября. 
Работал я и в ночное, и в дневное время. Случалось, что во 
время работы били зенитки и падали бомбы. Я все-таки не 
прекращал писать. 

25 сентября в Ленинграде я отпраздновал день своего рож-
дения. Мне исполнилось 35 лет. Особенно много я работал в 
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Э Т О Т день. И то, что было написано тогда, говорят, особенно 
волнует»'. 

Оборона Ленинграда продолжалась. Было ясно, что блока-
да продлится еще долгие месяцы. Шли усиленные бои, начал-
ся голод, жизнь в осажденном городе становилась все более 
опасной. «Домашние хозяйки, дети, старики вели себя муже-
ственно, — писал Шостакович. — Я всю жизнь буду помнить 
ленинградских женщин, которые самоотверженно боролись с 
зажигательными бомбами и вообще проявляли героизм во 
всем. Женщины Ленинграда вели себя замечательно»'". Компо-
зитор по-прежнему не хотел покидать свой город. Однако в 
начале октября его вместе с семьей все же эвакуировали снача-
ла в Москву, а потом в Куйбыщев, где 27 декабря он закончил 
партитуру. 

Началась подготовка к премьере Седьмой симфонии. Честь 
первого исполнения выпала оркестру Большого театра, тоже 
эвакуированного в Куйбышев. Но в этом сочинении был ис-
пользован такой огромный состав инструментов, что для ком-
плектования оркестра оказалось необходимым отозвать с 
фронта музыкантов-солдат. Во главе коллектива встал Самуил 
Самосуд, который разучивал симфонию, пользуясь советами 
самого композитора, поскольку сложная партитура представля-
ла особенные затруднения для исполнителей, за время войны 
отвыкших от игры. Были приложены всяческие старания, что-
бы исполнение нового произведения Шостаковича состоялось. 

Эта премьера стала не только триумфом Шостаковича, но и 
крупным событием политического значения. С самого начала 
Ленинградскую симфонию воспринимали как символ победы, 
а ее оптимистическое звучание наполняло верой сердца слуша-
телей. 

«Здесь 5 III была сыграна моя 7-я симфония. Опять скорб-
лю, что ты ее не слыхал, — писал Шостакович Шебалину в 
письме от 19 марта 1942 года. — Ну, авось это еще не потеря-
но. Мне очень хотелось бы знать твое мнение по поводу сим-
фонии. Вообще ты даже не представляешь себе, до чего ты мне 
нужен в качестве собеседника. Ужасно хочется с тобой пови-
даться»". 

Успех возрастал с каждым исполнением, и, несмотря на 
военную разруху, началось победное шествие симфонии по 
Советскому Союзу, а затем и по всему миру. 



СЕДЬМАЯ СИМФОНИЯ ^^^ 

22 марта оркестр Большого театра и Самосуд приехали в 
Москву. К этому времени немецкие войска уже захватили 
Украину, Белоруссию, Молдавию, Прибалтику... Невзирая на 
это, московский концерт стал огромным событием, и зал с тру-
дом мог вместить пришедших. 

«Вспоминаю первое исполнение Седьмой симфонии в Мос-
кве, — пишет один из советских музыковедов. — <...> Перед 
началом четвертой (в действительности третьей. — К. М.) ча-
сти возле дирижера неожиданно появился дежурный противо-
воздушной обороны. Он поднял руку и спокойно, чтобы не 
вызвать паники, объявил воздушную тревогу. В те дни гитле-
ровские бомбардировщики часто пытались прорваться к Мос-
кве. Тревога была объявлена, но ни один человек не покинул 
своего места. <...> Симфонию исполнили до конца. Ее мощный 
финал, возвещающий победу над врагом, создал незабываемую 
волнующую атмосферу. Бурные овации превратились в стихий-
ную демонстрацию патриотических чувств и восхищения та-
лантом нашего великого современника»'^. 

Концерт транслировался по радио. После этого в Москву из 
разных стран стали поступать просьбы выслать партитуру. 

«Как-то раз Александра Михайловна Коллонтай, советский 
посол [в Швеции], слушая ночью радио, поймала в эфире не-
знакомую музыку и догадалась: новая симфония Шостаковича. 

Депеша в Советский Союз... В ответ снятая на микроплен-
ку партитура летит в Иран, далее в Ирак, Егитет, через всю 
Африку и пароходом... через Атлантику в Нью-Йорк. Здесь ее 
уже ждут знаменитые дирижеры: Тосканини, Стоковский, Ку-
севицкий... Из Соединенных Штатов копия партитуры достав-
лена в Лондон, а оттуда самолетом в Стокгольм.. . Первым 
исполнителем в Швеции был симфонический оркестр... Гете-
борга. Неизменное впечатление: слушатели были потрясены»'^ 

Однако самое первое заграничное исполнение Ленинград-
ской симфонии состоялось в Соединенных Штатах. 

Уже в январе 1941 года, то есть за год до окончания произ-
ведения (и даже за много месяцев до того, как была написана 
первая нота!), Сергей Кусевицкий послал в Москву телеграмму 
с просьбой о получении права на американское исполнение 
будущей симфонии Шостаковича. Он аргументировал это тем, 
что принадлежит к числу дирижеров, чаще всего исполнявших 
музыку композитора. А при первых упоминаниях в прессе о 
том, что в осажденном Ленинграде Шостакович действительно 
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сочиняет новую симфонию, все новые и новые дирижеры ста-
ли добиваться права на премьеру. Во Всесоюзное общество 
культурной связи с заграницей (ВОКС) в Москве хлынули 
письма и телеграммы от прославленных мастеров дирижерско-
го искусства, каждый из которых мотивировал свое право на 
эту привилегию заслугами в популяризации музыки великого 
россиянина в США. 

Юджин Орманди, в то время художественный руководитель 
Филадельфийского оркестра, уже 16 сентября 1941 года писал: 
«Принимая во внимание тот факт, что наш оркестр традицион-
но давал [американские] премьеры симфоний Шостаковича в 
прошлом, прошу Вашего любезного содействия, чтобы связать 
меня через дипломатические каналы и попросить его передать 
мне партитуру и оркестровые голоса по возможности скорее»'"*. 

12 февраля 1942 года Леопольд Стоковский написал послу 
СССР в Соединенных Штатах: 

«Я слышал, что Шостакович закончил Седьмую симфонию 
и что она скоро будет исполнена в Ленинграде. После этого я 
хотел бы как можно скорей сыграть ее в Нью-Йорке, трансли-
ровать ее по радио, записать на пластинки и использовать сим-
фонию для большой музыкальной кинокартины в Голливуде. 
Я уже написал в "Am-Rus" в Нью-Йорке и просил зарезервиро-
вать для меня симфонию для всех четырех видов представления 
ее публике. Я хочу Вам сказать, что исполнение нового произ-
ведения Вашего великого соотечественника будет для меня и 
для американских слушателей огромным музыкальным наслаж-
дeниeм»^^ 

Артур Родзинский 17 февраля 1942 года послал советскому 
послу аналогичное письмо: 

«Как Вы, вероятно, знаете или легко можете выяснить, я 
являюсь исключительным чемпионом музыки Шостаковича в 
этой стране. Я недавно записал на пластинках "Columbia" его 
Первую симфонию, я был также первым исполнителем два 
года тому назад его Пятой симфонии, которую собираюсь за-
писать на пластинки на следующей неделе. 

Но наиболее внушительным представлением в прошлом 
была постановка в США пять лет тому назад оперы "Леди 
Макбет Мценского уезда"... Премьера оперы с Кливлендским 
оркестром состоялась в Кливленде, после чего мы дали с сен-
сационным успехом представление в "Метрополитен-опера" 
в Нью-Йорке. <. . .> Я знаю, как сильно Вы любите музыку 
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и какое большое значение Вы придаете обмену духовными цен-
ностями. Успешное исполнение Седьмой симфонии может стать 
эквивалентом минимум нескольких транспортов с вооружени-
ем, с той, однако, разницей, что она могла бы достигнуть сво-
его назначения безопасно и более эффективно»". 

С подобными письмами обратились в советское посольство 
еще несколько дирижеров. 

Тем временем честь премьерного исполнения Седьмой сим-
фонии в Соединенных Штатах выпала на долю Артуро Тоска-
нини, который 19 июля 1942 года в Нью-Йорке представил 
Ленинградскую с оркестром Эн-Би-Си. Затем посыпались сле-
дующие исполнения, и хотя в это трудно поверить, но за сезон 
1942/43 года Седьмая симфония была сыграна на американском 
континенте 62 раза! Ею дирижировали Сергей Кусевицкий и 
Леопольд Стоковский, Артур Родзинский и Димитриос Митро-
пулос, Юджин Орманди и Фредерик Сток, Пьер Монте, Кар-
лос Чавес и многие другие. О том, насколько популярным и 
знаменитым стал Шостакович в Соединенных Штатах, свиде-
тельствует и такой факт; когда в 1943 году Виктор Серов 
обратился к Рахманинову по поводу статьи, которую он хотел 
написать к семидесятилетию композитора, тот с горечью отве-
тил: «Да что тут писать! Обо всех русских композиторах уже 
забыли, существует только один: Шостакович». 

А Шостакович мечтал о том, чтобы Седьмую симфонию 
исполнили в Ленинграде. Все находившиеся там музыканты и 
любители музыки тоже желали как можно скорее ее услышать. 
Поэтому партитура была выслана специальным самолетом, 
который благополучно пересек линию блокады и проник в 
город. Организацию концерта доверили Карлу Элиасбергу, 
дирижеру оркестра радио, и он начал комплектовать коллек-
тив. Многие музыканты были вызваны с передовой, чтобы 
участвовать в репетициях, хотя блокада сжимала город, а люди 
умирали с голоду и гибли под снарядами. 

Концерт был назначен на 9 августа. В этот день гитлеровцы 
в очередной раз пытались захватить город, но, несмотря на 
непрерывные бои, их армия не продвинулась ни на шаг. 

«Последние приготовления к концерту совершила армия... 
Кто-то раздобыл для дирижера накрахмаленный воротничок к 
вечерней рубашке: с фраком было не так трудно, как с карто-
фелем. 
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Музыканты пришли в военной форме, но переоделись в 
гардеробе. На вешалках повисли шинели, воинские ремни, у 
стен застыли... винтовки и пистолеты. Рядом лежали футляры 
инструментов... 

Люди стягивались группами и поодиночке. Протоптанными 
тропками сходились с самых отдаленных концов города, дале-
ко обходя таблички с надписью: "При обстреле эта сторона 
улицы наиболее опасна". Проходили другой, безопасной сторо-
ной улицы и смотрели, как обваливается штукатурка и карни-
зы, сыплется щебень с домов, разбиваемых снарядами. Шли 
осторожно, прислушиваясь к голосам фронтовой артиллерии, 
следя за близкими разрывами, опасаясь, как бы случайно вол-
на обстрела не накрыла район той самой улицы, по которой 
они спешили на концерт в белоколонный Большой зал»". 

Концерт транслировался всеми советскими радиостанциями. 
Присутствовавший на нем Богданов-Березовский писал: «Ис-
полнение... прошло бурно и оживленно, как митинг, подъемно 
и торжественно, как народное празднество»". 

Седьмую симфонию исполняли также в Новосибирске, 
Ташкенте, Ереване, Алма-Ате и в других городах, всегда под 
управлением лучших советских дирижеров. «Но наиболее близ-
ко мне как автору, — писал композитор, — прозвучала она в 
исполнении оркестра Ленинградской филармонии под управле-
нием Евгения Мравинского»". «Это один из лучших дириже-
ров, каких я когда-либо имел случай встретить, — заявил Шо-
стакович после первого исполнения симфонии Мравинским, 
состоявшегося 9 июля 1942 года в Новосибирске, — точный, 
превосходно чувствующий намерения композитора, обладаю-
щий необыкновенным даром работать обстоятельно и умно. 
Он всегда знает, чего хочет, действует без излишней поспешно-
сти, при этом очень методичен и на каждой репетиции добива-
ется больших результатов»^". 

Вероятно, ни одна симфония нашего столетия не вызывала 
такой волны интереса и энтузиазма. Шостаковича провозгла-
сили гением, Бетховеном XX века, поставили на первое место 
среди живущих композиторов. Популярность и признание, ко-
торые он получил благодаря Ленинградской симфонии, не 
имели прецедента в современной музыке. «Симфония о людях 
Советского Союза», «Шостакович говорит не только от имени 
Великой России, но и от имени всего человечества», «Симфо-
ния гнева и борьбы», «"Героическая" наших дней» — так зву-
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чали заголовки восторженных статей, публикуемых в разных 
странах света. Известнейшие музыканты, говоря о ней, исполь-
зовали только превосходные степени. Один из крупнейших 
дирижеров первой половины нашего столетия, американец рус-
ского происхождения Сергей Кусевицкий сказал: «Со времен 
Бетховена не было композитора, который мог говорить с мас-
сами с такой силой убеждения»^'. 

В родной стране Шостаковича признали величайшим со-
ветским композитором, он вновь получил Сталинскую премию 
I степени (за 1942 год). И хотя здесь жил и творил и другой за-
мечательный художник, в недалеком прошлом признанный во 
всем мире новатор — Сергей Прокофьев, однако с этих пор 
пальма первенства будет принадлежать создателю Ленинград-
ской симфонии. 

В первый послевоенный сезон это произведение было сыгра-
но почти во всех крупных европейских городах: в Париже, 
Белграде, Риме, Осло, Вене, Софии, Будапеште, Копенга-
гене, Бухаресте, Кракове, Загребе и многих других. Зимой 
1946/47 года оно впервые прозвучало в Берлине. 

Верно ли, что Ленинградская симфония — шедевр, затмева-
ющий все творения Шостаковича? Подобное утверждение не 
выдерживает сегодня никакой критики. Свою беспримерную 
популярность симфония приобрела благодаря необычным ус-
ловиям. в которых создавалась. Она должна была стать и ста-
ла символом будущей победы, художественно-политическим 
событием. Программность и несложный музыкальный язык 
помогали в понимании произведения, и оно действительно за-
хватывало и волновало широчайшие массы. Вместе с тем у 
многих профессиональных музыкантов и музыкальных крити-
ков на Западе Седьмая симфония вызывала критические заме-
чания. Сегодня в Ленинградской раздражают некоторые растя-
нутые эпизоды, особенно в третьей части, а также избитые 
обороты в среднем разделе финала. Несомненно, Седьмая сим-
фония — доказательство необыкновенного таланта, но если 
мерить ценность произведений по успеху Ленинградской, то 
какой же оценки могут дождаться Первая и Пятая симфонии, 
а из поздних сочинений — Десятая и Тринадцатая симфонии. 
Первый скрипичный и Второй виолончельный концерты? 
«Леди Макбет» наверняка превосходит Седьмую оригинально-
стью музыкального языка, а следующая. Восьмая симфония — 
исключительной глубиной выражения. Однако зачастую случа-
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ется так, что наибольшую популярность приобретают отнюдь 
не самые лучшие произведения. В сравнении с другими сочи-
нениями Шостаковича Седьмая в наши дни исполняется от-
носительно редко. Но еще очень многие любители музыки 
продолжают связывать имя композитора в первую очередь 
с Ленинградской симфонией. 



Глава 16 
1942 — 1944 

Интенсивная работа в Москве: 
«Игроки», Шесть романсов на слова 
английских поэтов, Вторая соната 
для фортепиано. Восьмая симфония. — 
Конкурс на новый советский гимн. — 
Смерть Соллертинского. — 
Фортепианное трио. — 
Второй струнный квартет 

1 апреля 1942 года Шостакович писал Вис-
сариону Шебалину: 

«Дорогой Роня. Пишу тебе из Москвы, где я живу уже 
дней 10. Скоро поеду обратно в Куйбышев. Здесь дважды была 
исполнена моя 7-я симфония (29-го и 30-го [марта]) и будет 
исполняться еще два раза (5-го и 6-го [апреля]). Кроме того, 
она один раз исполнялась в Куйбышеве. Исполнялась она 
С. А. Самосудом, очень хорошо. 

В Москве я провожу время хорошо. Звонил несколько раз к 
тебе на квартиру. Никто не отвечал. Вчера заходил, звонил, 
стучал, но тщетно. Грустно поплелся обратно. 

В моей жизни сейчас происходят весьма важные события, о 
которых ты, очевидно, догадываешься , если читаешь газеты 
(речь идет об успехе Седьмой симфонии. — К. М.). Очень мне 
не хватает твоего общества, т. к. в полном одиночестве все это 
трудно переживать. За несколько часов до моего вылета в 
Москву, в Куйбышев прибыли моя мама, сестра Маруся и пле-
мянник Митя . Кроме них уже после моего вылета прибыли 
тесть и теща. Ужасно выглядит тесть. Мама выглядит очень 
плохо. Остальные довольно сносно. Теперь передо мной зада-
ча. Надо их как следует подкормить и подлечить»'. 

Жизнь Шостаковича не была свободна от забот, однако ни 
повседневные хлопоты, ни ошеломляющий успех Седьмой 
симфонии не отвлекали его от дальнейшего творчества. Годы 
войны отмечены даже особенной интенсивностью работы, и 
каждый год приносил выдающиеся произведения. 
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После Ленинградской симфонии появились неоконченная 
опера «Игроки» по Гоголю, Вторая соната для фортепиано, 
Восьмая симфония, Второй струнный квартет, Фортепианное 
трио и, наконец. Девятая симфония. Серию этих замечательных 
сочинений замыкает созданный в 1946 году Третий струнный 
квартет. Кроме этого, Шостакович написал много разных со-
путствующих произведений, второстепенных по своему значе-
нию. Среди них, например, песня для хора в сопровождении 
фортепиано «Клятва наркому», Марш для духового оркестра и 
сочиненная для Ансамбля песни и пляски при Центральном 
клубе НКВД сюита «Родной Ленинград» для хора и оркест-
ра — музыка к спектаклю «Отчизна». К этому типу сочинений 
принадлежит еще одно произведение для Ансамбля НКВД 
(к спектаклю «Русская река») и единственная в тот период ки-
номузыка — к фильму «Зоя». 

Творческий темперамент композитора был в то время неве-
роятно активным. Трудно поверить, но на следующий день 
после завершения огромной Седьмой симфонии, создание кото-
рой потребовало колоссальной творческой энергии, Шостако-
вич начал сочинять новую оперу. Он не раз собирался вернуть-
ся к этому жанру. Известны его неосуществленные оперные 
планы конца 30-х годов: «Волочаевские дни», «Маскарад», 
«Катюша Маслова». К «Волочаевским дням» появилось даже 
несколько набросков в духе старинных русских народных пе-
сен — вокальные отрывки, фрагмент клавира, хор «Ветер-ветер 
носит все живое». Теперь, на переломе 1941 — 1942 годов, ком-
позитор занялся малоизвестной пьесой Гоголя «Игроки». 

Новую оперу он решил писать прямо по тексту пьесы без 
каких-либо сокращений. Идея эта не была совершенно новой: 
74 года назад именно так действовал Мусоргский при сочине-
нии «Женитьбы», тоже по Гоголю. Впрочем, либреттист и друг 
композитора Александр Прейс остался в осажденном Ленин-
граде, и вскоре его жизнь оборвалась, а в Куйбышеве не было 
никого, кто мог бы справиться со сложной задачей составления 
либретто. 

Над новой огромной партитурой Шостакович работал без 
отдыха, посвящая «Игрокам» каждую свободную минуту. 
Поразительно, насколько эта музыка отличалась от только 
что законченной Седьмой симфонии. После патетического, 
наполненного драматизмом языка Ленинградской в «Игроках» 
появляется гротеск, причудливый и в общем-то горький юмор. 
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Сквозь иронию и безмятежность то и дело проглядывает сар-
кастическая гримаса. Темпы почти исключительно умеренные 
и быстрые, немногочисленные лирические моменты пропитаны 
русской хандрой, а модальная гармония и несимметричная 
мелодическая линия подчеркивают это настроение. Уже вступ-
ление к первой арии Ихарева превосходно отражает характер 
этой музыки: 

21 I Allegretto I «Игроки» 

2 1 Ихарев один, открывает шкатулку, всю наполненную карточными 
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В «Игроках» действует немного героев; из девяти персона-
жей, выступающих у Гоголя, Шостакович успел использовать 
в сочиненном фрагменте всего шесть, причем только мужских. 
Содержание лишено столь характерного для большинства опер 
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элемента, каким является любовная интрига. «Игроки» — это 
история о шулерах, соревнующихся в мошенничестве. Действие 
разыгрывается в маленьком провинциальном русском городке, 
в одном помещении. Неудивительно, что главная роль принад-
лежит музыкальной стороне произведения, и особенно инстру-
ментальной. Оркестровый состав относительно большой: трой-
ная группа деревянных духовых, большой симфонический 
состав меди, расширенная ударная группа и струнные, а кроме 
того, рояль, две арфы и инструмент совершенно необычный — 
балалайка-бас . К а ж д а я картина в музыкальном отношении 
отличается от остальных: есть ансамблевые сцены и лири-
ческий монолог , фуга и речитатив в неаполитанском стиле, 
фрагменты с развитием по преимуществу симфоническим и 
камерный монолог Гаврюшки в сопровождении лишь тубы и 
балалайки — один из самых характерных эпизодов оперы: 

22 
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Создавалась музыка, соразмерная гению Шостаковича. 
Ее простота была на этот раз необыкновенно утонченной. 
Композитор неожиданно обратился к элементам своего музы-
кального языка 1936 года. Но идея перенесения в оперу всего 
гоголевского текста привела к тому, что произведение неве-
роятно разрослось. «Выходит опера часов на пять, а может, 
тетралогия, как у Вагнера», — сказал композитор одному из 
друзей^ Однако работу не прекращал. В ноябре 1942 года он 
сообщал Шебалину: «Пишу понемногу нереальную оперу 
"Игроки". Нереальной я [ее] зову по причинам ее нереальнос-
ти: уже написано музыки на 30 (sic!) минут, а это является 
примерно одной седьмой всей оперы. Слишком длинно. Одна-
ко занимаюсь этим делом не без увлечения и удовольствия»^. 

К концу 1942 года было готово уже 50 минут оперы. И тог-
да Шостакович прервал работу посреди такта, на словах Уте-
шительного: «И хозяева, и гости...» — и никогда больше не 
возвращался к этой партитуре. Через какое-то время он пере-
дал рукопись своей студентке, композитору Галине Уствольс-
кой, которая хранила ее до начала 70-х годов. Шебалину же он 
написал: «Работу, которую я тебе показывал, будучи в Моск-
ве ("Игроки"), прекратил ввиду полной бессмысленности этого 
предприятия»''. В конце жизни Шостакович, не имея, впрочем, 
намерения продолжить работу над оперой, забрал партитуру 
от Уствольской. Несколько фрагментов он использовал в сво-
ем последнем сочинении — Сонате для альта и фортепиано, 
скерцо которой основано на вступлении и монологе Гаврюш-
ки. Таким образом, это поразительно оригинальное произведе-
ние осталось неизвестным. Только после смерти Шостаковича 
Геннадий Рождественский исполнил существующий фрагмент 
«Игроков» в концертном варианте 18 сентября 1978 года в Ле-
нинграде. Оркестр Ленинградской филармонии, в то время уже 
носившей имя Шостаковича, и солисты Московского камер-
ного оперного театра первыми представили это необычное 
творение. 

В 1942 году появились и другие интересные сочинения. 
Прежде всего следует упомянуть Шесть романсов на стихи 
английских поэтов и на народные слова. После Японских песен 
и Романсов на стихи Пушкина это был только третий вокаль-
ный цикл; самые ценные произведения в этом жанре появятся 
значительно позднее. Новый цикл возник не сразу. Еще в мае 
ко дню рождения сына Максима Шостакович написал романс 
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«Сыну» на слова Уолтера Ралея. Осенью он вернулся к англий-
ской поэзии и создал целую серию романсов на слова Роберта 
Бёрнса («В полях, под снегом и дождем», «Макферсон перед 
казнью» и «Дженни»), Вильяма Шекспира (Сонет 66) и народ-
ные («Королевский поход»). В результате возник вокальный 
цикл с драматургией, приближающейся к симфонической. 
Кульминационным пунктом в нем стал шекспировский Сонет 66, 
простой и в то же время величественный, напоминающий дра-
матическую песнь «О Дельвиг, Дельвиг!» из Четырнадцатой 
симфонии. 

Годом позже, отдавая романсы в печать, Шостакович впи-
сал в рукопись каждого из них посвящение своим близким: 
Левону Атовмьяну, жене, Исааку Гликману, своему ученику 
Георгию Свиридову, Ивану Соллертинскому и Виссариону 
Шебалину. Премьера всего цикла в июне 1943 года вызвала 
большой интерес, а в последующие годы произведение неодно-
кратно звучало в Великобритании и Соединенных Штатах. 
Еще весной 1943 года Шостакович оркестровал его, а через 
много лет, в 1971 году, сделал новую версию — для камер-
ного оркестра. 

11 октября 1942 года в Ташкенте умер Леонид Николаев. 
После девятилетнего перерыва Шостакович возвратился к фор-
тепианному творчеству и посвятил памяти Николаева сочинен-
ную в первые месяцы 1943 года Вторую сонату для фортепиа-
но, h-moll. Трехчастное произведение значительно отличается 
от безмятежных и гротескных Прелюдий, ор. 34. Вторая со-
ната — глубоко драматичная музыка, полная виртуозного 
размаха, в чем-то родственная так называемым «военным» 
сонатам Прокофьева. Ее сочинение давалось Шостаковичу 
нелегко — возможно, сказался его отход от фортепианного 
творчества в последние годы. Только маршеобразная тема пер-
вой части, близкая «теме нашествия» из Седьмой симфонии, 
возникла сразу; остальные эпизоды рождались с трудом. 
Сохранился необычный для Шостаковича черновик произведе-
ния, позволяющий проследить затруднения в творческом про-
цессе, — весь в перечеркиваниях и поправках, с недоконченной 
фугой. Создавалось очень интересное, хотя и неоднородное 
произведение, три части которого несколько различаются му-
зыкальным языком. Первая перекликается с драматизмом неко-
торых симфоний, вторая — явно неоклассическая и холодная 
по экспрессии, третья представляет собой развитую лирическую 
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чакону' . Первый публичный показ произведения состоялся 
в Москве на авторском концерте Шостаковича, который 
исполнил тогда сонату, аккомпанировал певцу Ефрему Флак-
су в романсах и сыграл партию рояля в Квинтете. Новая сона-
та разочаровала многих музыкантов, и только Мария Юдина 
отнеслась к ней с восхищением. 

В дневнике Мариэтты Шагинян сохранилось интересное 
высказывание Шостаковича, записанное ею весной 1943 года и 
относящееся к тому периоду: 

«Привожу выписки из того, что он говорил: "Внешне у меня 
сейчас все плохо, трудно жить, не устроен, нет необходимых 
вещей, сковородка одна, много ли на ней наготовишь, горшоч-
ков нет для детей. А внутренно — как будто хорошо. Но за 
последнее время не работаю, это мучительно. У меня, когда я 
не работаю, непрерывно болит голова, вот и сейчас болит. Это 
не значит, что ничего не делаю, наоборот — очень много де-
лаю, читаю множество рукописей, должен давать на все отве-
ты, но это - - не то, что мне надо. Не пишу музыку. Соната — 
это мелочь, экспромт. Кажется, у меня сейчас действительно 
пауза... Это я вам одной говорю, вы смотрите никому больше 
не рассказывайте, вам первой говорю — у меня сейчас какое-
то отвращение к собственной музыке, не хочу ее слушать. Для 
музыканта слушать свою музыку в исполнении — это знаете 
какое огромное счастье? <...> В данное время я не люблю опе-
ру, она мне кажется бутафорией. Оперу просто не люблю, а 
балет очень не люблю. Меня тянет к симфонии, хочу писать 
восьмую симфонию. <...>" 

<...> Америка: "...я бы хотел поехать как турист. А ехать как 
музыкант очень трудно. <...> Вот вы поехали и сразу увидели 
интересных людей — жокея, ветеринара. <...> А я лишен это-
го. Я совершенно не могу общаться с людьми, не вижу их, нет 
путей к ним. Не знаю, отчего это происходит". Тут я сказала 
ему о его большом эгоизме, о недоброте — внутренней. <...> 
Шостакович в разговоре о хиромантии смотрел наши ладони... 
<...> "Я ведь не выдумываю, я по книгам все разбираю, стро-
го научно. Вот вы говорите — недобрый, а я очень добр... Я о 
себе не думаю как об эгоисте"»'. 

Пауза в творчестве, столь мучительная для композитора, 
продолжалась недолго. Уже в феврале — марте 1943 года он 
написал Вторую сонату, в мае обработал для голоса и оркест-
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pa восемь английских и американских народных песен, а в 
июле начал партитуру Восьмой симфонии. 

В те годы легкость сочинения не оставляла его ни на ми-
нуту. В течение чуть более двух месяцев он сочинил новую 
симфонию: первые такты написал 2 июля, 3 августа в Москве 
закончил длящуюся около получаса первую часть, а 9 сентяб-
ря партитура этого огромного, более чем часового произведе-
ния была уже готова. 

Восьмая симфония создавалась через несколько месяцев пос-
ле драматической обороны Сталинграда. Шостакович тогда 
находился в Москве, а в начале августа выехал в Иваново. 
Там, недалеко от города, располагалась старинная усадьба, в 
то время принадлежавшая Союзу композиторов, благодаря 
чему выдающиеся деятели искусства имели хорошие условия 
для спокойной работы вдали от бурного водоворота военных 
событий. Хотя вследствие переделок и ремонта усадьба почти 
не годилась для использования, в числе других там жили тог-
да Арам Хачатурян, Рейнгольд Глиэр, Вано Мурадели и моло-
дой композитор Николай Пейко, все с семьями. Шостакович 
целыми часами просиживал взаперти в деревянном домике 
вблизи от усадьбы и только после пяти часов вечера появлял-
ся и отрывал всех от их занятий, говоря на ломаном англий-
ском: «It is time to play volley-ball». 

Известие о его новой симфонии вызвало невероятный инте-
рес. За право ее первого исполнения за границей радиостанция 
«Columbia» заплатила десять тысяч долларов. Принимая во 
внимание тот факт, что шла война, это составляло астрономи-
ческую сумму. 

Сообщая первые сведения о симфонии, композитор, как 
обычно, употребил ничего не значащие слова, не имеющие 
никакого отношения к сочиненной музыке: 

«Она отражает мои мысли и переживания, общее хорошее 
творческое состояние, на котором не могли не сказаться радо-
стные вести, связанные с победами Красной Армии. Это мое 
новое сочинение является своеобразной попыткой взглянуть в 
будущее, в послевоенную эпоху. <.. .> Идейно-философскую 
концепцию моего нового произведения я .могу выразить очень 
кратко, всего двумя словами: жизнь прекрасна. Все темное, 
мрачное сгинет, уйдет, восторжествует прекрасное»''. 

Иван Соллертинский писал в письме музыковеду Михаилу 
Друскину: «8-я симфония несравненно интереснее 7-й»®. И вре-
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мя подтвердило мнение Соллертинского. Более того, это про-
изведение следовало бы причислить к высшим достижениям не 
только Шостаковича, но и всего симфонизма нашего столетия. 

Музыка Восьмой симфонии является одним из наиболее 
личных высказываний художника, потрясаюшим документом 
явной вовлеченности композитора в дела войны, протеста 
против зла и насилия. Внешне беспрограммная, она оставляет 
впечатление глубоко связанной с вопросами, выходящими за 
пределы чисто композиторских проблем. Известный француз-
ский музыкальный критик Антуан Голеа сказал о Шостаковиче 
в связи с Восьмой симфонией: «Живет в XX веке музыкант, 
быть может единственный, кто еще продолжает стремиться... к 
выражению актуальнейшей, жгучей человеческой драмы с по-
мощью музыкальных средств. Романтизм Шостаковича, его 
воодушевление, гнев и энтузиазм выражают всеобщие чувства, 
а в его гигантских симфонических фресках звучит рыдание 
боли и песнь надежды целого народа и всего человечества»'. 

Восьмая симфония содержит мощный заряд экспрессии и 
напряжения. Масштабная, длящаяся примерно 25 минут первая 
часть развивается на чрезвычайно долгом дыхании, однако в 
ней не чувствуется никаких длиннот, нет ничего излишнего или 
нецелесообразного. С формальной точки зрения здесь имеется 
поразительная аналогия с первой частью Пятой симфонии. 
Даже вступительный лейтмотив Восьмой (пример 23) — это 
как будто вариация на начало более раннего произведения. 

Но если в Пятой симфонии присутствовал некоторый эле-
мент классического совершенства и сохранялись идеальные 
пропорции, то в Восьмой выразительная сторона преобладает 
над формальной. Упрощенный подчас до абсолютного мини-
мума звуковой язык воздействует с необыкновенной силой. 
В истории симфонии подобное явление возникало, пожалуй, 
только у Чайковского и Малера, хотя и с применением совер-
шенно других средств. 

В первой части Восьмой симфонии трагизм достигает не-
бывалого размаха. Музыка проникает в слушателя, вызывая 
ощущение страдания, боли, отчаяния, а душераздирающая 
кульминация перед репризой долго подготавливается и отлича-
ется необыкновенной силой воздействия. 

В последующих двух частях композитор возвращается к гро-
теску и карикатуре. Первая из них — марш, который может 
ассоциироваться с музыкой Прокофьева, хотя это подобие 
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ЧИСТО внешнее. С явно программной целью Шостакович 
использовал в нем тему, являющуюся пародийным парафразом 
немецкого фокстрота «Розамунда». Эта же тема в конце части 
искусно наложена на главную, первую музыкальную мысль, 
в результате чего возникает интересный полифонический 
эпизод, подготавливающий завершение. Особенно любопытен 
тональный аспект этой части. С первого взгляда композитор 
опирается на тональность Des-dur, но в действительности он 
использует собственные лады, имеющие мало общего с функци-
ональной системой мажоро-минора. 

23 
Adagio 80 

Симфония № 8, II ч. 
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Третья часть, токката, — как бы второе скерцо, великолеп-
ное, полное внутренней силы. Простое по форме, очень не-
сложное в музыкальном плане, оно является одним из лучших 
примеров часто встречающейся у Шостаковича музыки, не-
обыкновенно сильно воздействующей на слушателя и при этом 
созданной при п о м о щ и крайне простых средств. Моторное 
остинатное движение четвертями в токкате непрерывно про-
должается на протяжении всей части; на этом фоне возникает 
обособленный мотив, выполняющий роль темы: 
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Симфония № 8, 111 Ч. 

+Tr-b 

Jf 
V-le 

Sf 

I 
A1 

Ш 
Средний раздел токкаты содержит чуть ли не единственный 

во всем произведении юмористический эпизод, после которого 
музыка вновь возвращается к начальной мысли. Звучание ор-
кестра набирает все большую силу, количество участвующих 
инструментов постоянно возрастает, и в конце части наступает 
кульминационный пункт всей симфонии. После него музыка 
непосредственно переходит в пассакалью. 

Восьмую симфонию сразу назвали «Поэмой страдания». Эти 
слова в первую очередь следовало бы отнести к пассакалье, 
необыкновенно трагичной и волнующей. Здесь двенадцать раз 
проходит басовая тема, на фоне которой сплетаются все новые 
и новые мысли, а музыкальный материал ткется с п о м о щ ь ю 
всевозможных искусных полифонических приемов; это еще 
одно проявление огромного мастерства композитора в исполь-
зовании многоголосия. 

Пассакалья переходит в пятую часть пасторального харак-
тера. Этот финал построен из целого ряда небольших эпизодов 
и различных тем, что придает ему несколько мозаичный харак-
тер. Он имеет интересную форму, соединяющую элементы рон-
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ДО И сонаты С вплетенной в разработку фугой, весьма напоми-
нающей никому в то время не известную фугу из скерцо Чет-
вертой симфонии. В пасторали много превосходных моментов, 
необычно красочных для Шостаковича, вводящих в произведе-
ние настроение безмятежности. В противоположность многим 
другим сочинениям. Восьмая симфония кончается pianissimo. 
Кода, исполняемая струнными инструментами и солирующей 
флейтой, как бы ставит знак вопроса, и, таким образом, про-
изведение не имеет однозначного оптимистического звучания 
Ленинградской. 

Первыми исполнителями новой симфонии были Евгений 
Мравинский и Государственный симфонический оркестр 
СССР. Однако замечательный дирижер не сразу оценил досто-
инства этого незаурядного, колоссального сочинения и вна-
чале вообще не был в нем уверен. Шостакович участвовал во 
всех репетициях и (небывалое дело!), поддавщись на уговоры 
друга, сделал ряд исправлений, касающихся инструментовки и 
агогики. После нескольких репетиций он неожиданно вписал в 
партитуру посвящение: Евгению Мравинскому. Дальнейшая 
работа над симфонией протекала гораздо лучще, и под конец 
дирижер выказывал уже больщую увлеченность, а его энтузи-
азм передался оркестру, хотя некоторым музыкантам произве-
дение продолжало казаться слишком тяжелым и запутанным. 
О степени сложности и тщательности работы над Восьмой си.м-
фонией убедительно свидетельствует тот факт, что предвари-
тельная дирижерская подготовка и работа с оркестром заняли 
почти столько же времени, сколько и создание произведения. 

Первое исполнение Восьмой симфонии состоялось 4 ноября 
1943 года в Москве. Принята она была значительно холоднее, 
чем Ленинградская. На следующий день после концерта в га-
зетах появились лишь единичные рецензии; было заметно, что 
большинству слушателей новое сочинение оказалось не по 
силам. Соллертинский писал жене: «Впечатление огромное, но 
музыка значительно труднее и острее, чем в 5-й или 7-й, и 
потому она вряд ли будет популярной. Успех больше относился 
к имени и популярности Шостаковича, нежели к са.мой сим-
фонии. Есть у нее и яростные враги, которых возглавляет 
Ю.А.Шапорин» '" . 

Даже Прокофьев отзывался о Восьмой симфонии критичес-
ки: «8-я симфония — я не скажу разочаровала меня, но как-то 
не очаровала в той мере, на которую я рассчитывал. Мелоди-
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ческий профиль ее не интересен. Что касается ее формы, то 
симфония очень длинна. По мере развития музыки, слушатель 
начинает требовать экстренных мер для преодоления своего 
утомления. К началу четвертой, медленной части слушатель 
уже утомлен, поэтому четвертая часть и не может быть в пол-
ной мере воспринята. Если бы симфония не имела четвертой 
части (пассакальи), а прямо перешла бы в заключительную 
часть, с ее превосходной кодой, если бы отсутствовала также 
вторая часть, которая не нова и грубовата, а были бы только 
первая, третья и пятая, — я уверен, что споров об этой симфо-
нии было бы гораздо меньше»". 

Только немногие, и среди них Соллертинский, были увере-
ны в ее огромных достоинствах. «Для того, кто вникает в 
партитуру, — писал Иван Мартынов, — она скажет бесконеч-
но много. Это — замечательнейший художественный документ, 
повествующий о трудных и тяжелых временах. Трагическая 
тема современности раскрыта в ней глубоко и правдиво»'- . 
Борис Асафьев сказал, что Восьмая симфония — это эпическая 
«песня трагедийного содержания о безграничной выносливос-
ти человеческого сердца»'^ В то же время все подчеркивали 
сложность этого сочинения. 

Дирижеры Советского Союза не спешили выказывать осо-
бый интерес к новой партитуре, которая вышла из печати толь-
ко в 1946 году. Тем временем за границей ожидали сенсации, 
подобной той, которую за два года до того вызвала Ленин-
градская симфония. На Западе Восьмая впервые прозвучала 
2 апреля 1944 года в Нью-Йорке под управлением Артура Род-
зинского, причем концерт транслировался 134 радиостанциями 
США и 99 радиостанциями Латинской Америки. По прибли-
зительным подсчетам, симфонию прослушали тогда более 
25 миллионов людей. «Филармонией и Си-Би-Эс это произве-
дение рекламировалось как шедевр, но критика не поддержала 
это мнение, — вспоминала Галина Родзинская. — Эрнест Нью-
мен писал в лондонской "Тайме", что это последнее советское 
симфоническое произведение "в преобладаюшей своей части 
едва ли не третьесортное"... Генри Саймон выразил мнение, что 
это "ослабление напряжения после мошной Седьмой". Оулин 
Даунз (который ранее резко критиковал Ленинградскую си.м-
фонию. - К. М.) считал, что композитор "пишет слишком 
быстро и слишком длинные сочинения", подобное же мнение 
выразил Вёрджил Томсон: "Музыкальный материал, достаточ-
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ный для двадцатипятиминутного сочинения, растянут здесь на 
целый час"»'''. 

Однако вскоре состоялись следующие исполнения: 21-го и 
22 апреля 1944 года в Бостоне под управлением Сергея Ку-
севицкого, 26 мая в Мексике (дирижировал Карлос Чавес), 
23 июля в Лондоне (Генри Вуд), а после войны Восьмую сим-
фонию играли в Париже, Вене, Будапеште, Брюсселе, Амстер-
даме и Осло. С ошеломительным успехом прошло двукратное 
исполнение симфонии в присутствии автора на фестивале 
«Пражская весна» в 1947 году. Мравинский поставил условие, 
что выступит в Праге только в том случае, если в программу 
будет включено именно это произведение. 

Наряду с Симфонией в трех частях Стравинского, Концер-
том для оркестра Бартока, Литургической симфонией Онегге-
ра, Пятой симфонией Прокофьева и «Уцелевшим из Варшавы» 
Шёнберга Восьмая Шостаковича вошла в список наиболее 
выдающихся произведений, тематически связанных с трагеди-
ей Второй мировой войны. И хотя ее путь к концертному ре-
пертуару был долгим и пришелся на неблагоприятный период, 
теперь она причислена к бесспорным шедеврам симфонизма 
нашего столетия. 

Композитор был особенно привязан к этому своему творе-
нию. В 1956 году он писал: «Очень жалею, что вот уже много 
лет не исполняется у нас Восьмая симфония, в которую я вло-
жил много мыслей и чувств. В этом произведении была попыт-
ка выразить переживания народа, отразить страшную трагедию 
войны. Написанная летом 1943 года. Восьмая симфония явля-
ется откликом на события того трудного времени; как мне ка-
жется, это вполне закономерно»'^ 

А в 70-х годах великий пианист Святослав Рихтер сказал: 
«Дмитрий Шостакович — гениальный композитор — прошел 
через жизнь всех нас и оставил глубокий след. Он принес нам 
много счастья и радости, хотя сила его трагизма часто сокру-
шала нас. Невозможно полностью оценить и понять все, что 
связано с таким большим явлением, как Шостакович. Лично 
для меня решающим, главным произведением в его творчестве 
явилась Восьмая симфония»'^. 

Неслыханная скорость, с которой создавалась Восьмая сим-
фония, тем более впечатляла, что в начале работы над ней 
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Шостакович вынужден был заниматься еще и другими делами: 
его обязали участвовать во всесоюзном композиторском кон-
курсе на новый гимн Советского Союза. До тех пор гимном 
СССР была песня французского происхождения — «Интерна-
ционал». И Сталин решил, что новый гимн должен выйти из-
под пера советского композитора. 

В конкурсе приняли участие 40 поэтов и 165 композиторов, 
председателем жюри был назначен Климент Ворошилов. Не-
которые композиторы прислали по нескольку произведений 
(например, Арам Хачатурян представил семь песен, Шостако-
вич — два сочинения), и в сумме их набралось около пятисот. 
Каждое допущенное произведение показывалось в Большом 
театре, в зале имени Бетховена, в соответствии со следую-
щей процедурой: сначала его исполнял Краснознаменный хор 
Красной Армии под управлением своего художественного ру-
ководителя генерала Александра Александрова, затем оркестр 
под управлением Александра Мелик-Пашаева представлял ин-
струментальный вариант и наконец гимн исполнялся хором и 
оркестром. Каждый день прослушивали 10 — 15 произведений. 
Иногда на прослушиваниях внезапно появлялся Сталин. 
Однажды он передал неожиданный и странный приказ: Шос-
такович и Хачатурян должны сочинить еще один гимн — 
совместный. 

Сочетать столь различные творческие темпераменты было 
так же трудно, как и бессмысленно в художественном отноше-
нии. И хотя оба композитора, дружившие много лет, виделись 
в то время довольно часто, эти встречи (кончавшиеся обычно 
распитием порядочного количества алкогольных напитков) не 
имели ничего общего с работой над коллективным гимном. 
Однако время шло, и музыка должна была быть написана. 
Тогда они договорились, что каждый напишет свою мелодию, 
а при первом удобном случае они решат, что делать дальше, и 
попробуют соединить обе мелодии воедино. Композиторы 
встречались еще несколько раз, показывая друг другу то, что 
сделали, и таким образом появился своеобразный эскиз гимна, 
первую часть которого написал Хачатурян, а вторую — Шос-
такович: 
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25 Совместный гимн Шостаковича и Хачатуряна 
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Оставалась еще проблема инструментовки совместно сочи-

ненной музыки. Зная болезненную чувствительность Хачатуря-
на, в принципе не переносившего какой-либо критики, Шоста-
кович не хотел брать эту работу на себя. Хачатурян тоже не 
жаждал оркестровать не полностью принадлежавшую ему му-
зыку. Тогда Шостакович взял спичку, зажал ее в кулаке и ве-
лел Хачатуряну отгадать, в какой руке он ее держит. И по-
скольку тот отгадал, проигравший — то есть Шостакович — 
должен был заняться инструментовкой. 

Сталин решил, что в финал выходят пять гимнов: Александ-
рова, Шостаковича, Хачатуряна, грузинского композитора 
Ионы Туския и общий гимн Хачатуряна — Шостаковича. 
Окончательное прослушивание этих пяти сочинений состоялось 
в течение одной ночи, снова в Большом театре, в присутствии 
Сталина и почти всего Политбюро. 

Первым выступил Александров, продирижировав своей об-
работкой популярного произведения под названием «Песня о 
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партии», особенно любимого Сталиным, который как-то раз 
даже сказал Александрову, что эта «песня как военный ко-
рабль», и сам дал ей новое название — «Гимн партии больше-
виков». Затем были исполнены по три варианта гимнов Шос-
таковича, Хачатуряна, совместного гимна и гимна Туския. 
Когда прослушивание закончилось, композиторов и обоих ди-
рижеров — Александрова и Мелик-Пашаева — вызвали для 
разговора со Сталиным. 

Через особый вход их провели в специальное помещение, на 
пороге которого стоял сильно взволнованный генерал Власик, 
отвечавший за охрану Сталина. Ни у кого не хватало мужества 
войти первым, и тогда Шостакович, сделав вид, что ничего 
особенного не происходит, переступил порог комнаты и поздо-
ровался со Сталиным и почти двадцатью членами Центрально-
го Комитета, безошибочно назвав каждого по имени-отчеству. 

Сталин стоял отдельно, поодаль от других. Первым делом 
он выразил свое мнение по поводу гимна, очень тихо и медлен-
но произнося слова. Атмосфера становилась все более напря-
женной, и Сталин вдруг даже начал критиковать инструмен-
товку произведения Александрова. Автор «песни как военный 
корабль» мог ожидать всего, но только не такой реакции. По-
скольку инструментовка ему не принадлежала (как и большин-
ство участников конкурса, он имел о ней весьма слабое поня-
тие), он начал жаловаться: «"Да, Иосиф Виссарионович, вы 
совершенно правы, мне вот некогда было, и я поручил Кну-
шевицкому, а он схалтурил, безобразно отнесся, надо пере-
делать..." Вдруг взрывается Шостакович, прерывает его: 
"Александр Васильевич! Замолчите немедленно! Сейчас же 
замолчите! Как вам не стыдно? Кто же за вашу музыку будет 
отвечать, как не вы сами, как вы можете так говорить о чело-
веке, которого здесь нет и который является вашим подчинен-
ным по армии. Сейчас же замолчите!" И тут наступила долгая 
пауза. Во времена Сталина чтобы кто-то мог прервать дру-
гого, да еше держать такие гневные и долгие речи, — неслы-
ханно. Все замерли... А Сталин после паузы сказал: "А что, 
профессор, нехорошо получилось..." — и вопрос был закрыт. 
Дали инструментовать Рогаль-Левицкому.. .»" 

Затем Сталин стал выпытывать у композиторов, чей гимн 
они считают лучшим. Шостакович назвал Туския, однако Ста-
лину больше пришлось по вкусу общее творение Шостаковича 
и Хачатуряна. При этом он добавил, что полагает необходи-
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мым внести кое-какие поправки в припев. Его внимание при-
влекли мелочи, которые можно было исправить в течение не-
скольких минут. На вопрос: «Трех месяцев вам хватит?» — 
Шостакович предусмотрительно ответил: «Достаточно пяти 
дней». Но такой ответ явно встревожил Сталина, который, оче-
видно, считал, что над столь ответственным заданием следует 
работать гораздо дольше. В результате государственным гим-
ном стала песня Александрова, а Хачатурян, для которого 
было очень важно победить на конкурсе, еще долго припоми-
нал Шостаковичу его промах. 

Автографы всех произведений были переданы в Государ-
ственный центральный музей музыкальной культуры. Свой 
гимн, написанный на слова Михаила Голодного, Шостакович 
неоднократно использовал. В последний раз он парафрази-
ровал его мелодию в сочинении, написанном в 1960 году по за-
казу властей города Новороссийска; эта запись в исполнении 
курантов и оркестра вмонтирована там в часы, стоящие на 
площади Героев перед Огнем вечной славы. 

А гимн Александрова еще раз стал причиной для беспокой-
ства: когда наступили времена хрущевской «оттепели», уже 
неудобно было петь: «Нас вырастил Сталин...» После долгих 
дискуссий и споров решили переделать текст, заменив Сталина 
Лениным. Таким вот образом «военный корабль» оставался 
официальным советским гимном вплоть до конца существо-
вания СССР. В годы войны Александров сочинил другую по-
пулярную в то время песню — «Священная война». Сталин 
с удовольствием называл ее «песней-танком», но сегодня редко 
о ней вспоминают. 

Наступил предпоследний год войны — 1944-й. Шостакович 
несколько месяцев работал над партитурой оперы «Скрипка 
Ротшильда» Вениамина Флейшмана, который незадолго до 
начала советско-германской войны учился в его классе компо-
зиции. Над оперой по Чехову Флейшман работал с 1939 года 
до июня 1941-го. После немецкого вторжения он ушел добро-
вольцем на фронт и, вероятно, уже в первые недели войны 
погиб. Оперу он не закончил, другие его произведения пропа-
ли. Поэтому Шостакович решил докончить и инструментовать 
«Скрипку Ротшильда». Он завершил партитуру 5 февраля, и в 
тот же день в Новосибирске состоялось исполнение Восьмой 
симфонии со вступительным словом Ивана Соллертинского. 
Через несколько дней, в ночь с 10 на 11 февраля, этот самый 
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близкий друг композитора неожиданно умер от сердечного 
приступа. Для всех его смерть стала величайшей неожиданно-
стью: деятельный и отличавшийся крепким здоровьем Соллер-
тинский никогда ни на что не жаловался. Советская культура 
и наука понесли огромную утрату. 

Обычно замкнутый и скупой на слова Шостакович, получив 
известие о смерти Соллертинского, написал их общему другу 
Исааку Гликману: 

«Дорогой Исаак Давыдович. Прими мои самые горячие со-
болезнования по поводу кончины нашего с тобой самого близ-
кого и дорогого друга Ивана Ивановича Соллертинского. 
Иван Иванович скончался 11-го февраля 1944 года. Мы с то-
бой его больше никогда не увидим. Нет слов, чтобы выразить 
все горе, которое терзает все мое существо. Пусть послужат 
увековечением его памяти наша любовь к нему и вера в его 
гениальный талант и феноменальную любовь к тому искусству, 
которому он отдал свою прекрасную жизнь, — к музыке. Нету 
больше Ивана Ивановича. Это очень трудно пережить»"*. 

В письме к вдове читаем: 
«Дорогая Ольга Пантелеймоновна! 
Невозможно словами выразить все то горе, которое охвати-

ло меня при известии о смерти Ивана Ивановича. Иван Ивано-
вич был моим самым близким и дорогим другом. Всем своим 
развитием я обязан ему. И жить без него мне будет невыноси-
мо трудно. Время разлучило нас. За последние годы мы мало 
с ним виделись и мало общались. Но всегда мне радостно было 
сознание, что на свете живет Иван Иванович с его замечатель-
ным умом, ясным кругозором и неисчерпаемой энергией. Кон-
чина его — это жестокий удар для меня. 

Мы с Иваном Ивановичем много говорили обо всем. Гово-
рили и о неизбежном, что нас ожидает в конце жизни, т. е. о 
смерти. Мы оба боялись ее и не желали. Мы любили жизнь. 
Но знали, что рано или поздно с ней придется расстаться. 
Иван Иванович ужасно рано ушел от нас. Смерть вырвала его 
из жизни. Он умер, я остался. Говоря о смерти, мы всегда вспо-
минали наших близких и родных людей. Мы с волнением ду-
мали о наших детях, женах, родителях и всегда давали друг 
другу торжественное обещание в случае смерти одного из нас 
всеми возможными средствами помогать осиротевшим нашим 
родным. Дорогая Ольга Пантелеймоновна, если Вам будет 
трудно, если Вам будет тяжело, умоляю Вас, во имя священной 
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ДЛЯ меня памяти об Иване Ивановиче, сообщайте мне об этом, 
и если я смогу чем-нибудь помочь, то приложу к этому все 
усилия. 

Если Вам не будет очень трудно, то напишите мне, отчего 
скончался Иван Иванович. Телеграмма о его смерти была в 
высшей степени краткой. А мне так важно знать, что с ним 
случилось. Крепко жму Вашу руку. Целую осиротевших детей. 
Ваш Д. Шостакович»"'. 

После смерти Николая Рубинштейна Чайковский сочинил 
фортепианное трио, посвященное его памяти. Много лет спустя 
Рахманинов написал трио памяти Чайковского. В свою оче-
редь, Антон Аренский сочинил фортепианное трио, посвящен-
ное умершему виолончелисту Карлу Давыдову. И Шостакович 
тоже почтил память друга своим фортепианным Трио. Уже 
довольно давно он вынашивал идею написать произведение в 
этом жанре. Еще в декабре 1943 года он разговаривал об этом 
с Соллертинским и делал наброски нового сочинения. Теперь, 
через четыре дня после смерти друга, он вернулся к этому про-
изведению, но работу начал совершенно заново: старым замыс-
лам не нашлось места в новой партитуре. 

Над Трио Шостакович работал относительно долго, пол-
года. Весной была создана только первая часть, а остальные 
три — летом, снова во время отдыха в Доме творчества под 
Ивановом. 

Трио — это своеобразная камерная параллель к Восьмой 
симфонии. И хотя оно не столь масштабно, а чувства скрыты 
в нем глубже, оно также принадлежит к самым трагическим 
творениям композитора. 

Шостакович закончил новую партитуру 13 августа 1944 го-
да, и ею тут же заинтересовались известнейшие музыканты. 
Давид Ойстрах, Святослав Кнушевицкий и Лев Оборин хоте-
ли как можно скорее исполнить это сочинение. Но композитор 
лишил их первенства и снова доверил первое исполнение чле-
нам Квартета имени Бетховена. Цыганов и Сергей Ширинский 
при участии автора сыграли Трио 14 ноября 1944 года в уже 
освобожденном Ленинграде. 28 ноября концерт был повторен 
в Москве. 

На том же концерте состоялась премьера Второго струн-
ного квартета. Создавался он одновременно с Трио, тоже под 
Ивановом. 
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В сентябре Шостакович писал Шебалину: «...беспокоит меня 
молниеносность, с которой я сочиняю. Без сомнения, это не 
хорошо. Сочинять с такой скоростью, как это делаю я, нельзя. 
Это весьма серьезный процесс, "нельзя его гнать галёпом" (как 
сказала одна моя знакомая балерина).. . Сочиняю я с адской 
скоростью и не цогу остановиться... Утомительно, не слишком 
приятно и, по окончании, полное отсутствие уверенности 
Б том, что ты с пользой провел время. Но дурная привычка 
берет свое, и я сочиняю по-прежнему слишком скоро». 

В том же письме он писал: «Дорогой Роня. На днях я вспом-
нил, что прошло ровно 20 лет, как мы с тобой знакомы. <...> 
Сегодня закончил 2-ю часть квартета, который уже здесь начал 
сочинять. Начал без перерыва 3-ю часть (предпоследнюю). 
Квартет хочу посвятить тебе в ознаменование вышеупомянуто-
го юбилея. "Дарёному коню в зубы не смотрят", но мне хоте-
лось бы угодить тебе этим opus'oM»-". 

Второй струнный квартет, произведение спокойное и бес-
конфликтное, по своему строению приближается к сюите, а его 
части снабжены названиями: Увертюра, Речитатив и Романс, 
Вальс, Тема с вариациями. 

Прекрасный прием обоих камерных произведений был про-
должением полосы успехов, сопутствовавших Шостаковичу с 
1941 года. В 1945 году ему в третий раз присудили Сталинскую 
премию (в данном случае II степени) — за Трио. В следуюшем 
году появилась первая советская монография о композиторе — 
небольшая работа музыковеда Ивана Мартынова, посвященная 
жизни и творчеству Шостаковича с самого начала до Восьмой 
симфонии включительно. Впрочем, это была не первая публи-
кация о нем. Уже в 1942 году Николай Слонимский посвятил 
ему обширный очерк, изданный в Соединенных Штатах. Затем 
Виктор Серов издал в Америке книгу, написанную на основе 
бесед с Надеждой Васильевной Галли-Шохат, сестрой матери 
композитора, проживавшей в С Ш А с 1923 года. В 1945 году 
парижское издательство «Edition Romance» выпустило книгу 
об авторе Ленинградской симфонии, написанную Маргаритой 
Сальберг-Вачнадзе. 



Глава 17 
1944 — 1946 

Девятая симфония. — Третий струнный 
квартет. — Переезд в Москву 

В конце 1944 года кто-то из музыкантов 
выразил убеждение, что Шостакович вскоре создаст симфонию, 
посвященную победе Советского Союза, и добавил, что уверен 
в этом так же, как в самой победе. Когда другой музыкант 
прямо спросил композитора, имеет ли он намерение написать 
произведение, воспевающее будущую победу, то услыщал: «Да, 
я уже думаю о следующей, Девятой симфонии. Я хотел бы 
использовать в ней не только оркестр, но и хор, и певцов-соли-
стов. если бы нашел подходящую литературу и текст и, кроме 
того, не опасался, что меня могут заподозрить в желании 
вызвать нескромные аналогии»' . Таким образом, музыкальная 
литература должна была обогатиться невиданной дотоле сим-
фонической трилогией, две первые части которой — Седьмая 
и Восьмая симфонии — подводили бы к монументальной и 
торжественной Девятой симфонии. 

Зимой 1944/45 года стало известно, что Шостакович присту-
пил к сочинению нового симфонического произведения. Неко-
торым из его друзей удалось даже услыщать первые такты 
только что начатой партитуры — победный мажор в темпе 
энергичного allegro. На различных встречах автор доверитель-
но рассказывал слушателям о своей новой работе, прибавляя, 
что пишет с большим воодушевлением. Чрезвычайно быстро, 
чуть ли не за несколько дней, он закончил экспозицию первой 
части, через неделю — разработку. И внезапно прекратил со-
чинять. Никто тогда не понял причины этого шага. Любые 
намеки на Девятую симфонию в разговорах Шостакович игно-
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рировал, а его неприступность и скрытность не позволяли вы-
пытать то, о чем сам он не хотел говорить. Только однажды, 
через полтора года, он неожиданно поведал, что начал писать 
другой вариант Девятой симфонии, но и этот быстро показался 
ему негодным. 

Тем временем летом в советской прессе появилась информа-
ция агентства ТАСС о скорой премьере Девятой симфонии 
Шостаковича, «посвященной торжеству нашей великой По-
беды». 

В первый раз советские музыканты познакомились с новым 
произведением за несколько недель до официальной премьеры. 
Шостакович сыграл его в четыре руки со Святославом Рихтером 
в Комитете по делам искусств на Неглинной улице. Немного-
численные слушатели остро раскритиковали новую симфонию. 
«Мы приготовились слушать новую монументальную оркест-
ровую фреску, — вспоминал позднее критик Давид Рабино-
вич. — Но прозвучало нечто совсем иное, в первые мгновения 
поразившее своей неожиданностью»^. 

Премьера Девятой симфонии 3 ноября 1945 года в Ленин-
граде вызвала еще большее удивление. Вместо масштабного по 
размерам и содержанию произведения, обещанного ТАСС, слу-
шатели услышали миниатюрную симфонию-скерцо, которая 
вся целиком длилась меньше, чем первая часть Седьмой или 
Восьмой. К тому же неожиданным был ее классический стиль, 
родственный многим фрагментам Концерта для фортепиано, и 
внезапное возвращение к столь типичному для Шостаковича 
гротеску, который в последний раз появлялся три года назад в 
неизвестной тогда неоконченной опере «Игроки». 

Девятая симфония создавалась в необыкновенно быстром 
темпе: подобно Первому квартету, она была сочинена за не-
сколько дней. Первую часть композитор закончил в Москве, 
после чего выехал в Иваново, где 12 августа завершил вто-
рую часть, 20-го — третью, 21-го — четвертую и 30 августа 
1W5 года — финал. 

Одним из очевидцев работы над Девятой симфонией был 
Даниэль Житомирский, который в августе того года находил-
ся под Ивановом: 

«В эти дни, кроме Прокофьева, Глиэра, Кабалевского, я 
постоянно видел Шостаковича. Август был на редкость пого-
жий и располагал к летним досугам. Но Шостакович в них 
почти не втягивался. У него явная антипатия к любым видам 
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пассивной созерцательности, вообще к незаполненному, "ней-
тральному" протеканию времени. Он не любит поэтому ни 
медлительных прогулок с разглядыванием облаков, ни тем бо-
лее досужих, случайных бесед. Участие в каком-нибудь актив-
ном процессе — единственная мыслимая для него форма суще-
ствования. <. . .> В разговоре он предельно лаконичен; его 
реплики отрывисты, афористичны, часто с ироническим под-
текстом. Он как бы все время торопится "перейти к делу". 
Иногда соглащался поиграть в четыре руки. Сильнейшим че-
тырехручным ансамблем были Шостакович и Кабалевский. В 
их отличном исполнении мне довелось прослущать несколько 
симфоний Гайдна, Бетховена, Брукнера... Работа над Девятой 
симфонией шла — по крайней мере для постороннего взгля-
да — как бы "между прочим"; не заметно было у автора ни 
особой озабоченности, ни погруженности в себя. Между тем 
процесс сочинения протекал с необычайной интенсивностью. 

За свой рабочий столик Шостакович присаживался обычно 
по утрам на два-три часа. При этом не стремился ни к особой 
изоляции, ни к тишине (доска на вбитых в землю палках 
устроена была коллективными усилиями друзей в маленьком 
палисаднике около дома, у самой дороги). Композитор делал 
вначале схематические эскизы каждой части (фиксируя лишь 
ведущие два-три голоса), а затем сразу набело записывал дан-
ную часть в виде партитуры. Ювелирно отточенное произведе-
ние создавалось с удивительной легкостью и быстротой»^ 

По воспоминанию Житомирского можно заключить, что 
Шостакович писал не только с молниеносной скоростью, но и 
почти сразу начисто. Между тем, как и всегда перед началом 
большой партитуры, он долго обдумывал облик будущего про-
изведения. Свидетельство тому — два листка нотной бумаги, 
сохранившиеся в коллекции автографов писателя Алексея 
Крученых. В фортепианном изложении, без обозначений ин-
струментов записаны фрагменты будущей симфонии: перво-
начальные варианты четвертой части, начало финала, а также 
наброски к третьей части, которая, впрочем, должна была быть 
другой. Сохранившийся автограф, один из очень немногих в 
этом роде, проливает любопытный свет на творческий процесс. 

Девятая симфония, особенно в первой части, наиболее 
приближается к раннеклассической модели, хотя композитор 
оперирует в ней вполне собственным, индивидуальным гармо-
ническим языком. 
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Небольшая первая часть, длящаяся около 5 минут (первые 
части обеих предыдущих симфоний длились свыше 25 минут!), 
сразу создает атмосферу простоты и юмора. Капризная первая 
тема, несколько родственная теме финала Шестой симфонии, 
полна легкости и безмятежности. Отчетливая тональность — 
Es-dur выступает почти в чистом виде, хотя композитор в 
высшей степени оригинальным образом слегка «загрязняет» ее 
посторонними звуками. Еще более радостный характер отлича-
ет вторую тему, не столько контрастирующую, сколько допол-
няющую первую музыкальную мысль. По классическому образ-
цу экспозиция обеих тем повторяется, после чего начинается 
разработка, лишенная столь обычного для Шостаковича дра-
матизма и генеральной кульминации, по-гайдновски наполнен-
ная искусной мотивно-тематнческой работой, изысканная и 
одновременно простая, поражающая своим совершенством. 
Лаконичная реприза повторяет экспозицию с небольшими из-
менениями; на этот раз обе темы звучат в основной тональ-
ности произведения ~ Es-dur. 

Большой простотой отличается и лирическая, чрезвычайно 
красивая вторая часть (Moderato), очень камерная фактура 
которой иногда выдвигает на первый план всего лишь несколь-
ко инструментов. Например, вся первая тема поручена исклю-
чительно кларнету, который сопровождают только несколько 
звуков, исполняемых виолончелями и контрабасами pizzicato 
unisono (пример 26). 

Эта необыкновенно тонкая, интимная музыка, изобилующая 
гармоническими и тембровыми нюансами, играет роль интер-
меццо между первой частью и третьей — скерцо. 

Три остальные части исполняются без перерыва. Здесь 
Шостакович повторяет конструктивную идею предыдущей 
симфонии, хотя и с помощью диаметрально противоположных 
средств. Бравурное небольшое скерцо близко аналогичной 
части Шестой симфонии. В свою очередь, неожиданно появля-
ющееся короткое драматическое Largo принадлежит словно бы 
другому миру, не имеющему ничего общего с легкостью и без-
мятежностью предыдущих частей. Сольный речитатив фагота 
и драматические эпизоды медных инструментов нарушают 
классическую гармонию произведения, напоминая скорее неко-
торые фрагменты первой части Восьмой. Это Largo, длящееся 
всего несколько минут, переходит в сатирический финал, кото-
рый является явным продолжением скерцо; это веселая, безоб-
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лачная музыка, мастерская в полифоническом отношении и 
захватывающая благодаря совершенно неожиданному инстру-
ментальному составу. 

Было очевидно, что первыми исполнителями новой симфо-
нии станут Евгений Мравинский и ленинградский оркестр. Во 
время репетиций композитор очень волновался. По воспомина-
ниям Раисы Глезер, которыми она поделилась с автором дан-
ной книги, эксцентрично-гротескная музыка была причиной 
того , что Ш о с т а к о в и ч , не обращая ни на кого и ни на что 
внимания, нервно ходил по пустому залу филармонии, выкри-
кивая: «Цирк, цирк», как будто хотел этим словом объяснить 
дирижеру характер своей вещи. Мравинский же методично и не 
спеша углублялся в произведение, почти не обращая внима-
ния на реакцию друга. Но Девятая не стала для него такой же 
близкой, как Пятая или Восьмая. Через десять дней после 
премьеры он еще раз продирижировал ею в Москве и больше 
никогда к ней не возвращался . Зато симфонией заинтересо-
вались другие дирижеры, многие из них включили ее в свой 
репертуар, так что она быстро стала одним из самых популяр-
ных произведений Шостаковича. 



ДЕВЯТАЯ СИМФОНИЯ ^ ^ ^ 

Реакция критиков и музыкантов на Девятую симфонию 
была разной, но чаще негативной. Израиль Нестьев писал, что 
Шостакович создал произведение, вызывающее недоумение, 
далекое от «тех идей и эмоций, которыми были охвачены его 
современники», и выражал беспокойство, что «глубокий мыс-
литель-гуманист еще не переборол в себе иронического скепти-
ка и стилизатора»'*. Девятую симфонию критиковали и впо-
следствии, демагогически обвиняя композитора в непонимании 
проблем, которые ставит перед художником современность, в 
искажении действительности, в безыдейности и аполитичности. 

На Западе реакция критики тоже была чрезвычайно острой. 
После американской премьеры писали: «Никто не ожидал, что 
Девятая симфония будет так отличаться от прежних произведе-
ний Шостаковича, никто не ожидал также, что она будет такой 
банальной, неубедительной и неинтересной»^ 

Композитор словно бы предвидел такую реакцию. Если пе-
ред премьерой Ленинградской симфонии он нервно повторял: 
«Она не понравится, она не понравится!» — то перед первым 
исполнением Девятой сказал: «Музыканты будут ее играть с 
удовольствием, а критики — разносить»^. Дирижер Гавриил 
Юдин описывал другой разговор с композитором: «Как-то в 
начале февраля 1946 года я встретил Дмитрия Дмитриевича и 
сказал: "На моей улице — праздник: я буду третьим по поряд-
ку дирижером, который исполнит твою новую Девятую симфо-
нию! После Мравинского и Гаука!" Он откликнулся сначала 
невеселой шуткой: "Да, понимаешь. Восьмая у меня была псев-
дотрагической, а вот эта. Девятая, — псевдокомическая!"»' 

Право первого исполнения Девятой симфонии в США полу-
чил Сергей Кусевицкий. Партитура, которую ему передали, по 
какой-то случайности не имела обозначений метронома, и по-
этому, когда он сделал пробную запись на пластинку и послал 
ее Шостаковичу, композитор категорически потребовал изме-
нить многие темпы. Кусевицкий, уже сжившийся со своей ин-
терпретацией, вынужден был заново изучить партитуру и сде-
лать повторную запись. 

Еще в ноябре 1945 года великий дирижер писал Элен Блэк, 
директору музыкальной корпорации «Am-Rus»: «Я очень наде-
юсь, что Вы увидите Шостаковича и еще раз передадите ему от 
моего имени приглашение приехать в Бостон продирижировать 
американской премьерой своей Девятой симфонии. Если он 
пожелает, я сам продирижирую программу целиком из его со-
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чинений, включая его Фортепианный концерт с автором в ка-
честве солиста; или пусть он приедет как мой гость на концерт, 
посвященный его творчеству. Но прежде всего и самое главное: 
передайте, пожалуйста, как я был счастлив получить его пись-
мо и с каким нетерпением оркестр и я ждем первого испол-
нения в Америке его Девятой симфонии»*. 

Концерт состоялся 25 июля 1946 года в Тенглвуде, и, как 
нетрудно догадаться, Шостакович в Америку не поехал. Сего-
дня можно только строить догадки: то ли он не имел желания 
тратить силы и время на такую дальнюю и обременительную, 
хотя и необыкновенно интересную поездку, то ли хотел остать-
ся дома, чтобы не прерывать работу. Сообщалось, будто Шо-
стакович сказал, что его визит в США станет возможным толь-
ко тогда, когда отнощения между обеими странами полностью 
нормализуются. Несомненно, однако, что заграничная поездка 
советского гражданина, даже ведущего композитора, не была 
тогда вопросом его личных желаний и возможностей. Подоб-
ные дела рещались властями, а Кремль с поразительной после-
довательностью противился любым контактам своих граждан 
с жителями других стран, особенно капиталистических. Свиде-
тельством привилегированного положения Шостаковича была 
уже возможность получать письма из-за границы: для просто-
го гражданина, как говорилось выще, такое письмо могло 
означать многолетнюю ссылку. 

Вскоре после американской премьеры Девятую симфонию 
исполнил в Великобритании Малколм Сарджент, в Чехослова-
кии — Рафал Кубелик, в Австрии — Йозеф Крипе, а во Фран-
ции — Манюэль Розенталь. За исключением Вены и Праги, где 
произведение прощло с огромным успехом, оно почти повсе-
местно подвергалось резкой критике, настолько загадочной 
представлялась эта миниатюрная симфония-скерцо после двух 
предществующих ей драматических фресок. Тем не менее со 
временем она приобрела такую популярность, что теперь ее 
исполняют гораздо чаще, чем обе предыдущие симфонии. 

В 1946 году высшим достижением Шостаковича стал Третий 
струнный квартет, впервые исполненный 16 декабря в Москве. 
Он принес композитору очередной триумф. Выдающийся со-
ветский пианист и педагог Константин Игумнов написал пос-
ле премьеры: «Этот человек чувствует и видит жизнь в тысячу 
раз глубже, чем мы — все другие музыканты, вместе взятые»". 
Через четыре года, 22 апреля 1950 года, в письме к Эдисону 
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Денисову Шостакович назвал Третий квартет одним из своих 
самых удачных сочинений. Это произведение стало последним 
звеном в великолепной цепи композиций, тематически более 
или менее связанных с войной, злом и насилием. Другими 
звеньями этой цепи были Ленинградская симфония. Вторая 
соната для фортепиано. Восьмая симфония и Трио. 

В июле следующего, 1947 года Шостакович приступает к 
созданию монументального Концерта для скрипки с оркестром, 
работа над которым затягивается до марта 1948-го... 

Интенсивной работе над новыми произведениями Шостако-
вичу не мешали ни необходимость освоиться с переменами в 
собственной жизни, ни исключительно трудные условия, в ко-
торых находилась тогда вся советская культура. После оконча-
ния войны все в музыкальном мире нужно было организовы-
вать заново. Оркестры возвращались в свои родные места, 
начиналась регулярная концертная деятельность и учеба в кон-
серваториях. 

Поначалу Шостакович намеревался вернуться в Ленинград. 
Однако положение первого советского композитора, а также 
все более щирокий размах общественной деятельности не по-
зволили ему сделать это. Поддавшись уговорам Виссариона 
Шебалина, он решил переехать в Москву, где поселился на 
одной из центральных улиц — улице Кирова. Через несколько 
лет он получил квартиру на Можайском шоссе (в доме № 23), 
позднее переименованном в Кутузовский проспект. Квартира 
№ 87 в большом каменном доме была бы почти идеальной, 
если бы не интенсивное уличное движение, звуки которого 
были слышны и в кабинете, и в спальне. Тем не менее простор-
ное помещение позволяло не только сочинять, но и организо-
вывать домашние камерные концерты, которые со временем 
стали традицией. Но летние месяцы, начиная с 1946 года, Шо-
стакович всегда проводил в Комарове под Ленинградом. Там 
находился деревянный двухэтажный дом, в котором жили мать 
композитора и родители его жены. Шостакович не любил пер-
вого этажа и поэтому устроил себе рабочий кабинет на веранде 
второго этажа. Здесь, в тишине окружающего дом леса, он 
охотнее всего работал, здесь написал «Песнь о лесах». Десятую 
и Одиннадцатую симфонии. 

Таким образом, связь с родным городом не была прервана. 
Тем более что уже в феврале 1947 года Шостакович занял 
место Владимира Щербачева, избранного сразу после войны 
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председателем ленинградского правления Союза композиторов 
СССР. С тех пор Шостакович много сил и энергии отдавал 
делам этой организации, постоянно приезжая из Москвы. Во 
главе Ленинградской филармонии по-прежнему был Евгений 
Мравинский, всегда готовый заняться новыми произведениями 
друга. Не прервались контакты и с консерваторией. Шостако-
вич возобновил работу в ней уже в 1945 году, несмотря на то 
что двумя годами ранее, еще во время войны, по приглашению 
Шебалина, занимавшего пост ректора столичной консервато-
рии, стал ее профессором. Частые приезды в Ленинград объяс-
нялись и тем, что там жила его родня. 



Глава 18 
1946 — 1948 

Борьба с «космополитами» 
и «формалистами». — Совещание в ЦК 
ВКП(б). — Постановление «Об опере 
"Великая дружба" В.Мурадели». — 
/ съезд Союза композиторов: «суд» над 
Шостаковичем 

В первые послевоенные годы в Советском 
Союзе наблюдалось усиленное вмешательство партии в дела 
культуры и науки. Никогда со времен I съезда советских пи-
сателей в 1934 году и кампании 1936 года против оперы 
Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» искусству не 
уделялось так много места в официальных документах и сред-
ствах массовой информации, как в 1946 году. 

28 июня 1946 года была основана газета «Культура и 
жизнь», выпускавшаяся каждые десять дней Отделом пропаган-
ды и агитации Ц К ВКП(б) . Она стала трибуной острых вы-
ступлений против всяких идеологических отклонений, причем 
особенно жесткому контролю подвергалась работа историков 
и творчество литераторов. Поскольку от литературы требова-
ли актуальной тематики и пропагандистского звучания, то нет 
ничего удивительного, что важнейшими книгами того периода 
были признаны, к примеру, «Цемент» Федора Гладкова или 
«Железный поток» Александра Серафимовича. Исключительно 
большое значение придавалось «Молодой гвардии» Александ-
ра Фадеева — роману о героях-комсомольцах, которые в гор-
няцком городе Краснодоне организовали движение сопротив-
ления немцам. Однако ее автор, в то время бывший уже членом 
ЦК ВКП(б) и генеральным секретарем Союза советских писа-
телей, забыл подчеркнуть руководящую роль партии в органи-
зации подпольной борьбы и поэтому стал в 1947 году объектом 
резких нападок вершителей судеб культуры. Под влиянием 
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критики Фадеев переработал роман, но в новом варианте он 
оказался значительно хуже. 

Во главе идеологического наступления, проводившегося с 
1946 года, встал секретарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов, а после 
его смерти в 1948 году эту задачу взял на себя Михаил Суслов. 
В своих выступлениях Жданов сурово требовал полной ликви-
дации влияний западной культуры. Он осуждал любые отступ-
ления от принципов культурной политики, обозначенной 
партией, при этом сущность таких уклонов истолковывалась 
совершенно произвольно, в зависимости от потребностей, со-
здаваемых текущим моментом. Нападки на деятелей культуры 
носили официальный характер, и о них объявлялось в спе-
циальных партийных постановлениях. Первым из них было да-
тированное 26 августа 1946 года постановление «О репертуаре 
драматических театров и мерах по его улучшению». Вслед за 
ним, 4 сентября, появилось постановление «О кинофильме 
"Большая жизнь"». В 1948 году вышло постановление «Об опе-
ре "Великая дружба" В. Мурадели», направленное против музы-
кантов. В конце того же года было опубликовано очередное, 
самое резкое и ставшее одним из главных проявлений буше-
вавшего в то время антисемитизма постановление «Об одной 
антипатриотической группе театральных критиков». Этот 
печальный список замыкают два документа, относящиеся к 
1951 году, — статьи в «Правде» «Неудачная опера» (об опере 
Г.Жуковского «От всего сердца») и «Об опере К.Данькевича 
"Богдан Хмельницкий"». 

В 1946 году объектом нападок Жданова стал Михаил Зо-
щенко, сатирические произведения которого пользовались 
необычайной популярностью, а затем — великая поэтесса Анна 
Ахматова, предмет любви и почитания русской интеллигенции. 
На страницах чуть ли не всех советских газет появились бес-
численные статьи с осуждением этих художников. Жданов пуб-
лично назвал Ахматову «взбесившейся барынькой, мечущейся 
между будуаром и молельней», а Зощенко — «беспринципным 
и бессовестным литературным хулиганом». Кампания продол-
жалась несколько месяцев, Ахматову и Зощенко исключили из 
Союза писателей и запретили публикацию их сочинений, прак-
тически лишив обоих возможности заниматься литературным 
трудом. 

Однако апогей борьбы с «космополитами и формалистами» 
наступил только через три года после этих событий. В первой 
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половине 1949 года атаки на деятелей культуры велись уже во 
всех областях творчества: в литературе, музыке, театре, изобра-
зительном искусстве и кинематографии. 28 января 1949 года в 
«Правде» появился отклик на партийное постановление, касав-
шееся театральных критиков. Наряду с явными антисемитски-
ми акцентами статья содержала такие обвинения, которые в 
свете советского законодательства могли быть истолкованы 
как тяжкое умышленное преступление. Вскоре на собрании 
московских писателей Константин Симонов публично «разоб-
лачил» «заговорщицкий характер антисоветской деятельности 
безродных космополитов», а сами обвиняемые приписывали 
себе всевозможные прегрешения, признавая даже свою при-
частность к тайной антисоветской деятельности. По этому 
случаю Симонов раскрыл настоящие фамилии писателей, печа-
тавшихся под псевдонимами, чтобы развеять всякие сомнения 
в их еврейском происхождении. 

В музыкальной сфере кульминация событий наступила в 
первой половине 1948 года, а предлогом для массированной 
атаки на композиторов стала опера Вано Мурадели «Великая 
дружба». В музыкальном отношении опера не представляла 
большой ценности (впрочем, как и все творчество этого гру-
зинского композитора), однако она имела явный идеологичес-
кий подтекст, и это сулило надежды на ее успех: содержанием 
либретто была борьба с «врагами народа» в Закавказье, а од-
ним из главных героев выступал грузинский комиссар Серго 
Орджоникидзе, эффективно «очищающий» родину от «вражес-
ких элементов». 

Премьера «Великой дружбы» состоялась 28 сентября 1947 го-
да в городе Сталино (ныне Донецк). В результате усиленных 
стараний местной партийной организации постановка оперы 
была рекомендована двенадцати другим советским театрам, 
при этом выражалось пожелание, чтобы день премьеры совпал 
с торжественным празднованием тридцатилетия Октября. 
Таким образом, четыре следующие постановки были подго-
товлены к 7 ноября, а одна из них, особенно пышная, состоя-
лась в Московском Большом театре, где для этой цели выдели-
ли гигантскую сумму в шестьсот тысяч рублей. 

Однако успех спектакля был столь же ошеломляющим, 
сколь и кратковременным. Вскоре после премьеры состоялось 
закрытое для широкой публики представление, на котором 
присутствовал Жданов, а вероятнее всего, и сам Сталин, кото-
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рому случалось посещать Большой театр. Власти оценили «Ве-
ликую дружбу» крайне негативно. Во-первых, были замечены 
важные политические упущения в изображении национальных 
конфликтов в Закавказье. Во-вторых, Сталину пришлась не по 
вкусу музыка, которую он раскритиковал за отсутствие (по его 
мнению) народного характера, и уже окончательно его возму-
тила лезгинка — распространенный на Кавказе народный та-
нец, использованный Мурадели в опере. (Сталин имел опреде-
ленные музыкальные пристрастия; к примеру, было известно, 
что его любимая песня — грузинская народная мелодия «Сули-
ко».) Последняя премьера «Великой дружбы» прошла 14 декаб-
ря 1947 года в Алма-Ате, после чего события стали развиваться 
с молниеносной быстротой. Первым делом состоялась драма-
тическая встреча Жданова с Мурадели и директором Большо-
го театра Яковом Леонтьевым. Мурадели покаялся, а Леонть-
ев через несколько дней умер от сердечного приступа. В январе 
1948 года Жданов отдал распоряжение организовать совещание 
московских композиторов, чтобы после трехдневных заседаний 
многозначительно заявить: «Центральный комитет... учтет ито-
ги дискуссии и сделает соответствующие выводы»'. 

Январское совещание имело особый характер. Главной его 
целью была, разумеется, не критика создателей и постановщи-
ков оперы «Великая дружба», а составление списка композито-
ров, представляющих формалистическое направление. Сталин 
поручил Жданову выявить самых «антинародных» деятелей 
музыкального искусства, а тот постарался, чтобы составле-
нием «черного списка» занялись сами композиторы. 

Спустя годы это собрание вспоминал композитор Никита 
Богословский: 

«За каждым столиком сидело четыре человека — три музы-
кальных деятеля, а четвертого, как правило, никто не знал. Все 
заседание эти самые "четвертые" что-то строчили в своих тет-
радках... Я сидел с Самосудом и Соловьевым-Седым. Прокофь-
ев Сергей Сергеевич опоздал и сел где-то впереди. Он был в 
пимах, с огромным толстым портфелем и со значком лондон-
ского королевского общества. Было душно, он выглядел устав-
шим... Сел, закрыл глаза и, наверное, задремал. Сидевший 
рядом Шкирятов (заместитель председателя Комиссии партий-
ного контроля. — К. М.) вдруг громко, на весь зал сказал: 
"Прокофьеву не нравится речь Андрея Александровича [Жда-
нова]. Он заснул". Прокофьев открыл глаза и спросил: "А вы, 
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собственно, кто такой?" Шкирятов показал на свой портрет, 
висящий на стене, и говорит: "Вот это я". Прокофьев очень 
удивился: "Ну и что?" Тогда встал Попов, секретарь ЦК, кото-
рый вел это собрание, и сказал: "Товарищ Прокофьев, вы тут 
щумите, а если вам не нравится речь Андрея Александровича, — 
можете уйти!" Прокофьев встал и ушел...»^ 

Жданов перечислил имена композиторов, на которых, по 
его мнению, лежала наибольшая вина за плачевное состояние 
советской музыки: Шостакович, Прокофьев, Мясковский. Ха-
чатурян, Попов, Кабалевский и Шебалин. После этого он пре-
рвал чтение своего доклада и обратился к залу: 

— Кого вам угодно будет присоединить к этим товарищам? 
Из зала послыщался голос: 
— Шапорина! 
Таким образом в «черном списке» Жданова оказался (прав-

да, временно) и Шапорин. 
«Обвиняемые» не выказали особой склонности к публично-

му самобичеванию. Виссарион Шебалин на совещании почти 
не касался своего творчества и при этом осмелился защищать 
своих коллег (особенно Шостаковича) от нападок. Гавриил 
Попов вообще отказался от выступления. 

Шостакович выходил на трибуну дважды. Первый раз он 
говорил весьма лаконично, отметил некоторые недостатки в 
работе композиторов (прежде всего, консервативного направ-
ления). Очевидно, такое поведение было сочтено неудовлетво-
рительным, и в последний день работы совещания Шостакови-
чу прищлось выступить вторично. На сей раз он покритиковал 
и «формалистов» (больще всего Мурадели), хотя наряду с этим 
дал высокую оценку таланту Прокофьева, Мясковского и Ха-
чатуряна. Говоря о своем творчестве, он лищь в общей форме 
признал наличие в нем «неудач и серьезных срывов». 

Зато один из наиболее агрессивных участников совещания 
композитор Владимир Захаров выступил в таком тоне: 

«Весь народ сейчас занят выполнением пятилетки. Мы чита-
ем в газетах о героических делах, которые соверщаются на за-
водах, на колхозных полях и так далее. Спросите вы у этих 
людей: действительно ли они так любят 8-ю и 9-ю симфонии 
Шостаковича, как об этом пишут в прессе? <...> 

<...> 
<...> Для того чтобы вести народ, надо разговаривать с 

народом на языке, который понятен народу». 
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И далее: «...в Ленинграде, когда люди умирали на заводах, 
около станков, эти люди просили завести им пластинки с на-
родными песнями, а не с 7-й симфонией Шостаковича» ^ 

Дело дошло даже до таких исключительно грубых выпадов: 
«У нас еще идут споры о том, хороша 8-я симфония Шоста-

ковича или плоха. По-моему, происходит что-то непонятное. 
Я считаю, что, с точки зрения народа, 8-я симфония — это во-
обще не музыкальное произведение, это "произведение", кото-
рое к музыкальному искусству не имеет никакого отношения». 

Вот еще образец захаровской демагогии: 
«...8-я, 9-я, 7-я симфонии Шостаковича будто бы за грани-

цей рассматриваются как гениальные произведения. Но да-
вайте спросим, кем рассматриваются? За границей есть много 
людей. Помимо реакционеров, против которых мы боремся, 
помимо бандитов, империалистов и так далее, там есть и на-
роды. 

Интересно, у кого же эти сочинения там пользуются успе-
хом? У народов? Я могу на это ответить совершенно категори-
чески — нет и не может быть»"*. 

Ситуация складывалась угрожающая. Перепуганные компо-
зиторы обвиняли друг друга, множились доносы и интриги, 
фальсифицировались факты. Почти каждый всеми доступными 
ему способами боролся за то, чтобы его имя не оказалось в 
известном списке. Вписываниям и вычеркиваниям не было кон-
ца, но два имени, с самого начала открывавшие перечень,— 
Шостакович и Прокофьев — так и остались на переднем 
плане. В такой чрезвычайно подлой форме дала о себе знать 
многолетняя зависть к международной славе обоих творцов му-
зыки. Наконец список представителей «антинародного форма-
листического направления» был окончательно укомплектован: 
в нем значились почти все первоначально названные Ждано-
вым композиторы, лишь имя Кабалевского было вычеркнуто в 
результате не выясненных по сей день обстоятельств. 

10 февраля 1948 года было опубликовано чреватое послед-
ствиями партийное постановление «Об опере "Великая дружба" 
В. Мурадели», отредактированное по поручению Жданова Аса-
фьевым. Постановление начиналось критикой произведения 
Мурадели, которое признавалось немелодичным, модернист-
ским, оторванным от традиций, антихудожественным и форма-
листическим, а далее появлялись слова, касавшиеся советской 
музыки вообще: 
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«Еще в 1936 году, в связи с появлением оперы Д. Шостако-
вича "Леди Макбет Мценского уезда", в органе ЦК ВКП(б) 
"Правда" были подвергнуты острой критике антинародные, 
формалистические извращения в творчестве Д. Шостаковича и 
разоблачен вред и опасность этого направления для судеб раз-
вития советской музыки. "Правда", выступавшая тогда по ука-
занию ЦК ВКП(б), ясно сформулировала требования, которые 
предъявляет к своим композиторам советский народ. 

<...> Особенно плохо обстоит дело в области симфоническо-
го и оперного творчества. Речь идет о композиторах, придер-
живающихся формалистического, антинародного направления. 
Это направление нашло свое наиболее полное выражение в 
произведениях таких композиторов, как тт. Д. Шостакович, 
С. Прокофьев, А. Хачатурян, В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мясков-
ский и др., в творчестве которых особенно наглядно представ-
лены формалистические извращения, антидемократические 
тенденции в музыке, чуждые советскому народу и его художе-
ственным вкусам. Характерными признаками такой музыки 
является отрицание основных принципов классической музыки, 
проповедь атональности, диссонанса и дисгармонии, являю-
щихся якобы выражением "прогресса" и "новаторства" в разви-
тии музыкальной формы, отказ от таких важнейших основ 
музыкального произведения, какой является мелодия, увлече-
ние сумбурными, невропатическими сочетаниями, превращаю-
щими музыку в хаотическое нагромождение звуков. Эта му-
зыка сильно отдает духом современной модернистской 
буржуазной музыки Европы и Америки, отображающей ма-
разм буржуазной культуры, полное отрицание музыкального 
искусства, его тупик. 

<...> 
<...> Творчество многих воспитанников консерваторий яв-

ляется слепым подражанием музыке Д. Шостаковича, С. Про-
кофьева и др. 

ЦК ВКП(б) констатирует совершенно нетерпимое состояние 
советской музыкальной критики. Руководящее положение сре-
ди критиков занимают противники русской реалистической 
музыки, сторонники упадочной, формалистической музыки. 
Каждое очередное произведение Прокофьева, Шостаковича, 
Мясковского, Шебалина эти критики объявляют "новым за-
воеванием советской музыки" и славословят в этой музыке 
субъективизм, конструктивизм, крайний индивидуализм, про-
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фессиональное усложнение языка, т. е. именно то, что должно 
быть подвергнуто критике. <...> 

<...> 
ЦК ВКП(б) постановляет: 
1. Осудить формалистическое направление в советской 

музыке, как антинародное и ведущее на деле к ликвидации 
музыки. 

2. Предложить Управлению пропаганды и агитации ЦК и 
Комитету по делам искусств добиться исправления положения 
в советской музыке, ликвидации указанных в настоящем поста-
новлении ЦК недостатков и обеспечения развития советской 
музыки в реалистическом направлении. 

3. Призвать советских композиторов проникнуться сознани-
ем высоких запросов, которые предъявляет советский народ к 
.музыкальному творчеству, и, отбросив со своего пути всё, что 
ослабляет нашу музыку и мещает ее развитию, обеспечить та-
кой подъем творческой работы, который быстро двинет вперед 
советскую музыкальную культуру и приведет к созданию во 
всех областях музыкального творчества полноценных, высоко-
качественных произведений, достойных советского народа. 

4. Одобрить организационные мероприятия соответствую-
щих партийных и советских органов, направленные на улучше-
ние музыкального дела»\ 

Нетрудно было предвидеть результаты этого выступления. 
По всей стране начали организовываться собрания и конферен-
ции, поддерживавшие постановление от 10 февраля. Документ 
«обсуждался» везде: на фабриках и заводах, в колхозах и 
учреждениях, причем, если верить тогдашней прессе, повсюду 
рабочие с энтузиазмом говорили о постановлении, потому что 
миллионы простых людей объединяло общее возмущение 
Шостаковиче.м, Прокофьевым и другими «формалистами». 
Много лет спустя сын Шостаковича Максим вспоминал: 
«...мне было 10 лет. В 1948 году, когда после речи Жданова 
травили отца, в музыкальной школе на экзамене меня застав-
ляли его ругать»^ 

Создавшейся ситуации прибавлял пикантности тот факт, что 
одним из самых активных пропагандистов постановления был 
сам Мурадели. Он участвовал в собраниях всех доступных ему 
организаций, прохаживался среди людей, каялся и, как бывший 
«формалист», торжественно заявлял, что с этих пор уже нико-
гда не собьется с пути реализма. Если выпадала возможность, 
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ОН тут же садился к роялю или пианино и наигрывал фрагмен-
ты своих будущих реалистических произведений, а на встречах 
Б консерваториях предостерегал молодых композиторов от мо-
дернизма, давал советы и поучения. 

Почти сразу после опубликования постановления было со-
звано очередное собрание в Москве, в Союзе композиторов. 
На этот раз оно длилось неделю, с 17 по 26 февраля. Произо-
шла реорганизация структуры союза: прежнюю форму прав-
ления, называемую оргкомитетом, ликвидировали и во главе 
союза поставили тридцатипятилетнего композитора Тихона 
Хренникова, который прославился тем, что в своей опере 
«В бурю» первым вывел на сцену образ Ленина. 

Галина Вишневская, жена Мстислава Ростроповича, вспоми-
нает: «В зале, битком набитом народом, где яблоку негде было 
упасть, Шостакович сидел один — в пустом ряду. Уж у нас так 
повелось: никто не сядет рядом. Как публичная казнь. Да и 
была публичная казнь — с той лишь разницей, что там убива-
ют, а здесь великодушно оставляют жить — оплеванным. Но за 
это великодушие ты обязан сидеть, слушать все, что выплевы-
вают тебе в лицо, и каяться — да не про себя, а вылезай на 
трибуну и кайся вслух, публично предавай свои идеалы. Да еще 
и благодари за это партию, и правительство, и лично товари-
ща Сталина»' . 

Важнейшим элементом февральских заседаний были выступ-
ления тех композиторов, которых постановление обвиняло в 
формализме. Самокритикой вынуждены были заниматься так-
же все музыковеды, исполнители и рецензенты, деятельность 
которых оказалась каким-либо образом связана с Шостакови-
чем, Прокофьевым и остальными композиторами из «черного 
списка». Это было нелегко. Например, Гавриила Попова, кото-
рый во время выступления признался в предъявленных ему 
обвинениях, неоднократно прерывали из президиума собрания, 
требуя еще большей самокритичности и готовности к борьбе с 
врагами советской культуры. 

Сергей Прокофьев вообще не появился на собрании и лишь 
прислал открытое письмо, зачитанное во время прений: 

«...Элементы формализма были свойственны моей музыке 
еще лет 15 - 20 тому на;?ад. Зараза произошла, по-видимому, от 
соприкосновения с рядом западных течений. После разоблаче-
ния "Правдой"... формалистических ошибок в опере Шостако-
вича я много размышлял о творческих приемах моей музыки и 
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пришел к заключению о неправильности такого пути. <.. .> 
Наличие формализма в некоторых моих сочинениях объясняет-
ся... недостаточно ясным осознанием того, что это совсем не 
нужно нашему народу. <...> 

<...> 
В атональности, которая часто близко связана с формализ-

мом, я тоже повинен... <...> 
<...> 
...Хочется высказать мою благодарность партии за ее указа-

ния, помогаюшие мне в поисках музыкального языка, понятно-
го и близкого нашему народу...»* 

Наконец слово дали Шостаковичу. Он встал и пошел через 
весь зал с последнего ряда. По пути, воспользовавшись заме-
шательством композитора, ему в руку всунули листок с гото-
вым выступлением — оставалось только прочесть незнакомую 
ему речь, из которой вытекало, что все его творчество было 
чередой ошибок и заблуждений. «После известной разгромной 
статьи 1936 года ("Сумбур вместо музыки") он все время стре-
мился исправиться, развивать свое творчество "в ином направ-
лении". "Казалось", что "порочные черты своей музыки он уже 
начал преодолевать". Однако этого не случилось. Он "опять 
уклонился в сторону формализма и начал говорить языком 
непонятным народу". Сейчас ему снова ясно, что "партия пра-
ва". Правда, в своей "Поэме о родине"' он как будто делал все, 
что требуется, но произведение опять "оказалось неудачным". 
И вот теперь он будет снова "упорно трудиться". Глубоко бла-
годарит за "отеческую заботу" партии о художниках»'®. 

Кульминационным моментом февральского обсуждения 
речи Жданова было выступление Хренникова, который остро 
критиковал многих советских и зарубежных композиторов: 
Хиндемита, Берга, Кшенека, Мессиана — и даже Жоливе и 
Бриттена представил как буржуазных формалистов. Особенно 
резко он осудил музыку Стравинского, назвав его балеты «Пет-
рушка» и «Весна священная», а также Симфонию псалмов де-
кадентскими произведениями. Критикуя творчество молодого 
Прокофьева, Хренников сказал о его балете «Шут», что «музы-
кальный язык этого произведения близок... балетам Стравин-
ского». Признаки вырождения были обнаружены им в Оде на 
окончание войны Прокофьева, а именно в ее инструменталь-
ном составе (!), включающем 16 контрабасов, 8 арф и 4 рояля. 
Хренников назвал формалистической также кантату Прокофь-
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ева «Расцветай, могучий край» (написанную в ознаменование 
30-й Г О Д О В Щ И Н Ы Октябрьской революции), и Шестую симфо-
нию, и последние фортепианные сонаты. Хачатуряна он осудил 
за использование 24 труб в Симфонии-поэме (тоже созданной 
в честь Октябрьской революции), критически отозвался и 
о большинстве произведений Мясковского, в том числе о Па-
тетической увертюре и о кантате «Кремль ночью». 

Особенно резким нападкам по очевидным причинам подвер-
глась «Великая дружба» Мурадели. Однако главной мишенью 
нападок Хренникова был Шостакович. О его музыке было ска-
зано следующее: «Своеобразная зашифрованность, абстракт-
ность музыкального языка часто скрывала за собой образы и 
эмоции, чуждые советскому реалистическому искусству, экс-
прессионистическую взвинченность, нервозность, обращение к 
миру уродливых, отталкивающих, патологических явлений». 
Хренников заявил, что влияние формализма отчетливо замет-
но среди молодых композиторов, особенно студентов Москов-
ской консерватории, и это, очевидно, связано с тем фактом, что 
в ней обучают такие «формалисты», как Шостакович и Мяс-
ковский, а Шебалин даже занимает пост директора. «Такие 
студенты консерватории, как Галынин, Чугаев, Борис Чай-
ковский (ученики Шостаковича. — К. М.), красноречиво 
демонстрируют в своем творчестве губительное влияние фор-
мализма»". 

С 19-го по 25 апреля проходил I Всесоюзный съезд компо-
зиторов СССР. Открытый двумя вступительными доклада-
ми — отсутствующего в зале Бориса Асафьева (текст был зачитан 
композитором Владимиром Власовым) и Тихона Хренникова, 
он стал поворотным пунктом в истории музыкальной культу-
ры Советского Союза и оказал серьезное влияние на музыку 
остальных стран так называемой народной демократии. На 
съезде выступили около ста композиторов и музыковедов из 
разных республик и представители других творческих союзов. 
В президиуме съезда заняли место несколько десятков человек, 
и среди них композиторы (преимущественно авторы массо-
вых песен), в том числе В.Соловьев-Седой, И.Дунаевский, 
М. Коваль, И.Дзержинский, а также музыковеды, в частности 
Б. Ярустовский, о котором в то время шутили, что он лучший 
чекист среди музыковедов и лучший музыковед среди чекистов. 
Вначале Василий Соловьев-Седой предложил выбрать «почет-
ный президиум» съезда, в состав которого должно было войти 
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все Политбюро ВКП(б) во главе со Сталиным. Разумеется, 
предложение было принято единогласно, а аплодисменты после 
его утверждения длились несколько минут. 

В течение семи дней участники съезда состязались в произ-
несении заезженных фраз на тему об исторической роли 
партии, Сталина, Жданова и постановления об опере «Великая 
дружба». С трибуны раздавались нескончаемые обвинения в 
адрес упомянутых в этом документе композиторов и всех тех, 
чья деятельность каким-либо образом была с ними связана. 
Постепенно количество «формалистов» росло, поскольку вслед 
за постановлением от 10 февраля во всех союзных республиках 
вышли постановления, обличающие местных композиторов. 

«Виновных» стали допускать на трибуну лишь с четвертого 
дня съезда, когда перед его участниками предстал Мураде-
ли. На следующий день выступил Хачатурян, а Шостаковичу 
предоставили слово на шестой день. В своем выступлении, 
которого все ожидали с огромным напряжением, автор Ленин-
градской симфонии, в частности, сказал: 

«Прежде всего я должен извиниться перед делегатами Съез-
да, что я не являюсь хорошим оратором. Однако я считаю не-
возможным в дни, когда все мои товарищи напряженно рабо-
тают над тем, чтобы найти конкретные пути выполнения 
указаний, данных нам Центральным Комитетом, не принять в 
этом посильного участия. 

<...> ...Как бы мне ни было тяжело услышать осуждение 
моей музыки, а тем более осуждение ее со стороны Централь-
ного Комитета, я знаю, что партия права, что партия желает 
мне хорошего и что я должен искать и найти конкретные твор-
ческие пути, которые привели бы меня к советскому реалисти-
ческому народному искусству. 

Я понимаю, что это путь для меня нелегкий, что начать 
писать по-новому мне не так-то уж просто, и, может быть, это 
произойдет не так быстро, как этого хотелось бы мне и, веро-
ятно, многим моим товарищам. Но не искать эти новые пути 
мне невозможно, потому что я — советский художник, я воспи-
тан в советской стране, я должен искать и хочу найти путь к 
сердцу народа»'^. 

Подводя итог дискуссии, Хренников заявил: «Сегодняшнее 
выступление Д. Д. Шостаковича показывает, что Дмитрий 
Дмитриевич очень хорошо и по-настоящему проникновенно 
продумал свою будущую деятельность в области музыки. 
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(Голоса: П р а в и л ь н о , п р а в и л ь н о ! Аплодисменты.) 
Это выступление резко отличается, скажем, от того письма, 
которое прислал в президиум В. Я. Шебалин (Голоса: П р а -
в и л ь н о ! Аплодисменты.) и которое заполнено общими 
декларативными фразами»'^ 

I Всесоюзный съезд композиторов закончился принятием 
текста письма Сталину со словами признательности за заботу 
о развитии музыкальной культуры. В руководство Союза ком-
позиторов были единогласно выбраны Борис Асафьев — на 
должность председателя ~ - и Тихон Хренников — на должность 
генерального секретаря. После смерти Асафьева в январе сле-
дующего года место председателя уже никогда никем не зани-
малось, и Хренников фактически встал во главе организации и 
оставался на этом посту до конца существования Советского 
Союза. Он умел приспосабливаться к любой политической си-
туации и был равно хорош и в последние годы сталинского 
террора, и в период хрущевской «оттепели», и в бездушную 
эпоху Брежнева, и во время перестройки Горбачева. Сменялись 
только его заместители и подчиненные, обычно привлекав-
шиеся к ответственности за практическое выполнение указа-
ний своего начальника. Композитор Богословский заметил 
в 1990 году: «Недавно я подсчитал, кто из деятелей всего мира 
и разных эпох дольше занимал руководящее положение. 1. Лю-
довик XIV... — 72 года. 2. Австрийский император Франц-
Иосиф — 68 лет. 3. Английская королева Виктория — 64 года. 
4. Японский император Хирохито — 62 года. 5. И наконец, 
наш Тихон Хренников — 42 года. Нет в нашей стране челове-
ка, который занимал бы руководящий пост так долго»'"*. 

После съезда на страницах газет появился целый ряд крити-
ческих статей, посвященных советской музыке в свете поста-
новления от 10 февраля. Больше всего писали о Прокофьеве и 
Шостаковиче. 

Композитор Мариан Коваль опубликовал в трех номерах 
«Советской музыки» политический донос, содержавший сокру-
шительную критику творчества Шостаковича в целом, начиная 
с его юношеских Фантастических танцев. По мнению Коваля, 
уже в Первой симфонии, хотя и свидетельствующей о несо-
мненных способностях автора, обнаруживалось пагубное вли-
яние «Петрушки» Стравинского. Бессмысленные диссонансы и 
какофония остро проявились в Первой сонате для фортепиано, 
в «Афоризмах» и особенно в опере «Нос». Вся ненависть Кова-
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ЛЯ выплеснулась в оценке «Леди Макбет» и никому не извест-
ной, изъятой композитором Четвертой симфонии. О Пятой 
симфонии Коваль писал, что «искренность и правдивость смог-
ла ослабить формалистические путы, владеющие компози-
тором», но что симфония «была некритически перехвалена». 
Раздел о Шестой симфонии назывался «Назад, к формализму», 
ее первая часть была охарактеризована как «дорога никуда», 
скерцо — как производящее «впечатление отлично сделанных 
шумовых пустоцветов», а третья часть — как «симфоническая 
клоунада» и «откровенный галоп — канкан, переложенный с 
джаз-оркестра на симфонический». (В 1940 году тот же Мари-
ан Коваль оценивал симфонию очень положительно.) В Ленин-
градской симфонии удачной ему показалась только первая 
часть. «...Приходится признать, — продолжал критик, — что 
Чайковский не в самом сильном своем произведении — увер-
тюре "1812 год" — по основам своего творческого метода сто-
ит на более верных позициях, чем Шостакович в 7-й симфонии. 
А если эту симфонию сравнить с Героической Бетховена, то 
порочные основы творческого метода Шостаковича становят-
ся особенно явственными». Восьмую симфонию автор статьи 
считал произведением, стоящим на крайне низком идейном 
уровне. А что касается Девятой симфонии (которая для Асафь-
ева с недавних пор сделалась «оскорбительной»' ') , то еще на 
собрании московских композиторов она послужила Ковалю 
поводом для такого высказывания: «Каким же карликом пока-
зал себя Шостакович среди величия победных дней!» Несмот-
ря на такое отношение к достижениям Шостаковича, критик 
завершил свою статью пожеланием композитору «поскорее 
открыть новую главу в его творческом пути»'^. 

Из всего бесчисленного количества опубликованных в то 
время пасквилей и доносов хочется еще процитировать слова 
поэтессы Веры Инбер: «Я очень люблю музыку, но я не могу 
себе представить такое душевное состояние, при котором мне 
захотелось бы слушать произведения Шостаковича»". 

Осенью 1948 года Шостаковича лишили звания профессора 
Московской и Ленинградской консерваторий, причем доволь-
но своеобразным способом. Приехав в Ленинград, композитор 
прочел на доске объявлений в консерватории, что он уволен за 
«низкий профессиональный уровень». В Москве же ему попро-
сту не выдали на проходной ключ от аудитории. 
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С этого времени у Шостаковича наступило характерное раз-
двоение. С одной стороны, он замкнулся в себе и почти ни с 
кем не поддерживал дружеских контактов. Некоторых его дру-
зей уже не было в живых, другие были арестованы, а кое-кто 
отдалился сам. С другой стороны, он, как никогда прежде, дер-
жался на виду. Выступал на собраниях, поспешно и нервно 
зачитывая подсунутые ему тексты, которые он не только не 
писал, но и не видел прежде. Не читая, подписывал обращения 
и политические воззвания. События 1948 года оставили его 
таким невозмутимым, что можно было подумать, будто он был 
лишь пассивным их наблюдателем. Он не реагировал ни на 
исчезновение из концертной жизни почти всех своих произве-
дений, ни на бесконечные «письма трудящихся», осуждающие 
в прессе его музыку, ни даже на то, что дети в школе должны 
были узнавать об «огромном ущербе», который Шостакович 
нанес советскому искусству. 

И только позднее, для себя, «в стол», он сочинил ориги-
нальное произведение для голоса, хора и фортепиано под на-
званием «Антиформалистический раёк»'1 В нем он высмеивал 
Сталина и раболепных организаторов антиформалистской кам-
пании 1948 года: Жданова, Асафьева и еще нескольких, кото-
рые в этом сочинении выступают под именами Единицына, 
Двойкина и Тройкина. В «Райке» есть поэтому и цитата из 
песни «Сулико», и неправильно акцентированная фамилия 
Римского-Корсакова — так, как ее произносил Шепилов". Во 
введении к партитуре упомянут один из преследователей Шо-
стаковича, музыковед Павел Апостолов (в партитуре Опосты-
лов). Есть в этом своеобразном документе тех страшных лет и 
«музыкальный чекист» Борис Ярустовский, и много других 
намеков, цитат и аналогий. 
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Работа над новой партитурой (1950) 
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За рабочим столом (1953) 

С Евгением Мравинским 
после премьеры Двенадцатой симфонии 

(Ленинград, 1 октября 1961 г.) 

После премьеры Тринадцатой симфонии: 
Дмитрий Шостакович, Кирилл Кондрашин, 
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За кулисами Ленинградской филармонии (1961) 

В Комарове (1963) 



/ ^ 



с английским другом, 
композитором 
Бенджамином 
Бриттеном 

С сыном Максимом 
(Лондон, 1962) 

С музыкантами 
Квартета имени 
Бетховена 
и Львом Обориным 
после исполнения 
Фортепианного 
квинтета 

За чтением газеты 
"Правда" 



Максим и Митя 
Шостаковичи 
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Концерт по случаю 
шестидесятилетнего 
юбилея Шостаковича 
(Москва, 25 сентября 
1966 г.) 

С председателем 
Президиума 
Верховного Совета 
СССР Николаем 
Подгорным после 
вручения ордена 
Ленина и медали 
Героя 
Социалистического 
Труда 
(5 октября 1966 г.) 



Автограф композитора 

После московской премьеры 
Четырнадцатой симфонии 

('б октября 1969 г.) 

На репетиции Пятнадцатой 
симфонии с сыном Максимом, 

дирижировавшим премьерой 
этого произведения 

(Москва, январь 1972 г.) 



т 



с Ириной Шостакович во время посещения Берлина 
по случаю исполнения Пятнадцатой симфонии (1972) 



Композитор делает запись в Золотой книге города Берлина 
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Страница рукописи (финал Пятнадцатого квартета) 
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Глава 19 
1948 — 1949 

На распутье: Еврейские песни. — 
Поездка в Америку на Конгресс деятелей 
науки и культуры. — «Песнь о лесах» 
и дальнейшие компромиссы с властью 

Совершенно случайно летом 1948 года ро-
дилось одно из наиболее волнующих произведений Шостакови-
ча. Проходя однажды мимо книжного магазина, композитор 
заметил на витрине выпущенную год назад тетрадь еврейских 
песен, собранных И. Д о б р у ш и н ы м и А. Юдицким. Он купил 
книгу, решив, что найдет в ней неизвестный ему еврейский му-
зыкальный фольклор. На самом же деле сборник содержал сти-
хи, переведенные с еврейского языка на русский. Эта поэзия 
очень взволновала Шостаковича , а поскольку после нападок 
на его творчество он не имел никаких конкретных планов, то 
принялся за сочинение песен. Цикл, названный «Из еврейской 
народной поэзии», предназначен для сопрано, альта, тенора и 
фортепиано. Пять песен исполняются соло с аккомпанементом, 
четыре — дуэтами и две — терцетами. Этот цикл принадлежит 
к прекраснейшим и одновременно к интимнейшим страницам 
творчества Шостаковича , хотя входящие в него произведения 
поразительным образом различаются своими достоинствами. 

Ознакомление с автографом проливает некоторый свет на 
историю создания произведения. Шостакович вписал в ноты 
дату окончания каждой песни, и отсюда известно, что восемь 
первых песен он сочинил в августе 1948 года. Поэзия, посвя-
щенная давним временам, представляет жанровые сцены из 
жизни бедных еврейских семей, и ее общая атмосфера - глу-
боко угнетающая. Необыкновенно драматичная вокальная 
лирика Ш о с т а к о в и ч а подхватывает традиции Мусоргского. 
Ощущение трагизма особенно сильно пронизывает музыку че-
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тырех песен: это «Плач об умершем младенце», Колыбельная, 
«Перед долгой разлукой» и «Зима». В восьмой песне — «Зи-
ма» -- выступают все три певца, и, собственно говоря, она за-
мыкает цикл как с музыкальной, так и с драматургической точ-
ки зрения. 

В день рождения Шостаковича, 25 сентября 1948 года, во-
семь песен были исполнены у него дома в присутствии несколь-
ких друзей, в том числе Мстислава Ростроповича и Натальи и 
Моисея Вайнберг. Музыка потрясла слушателей. Всем стало 
ясно, что новое творение является выражением протеста про-
тив бушевавшей уже несколько месяцев волны преследования 
евреев. Было совершенно очевидно, что в ближайшее время 
произведение не имеет ни малейшего шанса на публичное ис-
полнение. 

А между тем через два месяца Шостакович вернулся к рабо-
те над циклом и написал еще три песни, ценность которых не 
идет ни в какое сравнение с предыдущими. Это относится в 
основном к песне «Хорошая жизнь», довольно банальному 
романсу, текст которого — о чудо! — воспевает труд на кол-
хозных полях; но и две остальные не представляют собой 
ничего интересного. 

Таким образом, в одиннадцатичастном цикле, завершенном 
24 октября, есть заметная трещина. Неужели, дописывая «поло-
жительную развязку драмы», композитор думал, что благода-
ря этому удастся обеспечить публичный показ произведения и 
благожелательную оценку критики? Сегодня уже нельзя отве-
тить на этот вопрос, хотя Шостакович явно находился в то 
время на распутье между верностью совести художника и не-
возможностью пренебречь очередными требованиями, которые 
предъявляла к нему власть. Зато остается фактом, что произве-
дение семь лет ожидало премьеры. Волна антисемитизма в 
Советском Союзе была в то время так сильна, что перед пер-
вым исполнением никому еще не известного произведения ком-
позитора засыпали письмами и угрозами. 3 марта 1954 года 
молодой Эдисон Денисов записал: 

«Был у Дмитрия Дмитриевича. Он очень огорчился, когда 
узнал о кампании против его Еврейских песен. Он получил две 
анонимки, очень вульгарные: "Продался жидам!" Сказал, что, 
хотя анонимок никогда не читает, эти все же прочел, потому 
что они были короткие и напечатаны на машинке. И добавил: 
"Я всегда старался философски относиться к таким инциден-
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там, однако никогда не думал, что это меня до такой степени 
возмутит"»'. 

Композитор наверняка отдавал себе отчет в больших досто-
инствах произведения. Но оно появилось в ту пору, когда по-
чти над всем его творчеством был поставлен знак вопроса. 
Однажды Шостакович уже находился в подобной ситуации, 
когда после критики «Леди Макбет» в 1936 году закончил уди-
вительную Четвертую симфонию. Тогда он решил не исполнять 
ее публично. Вот и теперь, несмотря на компромисс с офици-
альной эстетикой в виде трех последних песен, он спрятал но-
вый цикл в ящик стола. Там уже несколько месяцев лежала 
партитура Скрипичного концерта, а через год к ним прибавил-
ся великолепный Четвертый квартет... 

В 1948 году, кроме Еврейских песен, не было сочинено ни 
одного крупного произведения. Удрученный критикой Шоста-
кович не мог работать с былой страстью и, подобно Хачатуря-
ну и Прокофьеву, почти совсем изолировался от музыкальной 
жизни. Закончил только музыку к двум фильмам — «Молодая 
гвардия» и «Встреча на Эльбе», явившуюся большим компро-
миссом с требованиями февральского постановления. Фильмы 
были приняты очень доброжелательно, что означало первый 
шаг к обретению прежнего положения. О Шостаковиче вновь 
заговорили. Этому способствовал и Евгений Мравинский, ко-
торому трудно было согласиться с критикой, обрушившейся на 
друга. Он безгранично верил в талант композитора и был не в 
состоянии понять осуждение таких замечательных, по его мне-
нию, произведений, как Шестая и Восьмая симфонии. На ап-
рельском съезде Союза композиторов Мравинский выразил 
обеспокоенность тем, что изменение направления развития со-
ветской музыки осуществляется чересчур механически. 7 декаб-
ря 1948 года он включил в концертную программу Пятую сим-
фонию Шостаковича, чтобы выразить свое убеждение, что это 
сочинение не утратило свежести и актуальности и продолжает 
оставаться классическим образцом советской музыки. Богда-
нов-Березовский пишет в книге о Мравинском, что для компо-
зитора это стало огромной моральной поддержкой: ведь в том 
году его музыка почти совсем не исполнялась. 

Между тем в марте 1949 года в Соединенных Штатах дол-
жен был состояться Всеамериканский конгресс деятелей науки 
и культуры в защиту мира, на который пригласили ученых и 
артистов со всего света, в том числе делегацию из Советского 
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Союза в составе семи человек. Музыкальную общественность 
должен был олицетворять Шостакович. Однако он не собирал-
ся ехать, и ни Министерство культуры, ни тогдашний министр 
иностранных дел Вячеслав Молотов не могли склонить его к 
поездке. 

Тогда в доме Шостаковичей неожиданно зазвонил телефон 
и композитору сообщили, что вскоре ему лично позвонит Ста-
лин. Это звучало настолько неправдоподобно, что поначалу 
Шостакович решил, будто это очередной розыгрыш компози-
тора Никиты Богословского, известного своими эксцентрич-
ными затеями. Нина позвонила Арнштаму и своей подруге, 
вдове художника Петра Вильямса, которая жила в том же доме 
на Кутузовском проспекте, что и Шостаковичи. Та немедлен-
но пришла к ним. Когда через некоторое время зазвонил теле-
фон, обе женщины побежали в спальню, чтобы подслушать 
разговор с другого аппарата. И они действительно услышали 
голос Сталина. 

Вождь бесцеремонно спросил, почему Шостакович не хочет 
ехать в Америку. Композитор оправдывался плохим состояни-
ем здоровья. 

— Вас осмотрит доктор,— оборвал его Сталин. 
Тогда Шостакович сказал, что не может ехать в Америку, 

чтобы не попасть в очень неловкое положение: уже год он и 
его коллеги — Прокофьев, Хачатурян, Шебалин и другие — 
находятся в «черном списке», а исполнение их музыки запре-
щено. 

— Кто запретил? — прикинулся удивленным Сталин. 
— Главрепертком (Главный репертуарный комитет),— отве-

тил композитор и перечислил имена всех музыкантов, попав-
ших в список, а также запрещенные произведения. 

Сталин заявил, что впервые слышит о таких указаниях, и 
добавил: 

— Мы займемся этим делом, товарищ Шостакович, и при-
зовем к порядку товарищей цензоров. 

Вскоре после этого разговора к Шостаковичу явилась целая 
бригада кремлевских врачей, которые действительно нашли у 
него ослабление организма. О результатах обследования сооб-
щили секретарю Сталина Поскребышеву с просьбой передать 
эту информацию Сталину. Н о Поскребышев отказался, и 
Шостаковичу, признанному совершенно здоровым, пришлось 
отправиться в поездку. 
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Курьезным следствием этой циничной игры явилось подпи-
санное Сталиным постановление Совета министров от 16 мар-
та 1949 года, № 3179р, состоящее из двух пунктов. В первом 
признано необоснованным распоряжение Главреперткома от 
14 февраля 1948 года о «запрещении исполнения и снятии с 
репертуара ряда произведений советских композиторов», во 
втором предписывается «объявление выговора Главреперт-
кому» за вышеупомянутое распоряжение. 

Интерес Сталина к особе композитора не закончился на 
этом эпизоде. Вскоре у Шостаковича снова зазвонил телефон: 
на сей раз его соединили с Берией, а свидетелем разговора был 
Левой Атовмьян. 

«Берия... сообщил, что по указанию Сталина композитору 
предоставляется новая, большая квартира, зимняя благоустро-
енная дача, автомобиль и деньги в размере 100000 рублей. 
Шостакович начал было возражать: "Позвольте, у меня есть 
машина, с которой я сейчас с трудом справляюсь из-за бен-
зина". — "Откуда у вас машина?" — "Мне выдали ее по наря-
ду В. Молотова". — "Но Молотов не подарил вам машину, а, 
видимо, продал ее". — "Ну конечно, я за машину заплатил 
деньги". — "Ну вот видите, а Сталин приказал не продать, а 
подарить машину вам". Был спор и по поводу денег. Шостако-
вич заявил, что он в состоянии заработать на жизнь и потому 
деньги ему не нужны, на что Берия возразил: "Но это же пода-
рок! Если Сталин подарил бы мне свой старый костюм, я ни за 
что бы не отказался и поблагодарил бы его за этот подарок. 
Да и кроме того, деньги вам потребуются для переезда, обза-
ведения и на другие расходы". <...> 

Долго Нина Васильевна ездила... смотреть предлагаемые 
дачи, но были они весьма неудачные, к тому же летние. После 
долгих и мучительных поисков Нина Васильевна остановилась 
на даче в Валентиновке (недалеко от Болшева), благо здесь 
имелась просторная веранда, которую можно было утеплить. 
Правда, на благоустройство, в частности на утепление и по-
стройку колодца, Шостаковичу действительно пришлось 
потратить 100 000 рублей, хотя... вместо обещанной он получил 
значительно меньшую сумму»^ 

Так композитор вошел в состав делегации, в которой на-
ряду с ним оказались писатели Александр Фадеев и Петр 
Павленко, режиссеры Сергей Герасимов и Михаил Чиаурели 
и два представителя науки — академики Александр Опарин 
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(известный биохимик) и Николай Рожанский. Это был уже чет-
вертый выезд Шостаковича за границу — свидетельство его 
необычайно привилегированного положения в государстве, 
функционеры которого считали своей обязанностью сделать 
невозможными какие-либо контакты своих граждан с внешним 
миром1 Подробный отчет об этой поездке Шостакович пред-
ставил на страницах «Советской музыки» (1949, № 5), красоч-
но описав заседания конгресса и вспоминая о многих приклю-
чениях, которые произошли во время пути и в самой Америке. 

Делегаты вылетели с аэродрома Внуково 20 марта. Тогда 
еше не было прямого воздушного сообщения между Советским 
Союзом и Соединенными Штатами, поэтому пришлось пу-
тешествовать несколько дней, делая остановки в Берлине, 
Франкфурте-на-Майне и в Исландии. Первую однодневную 
остановку в Берлине заполнили встречи с немецкими артиста-
ми (впрочем, Шостакович не принимал в них живого участия). 
По его утверждению, он целый день плохо чувствовал себя 
из-за утомительного перелета. Тем не менее похоже, что пребы-
вание в Берлине принадлежало к приятным, а возможно, даже 
самым приятным моментам всей поездки. Такое мнение кажет-
ся вполне понятным по крайней мере по двум соображениям: 
во-первых, в Берлине делегация находилась в секторе, занятом 
советскими войсками, и читатели «Советской музыки» не мог-
ли сомневаться относительно замечательных условий, господ-
ствовавших в этой части Германии; во-вторых, для необыкно-
венно впечатлительного и нервного композитора контакт с 
Западом действительно мог стать шокируюшим и неприятным. 
Достаточно вспомнить, что, когда советская группа прибыла в 
западную зону, ее окружила толпа журналистов, довольно бес-
церемонно требовавших интервью. «Как только наш самолет 
опустился на землю [во Франкфурте-на-Майне], — писал ком-
позитор, — на нас набросились репортеры и фотографы. <...> 
...Я совершенно не выношу этой фамильярности, когда к вам 
подходит незнакомый человек, больно хлопает вас по плечу и 
орет: "Hello, Shosty! Кого вы предпочитаете — блондинок или 
брюнеток?"» Подобные инциденты происходили с советской 
делегацией и во время пребывания в Соединенных Штатах. 

В нью-йоркском аэропорту Ла Гуардия прибывших из 
Москвы встретили Норман Мейлер и Аарон Копленд, а затем 
русских разместили на окраинах города, вдали от центра, что, 
разумеется, затрудняло им контакты с другими делегациями. 
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Конгресс проходил с 25 по 27 марта. Организованный в 
Нью-Йорке под патронажем Национального совета искусств, 
наук и профессий, он привлек многих представителей науки, 
культуры и искусства. На второй день заседания Шостакович 
прочел восьмитысячной аудитории, собравшейся на секции 
музыки, поэзии, изобразительного искусства и хореографии, 
доклад о роли музыки в советском обществе и о ее воспита-
тельном значении. В сокращенном виде доклад был опублико-
ван 28 марта в «Нью-Йорк тайме». Выступление изобиловало 
лозунгами и нападками на Запад и Америку, но возникает 
предположение, что композитор даже не знал его содержания. 
Он обратился к слушателям по-русски, благодаря за приглаше-
ние, после чего лектор прочитал английский перевод доклада, 
а «докладчику» оставалось только нервно наблюдать за реак-
цией публики. Вызывающий тон этого заявления приводил 
в изумление. Речь шла об американских поджигателях войны, 
о холодной войне, о прогрессивной роли Советского Союза, 
о благодарности, которую композитор испытывает к партии 
за ее заботу о развитии советской музыки и за постановление 
1948 года. Стравинский был осужден за измену родине и пере-
ход в реакционный лагерь модернистов. О Прокофьеве было 
сказано, что ему продолжает грозить опасность возвращения к 
формализму, если он не подчинится директивам партии. 

После окончания речи Шостаковичу устроили бурную ова-
цию. Энтузиазм собравшихся отчасти явился выражени-
ем симпатии к личности композитора, поскольку события 
1948 года были в Америке известны и широко обсуждались. 
Однако в немалой степени он был обусловлен тем, что в зале 
находились в основном противники политики правительств За-
пада, а особенно Америки. Они выступали против атомного 
оружия, деятельности комиссии Маккарти и многих других 
явлений, которые наблюдали в своих странах. Незнакомые с 
ситуацией в государствах восточного блока и в то же время не 
слишком склонные избавиться от иллюзий по поводу коммуни-
стической утопии, они принимали декларации советской про-
паганды как подкрепление своей позиции. Малоуспешными 
были попытки показать им ошибочность столь наивных пред-
ставлений о коммунистическом мире, предпринимавшиеся 
теми, кто видел, что на самом деле происходит в СССР. 
Во время конгресса это пробовал сделать русский эмигрант, 
композитор Николай Набоков. 
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«В десять часов утра было назначено заседание, на котором 
должен был выступить и Дмитрий Шостакович,— вспоминал 
позднее Набоков. — Я хотел идти только туда, и никуда боль-
ше. Вопрос, который я намеревался задать Шостаковичу, был 
простым и прямым, но для него весьма затруднительным. Я 
заранее знал, как он должен будет мне ответить, но этот при-
ем помог бы прояснить, насколько он лишен свободы дей-
ствий. <...> Мне казалось, это был единственный способ обна-
жить механизм русского коммунизма. 

<...> Русские прибыли прямо к открытию заседания пред-
седательствуюш;им, музыкальным критиком "Нью-Йорк тайме" 
Оулином Даунзом. Четыре или пять человек окружили хруп-
кую фигуру Шостаковича, глядящего перед собой близоруки-
ми глазами. Публика и президиум встали, сердечно привет-
ствуя русских. Шостакович и его спутник из КГБ заняли место 
слева от Даунза. 

Заседание длилось долго и отличалось необыкновенным 
многословием. 

Когда Шостакович, выступавший последним, закончил свою 
речь, я смог наконец задать свой вопрос: 

— В таком-то номере "Правды" появилась неподписан-
ная редакционная статья. Она касалась музыки композиторов 
Пауля Хиндемита, Арнольда Шёнберга и Игоря Стравинского. 
В этой статье все трое названы мракобесами, декадентами, 
буржуазными формалистами и лакеями империалистического 
капитализма. По этой причине исполнение их музыки в Совет-
ском Союзе запрещено. Разделяете ли вы лично это официаль-
ное мнение, напечатанное в "Правде"? 

На лицах русских появилось замешательство. Сидящий ря-
дом с Даунзом явственно пробормотал: 

— Провокация. 
Переводчик из КГБ что-то шепнул на ухо Шостаковичу, тот 

встал, взял микрофон и сказал по-русски: 
— Я полностью разделяю мнение, опубликованное в "Прав-

де">И. 
Советская делегация участвовала также в нескольких кон-

цертах. Еще перед началом конгресса Шостакович появился на 
концерте Леопольда Стоковского. В программу входила, меж-
ду прочим. Трагическая увертюра Анджея Пануфника, горячо 
пропагандируемого Стоковским в Америке. В антракте делега-
ция СССР была приглашена в артистическую, где Шостакович 
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снова встретился с великим дирижером спустя почти двадцать 
лет. Однако они ограничились обычным обменом любезностя-
ми, несмотря на то что Стоковский с давних пор был верным 
почитателем музыки Шостаковича и дирижировал всеми его 
симфониями, кроме Второй и Четвертой. 

Композитор посетил также камерный концерт, посвященный 
творчеству Бартока, и услышал его Первый, Четвертый и Ше-
стой струнные квартеты. Он написал об этом в типичной для 
него лаконичной манере: «Мне не понравился Четвертый квар-
тет и очень понравился Шестой. Это — отличное сочинение 
первоклассного мастера»^ 

Закрытие конгресса проходило в огромном зале «Мэдисон-
сквер-гарден». Там разместились восемнадцать тысяч участни-
ков, в то время как перед зданием две тысячи человек устрои-
ли демонстрацию протеста против конгресса. Шостакович был 
встречен горячими аплодисментами. Ему вручили подписанный 
двадцатью четырьмя выдающимися американскими музыканта-
ми документ, в котором были такие слова: «Музыка — между-
народный язык, и Ваше пребывание символизирует то, что она 
объединяет всех людей. Мы рады Вашему визиту еще и пото-
му, что связываем с ним надежду на то, что подобный культур-
ный обмен будет способствовать взаимопониманию наших 
народов и служить делу мира»^. Конгресс закончился поздно 
вечером, после чего Шостакович исполнил на рояле скерцо из 
Пятой симфонии, вновь вызвав бурю восторга у собравшихся. 

Концертные организации запланировали проведение двух 
концертов, посвященных его творчеству: камерного в Вашинг-
тоне и симфонического в Нью-Йорке. Однако они не состоя-
лись, так как сразу же после упомянутой демонстрации совет-
ская делегация получила от американских властей предписание 
безотлагательно покинуть территорию США'. 

Реакция советской прессы была резкой. Несмотря на то что 
конгресс, по общему мнению, имел несомненный успех, газеты 
писали вместе с тем о терроризме в Соединенных Штатах и о 
преследовании правительством С Ш А всех, кто выступает в 
защиту мира. Впрочем, эти обвинения были в какой-то мере 
небеспочвенными: процветавший в то время маккартизм послу-
жил тому, что советская делегация действительно не имела 
причин восхищаться американским гостеприимством. 

На обратном пути не обошлось без приключений. В резуль-
тате поломки самолета пришлось два дня ждать в Исландии 
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следующего самолета, который из-за плохих метеорологи-
ческих условий вместо Франкфурта полетел в Стокгольм. 
В Швеции неожиданных гостей встретили чрезвычайно привет-
ливо. С особенной теплотой вспоминал Шостакович встречу со 
шведскими композиторами. «Я попал в довольно неловкое по-
ложение, когда меня спросили: "Кто ваш любимый шведский 
композитор?" Я хотел было назвать Свендсена, но потом 
вспомнил, что он норвежец. Пришлось честно признаться, что 
не знаком со шведской музыкой. На другой день я нашел в 
своем номере несколько пластинок произведений шведских 
композиторов, которые я с интересом прослушал». В частных 
разговорах Шостакович обычно описывал этот эпизод еще 
более красочно: «Меня спросили, кто мой любимый шведский 
композитор. Так как я ни одного из них не знал, то ответил, 
что всех их безумно люблю». 

В 1949 году были созданы два новых произведения: орато-
рия «Песнь о лесах» и музыка к кинофильму «Падение Берли-
на», едва ли не самое яркое отражение эстетики периода куль-
та личности. Оба произведения глубоко связаны с традицией, 
в них сильно чувствуется влияние фольклора, но и здесь дает о 
себе знать индивидуальность Шостаковича. Некоторые фраг-
менты «Песни о лесах» заставляют вспомнить лучшие страни-
цы его симфоний; например, начало третьей части оратории 
(«Мы не забыли горькой доли») ассоциируется с началом 
Пятой и Восьмой симфоний. Особого внимания заслуживает 
превосходная фуга из последней, седьмой части («Слава»), 
Композитор создал в ней интересный сплав строгой, классичес-
кой полифонической формы и мелодико-гармонического мате-
риала, близкого русскому фольклору. Эта фуга, строфическая 
тема которой опирается на оригинальный метр^ , — свидетель-
ство громадных познаний о возможностях контрапункта, до-
казательство мастерства в оперировании большим вокально-
инструментальным аппаратом. Но в «Песни о лесах» есть и 
малоиндивидуальные, художественно неубедительные моменты, 
например банальная ария тенора «Будущая прогулка» или на-
писанный в стиле массовой песни хор «Сталинградцы выходят 
вперед». В крайних частях особенно слышен помпезный, по-
верхностный пафос, присущий почти всем вокально-инструмен-
тальным произведениям тех лет, созданным в Советском Союзе 
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И В так называемых странах народной демократии. Однако )ia 
черта была желательна и даже ожидаема от культурных дис-
сидентов, поэтому Шостакович намеренно пошел навстречу 
официальным требованиям. 

В «Песни о лесах» и музыке к «Падению Берлина» Шоста-
кович использовал типично пропагандистскую и совершенно 
бессодержательную поэзию Евгения Долматовского. Послед-
ний делал свою карьеру, производя до невозможности конъюн-
ктурную продукцию. С Шостаковичем его сблизил случай: 
однажды ночью в 1948 году они ехали в одном купе спально-
го вагона из Москвы в Ленинград. Непонятно, каким образом 
композитор дал себя окрутить молодому карьеристу, и вскоре 
появились оба упомянутых сочинения, а в дальнейшем и не-
сколько других, всегда второстепенных и малоинтересных. 

Оба произведения давали композитору возможность хотя 
бы частично реабилитироваться. Но для того, чтобы это про-
изошло, творения Шостаковича должны были быть пред-
ставлены специальной комиссии Союза композиторов на так 
называемом прослушивании. Поэтому однажды Шостакович 
сыграл ораторию своим коллегам. Как нетрудно было предви-
деть, критики, помнившие недавнее партийное постановление, 
не слишком спешили с позитивной оценкой. Тем не менее тон 
высказываний был скорее благоприятным, хотя всячески под-
черкивались слабые стороны произведения. Композитор Нико-
лай Пейко, присутствовавший на прослушивании, рассказал 
автору этой книги о его ходе. После исполнения оратории 
Шостакович остался возле рояля, ожидая решения, а собрав-
шиеся все дискутировали и дискутировали. Когда наконец 
было установлено, что «Песнь о лесах» — это существенное 
достижение автора на пути к преодолению формалистических 
тенденций, композитор Владимир Фере предложил: 

— Может быть, в связи с положительными изменениями 
в стиле Шостаковича возобновить трансляцию по радио неко-
торых его произведений? 

Хренников тут же возразил: 
— Нет! Не будем забывать, что Шостакович принадлежит 

к группе формалистов, а одним из свойств формалистов яв-
ляется то, что они, вместо того чтобы обращаться к народу, 
глядят только на собственный пупок! 

В этот момент Шостакович, словно бы нечаянно, расстегнул 
нижние пуговицы рубашки и какое-то время пристально всмат-
ривался в свой живот. 
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Положительная оценка «Песни о лесах» позволила допус-
тить ее к исполнению. Это произведение и созданная годом 
позже оратория Прокофьева «На страже мира» стали в даль-
нейшем образцом ораториально-кантатного творчества для 
других композиторов и открыли в советской музыке период 
небывалого развития этого жанра. Среди воспеваемых ком-
позиторами тем преобладали борьба за мир, Октябрьская ре-
волюция, величие Сталина, героизм военных лет, работа в 
колхозах и т. п. Возникло бесчисленное количество сочинений, 
концертная жизнь которых чаще всего заканчивалась после 
нескольких исполнений. Это направление процветало до сере-
дины 50-х годов, хотя и позднее еще появлялись произведения 
в таком роде. К последним принадлежала Патетическая ора-
тория Георгия Свиридова, написанная в 1959 году на стихи 
Маяковского. Шостакович с досадой вспоминал о своем быв-
шем ученике: «Я написал "Песнь о лесах"... под нажимом, но 
его-то никто не заставлял писать Патетическую ораторию»**. 

Премьера нового произведения Шостаковича прошла 15 но-
ября 1949 года в Ленинграде, оркестром и хором Ленинград-
ской филармонии дирижировал Евгений Мравинский. Уже 
после концерта разгорелась страстная дискуссия: одни музы-
канты утверждали, что это не «настоящий Шостакович», и 
осуждали чрезмерный, по их мнению, отход от прежнего сти-
ля, в то время как другие хвалили простоту оратории и ее яс-
ное, логичное построение. Присутствовавший в зале Шебалин 
прошептал одному из своих соседей: «Бедный Митя, должно 
быть, очень напуган (чтобы сочинить такое. — К. М.)\» По 
рассказам Гликмана, Шостакович не выносил «Песнь о лесах»; 
как-то раз он сказал своей ученице Эльмире Назировой: «Я сел 
ночью и в течение нескольких часов накатал что-то "левой 
рукой". Когда принес написанное, к моему удивлению и ужасу, 
мне жали руки и дали денег»'. 

На 1П пленуме Союза советских композиторов Хренников 
заявил: «Мы с большим интересом ожидали исполнения орато-
рии Д. Шостаковича "Песнь о лесах", посвященной великому 
сталинскому плану преобразования природы нашей страны. 
Исполнение этого первого крупного вокального произведения 
Шостаковича убедило в том, что автору удалось простыми 
музыкальными средствами воплотить основную идею произ-
ведения. Оратория Шостаковича отличается оптимизмом, 
светлым восприятием мира, утверждением радости созидатель-
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H o r o социалистического труда. Это произведение — свидетель-
ство глубокой творческой перестройки композитора, его реши-
тельного перехода на новый, реалистический путь. Шостакович 
приблизился к источникам русской классической и народной 
музыки. Однако при всей значительности этого произведения 
следует сказать и о его недостатках, выраженных, прежде все-
го, в некоторой скованности мелодической песенной линии, 
излишнем лаконизме в развитии музыкальных образов»'". 

А вскоре и сам Шостакович, в очередной раз публично 
произнося слова, которые были ему абсолютно чужды, но 
которые очень хотела услышать из уст своего ведущего ком-
позитора власть, так охарактеризовал позицию художника в 
своей стране: 

«Партия воспитала в советских людях собственные, совет-
ские критерии оценки вещей и явлений. Задачи художественно-
го творчества стали благородными и сложными, как никогда 
прежде. Только великие произведения искусства могут долж-
ным образом воссоздать деяния сталинской эпохи и величие 
нашего времени. Отсюда все более высокие требования, ко-
торые предъявляет искусству наш народ. Недаром такой ши-
рокий отклик нашли указания партии относительно ошибок 
писателей и композиторов. Для нашего восприимчивого и лю-
бящего музыку народа эти указания стали самым верным кри-
терием оценки. Советские критерии оценки искусства стали 
еще глубже и применяются еще более целенаправленно и не-
укоснительно. Наше искусство начало приносить все более за-
мечательные плоды. 

Я имел случай глубоко почувствовать огромную разницу 
между советским человеком и дельцами капиталистического 
мира, между страной социализма и страной "долларовой де-
мократии". Во время моего пребывания в Америке я был неска-
занно горд тем, что представляю великий народ и самое про-
грессивное искусство на свете. Советское искусство отличается 
высоким идейным уровнем, оно проникнуто глубоким гуманиз-
мом. Неисчерпаем его оптимизм, благородны его цели, совер-
шенной должна быть художественная форма. 

Великая Октябрьская социалистическая революция застави-
ла деятелей искусства пересмотреть свое творчество, отказаться 
от многих старых воззрений. Большевистская партия считала 
одной из главных задач социализма создание изобилия куль-
турных ценностей и призывала представителей искусства при-



«ПЕСНЬ О ЛЕСАХ» И ДАЛЬНЕЙШИЕ КОМПРОМИССЫ С ВЛАСТЬЮ ^^^ 

умножать духовное богатство народа, жить его жизнью. Таким 
образом созданы великолепные условия для того, чтобы худож-
ник выражал в своих произведениях самую возвышенную идею 
современности. <...> 

Выполняя задачу обогащения народа ценными произведени-
ями искусства, которые он заслужил и которых ждет, советские 
художники пользуются постоянной помощью партии. Именно 
партия и великий Сталин указали нам, композиторам, что от-
клонение от дороги служения народу приводит художника к 
идейному и творческому краху»". 



Глава 20 
1950 — 1954 

Баховские торжества. — Прелюдии 
и фуги. — Смерть Сталина. — 
Десятая симфония 

В 1950 году весь музыкальный мир отме-
чал двухсотую годовщину смерти Иоганна Себастьяна Баха. 
С особым размахом этот праздник проходил в недавно обра-
зованной Германской Демократической Республике, главные 
торжества в Лейпциге длились с 23 июля по 11 августа. Им 
предшествовал Международный баховский конкурс молодых 
пианистов, скрипачей, певцов, клавесинистов и органистов. 
В рамках празднеств было организовано много концертов, 
состоялся также конгресс музыковедов и торжественное пере-
несение останков великого кантора в подземелье церкви Свя-
того Фомы. 

Лейпцигские празднества проходили под явным влиянием 
атмосферы холодной войны, царившей тогда в Европе, и по-
тому были явлением не столько художественным, сколько 
политическим. В них приняли участие высшие партийные и го-
сударственные власти Г Д Р во главе с Вильгельмом Пиком, 
Отто Гротеволем и Вальтером Ульбрихтом. Выступление пре-
зидента Пика изобиловало невыносимо шаблонными фразами 
о «Бахе — глашатае мира», о «гуманистической позиции наро-
дов Советского Союза», о «фашистских варварах, пытавшихся 
стереть память о великих русских композиторах», об упадке 
культуры в Западной Германии. 

В этой тяжелой атмосфере агрессии и беззастенчивой пропа-
ганды Дмитрий Шостакович оказался в качестве одного из 
членов советской делегации, состоявшей из 27 человек. Его 
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второе посещение ГДР было значительно более продолжитель-
ным. Он был членом жюри конкурса, принимал участие во всех 
торжествах и концертах и, как обычно, проявлял живой инте-
рес к творчеству современных композиторов. Он также высту-
пил с докладом, посвященным Баху и напечатанным позднее 
в нескольких немецких журналах. В докладе, в частности, го-
ворилось: 

«Музыкальный гений Баха мне особенно близок. Мимо него 
невозможно пройти равнодушно; его музыку я всегда слушаю 
с большой пользой и огромным интересом. Многие его произ-
ведения я слышал множество раз. И всякий раз открываю в 
них новые красоты. В моей жизни Бах занимает важное место. 
Каждый день я играю одно из его произведений. Это моя на-
сущная потребность, и постоянный контакт с музыкой Баха 
дает мне чрезвычайно много»'. 

Во время фестиваля Кирилл Кондрашин исполнил Первую 
симфонию Шостаковича, а затем обстоятельства неожиданно 
повернулись так, что композитору пришлось выступить в каче-
стве пианиста. 

Для завершения фестиваля был намечен Концерт для трех 
фортепиано Баха в исполнении Марии Юдиной, Татьяны Ни-
колаевой (новоиспеченного лауреата первой премии лейпциг-
ского конкурса) и Павла Серебрякова под управлением Конд-
рашина. Однако перед самым концертом Юдина поранила 
палец и не смогла играть. Шостакович согласился принять 
участие в концерте, хотя прежде никогда не исполнял это про-
изведение, а в Лейпциге у него не нашлось ни минуты на под-
готовку. Позднее Кондрашин вспоминал: 

«На сцене рояли стояли хвостами в публику со снятыми 
крышками, а оркестр располагался сзади полукругом. Предва-
рительные фортепианные и оркестровые репетиции прошли 
благополучно, но на генеральной произошла маленькая замин-
ка: в третьей части каждый пианист по очереди играет сольную 
инвенцию, после которой следует интерлюдия оркестра. Дмит-
рий Дмитриевич в своей слегка запнулся, но повторил два так-
та и закончил благополучно. 

Вечером перед концертом, отозвав меня в сторонку, он сказал: 
- Кирилл Петрович, я ошибся в своем соло на репетиции и 

очень волнуюсь. Разрешите, Павлуша Серебряков сыграет обе 
инвенции — и мою, и свою. Ведь все равно рояли стоят хвос-
тами в публику и никто не видит, кто из солистов играет. 
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Я, конечно, согласился. На концерте П.А.Серебряков от-
лично сыграл за Дмитрия Дмитриевича инвенцию, но в своей 
собственной запутался и даже на мгновение остановился. Пос-
ле концерта я увидел Дмитрия Дмитриевича, стоящего в углу, 
нервно протирающего очки. 

— Что с вами, Дмитрий Дмитриевич? — испугался я. 
— Какая обидная накладка. Как мне неловко! 
— Но вы-то тут при чем? 
— Ну как же! Ведь я подвел товарища, которому прищлось 

волноваться за оба сольных места, а публика-то даже не знает, 
что он выручал меня!»^ 

В разговоре с немецкими коллегами Шостакович не скрывал 
своего восхищения «Хорошо темперированным клавиром» 
Баха и намекнул, что стоило бы отважиться на попытку про-
должить, как он сказал, «эту фантастическую традицию». Не-
мецкие композиторы выразили сомнение в том, что в XX веке 
написание аналогичного цикла прелюдий и фуг вообще воз-
можно, не предполагая, что в недалеком будущем это выпадет 
как раз на долю Шостаковича. Между тем он уже тогда решил 
создать какое-нибудь произведение в честь великого кантора. 

Вначале он планировал сочинить полифонические упраж-
нения для совершенствования композиторского мастерства, 
по типу подобных же работ Римского-Корсакова и Чайков-
ского. Но вскоре он изменил свое намерение и решил написать 
двадцать четыре прелюдии и фуги для фортепиано, и именно 
по образцу «Хорошо темперированного клавира». Вернувшись 
на родину, в период с октября 1950-го по февраль 1951 года 
Шостакович создал огромный двухтомный сборник (в каждом 
томе по двенадцать прелюдий и фуг), написанный, по его соб-
ственному объяснению, не как циклическое произведение, а как 
серия пьес, тематически между собой не связанны"^ 

Прием Прелюдий и фуг оказался отнюдь не единодушным. 
Впервые Шостакович сыграл их на двух заседаниях симфо-
нической секции Союза композиторов 31 марта и 5 апреля 
1951 года. Сохранились два воспоминания очевидцев этого 
события. Александр Яцковский, находившийся в то время в 
Москве член польской правительственной делегации, много лет 
спустя описывал дело так: Г. Хубов «...спросил, не хотел бы я 
услышать, как Шостакович играет свой новый цикл — Двад-
цать четыре прелюдии и фуги. <...> Мы с ним договорились. 
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его знали, а потому пропустили в зал и меня. Публики не 
было, поскольку трудно считать публикой партийно-союзную 
комиссию. 

Вышел Шостакович, бледный. Сел за рояль и взглянул на 
Хубова. Тот кивнул головой. Шостакович начал. Я чувствовал 
напряжение во всем его поведении, а не только в игре. <.. .> 
Потом наступил перерыв. Композитор уселся в первом ряду. 
Один, совершенно один. Никто к нему не подошел. Поведение 
зала скорее соответствовало суду над преступником, чем пре-
мьере произведения великого музыканта. Я чувствовал себя 
ужасно. Зал молчал, Хубов сидел неподвижно, искоса глядя на 
других, более важных персон. Что они скажут? Как насупят 
брови? 

<...> После второго тома началось обсуждение, а скорее, 
суд. Он — одинокий в первом ряду, вершители судеб — где-то 
в середине зала, остальные слушатели — в его конце. Началось 
с удивления: это должен был быть наш, современный Бах, то 
есть музыка для народа. А вместо этого мы слышим произ-
ведение авангардистское, сложное. "Для кого это, товарищ 
Шостакович?" 

Другие выступления были подобны этому — критические, 
сдержанные, с лицемерными вздохами: "Не того мы от вас 
ждали..." Наконец попросила слова полная пожилая женщина. 
"Кто это?" — спросил я у Хубова. Юдина! Смело, страстно она 
начала защищать произведение: "Мы должны гордиться тем, 
что имеем возможность играть эти чудесные прелюдии. Их 
будут исполнять пианисты всего мира". Юдину поддержала 
Татьяна Николаева. 

Я вышел униженный, это было страшно, несмотря на этих 
мужественных, отважных женщин. На Хубова я смотреть не 
мог»^. 

Даниэль Житомирский поделился своими впечатлениями в 
письмах к жене: «Вчера в Союзе композиторов Шостакович в 
первый раз играл свои новые Прелюдии и фуги, то есть первую 
половину цикла. Естественно, зал был переполнен. Царила 
напряженная атмосфера. Его игра была исключительно плохой 
(позже он мне сказал по телефону, что его мучили ужасные 
боли в желудке), зато сама музыка отчасти складывалась из 
великолепных произведений. Кое-что в этой музыке было неяс-
но, кое-что другое опять-таки так плохо сыграно, что трудно 
было составить о ней какое-то мнение» (письмо от 1 апреля 
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1951 года). И через неделю: «Вчера в том же зале Шостакович 
исполнил вторую половину своего цикла. Он был в наилучшей 
форме, и его игра тоже была очень ровной. Снова целый оке-
ан замечательной музыки. Когда он закончил, зал устроил ему 
овацию. Однако "начальство" продолжало кривить физионо-
мию, хотя среди фуг были даже и такие, темы которых (как я 
узнал позднее) опираются на подлинные русские народные 
мелодии...» (письмо от 6 апреля)''. 

16 мая завязалась острая дискуссия, в которой приняли уча-
стие композиторы, музыканты-исполнители, критики и музыко-
веды. Большинство из них предъявляли автору обвинения в 
возврате к формализму и декадентству, а некоторые фуги (на-
пример, Des-dur) прямо называли обыкновенной какофонией. 
Композитора обвиняли также в отходе от современной темати-
ки («Зачем повторять "Хорошо темперированный клавир"?»). 
Среди резко критикующих оказался Мариан Коваль, а также 
Кабалевский, Нестьев, Скребков и некоторые другие. Лишь 
немногие защишали новый опус Шостаковича — прежде всего 
его ученики (Свиридов, Левитин) и пианисты (Юдина, Никола-
ева). Споры длились еше много месяцев и затихли только тог-
да, когда Татьяна Николаева, которая с воодушевлением раз-
учивала Прелюдии и фуги еше во время их создания, завоевала 
большой успех, впервые исполнив весь сборник в двух концертах. 

В Двадцати четырех прелюдиях и фугах композитор осуще-
ствил идею пересадки баховской фуги на почву собственного 
музыкального языка — начиная с почти чистой стилизации 
(Прелюдия cis-moll) и вплоть до тотального хроматизма, где 
тональность оказывается уже чисто условной (Фуга Des-dur). 

Не все произведения сборника имеют одинаковую ценность, 
и не во всех в равной мере сохраняются черты стиля Шостако-
вича. Некоторые из них, к примеру Прелюдии C-dur и Fis-dur, 
представляют собой образцы архаизации, понимаемой поверх-
ностно и неубедительно; однако таких менее удачных сочине-
ний немного, и они не умаляют значения целого. В сборнике 
есть пьесы глубоко драматические и полные пессимизма (по-
трясающая Прелюдия b-moll или Фуга h-moll), пьесы, отлича-
ющиеся специфическим шостаковичевским юмором (Прелюдия 
H-dur , Фуга B-dur), гротескные (Прелюдия fis-moll. Фуга 
As-dur), лирические (Прелюдия f-moll. Фуга g-moll), спокойные 
(Прелюдия F-dur, Фуга A-dur), близкие к русской традиции 
(Прелюдия c-moll. Фуга d-moll) и опирающиеся на интересные 
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собственные лады Шостаковича (Фуги As-dur и Es-dur). Им 
свойственны также большие пианистические достоинства — 
сразу чувствуется, что их создавал виртуоз. 

В цикле явно заметна удивительная стилистическая непосле-
довательность. Иногда рядом с откровенно традиционными 
миниатюрами (Прелюдия Fis-dur) появляются произведения 
очень новаторские и нетрадиционные (Фуга Des-dur). Отдель-
ные пьесы весьма характерны для стиля раннего Шостаковича 
(например, Прелюдия fis-moll), другие же близки к непосред-
ственно предшествующим сочинениям (например, к «Песни о 
лесах»), где оригинальность композиторской мысли не столь 
очевидна (Фуга C-dur). Богатый инструментальный колорит 
(Прелюдия E-dur) сочетается с сухой, «графической» полифо-
нией (Фуга a-moll), ошущается непосредственное обращение то 
к баховской фактуре (Прелюдия cis-moll), то к миру драм Му-
соргского (Прелюдия es-moll). 

Однако прежде всего полифонический сборник Шостако-
вича — это произведение, глубоко связанное с русской тради-
циeйJHaциoнaльнoe начало уже неоднократно обнаруживалось 
в его музыке, а здесь оно особенно ярко заявляет о себе благо-
даря специфическому применению модальности. Прелюдии и 
фуги создает не традиционная для западно-европейской му-
зыки мажоро-минорная гармония, а лады, встречающиеся в 
русской народной и духовной музыке, с помощью которых в 
XIX веке добивались таких замечательных эффектов представи-
тели «Могучей кучки», в особенности Модест Мусоргский. 
Стремление Шостаковича к тесным связям с традицией легко 
объяснимо, если принять во внимание период, когда создава-
лось это, несомненно, самое значительное после 1948 года про-
изведение. Любые смелые поиски грозили резкой критикой, с 
которой, впрочем, и так 'встретились некоторые прелюдии и 
фуги, отличающиеся необычным языком и менее связанные с 
прошлым. 

Новое сочинение выдержало испытание временем, вошло в 
репертуар многих пианистов, как советских, так и зарубежных. 
Оно имело огромное значение и для самого Шостаковича, ком-
позиторская работа которого после 1948 года ограничивалась 
почти исключительно выполнением навязанных ему и губи-
тельных для его искусства требований, бесспорно тормозивших 
его творческое развитие в течение ряда лет. С момента приня-
тия постановления об опере «Великая дружба» из-под его пера 
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ВЫХОДИЛИ такие произведения, как «Песнь о лесах», песни на 
малосодержательные стихи Долматовского, а в основном му-
зыка к пропагандистским кинофильмам: «Мичурин», «Встреча 
на Эльбе», «Падение Берлина», «Белинский», «Незабываемый 
1919-й». Кирилл Кондрашин вспоминал, что вскоре после со-
бытий 1948 года Шостакович, которого коллеги спросили, над 
чем он сейчас работает, с горечью ответил: «Я сейчас для филь-
ма пишу музыку. Неприятно, что приходится это делать. Я вам 
это советую делать только в случае крайней нищеты, крайней 
нищеты»^ 

И только для себя, порой без всяких надежд на исполнение, 
композитор создавал творения, имеющие непреходящую цен-
ность. Наряду с уже упоминавшимися Еврейскими песнями и 
Скрипичным концертом можно назвать прекрасный Четвертый 
струнный квартет (1949), так же, как и эти два сочинения, опи-
рающийся на мелодику еврейской музыки, и Два романса на 
слова Лермонтова (1950; впервые исполнены только после 
смерти автора). В дальнейшем список произведений, написан-
ных «в стол», пополнили родственные Прелюдиям и фугам 
Четыре монолога на слова Пушкина и одно из лучших ка-
мерных сочинений Шостаковича — Пятый струнный квартет 
(оба произведения появились в 1952 году). Для окружающих же 
Шостакович был, прежде всего, композитором, вовлеченным в 
политические дела и использующим музыкальный язык, кото-
рый, по мнению многих музыкантов, лишь в незначительной 
степени был связан с его прежними, лучшими работами. 

Наступил 1953 год. Он не обещал никаких перемен к луч-
шему, так что ближайшее будущее Шостаковича, как и ряда 
других советских музыкантов, не располагало к оптимизму. 
Террор, бушевавший по всей стране, достигал размаха, на-
поминающего вторую половину 1930-х годов. Еще 13 января 
1948 года сотрудники Министерства госбезопасности убили в 
Минске великого еврейского актера Соломона Михоэлса. Что-
бы придать его смерти видимость несчастного случая, тело 
подложили под колеса грузовика, а затем привезли в Москву, 
где организовали торжественные похороны. Зять Михоэлса, на-
ходившийся с Шостаковичем в дружеских отношенияхкомпо-
зитор Моисей Вайнберг, был арестован. Шостаков1(ч писал 
письма к Берии, хлопотал об освобождении таланрмвого кол-
леги, но безуспешно, 
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в рамках идеологического образования композиторов были 
введены обязательные курсы, посвященные «научной деятель-
ности» Сталина. Через много лет Исаак Гликман вспоминал: 

«...К нему был направлен домой для "инструктажа" педагог. 
<...> Я как раз жил у Дмитрия Дмитриевича, когда он не без 
волнения ожидал прихода наставника. 

В назначенный час раздался звонок и в кабинете появился 
человек почтенного возраста, старавшийся, как мне показа-
лось, расположить к себе неофита Шостаковича. Однако беседа 
на общие темы не клеилась. Разговор о погоде быстро исчер-
пал себя. <...> 

Дмитрий Дмитриевич с подчеркнуто серьезной миной на 
лице приготовился слушать наставления и рекомендации 
непрошеного гостя, который в полной мере осознавал всю 
важность возложенной на него миссии. <...> Конечно, Шоста-
кович - композитор знаменитый, но он совершил большие 
идейно-творческие ошибки. Для того чтобы ошибки не повто-
рялись, необходимо поднять его идеологический уровень, чему 
он — наставник — будет всячески споспешествовать. Визитер 
внимательно оглядел кабинет, похвалил его устройство и затем 
в мягкой форме, даже с виноватой улыбкой выразил удивление 
по поводу того, что не видит на стенах кабинета портрета 
"товарища Сталина". <...> Удивление прозвучало как упрек. 
Дмитрий Дмитриевич смутился, начал нервно ходить по ком-
нате и выпалил, что он непременно приобретет портрет "това-
рища Сталина". <...> 

"Ну, вот и хорошо. А теперь приступим к делу", — сказал 
умиротворенный наставник. <...> 

По окончании визита мы обсуждали неожиданную ситуа-
цию. Дело в том, что Шостаковичу было вменено в обязан-
ность время от времени показывать наставнику конспекты 
изучаемых им трудов»^. 

В начале года с большим размахом была развязана антисе-
митская провокация, известная как «дело врачей», которая, 
вероятнее всего, должна была стать началом чисток среди 
членов правительства. По всей стране прокатилась волна 
собраний с осуждением кремлевских «врачей-убийц». В этой 
антисемитской истерии особенно деятельное участие приняли 
писатели, ученые и другие представители культуры. «Литера-
турная газета», редактором которой был известный писатель 
Константин Симонов, опубликовала кровожадную статью под 
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названием «Убийцы в белых халатах». На собрании Прези-
диума Академии наук СССР почтенные академики требовали 
смертной казни для всех арестованных. В стране повсеместно 
оскорбляли евреев и при удобном случае били их. Больные 
не хотели лечиться у врачей-евреев, заявляя, что они - отра-
вители, некоторые писали доносы; многих врачей еврейского 
происхождения уволили из больниц. 

Сталин лично занимался «делом врачей». Драма должна 
была разыгрываться в несколько этапов. Первый — судебный 
процесс, полное признание осужденными своей вины и выне-
сение приговора. Следующий этап — публичная казнь через 
повешение на Лобном месте на Красной площади в Москве. 
Кульминационной частью должны были стать еврейские по-
громы и депортация евреев по всей стране. 

«И вот наступило то памятное утро, памятное и для Шоста-
ковича. 

С шумом отворились двери в квартиру, послышались быст-
рые шаги: кто-то приблизился к кабинету и вошел без стука. 
Шостакович, писавший партитуру, застыл в испуге. Все знали, 
что его нетрудно испугать или взволновать и что он не выно-
сил, когда прерывали его работу. Со страхом он смотрел на 
дверь: уж не милиция ли? Многие годы это было его первым 
вопросом, первой мыслью. Его не отпускал ужас 1936 — 
1937 годов, когда забирали множество людей, чаще всего 
среди ночи. Наконец он понял, что особа, так испугавшая его 
своим вторжением, не кто иной, как его дочь Галина. Он с упре-
ком посмотрел на семнадцатилетнюю девушку. 

— В чем дело? — спросил он более или менее приветливо, 
заметив, что она запыхалась. 

— Сталин умер... я сейчас слышала.. . у дома люди гово-
рили, которые снег убирают... и уроков сегодня не будет, — 
выпалила дочь, все еще с трудом переводя дух после стреми-
тельного подъема на пятый этаж, и стряхнула с шапки снег. 

Шостакович молча смотрел на нее. Ему понадобилось мно-
го времени, чтобы вполне осознать эту новость, хотя она и не 
была такой уж неожиданной. В течение пяти дней по радио и 
в газетах публиковались официальные медицинские бюллетени 
о состоянии здоровья тяжело больного 74-летнего тирана. 
Этим утром, 6 марта 1953 года, в 4 часа 7 минут московское 
радио сообщило о его смерти, наступившей накануне вечером 
в 21 час 50 минут. Шостакович не слышал этого сообщения. 
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Теперь, зажигая папиросу и не в силах унять дрожь в пальцах, 
он беззвучно спросил, словно бы сразу не понял: 

- Так ты говоришь, Сталин умер? 
— Да! — почти выкрикнула Галина. 
Она подошла к отцу и обняла его. Дочь знала, как должна 

была взволновать его эта новость. Знала и то, как сильно отец 
боялся Сталина. Мать рассказывала ей, что тогда, в 19^7 году, 
он каждый день ждал ареста. 

--- Значит, теперь все изменится? — спросила Галина с дет-
ским любопытством. 

Шостакович покачал головой и чуть слышно сказа.1: 
— Будем надеяться»''. 
Но вновь (и за многие годы это уже стало правилом) личные 

ощущения композитора резко разошлись с его официальной 
позицией. В апрельском номере «Советской музыки» появился 
раздел «Бессмертное имя Сталина всегда будет жить в сердцах 
советского народа и всего прогрессивного человечества» с 
публикацией высказываний нескольких композиторок, в том 
числе Шостаковича. В его статье под названием «Следовать 
мудрым указаниям партии Ленина — Сталина», в частности, 
говорилось: «Пройдут тысячелетия, сотрутся в памяти людей 
многие события быстротекущей жизни, но имя Сталина, дело 
Сталина будут жить вечно. Сталин, как и Ленин, бессмертен. 
<...> Иосиф Виссарионович любил и замечательно хорошо 
знал музыку». Такое поведение было очень характерно для 
композитора, о чем позже вспоминал Мстислав Ростропович: 
«...Шостакович... выступил — "да, партия, правительство меня 
учат". А мне сам говорил: "Вы понимаете, это невозможно 
дышать, невозможно жить здесь"»'. 

Вскоре после этих событий Шостакович вернулся к симфо-
низму. Чтобы до конца понять значительность этого факта, 
следует уяснить, какую роль играл в его творчестве жанр сим-
фонии. Когда в 1936 году была ошельмована и на долгие годы 
исчезла из репертуара «Леди Макбет», это означало для ком-
позитора окончательное расставание с оперой, хотя и «Нос», и 
«Леди Макбет» доказывали, что он был прямо-таки создан для 
этого жанра. С тех пор главным и важнейшим средством вы-
сказывания стала для него симфония. Подобно Малеру, он 
понимал ее как «целый мир». Начиная с Пятой, очередные 
произведения появлялись с двухлетней периодичностью. Буду-
чи прирожденным драматургом, композитор переносил теат-
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ральные элементы на почву симфонической музыки, потому 
что логические и часто весьма сложные конструкции его сим-
фоний были лишь средствами, служащими выражению глубо-
ко эмоционального и трагического содержания. Для музыкаль-
ной культуры Запада сочинения Шостаковича были только 
замечательным явлением русского симфонизма XX века, имею-
щим прочные корни в традициях национальной щколы. Рус-
скому же слушателю, привыкшему к программно-эмоциональ-
ному восприятию музыки, симфонии Шостаковича говорили 
значительно больше. А для композитора внешние обстоятель-
ства, пусть даже с виду идеально соответствующие содержанию 
музыки, служили лишь поводом, поскольку в действительнос-
ти внемузыкальная программа его симфоний была гораздо 
более универсальной. 

Во времена военной трагедии и попрания человеческого 
достоинства симфонии Шостаковича служили символом 
правды и независимого мышления. Композитор, как никакой 
другой деятель искусства, стал совестью поколений, живу-
щих в аду сталинизма. Много раз униженный, обвиненный 
во всех возможных грехах, включая очернение своей родины 
(в 1930-х годах одна из киевских газет сообщала: «В наш город 
приехал известный враг народа, композитор Шостакович»), 
он своей музыкой рассказывал о произволе, насилии, борьбе 
добра со злом, передавал страдание, гнев, надежду. После 
1948 года создавать симфонии стало слишком рискованным, 
поэтому мир его чувств нашел свое отражение в произведе-
ниях других жанров — в Скрипичном концерте. Еврейских 
песнях, Четвертом квартете, в некоторых прелюдиях и фугах. 

Таким образом, возвращение через восемь лет к опальному 
жанру явилось очень значительным шагом. Новая симфония, 
хотя и лишенная литературной программы, должна была стать 
произведением исключительного эмоционального накала, по-
чти театральным в драматургическом плане. Она оказалась 
своеобразным — и в творчестве Шостаковича уже послед-
ним — сведением счетов со сталинизмом, подчас на грани ил-
люстративности, как это происходит во второй части, которая, 
по словам композитора, была призвана служить музыкальным 
портретом преступного тирана. 

Поначалу произведение давалось композитору очень нелег-
ко. 27 июня он сообщал своему бывшему ученику Кара Ка-
раеву: «Пытаюсь писать симфонию. Хотя мне и никто не ме-
шает работать, однако работа идет посредственно. Когда 
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"творческая потенция находится на высоком уровне, тогда 
ничего не мешает сочинять. А когда на среднем или на ниж-
нем, то ни Дома творчества, ни прочие удобства не могут по-
мочь. <.. .> Пока с трудом дотягиваю первую часть, а уж как 
дальше пойдет, не знаю»'. 

Первую часть Шостакович закончил только 5 августа, пос-
ле чего продолжал работу, хотя по-прежнему не был удовлет-
ворен ее результатами. В течение двадцати с небольшим дней 
он завершил следуюшую часть — скерцо — и тем не менее на-
писал И. Гликману: «Мало двигаю вперед симфонию, хотя вче-
ра закончил вторую часть, коей недоволен»'". В написанном на 
следующий день письме к своей бывшей ученице Эльмире На-
зировой Шостакович жаловался: «Вероятно, мои силы, вклю-
чая мои композиторские способности, на исходе. Ничего не 
поделаешь. Таков закон жизни, такова судьба.. .»" 

Первые две части новой симфонии рождались в тишине и 
покое — на даче в Комарове, вторая половина произведения — 
после перерыва — создавалась в Москве. 

Начальная часть (Moderato) построена на трех разных те-
мах, первая из которых выполняет роль ведушей: 

27 
Moderato J. 96 

Симфония № 10,1 ч.,1-я тема 
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28 | J . ]08 | Симфония № 10, 1 ч., 2-я тема 
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Симфония № 10,1 ч., 3-я тема 

X : 

Постоянное оперирование темными красками создает 
настроение пессимистическое и подавленное; это один из 
наиболее типичных примеров трагизма, игравшего с тех пор в 
музыке Шостаковича все большую роль. Длительно разверты-



ДЕСЯТАЯ СИМФОНИЯ 319 

вающиеся темы, нарастание напряжения на протяжении всей 
разработки вплоть до генеральной кульминации — все это, как 
и в Восьмой симфонии, становится подытоживанием его пре-
жнего композиторского опыта. 

За развитой, длящейся свыше двадцати минут первой час-
тью следует самое короткое из всех скерцо Шостаковича 
(около четырех минут), основанное на захватывающих ритмах, 
которые заставляют вспомнить «Чудесного мандарина» Бар-
тока. Первая тема является парафразой одной из тем «Бориса 
Годунова» Мусоргского: 

30 М. Мусоргский. «Борис Годунов», вступление 
Andante 

31 
Allegro J=176 
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Вторая тема не вносит контраста, а служит как бы продол-
жением первой. В целом, с небольшими исключениями, компо-
зитор пользуется всем оркестровым аппаратом в динамике 
fortissimo. Оригинальная гармония, опирающаяся на собствен-
ные лады Шостаковича, интересные ритмические сдвиги, 
«агрессивная» оркестровка, необычайная внутренняя энер-
гия — все это создает музыку волнующую и глубоко инди-
видуальную. 

В одной из тем третьей части (Allegretto) композитор приме-
няет мотив, образованный из звуков D-Es-C-H, которые состав-
ляют музыкальные инициалы его имени в немецком написа-
нии — D. Sell. Позже он еще не раз использует этот мотив, 
главным образом в автобиографическом Восьмом струнном 
квартете. В третьей части Десятой симфонии появляется и дру-
гая характерная, исполняемая валторной соло тема E-A-E-D-A, 
или E-l(a)-mi-r(e)-a, — в ней зашифровано имя бывшей учени-
цы Шостаковича Эльмиры Назировой, которой композитор в 
тот период оказывал большое внимание'^. По характеру эта 
часть близка первой, в частности благодаря цитированию на-
чальной темы Moderato, только она, пожалуй, более сжата и 
более прозрачна по звучанию. 

Пессимистическое настроение рассеивается лишь в финале. 
Шостакович создал здесь музыку безмятежную, простую и пол-
ную юмора, тематика которой явно обращена к классическому 
русскому симфонизму (прежде всего Бородина). Оптимистичес-
кий финал близок по характеру к завершению Девятой симфо-
нии и становится как бы развязкой всех конфликтов предыду-
щих частей. 

Еще до окончания Десятой композитор сообщил о работе 
над ней Евгению Мравинскому, для которого факт рождения 
новой симфонии, первой после известных событий 1948 года, 
был и неожиданным, и радостным. 29 сентября знаменитый 
дирижер приехал в Москву, чтобы встретиться с композитором 
и поговорить о еще не законченном произведении. В своих за-
метках он день за днем описывал процесс постепенного изуче-
ния партитуры, выражаясь о ней не иначе как в превосходных 
степенях. А когда 17 декабря 1953 года прошла премьера это-
го сочинения, ленинградские слушатели стали свидетелями не 
только ошеломляющего успеха ведущего советского компози-
тора, но и высочайшего исполнительского мастерства Евгения 
Мравинского и филармонического оркестра с берегов Невы. 
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Вскоре после ленинградской премьеры Десятая симфония 
прозвучала в Москве. Предусмотрительности Мравинского 
Шостакович был обязан тем, что это произведение не встрети-
ло немедленного официального осуждения. Впоследствии дири-
жер рассказывал: 

«...Перед премьерой в Москве, которая должна была состо-
яться 28 декабря, в канун 1954 года, стало ясно, что готовится 
шельмование и этого сочинения, как якобы пессимистического, 
чуждого реализму, что может произойти дезинформация руко-
водящих инстанций. Что предпринять? 

<...> 
И тогда я решился. Попросил о приеме у тогдашнего мини-

стра культуры Пантелеймона Кондратьевича Пономаренко. 
Мне ответили, что в предновогодние дни он очень занят, 
проходит какое-то важное совещание. Я настаивал. И в конце 
концов он назначил мне день и час. Я подготовил 16 вопросов, 
16 "почему?", которые должны были доказать несправедливость 
по отношению к ряду сочинений и композиторов. 

Пономаренко записал все вопросы в блокнот и спросил: 
"Чего вы хотите?" 

Я ответил: "Прошу вас прийти на концерт и послушать сим-
фонию". 

В день премьеры звонит мне в гостиницу заведующий Боль-
шим залом консерватории и говорит: "Союз композиторов 
просит 300 билетов". И назвал некоторые имена тех, кто про-
сили: это были недруги Шостаковича. Я сказал: "Немедленно 
продайте все билеты через кассу публике". 

Министр пришел на премьеру. А на следующий день к нему 
явилась делегация композиторов убеждать в том, что возродил-
ся формализм. Пономаренко сказал: "Я слушал эту симфонию, 
и она мне понравилась". 

Композиторы, не отличавшиеся принципиальностью и при-
выкшие следовать за начальством, ретировались»'^ 

Однако разногласий по поводу симфонии избежать не уда-
лось. В печати появились многочисленные рецензии — от са-
мых положительных до в высшей степени критических. Пожа-
луй, только «Леди Макбет Мценского уезда» была в свое время 
причиной столь же горячих споров и обсуждений. 

На страницах «Советской музыки» выступали как компо-
зиторы и критики, так и любители музыки. С энтузиазмом вы-
сказался о симфонии Арам Хачатурян. Интересный текст 
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опубликовал Андрей Волконский, в ту пору еще студент третье-
го курса Московской консерватории, а в 1960-е годы один из 
представителей советского авангарда. Первую, и к тому же 
положительную, музыковедческую работу о Десятой симфонии 
поместил Борис Ярустовский. Нашлось там место и для скан-
дального в своей тенденциозности «слова слушательницы» 
З .Акимовой, которая, остро критикуя произведение, зада-
валась вопросом: а нужна ли вообще такая музыка простым 
людям? 

Позднее споры нашли свое продолжение в дискуссии на 
тему нового произведения, организованной в Большом зале 
Центрального Дома композиторов. В ней приняли участие 
композиторы, критики, музыканты-инструменталисты и люби-
тели музыки. Зал едва вмещал всех заинтересованных. Обсуж-
дения проходили необычайно бурно, заседания продолжались 
целых три дня - - 29-го и 30 марта и 5 апреля 1954 года. Сто-
ит проследить их ход, чтобы познакомиться с высказываниями, 
диапазон которых простирался от восторженных похвал до 
грубейших нападок. 

Вначале выступил сам композитор, пытаясь оценить соб-
ственное произведение: 

«Над Десятой симфонией я работал летом прошлого года, 
закончил ее осенью. Как и другие свои сочинения, я писал ее 
быстро. Это, пожалуй, не достоинство, а скорее недостаток, 
потому что многое при такой быстрой работе не удается 
сделать хорошо. Как только сочинение написано, творческий 
пыл проходит; и, когда видишь недостатки сочинения, иногда 
крупные и существенные, начинаешь думать, что неплохо было 
бы избежать их в следующих работах, а написанное — с плеч 
долой. 

Я советую всем, и в первую очередь себе, — не торопиться; 
лучше подольше сочинять и в процессе работы исправлять все 
недостатки. 

Симфония состоит из четырех частей. Критически оценивая 
первую часть симфонии, я вижу, что мне не удалось сделать то, 
о чем я давно мечтаю: написать настоящее симфоническое 
аллегро. Оно не вышло у меня в этой симфонии, как не выхо-
дило и в предыдущих симфонических сочинениях. Но буду на-
деяться, что в будущем такое аллегро мне удастся написать. 
В первой части моей симфонии больше медленных темпов, 
больше лирических моментов, нежели героико-драматических и 
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трагических (как в первых частях симфоний Бетховена, Чай-
ковского, Бородина и ряда других композиторов). 

Вторая часть, как мне кажется, в общем отвечает замыслу и 
занимает в цикле место, какое ей полагается. Но пожалуй, 
часть эта слишком коротка, особенно если учесть, что и пер-
вая, и третья, и четвертая части довольно длинные. Таким 
образом, получилось некоторое нарушение циклической кон-
струкции. Видимо, не хватает еще одной части, которая вмес-
те с небольшой второй частью, возможно, уравновесила бы 
конструкцию всего произведения. 

Что касается третьей части симфонии, то тут, думается, за-
мысел более или менее удался, хотя и в ней есть некоторые 
длинноты, а кое-где, напротив, какие-то куцые места. Для меня 
было бы очень полезно и ценно услышать на этот счет замеча-
ния товарищей. 

В финале несколько длинновато вступление, хотя, когда я в 
последний раз слушал это вступление, мне показалось, что оно 
выполняет свою смысловую и композиционную функцию и 
более или менее уравновешивает всю часть. 

Авторы часто любят про себя говорить: я пытался, я про-
бовал и т. д. Но я, пожалуй, воздержусь говорить в таком роде. 
Мне было бы гораздо интереснее узнать, что чувствуют слуша-
тели, услышать их замечания. Одно только скажу: в этом сочи-
нении мне хотелось передать человеческие чувства и страсти»'". 

После Шостаковича первым выступил Лев Данилевич. Он 
высказался положительно, подчеркнув глубину выражения и 
тематики симфонии. Покритиковал слишком односторонний, 
по его мнению, характер первой части и менее убедительный 
финал, но при этом отметил мастерство композитора и реализм 
музыки. 

Следующие ораторы уже остро критиковали Шостаковича. 
«После Восьмой и Девятой симфоний все ждали от Д. Шо-

стаковича коренного поворота, — заявил в своем пространном 
выступлении музыковед Юлий Кремлев. — Такой поворот как 
будто произошел в "Песни о лесах". Но теперь видно, что этот 
поворот был непрочным и несерьезным. Я должен откровен-
но сознаться, что был обманут "Песнью о лесах". Я искренно 
радовался этому произведению (хотя и находил в нем недостат-
ки); я от всей души надеялся, что музыка Д. Шостаковича пой-
дет иными, чем ранее, путями. Но последующие его произве-
дения опровергли радужные надежды». По мнению Кремлева, 
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В Десятой симфонии меньше резкостей, «эпатирующих» диссо-
нансов в сравнении с Восьмой симфонией, меньше «судорож-
ных» ритмов, композитор в значительной мере освободился от 
своих связей с экспрессионизмом, но все это не свидетельству-
ет о его возвращении к реализму. А далее Кремлев старался 
подробно обосновать, почему Десятая симфония имеет так 
мало общего с реалистическим искусством. 

Другой музыковед, Виктор Ванслов, высказывался еще бо-
лее критически. В первую очередь он предъявлял произведению 
в целом обвинения в одностороннем трагизме, мрачности кра-
сок и образов, в излишнем пессимизме. «Глубокий психологизм 
симфоний Д. Шостаковича сводится преимущественно к выра-
жению различных оттенков человеческого страдания, ужаса, 
мрака или образов гротескных, карикатурных. <...> В симфо-
ниях Д. Шостаковича почти нет героики, нет образов природы, 
любви. 

<...> 
Мир не таков, каким его показывает нам Д. Шостакович. 

В Десятой симфонии Д. Шостаковича дается ошибочное реше-
ние коренных проблем жизни». 

Композитор Иван Дзержинский, который в 1930-е годы под-
держивал с Шостаковичем дружеские отношения, поставил 
знак вопроса не только над Десятой симфонией, но и над ее 
автором. 

«Когда здесь говорят о Д. Шостаковиче, который, дескать, 
благодаря яркой индивидуальности сумел на протяжении мно-
гих лет, преодолевая трудности, сохранить "свое лицо", то, мне 
кажется, при этом забывают о многих других композиторах, 
которые тоже сохранили и сохраняют "свое лицо" по сей день, 
двигаясь вперед; это В. Соловьев-Седой, Д. Кабалевский, А. Ха-
чатурян, А. Баланчивадзе, Т. Хренников и другие». Дзержин-
ский отважился сравнить Шостаковича со Скрябиным. Он вы-
разил мнение, что Скрябин как симфонист был узок и глубоко 
субъективен, его симфоническое творчество существует только 
само для себя, а все мысли, чувства и образы концентриру-
ются вокруг собственного «я». Поэтому Скрябин «не создал 
школы и не продвинул русский симфонизм ни на один шаг». 
«Конечно, Скрябин — большой художник, — продолжал Дзер-
жинский, — и он занял свое место в истории русской музыки. 
Но его творчество, никуда не ведущее, есть "уникум". В этом 
отношении есть нечто общее между Д. Шостаковичем и Скря-
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биным. д. Шостакович — тоже одаренный композитор и боль-
шой мастер. Он займет в истории советского симфонизма свое 
место. Однако творчество Д. Шостаковича не прокладывает 
новых путей. Непонятно, откуда вышел симфонизм Д. Шоста-
ковича. Это тоже "вещь в себе", вещь талантливая, интересная, 
но тем не менее "круг замкнут". Забыты скрябинисты, а Скря-
бин остался. Останется и Д. Шостакович. Но "маленькие Шо-
стаковичи" исчезнут — о них быстро забудут». 

В ответ на эти три негативных выступления последовал ряд 
полемических, положительных, отзывов. Такими были выска-
зывания Дмитрия Кабалевского, Николая Пейко, Георгия Сви-
ридова, Моисея Вайнберга, Кара Караева и других. Особенно 
убедительно говорил Кабалевский, подчеркивая внутреннее 
единство всех элементов новой симфонии. Это свое мнение он 
впоследствии расширил в дискуссии на тему советского симфо-
низма: «Критикуя Д. Шостаковича, мы зачастую делаем две 
серьезные ошибки. Во-первых, мы склонны забывать о его глу-
бокой самобытности и хотим, чтобы он сочинял музыку так, 
как сочиняли бы мы ее сами. Во-вторых, мы хотим, чтобы в 
каждом произведении он отразил все стороны жизни, все ее 
богатство и многообразие. Даже такой гигантский гений, как 
Бетховен, в каждой своей симфонии воплощал разные стороны 
жизни»'^ 

Много сердечных слов в адрес Десятой симфонии сказал 
композитор Моисей Вайнберг. Между прочим, он выступил 
против утверждения, что музыка Шостаковича существует сама 
для себя, и добавил, что, по его мнению, только в одной Стра-
не Советов живут десятки тысяч поклонников этого компози-
тора. Он признал также, что не видит ничего плохого в том, 
чтобы молодое композиторское поколение находилось в сфере 
влияния автора Десятой симфонии. Среди защитников произ-
ведения оказался также музыковед Даниэль Житомирский и 
несколько учеников Шостаковича. Все они придерживались 
позиции, что это «произведение нашего времени» и большой 
шаг на пути к реализму. 

Как среди положительных, так и среди отрицательных вы-
ступлений были резко субъективные суждения. Так, например, 
дирижер Гавриил Юдин заявил, что не только Десятая симфо-
ния, но и вообще все когда-либо написанное Шостаковичем 
абсолютно гениально и не подлежит критике. Заодно он не 
пожалел обидных слов в адрес тех, кто критиковал новое со-
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чинение. Это выступление, как и некоторые другие, особенно 
негативные, встретило решительный протест у участников 
встречи. Заключительное слово досталось на долю главного 
редактора «Советской музыки» Георгия Хубова, который на 
третий день закрыл бурную дискуссию. 

Споры о произведении не затихали, однако, в течение всего 
1954 года. Их следующий этап пришелся на заседания VIII Все-
союзного пленума Союза советских композиторов. Вышла 
даже специальная брошюра, которая содержала около двадца-
ти статей, посвященных новой симфонии. В конце концов ее 
признали явлением выдающимся, имеющим решающее влияние 
на развитие советского симфонизма. 

Суматоха, вызванная Десятой симфонией, имела большое 
значение для советской музыкальной жизни 1950-х годов: ведь 
обсуждалось первое, возникшее после 1948 года произведение, 
которое нарушало требования, определенные в постановлении 
об опере «Великая дружба» и на съезде Союза композиторов. 
Окончательная положительная оценка Десятой симфонии 
свидетельствовала о том, что в советской музыкальной жизни 
и в культурной жизни вообще постепенно начали происходить 
определенные изменения. Дальнейшим их этапом станут заседа-
ния XX съезда КПСС и постановление ее Центрального комите-
та от 1958 года. 

Тем временем на Западе, и особенно в Соединенных Шта-
тах, Десятая симфония сразу была признана одним из значи-
тельнейших симфонических произведений нашей эпохи. Она 
быстро приобрела популярность, какой до сих пор пользова-
лись лишь некоторые сочинения Шостаковича (к примеру, 
Первая, Пятая, Седьмая симфонии), с триумфом прошла почти 
по всем европейским странам. Крупнейшие дирижеры — 
Митропулос, Стоковский, Орманди — включили ее в свой 
репертуар. И по сей день она является одной из партитур, наи-
более показательных для творчества Шостаковича, и ни на 
йоту не утратила своей свежести. 



Глава 21 
1953 — 1955 

Кремлевский «триумвират» и начало 
десталинизации. — Улучшение 
положения Шостаковича. — Исполнение 
Четвертого струнного квартета. — 
Пятый струнный квартет. — 
Скрипичный концерт. — 
Смерть жены. — Смерть матери 

Симптомы определенных перемен, вызван-
ных смертью Сталина, начали появляться относительно быст-
ро. Заметные сперва только для внимательных наблюдателей, 
они постепенно становились все более явными, причем во мно-
гих областях политической, государственной и культурной 
жизни. Прежде всего, сюда нужно отнести события, происшед-
шие сразу после похорон Сталина, а также периоды «оттепели» 
после XX и XXII съездов К П С С , каждый раз пробуждавшие 
новые надежды на демократию — к сожалению, обычно преж-
девременные. Но, несмотря на решающее влияние консерватив-
ных сил на все сферы жизни в СССР, процесс десталинизации 
был необратим. 

15 марта 1953 года Верховный Совет утвердил новых госу-
дарственных руководителей — впервые за много лет не одного 
человека, а группу лиц. Руководство принял «триумвират»: 
Маленков, Берия и Молотов . В программе их правительства 
провозглашалось обязательство «неослабно заботиться о бла-
ге народа, о максимальном удовлетворении его материальных 
и духовных потребностей»' . Было объявлено о существенном 
снижении цен на продовольственные товары с целью добиться 
поддержки общества, которое к концу жизни Сталина находи-
лось в состоянии постоянного напряжения. 

4 апреля без каких-либо комментариев было опубликовано 
коммюнике Министерства внутренних дел, информирующее о 
том, что дело «врачей-убийц» — это провокация, состряпанная 
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руководством прежнего Министерства государственной бе-
зопасности. Через неделю после реабилитации «врачей-отрави-
телей» партия приняла постановление, осуждающее органы 
госбезопасности, до тех пор стоявшие над партией и государ-
ством. Эти документы имели огромное политическое значение, 
и во многих семьях арестованных «врагов народа» появилась 
надежда на пересмотр обвинений и приговоров по делам их 
родных и близких. К властям хлынули сотни тысяч прошений 
о рассмотрении апелляций, и эта работа действительно начала 
проводиться, но только выборочно и в очень медленном тем-
пе. К тому же амнистия, объявленная декретом Верховного 
Совета в конце марта 1953 года и касавшаяся приговоров за по-
следние пять лет, не относилась к политическим заключенным. 

10 июля 1953 года в печати появилось сообщение об аресте 
Берии. Это известие означало падение «триумвирата» и рост 
влияния Хрущева, организатора заговора. В декабре 1953 года 
состоялся официальный процесс Берии, которого признали 
агентом Интеллидженс сервис. Одновременно с ним судили и 
приговорили к смертной казни нескольких высших функцио-
неров госбезопасности, в том числе бывших министров и их 
заместителей. В следующем году расстреляли инициаторов 
провокационного «дела врачей». 

В культурной жизни и в искусстве некоторое оживление 
вызвало издание поэмы Александра Твардовского «Василий 
Теркин на том свете», получившей известность еще до выхода 
из печати. Широкий общественный отклик встретила статья 
В. Померанцева «Об искренности в искусстве», опубликованная 
в журнале «Новый мир» (1953, № 12). Появилась повесть Ильи 
Эренбурга «Оттепель», название которой стало символом все-
го процесса десталинизации. По сравнению с предыдущими 
годами оживились международные контакты представителей 
советской культуры и науки. В 1954 году группа советских 
философов впервые приняла участие во Всемирном философ-
ском конгрессе. В декабре 1954 года в Москве первый раз за 
двадцать лет состоялся съезд Союза писателей, на котором 
произошла смена разложившегося и закоснелого правления. 
Но хотя из этих фактов можно было бы сделать вывод, что 
отныне жизнь в Советском Союзе будет быстро изменяться к 
лучшему, эти первые ласточки оттепели чаще всего бывали 
эффективно торпедированы, а пробивавшимся росткам законно-
сти еще долго пришлось ждать более благоприятной ситуации. 
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В искусстве все так же продолжали господствовать каноны 
социалистического реализма, а борьба с формализмом остава-
лась обязанностью деятелей культуры, о чем свидетельствует 
хотя бы ход дискуссии о Десятой симфонии Шостаковича. Тем 
не менее важную роль сыграла в тот период статья Арама Ха-
чатуряна «О творческой смелости и вдохновении», опублико-
ванная на страницах «Советской музыки» в ноябре 1953 года. 
Автор «Гаянэ» писал о необходимости отказа от «учрежден-
ческой опеки», навязанной композиторам сверху, причем его 
высказывание было опубликовано почти одновременно с ана-
логичным выступлением Ильи Эренбурга «О работе писателя». 
В своей статье Хачатурян чрезвычайно осторожно взвешивал 
каждое слово и каждую мысль, заверяя, что ничто не может 
отвлечь советских художников от дальнейшего развития реали-
стического, народного искусства. Но общий тон статьи гово-
рил о появлении элементов определенной либерализации — 
процессе, инициированном, впрочем, некоторыми партийными 
деятелями. Несомненно, в Кремле отдавали себе отчет в том, 
что искусство находится в полном застое, к которому привели 
применявшиеся Ждановым методы, и поэтому на пост мини-
стра культуры был назначен Георгий Александров, некогда 
противник этих методов. И хотя он продержался недолго, ему 
удалось намного улучшить атмосферу в среде деятелей театра, 
музыки, кинематографа и литературы. 

Статья Хачатуряна возбудила большие споры. Через не-
сколько месяцев журнал «Советская музыка» (1954, № 4) опуб-
ликовал дискуссию о затронутых в ней проблемах, в рамках 
которой Хачатурян продолжал развивать свои мысли, озагла-
вив новую статью так: «Правда о советской музыке и совет-
ском композиторе». В дискуссии выступили разные музыканты, 
в том числе Шостакович. Он прямо написал тогда: «Надо на-
деяться, что в 1954 году улучшится работа Союза советских 
композиторов, все еще страдающая бюрократическими порока-
ми. Ненужная заседательская суетня, процветающая в Союзе, 
часто подменяет живые творческие споры вокруг интересных 
(пусть дискуссионных!) произведений»^ Шостакович проци-
тировал также недавнюю статью в «Правде» (от 27 ноября 
1953 года), где говорилось о «праве художника на самостоя-
тельность, на смелость, на поиски нового» и утверждалось: 
«Одна из самых страшных бед для искусства — нивелировка, 
подгонка под один образец, хотя бы и лучший. Такой подход 
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К работе над произведением стирает индивидуальности, порож-
дает шаблоны, подражательство, тормозит развитие творчес-
кой мысли, лишает искусство радости исканий». 

Как нетрудно догадаться, в дискуссии приняли участие и 
музыканты с противоположными, консервативными взглядами. 
Одним из них был Иван Дзержинский, чья карьера началась в 
1935 году после премьеры «Тихого Дона», некогда столь хва-
лимого Сталиным. Статья Дзержинского «Бороться за реалис-
тическое искусство» была атакой на «клику формалистов» во 
главе с Шостаковичем, которого автор подверг особенно ост-
рой критике за несколько последних сочинений — совершенно 
в духе пасквиля Мариана Коваля в 1948 году. 

Тем временем позиции Шостаковича явно укреплялись. Уже 
после американской поездки 1949 года и премьеры «Песни о 
лесах» его положение было настолько хорошим, что в музы-
кальную жизнь смогли вернуться некоторые из тех произведе-
ний, относительно которых официальная критика не имела 
больших возражений, в том числе Первая, Пятая и Седьмая 
симфонии и Фортепианный квинтет. Конформистские полити-
ческие высказывания, музыка к пропагандистским фильмам. 
Сталинская премия за «Песнь о лесах», а позднее пребывание 
на баховских празднествах в Лейпциге положили начало про-
цессу постепенной реабилитации. 

Однако полоса уступок и компромиссов Шостаковича тяну-
лась еше много следующих лет. В 1950 году, после визита 
в Германскую Демократическую Республику, он выехал 
в Польшу в качестве участника И Конгресса мира. В марте 
1952 года он в третий раз посетил ГДР, где вместе с Давидом 
Ойстрахом и Львом Обориным принял участие в торжествах 
по случаю 125-й годовщины со дня смерти Бетховена. И в этом 
же году выступил с докладом на Всемирном конгрессе защит-
ников мира в Вене. 

В 1950-е годы существенно увеличился и объем обществен-
ной деятельности Шостаковича. Еще в 1949 году он стал чле-
ном Советского комитета защитников мира. Баллотировался в 
депутаты Верховного Совета СССР, много времени посвящал 
работе в секретариате Союза композиторов. А с течением лет 
список его общественных обязанностей продолжал постоянно 
расти. Вовлечение в навязанную сверху общественную деятель-
ность приносило ощутимые результаты — не только загранич-
ные поездки, но в первую очередь возможность показать миру 
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не исполнявшиеся прежде произведения, написанные в 1948 — 
1949 годах. 

В декабре 1953 года московские любители музыки впервые 
услышали Четвергый струнный квартет — сочинение, принад-
лежащее к наивысшим достижениям композитора в области 
камерной музыки. В отличие ог предшествующего, этот квар-
тет отличается лирически-интимным настроением, в нем отсут-
ствуют острые конфликты и столь характерные для Шостако-
вича внезапные столкновения. Лаконичная первая часть 
выполняет роль вступления, в котором заслуживает внимания 
необычная фактура — постепенное наслаивание голосов при 
постоянном использовании открытых струн, что производит 
впечатление увеличивающегося количества инструментов. 
Вторая часть, отмеченная беспредельной печалью, лишенной, 
впрочем, драматического оттенка, - - это музыка чрезвычайно 
простая и выразительная. В третьей части композитор создал 
одно из своих лучших скерцо, в котором от начала до конца 
преобладает моторное движение, появляются интересные мо-
дальные лады. Все целое венчает развитый финал, в котором 
связи с русской классикой, и прежде всего с Мусоргским, 
особенно сильны. 

Четвертый квартет был написан в 1949 году: три первые 
части летом, а четвертая — в последние дни декабря. Первое 
исполнение, осуществленное Квартетом имени Бетховена, со-
стоялось в камерной обстановке - дома у композитора в день 
его рождения, 25 сентября 1950 года; тогда это сочинение услы-
шали лишь несколько друзей Шостаковича. В 1952 году к Чет-
вертому квартету проявил интерес и Давид Ойстрах. Однако 
только в декабре следующего года Квартет имени Бетховена 
представил произведение московской публике. 

К тому времени уже существовал следующий, Пятый квар-
тет, сочиненный осенью 1952 года и посвященный Квартету 
имени Бетховена по случаю тридцатилетия коллектива. Это 
трехчастное произведение имеет характер по преимуществу 
симфонический. Шостакович создал своего рода симфонию для 
четырех инструментов; размеры сочинения, широкое развитие, 
драматические кульминации напоминают аналогичные черты 
некоторых предшествующих оркестровых опусов композитора. 
Написанный непосредственно перед Десятой симфонией, квар-
тет принадлежит к наиболее сложным произведениям того пе-
риода, а его фактурная новизна заявляет о том, что отныне 
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Шостакович становится одним из крупнейших композиторов, 
обогативших этот жанр в нашем столетии. Премьера Пятого 
квартета состоялась за три недели до премьеры Четвертого, в 
ноябре 1953 года. Публика тепло приняла оба сочинения, хотя 
надлежащую оценку они получили лишь через несколько лет. 

Итак, конец 1953 года принес сразу три премьеры: 13 ноября 
Квартет имени Бетховена представил Пятый струнный квартет, 
3 декабря прошла премьера Четвертого квартета, а 17 декабря 
впервые прозвучала Десятая симфония. Пресловутая дискуссия 
о Десятой симфонии, описанная ранее и состоявшаяся весной 
следующего года, окончилась несомненной победой композито-
ра. Результатом официального признания реализма Десятой 
симфонии было присвоение Шостаковичу (одновременно с 
Хачатуряном и Шапориным) звания народного артиста СССР, 
в тот период самого почетного звания, которым государство 
удостаивало деятелей искусства. В том же году Всемирный 
Совет Мира присудил ему Международную премию мира 
(наряду с Чарли Чаплином). В 1955 году Шостакович стал 
членом-корреспондентом Германской академии искусств в 
Западном Берлине. 

Триумфом Шостаковича стала и премьера Еврейских песен 
15 января 1955 года в Ленинграде — событие в такой же мере 
художественное, в какой и политическое, если принять во вни-
мание волну антисемитизма, недавно прокатившуюся по всей 
стране. Не меньшей сенсацией было открытие Скрипичного 
концерта, исполненного 29 октября 1955 года Давидом Ойстра-
хом вместе с Евгением Мравинским. 

Вначале концерт носил номер опуса 77, но в изданной в 
1956 году партитуре произведение обозначено как опус 99. 
Собственно говоря, это концертная симфония для скрипки и 
оркестра, которая состоит из четырех развитых частей, снаб-
женных названиями: Ноктюрн, Скерцо, Пассакалья и Бурлес-
ка. Между двумя последними частями Шостакович поместил 
каденцию скорее созерцательного, нежели виртуозного харак-
тера. Лирическая первая часть звучит камерно. Задача солиста 
здесь — показать красивый звук, создать интимное настроение. 
Идущее в очень быстром темпе Скерцо ставит перед исполни-
телем огромные технические трудности. В этой части Шостако-
вич впадает в свойственный ему гротескный тон; сонатная 
форма необычным способом соединяется с трехчастной. 
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в придачу в репризе появляется сложное фугато. Пассакалья 
исполнена трагической выразительности, граничащей с пафо-
сом. Трагизм этой музыки имеет немного аналогий в предше-
ствующем творчестве Шостаковича и напоминает некоторые 
страницы Восьмой симфонии и Третьего квартета. Последняя 
часть — веселая Бурлеска, в которой явно присутствуют отго-
лоски русской народной музыки. 

Как это часто бывало, Шостакович сочинял концерт с мыс-
лью о конкретном исполнителе. Давид Ойстрах познакомил-
ся с произведением сразу после его возникновения, весной 
1948 года. Подготовка исполнения не была простой. Скрипач 
столкнулся с множеством необычных и сложных интерпрета-
ционных проблем. Первая часть казалась ему чересчур развер-
нутой, вторая — слишком камерной, не убеждали его и неко-
торые детали инструментовки финала. Однако с каждым днем 
его энтузиазм рос, превратившись в конце концов в горячую 
любовь к этому сочинению. 

В 1948 году из-за огульного осуждения Шостаковича пре-
мьера концерта не смогла состояться. Целых семь лет он лежал 
в столе и, вероятно, покоился бы там еще дольше, если бы не 
поездка Ойстраха в Соединенные Штаты и требование амери-
канского импресарио, чтобы великий скрипач приехал с произ-
ведением, сведения о существовании которого уже несколько 
лет проникали за границу. А поскольку период холодной вой-
ны постепенно становился достоянием истории и Советский 
Союз был заинтересован в расширении контактов с Западом, в 
том числе в культурной области, стала возможной премьера 
концерта в Ленинграде, а позднее — после американского ус-
пеха произведения — и его издание. Помещенный на партитуре 
новый номер опуса должен был создавать впечатление, что в 
результате осмысления событий 1948 года композитор написал 
новый вариант сочинения. В действительности оно оставалось 
тем же самым, и единственной переменой стала новая инстру-
ментовка начала финала, подсказанная Ойстрахом. Это была 
обоюдная игра: композитор дал понять, что переработал 
концерт, а критики (среди них и Кабалевский!) подчеркнули 
присутствие в нем совершенно новых, весьма положительных 
элементов стилистики Шостаковича. (Похожая вещь произо-
шла с Праздничной увертюрой, сочиненной в 1947 году, но 
впервые исполненной лишь в 1954 году в качестве нового 
произведения, обозначенного, в соответствии с нумерацией со-
чинений того периода, как опус 96.) 
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Но поначалу концерт исполнялся только в городе на Неве, 
а единственной серьезной рецензией на него была короткая 
статья Марины Сабининой, помещенная на последних страни-
цах «Советской музыки». Всеобщее молчание было столь крас-
норечивым, что наконец сам Ойстрах, почти никогда не брав-
щийся за перо, опубликовал в «Советской музыке» прекрасную 
статью под названием «Воплощение большого замысла». 
В противоположность выжидательной позиции советских кри-
тиков, исполнение концерта в нью-йоркском Карнеги-холле 
29 декабря под превосходным управлением Димитриоса Мит-
ропулоса было признано сенсацией. Подчеркивалась не только 
огромная ценность произведения, но и политическое значение 
того факта, что наконец-то стал возможным показ сочинения, 
так долго скрываемого композитором. В Москве концерт был 
представлен только в следующем году — Давид Ойстрах 
исполнил его 4 и 5 февраля. 

В связи с определенным смягчением административного дав-
ления на музыкальную общественность Мравинский смог 
включить в репертуар ленинградского оркестра и еще недавно 
осуждаемую Шестую симфонию. С этим произведением он 
выехал в начале 1955 года в турне по Чехословакии. Исполне-
ние 21 мая в Праге увенчалось большим успехом музыкантов 
и симфонии. Осенью следующего года, то есть уже после 
XX съезда КПСС, Самосуд исполнил с оркестром Московской 
филармонии Восьмую симфонию — в первый раз с 1947 года. 

К сожалению, несмотря на возрождение Шестой и Восьмой 
симфоний, а вскоре и Фортепианного концерта, несмотря на 
первые исполнения неизвестных ранее сочинений, несмотря на 
все большее увеличение творческой свободы, новые произведе-
ния композитора пока что не достигали уровня его прежних 
творений. Хотя он неустанно работал, музыка, выходившая из-
под его пера, была довольно схематичной. Это касается Кон-
цертино для двух фортепиано (1953), Пяти романсов на слова 
Долматовского (1954) и Испанских песен (1956). Из других ра-
бот того периода следует упомянуть музыку к кинофильмам 
«Песня великих рек», «Овод» и «Первый эшелон». И даже они 
сильно уступали по уровню более ранней киномузыке. На этом 
фоне выделялись только Пятый квартет и Десятая симфония. 

Шостакович прекрасно отдавал себе отчет в возникшем кри-
зисе, о чем свидетельствуют, между прочим, его письма к Кара 
Караеву: «Голова моя плохо работает, и я ничего не сочиняю 
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<...> За последнее время я больше всего стал жалеть время. 
Деньги можно заработать, взять взаймы, украсть. А время про-
падает бесследно и навсегда» (4 июля 1955); «Я веду бурную 
жизнь. Много концертирую, и без особого удовольствия. <...> 
Я долго, давно ничего не сочиняю. Это меня очень огорчает. 
Фактически после Десятой симфонии я больше ничего не сочи-
нил» (4 октября 1955); «У меня новостей мало. А хороших еще 
меньше. Самое грустное, это то, что я после Десятой симфонии 
больше почти ничего не сочинил. Уже скоро начну чувствовать 
себя Россини. Как известно, этот композитор в 40 лет написал 
свое последнее произведение. После чего дожил до 70, не напи-
сав ни одной ноты. Слабое утешение для меня. Завтра у меня 
собирается комиссия для прослушивания моей оперы "Леди 
Макбет". Означенная комиссия должна решить вопрос о том, 
можно или нельзя ставить эту оперу. В Ленинграде... настаива-
ют на постановке. <...> Я жду завтрашнего дня с волнением и 
любопытством» (11 марта 1956)'. А сочиняя нетрудный Второй 
фортепианный концерт, он писал композитору Эдисону Дени-
сову, с которым тогда был в дружеских отношениях; «Сочиняю 
плохо. Закончил фортепианный концерт, не имеющий никакой 
художественно-идейной ценности» (12 февраля 1957)". 

Личная жизнь композитора тоже не была свободна от забот 
и огорчений. Брак Шостаковичей уже давно переживал глу-
бокий кризис. Впрочем, союз с Ниной Васильевной нечасто 
приносил композитору покой и гармонию, поскольку с самого 
начала в нем хватало напряженности и конфликтов. В 1934 го-
ду, еще перед рождением Гали, Шостакович вступил в мимо-
летные отношения с молодой переводчицей Еленой Константи-
новской. Разлад между супругами был недолгим, но настолько 
сильным, что какое-то время они жили отдельно — Нина Ва-
сильевна осталась в Ленинграде, а Шостакович переехал в 
Москву к Шебалиным. В 1940-х годах Шостаковича связывала 
горячая взаимная симпатия с его ученицей Галиной Устволь-
ской. В свою очередь Нина Васильевна завязала отношения с 
астрофизиком Артемом Алиханьяном, с которым проводила 
научные исследования в Институте физики в Ереване и в ла-
боратории на кавказской горе Арагац, из-за чего в начале 
50-х годов довольно часто покидала мужа. 

Летом 1954 года композитор, как обычно, отдыхал в Кома-
рове. Он был измучен напряженным концертным сезоном. 
Дочь Галя только что сдала вступительные экзамены в уьшвер-
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ситет. От матери она унаследовала любовь к науке и хотела 
заниматься биологией. Восемнадцатилетнюю девушку все чаще 
видели в сопровождении Евгения Чуковского, сына известного 
писателя. С замужеством, однако, решено было подождать до 
конца учебы. 

Осенью Нина Васильевна выехала в Сочи, а оттуда на Ара-
гац. Супруги должны были встретиться в декабре в Ереване, 
чтобы вернуться оттуда в Москву для встречи Нового года. 

Ожидая приезда мужа, Нина Шостакович купила два биле-
та на концерт Александра Вертинского. «В тот вечер, — вспо-
минала ее приятельница Тина Асатиани, — Нина Васильевна 
была очень весела. На следующий день ее положили на опе-
рационный стол с диагнозом "раковая опухоль"... Я позвонила 
Д. Д. Шостаковичу — он был на концерте — и передала о тя-
желом состоянии жены... <...> К утру, когда он приехал 
с дочерью, Нина Васильевна была без сознания. Дмитрий 
Дмитриевич все беспокоился, что окно открыто и она может 
простудиться, и никто не решался сказать ему, что она уже 
умерла»'. Это произошло 5 декабря. Нине Васильевне недавно 
исполнилось 45 лет. Тело привезли в Москву и похоронили в 
укромном уголке Новодевичьего кладбища. Расстроенный 
Шостакович повторял: «Вот и мне здесь есть местечко, и мне 
есть местечко...» 

Дома в ожидании похорон он при открытом гробе слушал 
пластинки с записью Восьмой симфонии, играл Прелюдии и 
фуги, словно желая уйти от действительности или вызвать в 
памяти счастливые времена. В присутствии людей он не пока-
зывал своей боли. На похоронах собралось много коллег и 
друзей Нины Васильевны. Академик Лев Ландау пригото-
вил прощальную речь. «Шостакович остановил: "Не надо, не 
надо" — и неожиданно снял горестное напряжение внешне 
будничными словами: "Холодно очень. Очень холодно. Давай-
те разойдемся"»^. 

В последующие недели он избегал всяческих контактов с 
людьми. Оставался один в квартире с детьми и преданной 
домработницей Марией Дмитриевной Кожуновой, работавшей 
в семье Шостаковичей еще с предвоенных лет. Марии Дмитри-
евне не нравилось жить в шумной и суматошной Москве, но 
после смерти Нины Васильевны она сочла своим долгом 
остаться при композиторе. И только немощной старушкой она 
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ушла на пенсию и покинула благодарных Шостаковичей, со-
хранивших о ней наилучшие воспоминания. 

В июле следующего года Шостакович написал Денисову 
удрученное письмо: «...все здесь [в Комарове] напоминает Нину 
Васильевну. Очень она любила это место и много положила 
энергии для нашего здесь устройства. В общем, лето проходит 
бесплодно и грустно. Больна мама. Еле двигается Нинин отец. 
Быть этому свидетелем ужасно трудно». 

В начале ноября 1955 года, когда Шостакович находился в 
Вене на торжественном открытии восстановленного оперного 
театра, умерла его мать. Ему удалось самолетом успеть на по-
хороны, состоявшиеся на Волковом кладбище 12 ноября, в 
день рождения его старшей сестры Марии. Был хмурый, 
дождливый день — типичная ленинградская осенняя погода. 
После возвращения с кладбища, сидя в кругу семьи и друзей 
в доме умершей, Шостакович был молчалив и угнетен. Время 
от времени он тихо говорил: «Как ей там холодно и одиноко»'. 
Вечером он достал архив матери. Софья Васильевна собирала 
всякие документы, касающиеся сына: первые афиши, рецензии, 
фотографии, ноты, наброски партитур. Письма к матери ком-
позитор уничтожил, не желая, чтобы кто-нибудь их прочел. 
Они с матерью делились всеми радостями и горестями, неред-
ко он доверял ей очень личные дела. Так же точно он поступал 
почти со всей корреспонденцией, которую получал в течение 
жизни. Не сохранились даже письма, относившиеся к периоду 
ухаживания за Ниной Васильевной... 



Глава 22 
1956 — 1958 

Начало «оттепели» при Хрущеве. — 
II съезд ССК. — Отмена постановления 
1948 года. — Второй брак. — Дети. — 
Одиннадцатая симфония. — Оперетта 
и новая редакция «Хованщины» 

В 1956 году Шостаковичу исполнилось 
пятьдесят лет. Это был период, изобилующий важными собы-
тиями; на первое место среди них следует поставить XX съезд 
Коммунистической партии Советского Союза , на котором 
Хрущев выступил с секретным докладом, впервые сказав о 
преступлениях Сталина и о культе личности. Вскоре после за-
вершения закрытого заседания съезда содержание выступления 
Хрущева получило широкий отклик по всей стране. Реакция 
консервативной части общества была необычайно острой, по-
этому неудивительно, что, когда 30 июня того же года пленум 
Центрального комитета принял постановление «О преодолении 
культа личности и его последствий», Сталин еще признавался 
«теоретиком и крупным организатором» и его обвиняли толь-
ко в злоупотреблении властью, которое — как гласила резолю-
ция — было следствием отрицательных черт его характера. 

Однако доклад Хрущева пробудил надежды на демократию. 
Появились даже некоторые ее признаки — хотя зачастую и 
слабые, но уже начавшие процесс необратимых изменений. 

Довольно отчетливо «оттепель» проявлялась в литературе и 
искусстве. Увидели свет книги и театральные постановки, про-
будившие горячие споры и страсти. В Москве открылся театр 
«Современник», спектакли которого пользовались огромным 
успехом. Был образован Государственный комитет по культур-
ному сотрудничеству с зарубежными странами при Совете Ми-
нистров СССР. Появилась плеяда молодых талантов — поэты 
Булат Окуджава , Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко. 
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Вернулся в поэзию Николай Заболоцкий, который долгие годы 
провел в ссылке. 

Но Хрущев не был готов поддерживать такие перемены. 
В середине 1957 года в его подмосковной резиденции состоя-
лось несколько встреч с представителями творческой и научной 
интеллигенции. Он яростно нападал тогда на любые более или 
менее смелые мысли в литературе, грубо обошелся в дискуссии 
с поэтессой Маргаритой Алигер, защищавшей только что 
ликвидированный альманах «Литературная Москва». Однако, 
несмотря на столь догматическую позицию по отношению 
к искусству, Хрущев пользовался популярностью в кругах 
творческой интеллигенции, и в этом, конечно, играл решаю-
щую роль его секретный доклад на XX съезде КПСС. Анна 
Ахматова как-то сказала: «Я ведь хрущевка. Хрущев сделал 
для меня самое большое, что может сделать один человек для 
другого: вернул мне сына»'. 

Тем не менее уже вскоре, в 1958 году, прошла беспримерная 
кампания против Бориса Пастернака, одного из величайших 
советских поэтов, которому в октябре этого года была присуж-
дена Нобелевская премия за роман «Доктор Живаго». Создан-
ный в середине 50-х годов и описывающий судьбу человека, 
вовлеченного в революционные события, роман был отвергнут 
советскими издательствами. Поэтому писатель показал ру-
копись одному из левых итальянских издателей, и в ноябре 
1957 года книга была напечатана в Италии — беспрецедентное 
явление в культурной жизни СССР. В сентябре следующего 
года вышло английское издание романа. Вначале «Доктор Жи-
ваго» не вызывал никакой сенсации и советская пресса могла 
замалчивать это событие. Но утаить факт, что Пастернак пер-
вым из советских писателей получил Нобелевскую премию, 
было попросту невозможно. «Правда» опубликовала обшир-
ную статью Давида Заславского «Шумиха реакционной пропа-
ганды вокруг литературного сорняка» (стоит заметить, что это 
был тот самый Заславский, который в 1936 году по поручению 
Сталина обрушился на Шостаковича в позорной статье «Сум-
бур вместо музыки»). Московская писательская организация 
созвала специальное собрание, направленное против Пастерна-
ка, в эту кампанию включился комсомол. После бесконечных 
клеветнических выступлений большинства его коллег Пастер-
нака исключили из Союза писателей. Из опасения за свою 
судьбу он вынужден был заявить, что отказывается принять 
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Нобелевскую премию. И хотя клеветническая кампания принес-
ла ему мировую славу, он заплатил за нее здоровьем и жизнью. 
В мае 1960 года Пастернак умер, покинутый и преданный мно-
гими друзьями. Но его похороны стали великой манифестацией 
советской интеллигенции. 

В музыке процесс «оттепели» проходил с еще большим со-
противлением. Намеченный на апрель 1956 года II съезд Союза 
композиторов перенесли на март следующего года. В «Совет-
ской музыке» под общей рубрикой «Предсъездовская трибуна» 
появился ряд статей, многие из которых свидетельствовали о 
силе консервативной группировки. В первом номере 1957 года 
в обзоре дискуссии на собрании композиторов Москвы был 
помещен текст выступления Хренникова, который, как нетруд-
но было предвидеть, лавировал между догматической пози-
цией и новыми течениями. Он признавал: 

«Основная ощибка секретариата (Союза композиторов. — 
К. М.) заключалась в том, что в борьбе с формалистическими 
явлениями мы нередко занимали догматические позиции, рас-
пространяя понятие формализма на произведения, к нему не 
относящиеся (Вторая симфония А. Хачатуряна, Фортепианный 
концерт Г. Галынина и др.). Недавно мы слущали, после дол-
гого перерыва, Восьмую симфонию Шостаковича, в которой, 
несмотря на ряд черт, заслуживающих критического отноще-
ния, содержится много художественно сильных и впечатляю-
щих сторон... Время и приобретенный нами опыт показали, что 
безоговорочное зачисление Восьмой симфонии Д. Шостакови-
ча в разряд формалистических произведений было необосно-
ванным и ощибочным»^. 

II съезд Союза композиторов открылся 28 марта 1957 года 
и закончился 5 апреля. Его задачей было подведение итогов за 
девятилетний период между съездами, определение современно-
го состояния творчества и путей развития музыки на будущее. 

Если на I съезде главной фигурой был Жданов, то теперь 
эту роль играл секретарь ЦК КПСС, в недавнем прошлом 
главный редактор «Правды», член-корреспондент Академии 
наук Дмитрий Шепилов. Центральным пунктом обсуждения 
был доклад Хренникова, который, вопреки ожиданиям более 
либеральной части собравшихся, подчеркнул необходимость 
соблюдения принципов соцреализма. Остановившись на проис-
хождении этого направления, он сказал, что возникновение 
соцреализма не имеет ничего общего с «культом личности». 
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как того хотели бы некоторые заграничные «теоретики»: «Та-
кие взгляды, являются ли они одним из звеньев откровенно 
реакционной пропаганды или плодом заблуждения идейно 
неустойчивых кругов художественной интеллигенции в некото-
рых странах народной демократии, конечно, не способны за-
ставить нас изменить нашу позицию в коренных, принципиаль-
ных вопросах социалистической эстетики»^ Это последнее 
утверждение было завуалированной критикой польской музы-
ки и «Варшавской осени», так как Польша была в то время 
единственной страной, которая открыто порвала с соцреалис-
тическим прошлым. Далее Хренников говорил о благотворном 
влиянии партийного постановления 1948 года на советских 
композиторов и о том, что «острота... борьбы различных, по-
рой антагонистических тенденций, естественно, усиливалась с 
ростом социалистической культурьоИ. Несмотря на свою явно 
догматическую позицию, Хренников снова был выбран на пост 
первого секретаря, что явилось доказательством силы его сто-
ронников — поборников сталинизма в музыке. 

Речь Шепилова, произнесенная в предпоследний день съез-
да и содержавшая довольно дипломатичные формулировки, все 
же не давала никаких надежд тем, кто рассчитывал на настоя-
щую «оттепель». Тем более не приходится удивляться реакции, 
которую вызвало выступление Шостаковича, четко высказав-
шегося за перемены: 

«...Развитию плодотворной творческой дискуссии в компо-
зиторской среде мешает прежде всего один из пережитков пе-
риода культа личности, а именно такие недопустимые методы 
спора, которые на деле превращаются в дискредитацию, очер-
нение одной из спорящих сторон. Как только позиция одной из 
спорящих сторон идейно дискредитируется, спор фактически 
замирает. Между тем совершенно ясно, что спорят между со-
бой люди, прочно стоящие на позицйях советской идеологии, 
стремящиеся к одним и тем же целям, но только по-разному 
трактующие путь к этой цели». 

В этом месте Шостаковича прервали громкие аплодисмен-
ты, после чего он продолжил: «Зачем же вопреки здравому 
смыслу, вопреки совести и вопреки интересам общего дела 
прибегать к злой демагогии и тормозить столь нужную нам 
творческую дискуссию! К сожалению, секретариат ССК более 
способствовал замораживанию дискуссии, чем ее paзвитию»^ 
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Выступления других делегатов не внесли ничего нового, а 
съезд закончился утверждением о расцвете советской музыки за 
минувшее десятилетие. 

Официальное выступление Шепилова и повторное избрание 
Хренникова руководителем союза свидетельствовали о том, что 
процесс «оттепели» в музыкальной среде очень медленно 
пробивал себе дорогу. Тем не менее весной следующего, 
1958 года достоянием общественности стал новый партийный 
документ — постановление «Об исправлении ошибок в оценке 
опер "Великая дружба", "Богдан Хмельницкий" и "От всего 
сердца"». Дело касалось как постановления 1948 года, так и 
редакционных статей «Правды» от 1951 года по поводу опер 
Константина Данькевича и Германа Жуковского. В новом по-
становлении утверждалось, что «постановление... от 10 февра-
ля 1948 года в целом сыграло положительную роль в развитии 
советского музыкального искусства». Далее документ гласил, 
что в постановлении 1948 года «справедливо были осуждены 
формалистические тенденции в музыке, мнимое "новаторство", 
уводившее искусство от народа.. . <.. .> Вместе с тем оценки 
творчества отдельных композиторов в ряде случаев были 
бездоказательными и несправедливыми. <.. .> Талантливые 
композиторы тт. Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Хачатурян, 
В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мясковский и другие, в отдельных 
произведениях которых проявлялись неверные тенденции, были 
огульно названы представителями антинародного формалис-
тического направления. <...> Некоторые неверные оценки в 
указанном постановлении отражали субъективный подход к 
отдельным произведениям искусства и творчества со стороны 
И. В. Сталина»®. 

Галина Вишневская так вспоминает свою встречу с Шоста-
ковичем сразу после опубликования этого партийного поста-
новления: 

«Дмитрий Дмитриевич позвонил нам домой: 
— Галя, Слава, скорей приезжайте ко мне! Скорее! 
Мы кинулись к нему на Кутузовский. Дмитрий Дмитриевич 

был в невероятно возбужденном состоянии, почти бегал по 
квартире и, едва успели мы снять пальто, повел нас в сто-
ловую. 

— Дмитрий Дмитриевич, вы, конечно, читали? 
— Читал, да-да, читал... Вот, ждал вас, ждал вас, чтобы 

выпить... выпить хочу... выпить. 
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Налил в стаканы водку и — со злостью: 
— Ну, давайте выпьем за "великое историческое постанов-

ление" об отмене "великого исторического постановления"! 
Выпили мы залпом до дна, и Дмитрий Дмитриевич стал 

напевать на мотив лезгинки: 
Д о л ж н а б ы т ь м у з ы к а и з я щ н о й , 
Д о л ж н а б ы т ь музыка прекрасной . . . 

<...> Это была одна из редких его откровенных минут, и 
нам было страшно, что мы невольно заглянули через случайно 
открывшуюся щель в его душе и увидели клокочуш,ий в ней 
вулкан, так тщательно скрываемый им от людей. Мы все ста-
рались говорить о посторонних предметах, но Дмитрий Дмит-
риевич — вдруг снова: 

— Историческое, понимаете, постановление об отмене исто-
рического постановления... Вот ведь так просто, так просто...»^ 

Возникает вопрос о подоплеке документа, в котором, соб-
ственно говоря, лишь с небольшими оговорками была подтвер-
ждена правильность постановления 1948 года. Подобной реа-
билитации не дождались ни преследовавшиеся литераторы, ни 
деятели кино, ни художники. Существует несколько возможных 
объяснений появления постановления «Об исправлении оши-
бок». Одно из них связано с готовившимся в то время музы-
кальным событием международного значения — I Междуна-
родным конкурсом исполнителей имени П. И. Чайковского, 
организационный комитет которого возглавил Шостакович. 
В глазах Запада Шостакович был наиболее известной и уважа-
емой личностью, и трудно было бы найти на эту роль более 
подходящего деятеля искусства. Однако если бы постановление 
1948 года целиком сохраняло силу, это поставило бы русских 
в затруднительное положение по отношению к зарубежным 
гостям. Как объяснить, почему председателем выбран компози-
тор, официально признанный представителем антинародного 
направления, врагом народа и формалистом? 

Есть и другое объяснение возникновения этого удивительно-
го документа. В 1951 году по поручению Сталина на страницах 
«Правды» появилась редакционная статья, громившая оперу 
Данькевича «Богдан Хмельницкий», либретто к которой напи-
сал Александр Корнейчук. Корнейчук находился в дружеских 
отношениях с Хрущевым, и поэтому сразу после XX съезда. 
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когда началась реабилитация жертв репрессий, Хрущев решил 
вернуть Корнейчуку доброе имя, а чтобы не слишком выделять 
оперу «Богдан Хмельницкий», присоединил сюда дело Мураде-
ли и события 1948 года. 

Нет ничего удивительного в том, что и в дальнейшем с кон-
цертной эстрады не сходили признанные главными достиже-
ниями Шостаковича оратория «Песнь о лесах» и кантата 
«Над Родиной нашей солнце сияет» — разве что во всех отрыв-
ках, где встречалось слово «Сталин», Долматовский заменил 
его на «Ленин» либо «партия», о чем композитор 12 февраля 
1957 года иронически писал Денисову: «14-го (февраля. — К. М.) 
Н. П. Аносов играет... "Песнь о лесах". Поэт, невольник чести, 
исправил текст в духе времени. В отличие от своего коллеги 
Пушкина (тоже невольник чести) не погиб и не собирается 
погибать». 

В период столь важных политических перемен личная жизнь 
Шостаковича тоже изобиловала событиями. Композитор по-
вторно вступил в брак. Второй его женой стала работник ЦК 
комсомола Маргарита Андреевна Кайнова, и история этого 
супружества была довольно необычной. Обратимся еще раз к 
воспоминаниям Галины Вишневской: 

«Однажды Дмитрий Дмитриевич позвонил нам и попросил 
приехать к нему. Дверь открыла молодая, статная женщина, и 
Дмитрий Дмитриевич представил ее нам: 

Маргарита, моя жена. 
Мы ничего не могли понять: кто такая, откуда она вдруг 

появилась? Еще вчера никто ничего не знал, а сегодня вдруг — 
жена! Видно было, что дети приняли ее в штыки и не желали 
скрывать своих чувств... 

. . .Маргарита работала в ЦК комсомола... Дмитрий Дмитри-
евич, увидев ее на каком-то совещании, тут же к ней подошел 
и без лишних разговоров задал ей простой вопрос: 

— Не хотите ли вы стать моей женой? 
Та сначала обомлела, но быстро пришла в себя и ответила: 
— Хочу»®. 
Это был очень странный союз. Новая жена не сумела завя-

зать каких-либо контактов с детьми Шостаковича. Она проис-
ходила из простой семьи и совершенно не понимала ни значе-
ния работы мужа, ни той роли, которую должна играть, 
находясь рядом с таким художником. В квартире на Кутузов-
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ском проспекте постоянно собирались гости. Пение, застолье и 
сутолока полностью лишали Шостаковича возможности рабо-
тать. Его секретарь Зинаида Мержанова жаловалась Галине 
Вишневской: 

« — Нет, вы только подумайте, Галина Павловна! Я говорю 
ей, этой Маргарите: ведь вы же вышли замуж за гения, вы 
должны понимать его психологию, ведь он же музыкант... И 
что, вы думаете, она мне ответила? "Ну и что, что музыкант, у 
меня первый муж тоже был музыкант - - на баяне играл!"»' 

Брак длился до 1959 года, когда в один прекрасный день 
Шостакович сбежал в Ленинград и объявил, что не вернется 
домой до тех пор, пока Маргарита не покинет его квартиру. 
Все полномочия по выселению и оформлению развода получил 
двадцатиоднолетний Максим'". Годом позже композитор закон-
чил Седьмой квартет, посвятив его памяти Нины Васильевны... 

Но в год своего пятидесятилетия он все еще не мог преодо-
леть творческий кризис. Написанные в 1956 году Испанские 
песни являются всего лишь поверхностной и банальной стили-
зацией. Очередной, Шестой струнный квартет, G-dur , также 
оказался явным шагом назад по отношению к двум своим ве-
ликолепным предшественникам. 

В следующем году появился Второй фортепианный концерт. 
Шостакович посвятил его сыну Максиму, который и стал пер-
вым исполнителем произведения. 

Композитор учил своих детей музыке с самого юного возра-
ста. Он хотел воспитать и Галю, и Максима в живом контак-
те с музыкой, что, впрочем, совсем не должно было предопре-
делять их будущую профессию. 

«Сохранились две фотографии отца с детьми возле рояля. 
На одной из них мы видим, как отец скептически-любящим 
взглядом следит за пальцевой акробатикой Гали. Максим де-
лал быстрые успехи в игре на фортепиано и обещал стать от-
личным музыкантом; Галя была не такой способной. Чтобы 
пробудить в дочери усердие, отец заключил с ней договор: он 
сочинит для Гали пьесу, а когда она хорошо ее выучит, он 
напишет следующую. Так родился цикл пьес для фортепиано, 
предназначенный для детей: Марш, "Медведь", "Веселая сказ-
ка", "Грустная сказка", "Заводная кукла", "День рождения". 
Зимой 1944/45 года Галя исполнила этот цикл на концерте дет-
ской секции музыки в Союзе советских композиторов»". 
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Позже Галя перестала учиться игре на рояле, зато Максим 
подавал все большие надежды как пианист. В 1953 году отец 
сочинил для него Концертино для двух фортепиано, которое 
юноша -- в то время ученик Центральной музыкальной шко-
лы-десятилетки — исполнил вместе с Аллой Малолетковой, 
ученицей той же школы. И наконец 10 мая 1957 года, в день 
своего рождения, девятнадцатилетний Максим Шостакович 
исполнил посвященный ему Второй фортепианный концерт 
отца. Это первое выступление молодого пианиста на эстраде 
вызвало живой интерес в музыкальном мире. Однако же сам 
концерт нельзя было назвать произведением высшего полета. 

Тем временем в период подготовки к премьере Второго кон-
церта на рабочем столе Шостаковича уже лежала новая парти-
тура. Еще в 1956 году, когда праздновалось его пятидесятиле-
тие, в «Думах о пройденном пути» он поместил такие строки: 

«Сейчас я работаю над Одиннадцатой симфонией, которая, 
очевидно, будет готова к зиме. Тема этой симфонии — револю-
ция 1905 года. Я очень люблю этот период в истории нашей 
Родины, нашедший яркое отражение в рабочих революцион-
ных песнях. Не знаю, буду ли я широко цитировать мелодии 
этих песен в симфонии, но музыкальный язык ее, очевидно, 
будет близок по характеру русской революционной песне»'^. 

22 июля 1957 года он с некоторой иронией писал Денисову: 
«Каждый день бывают грозы, порой очень сильные. По 

крыше начинает стучать ливень, сверкают молнии, рассекаю-
щие небо. Грохочет гром, а я сижу целыми днями в "творчес-
кой лаборатории" и пишу симфонию. Скоро кончу. И тогда 
наступит, видимо, то, о чем вдохновенно писал модернист и 
формалист (см. газету "Советская культура") А. И. Скрябин, в 
финале своей I симфонии, в котором (финале) он стоял на ре-
алистических позициях. <...> 

В Москву из села Степанчиково переселился Фома Фомич 
Опискин под псевдонимом П. Апостолов. Он выступает в прес-
се. Особенно удачно было его последнее выступление в газете 
"Советская культура". В этой статье он борется за то, чтобы 
музыка была мелодичной и изящной...»' ' 

В августе 1957 года в прессе появилось упоминание о том, 
что половина партитуры новой симфонии уже написана. А в 
октябре газеты известили, что композитор закончил произведе-
ние, что Одиннадцатая симфония носит название «1905 год» 
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и что автор использовал в ней многие революционные песни. 
30 октября, во время празднования сорокалетия Октябрьской 
революции, симфонию впервые услышали в Москве. Госу-
дарственным симфоническим оркестром дирижировал Натан 
Рахлин. Через несколько дней, 3 ноября, Евгений Мравинский 
показал симфонию в Ленинграде. 

Ни одно произведение, созданное после 1948 года, не встре-
чало столь единодушного одобрения, и ни одного — кроме 
предыдущей симфонии — не ожидали с таким нетерпением. О 
Десятой яростно спорили в Советском Союзе, в то время как 
за границей в один голос признали ее величие. С Одиннадца-
той дело обстояло наоборот: в родной стране композитора о 
ней говорили почти исключительно в восторженных выражени-
ях, а за пределами СССР зачастую критиковали ее наивную 
программность и несовременность выразительных средств. 
Упреки эти были, пожалуй, несправедливы, поскольку, несмот-
ря на традиционный язык. Одиннадцатая симфония отличает-
ся мастерством и логикой построения. Она является и свиде-
тельством колоссальной изобретательности своего создателя. 

Формы отдельных частей симфонии опираются на традици-
онные схемы — правда, сильно модифицированные (особенно 
в двух последних частях). Но в общей структуре произведения 
композитор в значительной степени отошел от традиции: это 
скорее огромная симфоническая поэма, чем симфония в точном 
понимании этого слова. Ее форма тесно связана с программой 
произведения. И хотя она складывается из традиционных че-
тырех частей (первая — «Дворцовая площадь», вторая — 
«9 января», третья — «Вечная память», четвертая — «Набат»), 
при ее прослушивании создается впечатление гораздо более 
дробного деления. 

Мелодическим материалом служат революционные песни 
(так называемый «революционный фольклор»), которые вы-
полняют роль основных тем, а также собственные мотивы 
Шостаковича, как выдержанные в духе революционных и на-
родных песен, так и оригинальные, лишенные программной 
основы. Из революционного фольклора композитор почерпнул 
мелодии «Слушай», «Узник», «Гой ты, царь наш батюшка», 
«Обнажите головы», «Вы жертвою пали», «Смело, товарищи, в 
ногу», «Здравствуй, свободы свободное слово», «Беснуйтесь, 
тираны» и «Варшавянка». На протяжении всего произведе-
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ния заимствованные темы противопоставляются собственным. 
Интересно, что, несмотря на столь большое количество тем, 
общих для разных частей, ни одна из них не появляется во всех 
частях произведения. Две главные темы («Гой ты, царь наш 
батюшка» и «Обнажите головы») становятся материалом для 
кульминации второй, третьей и четвертой частей (первая 
часть — статичная!) и имеют наибольшее значение для конст-
рукции произведения. 

Концепция Одиннадцатой симфонии уникальна во всей 
современной музыке. Шостакович создал здесь совершенно 
новый тип симфонизма, основанный на сочетании разных эле-
ментов. Таким образом, чередование революционных песен, 
традиционный бетховенско-малеровский симфонизм первой по-
ловины второй части и строгая полифоническая форма другой 
ее половины, а также статика первой части объединяются в не-
раздельное целое. 

Одиннадцатая симфония считается одним из наиболее ха-
рактерных примеров социалистического реализма в его трак-
товке, относящейся к периоду хрущевской «оттепели». Ее про-
граммность, связанная с революцией 1905 года, представляется 
очевидной. Тем неожиданнее могут показаться слова компози-
тора, который в частных разговорах неоднократно утверждал, 
что во второй части наиболее приблизился к Мусоргскому, 
представляя трагедию народа, а под видом событий «кроваво-
го воскресенья» 1905 года в действительности создал музыкаль-
ный образ советского вторжения в Венгрию в 1956 году. 

С возникновением и триумфом Одиннадцатой симфонии 
совпало много значительных наград, присужденных Шостако-
вичу в стране и за рубежом. В СССР он получил за Одиннад-
цатую симфонию Ленинскую премию 1958 года. 12 мая того же 
года он стал почетным членом академии «Санта-Чечилия» в 
Риме. Во второй половине мая ему присвоили звание командо-
ра французского Ордена искусства и литературы — он стал 
первым иностранцем, получившим этот титул. В его присут-
ствии Андре Клюитанс дирижировал во Дворце Шайо Один-
надцатой симфонией, горячо принятой парижанами. В июле 
Шостакович одновременно с Франсисом Пуленком получил 
звание доктора honoris causa Оксфордского университета. И в 
том же самом году он стал лауреатом премии имени Сибелиу-
са; до него ее получили только два композитора: Стравинский 
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(в 1953 году) и Хиндемит (в 1955-м). Шостакович снова оказал-
ся в центре внимания всего музыкального мира. 

В 1958 году Шостакович создал произведение, которое уди-
вило всех: он сочинил... оперетту! «Я считаю, что настоящий 
композитор должен попробовать свои силы во всех жанрах, — 
объяснял он в одном из интервью. — В популярных сочинени-
ях нельзя видеть ничего плохого или тем более опасного. Мо-
царт и Бетховен тоже писали легкую музыку, и никто их в этом 
не упрекает»'". Тем временем в одном из писем к Гликману он 
писал: «Горю со стыда. Если ты думаешь приехать на премье-
ру, то советую тебе раздумать. Не стоит терять время для того, 
чтобы полюбоваться на мой позор. Скучно, бездарно, глупо»''. 

Оперетта «Москва, Черемушки»'® была впервые поставлена 
24 января 1959 года в Москве. Произведение отличается живым 
действием, в нем много юмора, но не гротескного, а типично 
опереточного, такого, как в балетах «Болт» и «Светлый ручей». 
Музыка ясная и простая для запоминания, поэтому многие 
мелодии из «Черемушек» быстро получили большую популяр-
ность в Советском Союзе. Шостакович ввел туда знаменитую 
Песню о встречном. Почти одновременно с Москвой оперетта 
увидела огни рампы в Ростове-на Дону, в мае она была постав-
лена в Одессе, а в ноябре — в Свердловске. Последующие по-
становки осуществили Братислава, Прага, Магадан, несколь-
ко городов в ГДР и Чехословакии, а также Загреб. Через два 
года на основе оперетты был снят фильм «Черемушки», полу-
чивший даже некоторую популярность. Однако сама она не-
долго держалась в репертуаре, вероятно не только по причине 
не самой лучшей музыки, но и из-за очень примитивного либ-
ретто, которое рисует бытовые сценки, разыгрывающиеся в но-
вом московском жилом районе Черемушки. 

Сразу после оперетты Шостакович начал работу над другим 
сценическим произведением — новой оркестровкой «Хованщи-
ны» Мусоргского. Его привлекла та же идея, которую он ста-
рался воплотить перед войной, оркеструя «Бориса Годунова». 
Опираясь на оригинальный клавир, он хотел как можно боль-
ше приблизиться к творческому замыслу Мусоргского. Забо-
тясь о наилучшем выполнении этой задачи, Шостакович также 
восполнил недостающий фрагмент оперы — финал второго 
акта — и добавил эпилог. Последний эпизод обозначен в 
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партитуре ad libitum, однако представляется, что произведение 
от его присутствия выиграло. 

Новая редакция «Хованщины» впервые прозвучала 25 сен-
тября 1960 года в ленинградском Кировском театре. Успех был 
огромный, и опера Мусоргского в редакции Шостаковича 
блистала на сцене этого театра несколько последующих лет. 
Зарубежная премьера состоялась осенью 1962 года в Эдинбурге 
на фестивале, частично посвященном музыке Шостаковича. 



Глава 23 
1959 — 1961 

Преодоление творческого кризиса: 
Первый виолончельный концерт, 
Седьмой струнный квартет, «Сатиры», 
Восьмой струнный квартет. — 
Пребывание на «Варшавской осени». — 
Вторая поездка в США. — Вступление 
в КПСС. — Двенадцатая симфония 

Длившийся несколько лет кризис Шоста-
кович преодолел только в 1959 году. Из-под его пера неожи-
данно вышли тогда четыре важные партитуры, несомненно 
явившиеся новым словом в его творчестве. Первой из них был 
инструментальный концерт — на этот раз виолончельный, на-
писанный в расчете на Мстислава Ростроповича , с которым 
Шостаковича связывали узы все более горячей взаимной сим-
патии. 

В свое время Ростропович, будучи еще очень молодым чело-
веком, успел подружиться с Прокофьевым. Плодом этой друж-
бы стали Симфония-концерт, Виолончельная соната, а также 
произведения, которые Прокофьев не успел закончить, — Кон-
цертино для виолончели с оркестром и Соната для виолонче-
ли соло. Контакты великого виолончелиста с Шостаковичем 
были вначале довольно официальными. Сразу после войны он 
изучал у Шостаковича в Москве композицию и инструментов-
ку, был превосходным исполнителем его Виолончельной сона-
ты, которую, кстати, неоднократно играл вместе с самим авто-
ром. В конце 50-х годов он был уже музыкантом с мировым 
именем, так что факт написания Шостаковичем концерта для 
Ростроповича и с посвящением ему свидетельствовал не толь-
ко о дружеских чувствах, но и о признании исполнительского 
искусства этого мастера. 

Первый виолончельный концерт, Es-dur, op. 107, — четырех-
частное виртуозное произведение, необыкновенно эффектное и 
стилистически очень однородное. Его первая часть — быстрый, 
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ПОЛНЫЙ СТИХИЙНОЙ энергии марш простого строения, основан-
ного на классической схеме сонатного аллегро. Роль солирую-
щего инструмента исполняет также валторна, и в некоторых 
фрагментах концерт почти превращается в двойной, что созда-
ет определенную аналогию с Первым фортепианным концер-
том, где наряду с фортепиано концертирует труба. 

Материалом второй части, как и первой, служат две темы — 
хотя и отличающиеся друг от друга, но обе очень распевные; 
в этой части Шостакович с редкостной яркостью проявил свой 
незаурядный мелодический дар. Кантиленный характер музы-
ки постепенно приобретает драматические черты; развитие 
доходит до кульминации, после которой наступает необычай-
но красочный диалог виолончели, играющей в верхнем регист-
ре, и челесты. 

Следующая часть — это очень развитая каденция, приво-
дящая к финалу, который тематически напоминает Бурлеску 
из Скрипичного концерта. В заключение возвращаются темы 
из начала произведения, создавая необыкновенно эффектное 
завершение. 

Шостакович создал концерт летом 1959 года. По его скром-
ному признанию, он писал под впечатлением Симфонии-
концерта Прокофьева, намереваясь попробовать силы в этом 
новом для себя жанре. 

Вторую половину года заняли заграничные поездки и обще-
ственная деятельность, так что к творчеству Шостакович вер-
нулся лишь в начале 1960-го. Его очередным сочинением стал 
новый струнный квартет. 

Седьмой квартет, fis-moll, op. 108, — самый лаконичный из 
всех. Он состоит из трех частей, следующих одна за другой без 
перерыва, и длится немногим более десяти минут. Это произ-
ведение большой простоты и большой красоты, отмеченное 
тонким лиризмом и меланхолией. В нем чередуются разные 
звуковые краски и настроения: подвижность и утонченность 
первой части, распевность среднего Lento, порывистость фуги 
и лиризм вальса в финале. 

Почти одновременно с Седьмым квартетом появился во-
кальный цикл «Сатиры», сочиненный для жены Ростроповича 
Галины Вишневской и ей же посвященный. Это необычное 
произведение Шостакович написал на остроумные и саркасти-
ческие стихи поэта Саши Черного (1880 — 1932). «Сатиры» — 
первое за много лет сочинение, в котором композитор снова 
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обратился к гротесково-сатирическому тону. Созданные в пред-
революционный период СТИХИ были очень современны по сво-
ему звучанию и содержали явные аллюзии с сегодняшним днем. 
Особенно сатира «Потомки» могла быть воспринята как резкое 
осуждение советской властной системы и ее бессмысленной 
идеологии. 

Опасаясь возможных препятствий, Галина Вишневская 
предложила Шостаковичу добавить подзаголовок «Картинки 
прошлого», который должен был создать впечатление, будто 
стихи поняты композитором исключительно как сатира на 
царское время. Шостакович принял ее предложение, но это не 
слишком помогло, и разрешение на премьеру было получено 
буквально в последнюю минуту. 22 февраля 1961 года Виш-
невская спела новый вокальный цикл, ей аккомпанировал на 
рояле Мстислав Ростропович. Слушатели, собравшиеся в пе-
реполненном зале Московской консерватории, прекрасно 
уловили смысл стихов и замысел композитора. Когда замолк 
последний звук, разразилась такая овация, что артисты вынуж-
дены были дважды повторить все произведение целиком. Ис-
полнение по радио и телевидению и запись на пластинку уже 
не могли состояться — сочинение оказалось под запретом. 

Летом 1960 года Шостакович отправился в ГДР, где непо-
далеку от Дрездена закончил музыку к кинофильму «Пять 
дней — пять ночей» в непосредственном контакте с его по-
становщиками. И именно тогда, в течение всего трех дней — 
с 12-го по 14 июля, в перерывах работы над музыкой к филь-
му, родился Восьмой струнный квартет. 

Пять частей этого квартета следуют одна за другой без пе-
рерыва. Характерной его чертой является то, что основной 
тематический материал оказался почерпнут композитором из 
его собственных сочинений разных лет. Через все части прохо-
дит в качестве постоянного лейтмотива известная по Первому 
скрипичному концерту и Десятой симфонии музыкальная мо-
нограмма Шостаковича — D-Es-C-H. 

Этот мотив в темпе Largo открывает квартет; переходя из 
голоса в голос, он неожиданно преобразуется в начальную 
фразу вступления Первой симфонии. Следующая тема ~ ци-
тата из первой части Первой симфонии. Allegro molto — это 
подвижное бурное скерцо. Своей энергией эта музыка напо-
минает драматическую токкату из Восьмой симфонии, в опре-
деленный момент появляется навязчивая тема финала Форте-
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пианного трио. Третья часть — тоже скерцо, но отличающее-
ся от предыдущего, с богатым, утонченным звуковым колори-
том, выдержанное в характере почти нереального вальса. Здесь 
дважды появляется начальная тема первой части Первого ви-
олончельного концерта. Четвертая часть — своеобразный рек-
вием, в котором Шостакович использует скорбную мелодию 
революционной песни «Замучен тяжелой неволей». Эта мело-
дия превращается в тему ариозо «Сережа, хороший мой» из 
последнего акта «Леди Макбет». Финальное Largo — основан-
ная на лейтмотиве фуга, в конце которой еще раз возникает 
реминисценция первой части. 

Восьмой квартет — уникальное явление в своем жанре, про-
изведение необыкновенно воздействующей выразительной 
силы. Дочь Шостаковича Галина вспоминала, что, закончив 
Восьмой квартет, отец сказал: «Я посвятил его самому себе»'. 

Эти слова только подтверждают автобиографический харак-
тер сочинения. Как иначе объяснить тот факт, что Шостакович 
обращается в нем к своим самым значительным произведени-
ям и связанным с ними переживаниям — к «Леди Макбет», к 
Первой и Пятой симфониям, к Фортепианному трио?.. Почему 
в Largo на фоне выдержанных звуков альта и виолончели 
Шостакович цитирует траурный мотив широко известной 
в России революционной песни «Замучен тяжелой неволей», 
который переходит в тему из «Леди Макбет Мценского 
уезда» — произведения, ставшего причиной чуть ли не самой 
большой драмы в его композиторской карьере? И разве посвя-
щение «Памяти жертв фашизма и войны» не имеет тут более 
общего значения, а возможно, даже прямо нацелено на то, что-
бы усыпить бдительность надзирающих органов, как и подза-
головок «Сатир»? 

Многое проясняется из драматически-иронического письма 
композитора к Исааку Гликману, в котором он сообщает; 
«...написал никому не нужный и идейно порочный квартет. Я 
размышлял о том, что если я когда-нибудь помру, то вряд ли 
кто напишет произведение, посвященное моей памяти. По-
этому я сам решил написать таковое. Можно было бы на 
обложке так и написать: "Посвящается памяти автора этого 
квартета". Основная тема квартета ноты D. Es. С. Н., т. е. мои 
инициалы (Д. Ш.). В квартете использованы темы моих сочи-
нений и революционная песня "Замучен тяжелой неволей". Мои 
темы следующие: из 1-й симфонии, из 8-й симфонии, из Трио, 
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ИЗ виолончельного концерта, из "Леди Макбет". Намеками 
использованы Вагнер (Траурный марш из "Гибели богов") и 
Чайковский (2-я тема 1-й части 6-й симфонии). Да: забыл еще 
мою 10-ю симфонию. Ничего себе окрошка. Псевдотрагедий-
ность этого квартета такова, что я, сочиняя его, вылил столько 
слез, сколько выливается мочи после полудюжины пива. При-
ехавши домой, раза два попытался его сыграть и опять лил 
слезы. Но тут уже не только по поводу его псевдотрагедийно-
сти, но и по поводу удивления прекрасной цельностью формы. 
Но, впрочем, тут, возможно, играет роль некоторое самовосхи-
щение, которое, возможно, скоро пройдет и наступит похмелье 
критического отношения к самому себе»^. 

Восьмой струнный квартет, в музыкальном отношении 
необычайно простой и не ставящий перед исполнителями 
больших трудностей, очень быстро вошел в репертуар многих 
ансамблей во всем мире и стал одним из наиболее часто звуча-
щих струнных квартетов нашего столетия, подобно тому как 
в области симфонической музыки самым исполняемым произ-
ведением стала Пятая симфония. 

Во второй половине 1959 года Шостакович предпринял две 
важные поездки. В сентябре он в третий раз посетил Польшу в 
качестве почетного гостя III фестиваля «Варшавская осень». На 
фестивале в его присутствии были исполнены Первый форте-
пианный концерт. Пятый и Шестой квартеты. Вначале пред-
полагалось, что он выступит со своим недавно законченным 
Вторым фортепианным концертом, а также исполнит Квинтет 
вместе с находившимся тогда в Польше Квартетом имени Бет-
ховена. К сожалению, с некоторого времени давали о себе 
знать первые симптомы пареза руки, заставившие Шостакови-
ча почти совершенно отказаться от пианистических выступле-
ний. Позже, в середине 1960-х годов, он ненадолго вернется на 
сцену, чтобы исполнять свои камерные сочинения. Но послед-
ними выступлениями с симфоническим оркестром были кон-
церты в Париже в мае 1958 года. После этого он уже никогда 
публично не играл своих фортепианных концертов. 

Во время III «Варшавской осени» Шостакович встретился с 
Яном Кренцем, который как раз закончил стереофоническую 
запись его Девятой симфонии. В фирме «Polskie Nagrania» 
состоялась небольшая церемония вручения композитору не-
скольких пластинок с его музыкой. На Польском радио Шос-
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такович дал интервью Витольду Рудзиньскому, очень положи-
тельно оценив фестиваль. 

Однако через два месяца, в ноябрьском номере «Советской 
музыки», появилась другая беседа с композитором, лишенная 
той непосредственности, которой отличалось интервью, данное 
Витольду Рудзиньскому. Более того, некоторые высказывания 
Шостаковича даже противоречили варшавской беседе и имели 
явно идеологический подтекст. 

В варшавском интервью Шостакович утверждал: «Идея фе-
стиваля мне очень нравится. <...> Это очень хорошо, что на 
фестивале встретились музыканты из разных стран, представи-
тели различных музыкальных школ... Несомненно, организация 
встреч такого рода очень способствует... обмену взглядами и 
развитию дискуссии... и с этой точки зрения фестиваль прошел, 
как мне кажется, очень удачно». А в «Советской музыке» мы 
читаем: «Программы нынешнего фестиваля "Варшавская 
осень" не отражают подлинного соотношения сил в музыкаль-
ном искусстве. У посетителей концертов фестиваля может со-
здаться впечатление, что в мире только и создается додекафон-
ная музыка. <.. .> И мне хотелось бы выразить пожелание, 
чтобы на "Варшавской осени" будушего года прозвучали бы 
симфонии, песни, кантаты и произведения других жанров, от-
ражаюшие мысли и чувства миллионов простых людей...» 

В беседе с Витольдом Рудзиньским Шостакович отмечал 
прежде всего положительные стороны: «Я всегда чувствую себя 
неловко, когда меня спрашивают, что мне больше всего понра-
вилось. <...> С большой радостью должен сказать, что лишний 
раз убедился в неувядаемости и красоте произведений компо-
зиторов старшего поколения, таких, как Шимановский, Бела 
Барток, Игорь Стравинский, Пауль Хиндемит». Об авангарде 
Шостакович вспомнил только, когда сожалел, что, «например, 
Франция была представлена главным образом произведениями 
Пьера Булеза, которые, по моему мнению, заняли на фести-
вале слишком много места... хватило бы, скажем, одного сочи-
нения». (Это утверждение было не слишком точным: хотя на 
фестивале исполнялись три произведения Булеза — Вторая со-
ната для фортепиано. Сонатина для флейты и фортепиано и 
фрагменты «Livre pour quatuor», французская музыка была 
представлена также сочинениями Альбера Русселя, Артюра 
Онеггера, Жильбера Ами и Андре Жоливе, не говоря уже о 
почти целой программе экспериментальной музыки Пьера 
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Шеффера.) В «Советской музыке» нет ни слова о творениях 
классиков нашего века, зато предпринята мощная атака на 
новые направления, начиная с Шёнберга: 

«Узкий догматизм этой искусственно рожденной системы 
крайне сковывает творческое воображение композиторов и 
обезличивает их индивидуальность. Не случайно ведь, что во 
всем наследии творца додекафонной системы А. Шёнберга нет 
ни одного произведения, которое получило бы широкое при-
знание. <.. .> .. .Выразительные возможности додекафонной 
музыки крайне невелики. В лучшем случае она способна вы-
ражать лишь состояния подавленности, прострации или 
смертельного ужаса, т. е. настроения, противные психике 
нормального человека, и тем более — человека нового, со-
циалистического общества. <...> 

Додекафония не имеет не только будущего, но даже и насто-
ящего. Это только "мода", которая уже проходит. Порожден-
ные же ею "новейшие" течения, вроде пуантилизма, уже вовсе 
выходят за пределы музыки». 

Далее начинается сокрушительная критика конкретной му-
зыки, которой вообще отказано в праве на существование. 
Даже если отвлечься от того факта, что додекафонных сочине-
ний на фестивале было немного, странно, что во всем этом 
интервью нет ни слова о многих консервативных направлени-
ях, представленных на III «Варшавской осени» «Крутнявой» 
Сухоня, «Мазепой» Шелиговского, Третьей и Четвертой сим-
фониями Шимановского, Симфонией в трех частях Стравин-
ского (которой аплодировали особенно горячо). Концертом 
для оркестра Бартока и многими польскими произведениями — 
Малявского, Шаловского, Списака, Бацевич и других. 

Высказывания Шостаковича сильно расходятся даже в оцен-
ке исполнения его собственного Первого фортепианного кон-
церта. В Варшаве он говорил: «Что касается исполнителей, то 
я испытываю к ним самые теплые чувства и сердечно благода-
рю их за труд и талант, которые они вложили в подготовку 
произведения»; а в русском интервью читаем: «Концерт был 
исполнен добросовестно, но несколько, как мне кажется, тяже-
ловесно». 

Как объяснить такую непоследовательность? Известно, что 
Шостакович на протяжении всего фестиваля чувствовал себя 
очень неловко. Он был членом официальной делегации страны, 
которая не только не признавала новых тенденций в музыке. 
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НО и вообще считала «Варшавскую осень» бельмом на глазу. 
Агрессивные статьи советских музыковедов и критиков с само-
го начала сопутствовали польскому фестивалю — достаточно 
вспомнить необычайно резкое высказывание одного из веду-
щих музыковедов Юрия Келдыша, напечатанное в «Советской 
музыке» (1959, № 1 и 2). В Варшаве Шостаковича усадили на 
почетное место, рядом с доктором Вольфгангом Штайнеке, 
основателем Международных летних курсов новой музыки в 
Дармштадте. Обоих музыкантов разделял не только языковой 
барьер (Шостакович не говорил ни на одном иностранном язы-
ке). В области музыки им тоже нечего было сказать друг дру-
гу. Очень непосредственный, приветливый и почти постоянно 
улыбавшийся Штайнеке превосходно чувствовал себя среди 
новых друзей в Польше, в то время как Шостакович оставал-
ся один и не желал покидать своего места даже в перерывах. 

Следует, однако, добавить, что организаторы фестиваля не 
лучшим образом использовали пребывание Шостаковича в 
Польше. В программе не оказалось ни одного из его наиболее 
показательных произведений (если не считать Пятого струнно-
го квартета). Не исполнялось ни одной симфонии (а в то вре-
мя было еще несколько не известных в Польше), не говоря уже 
о «Леди Макбет», которую извлек из забвения оперный театр 
в Дюссельдорфе. В период увлечения авангардом и окончатель-
ного разрыва с соцреализмом визит Шостаковича в Варшаву 
был событием скорее парадным, чем чисто художественным. 

В октябре 1959 года Шостакович предпринял еще одну по-
ездку — в составе советской делегации отправился в Соединен-
ные Штаты. Приезд советских музыкантов был естественным 
следствием процесса улучшения советско-американских дипло-
матических отношений. Этот вопрос с некоторого времени 
очень занимал Хрущева. После предварительных встреч с аме-
риканскими бизнесменами, после организации советской вы-
ставки в Нью-Йорке и американской в Москве дело наконец 
дошло до первого визита главы советского правительства в 
Соединенные Штаты, и по приглашению президента Эйзен-
хауэра в сентябре 1959 года Никита Хрущев приехал в США. 

Таким образом, пребывание советских музыкантов в Соеди-
ненных Штатах имело совершенно официальный характер, а 
кроме того, было ответом на визит американских композито-
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ров, посетивших Советский Союз осенью 1958 года. Тогда при-
езжали Роджер Сешнс, Питер Меннин, Рой Харрис и Юлиссес 
Кей, то есть музыканты, творчество которых ни в коем случае 
не могло вызвать споров. То же самое относилось к следую-
щему визиту в Москву американцев — на сей раз Аарона 
Копленда и Лукаса Фосса. Понятно, что это не было случай-
ным. Все поездки подобного рода тщательно планировались 
обеими сторонами: в СССР — Союзом композиторов, а в Аме-
рике — Государственным департаментом. 

Советская делегация в составе Дмитрия Кабалевского, 
Тихона Хренникова, Константина Данькевича, Фикрета Ами-
рова, Бориса Ярустовского и Дмитрия Шостаковича приехала 
в Соединенные Штаты на целый месяц. Разумеется, ею руко-
водил Хренников, который каждое утро «разбирал» текущие 
события с остальными членами делегации. Этот «разбор» был 
обычной раздачей указаний и касался прежде всего содержания 
возможных заявлений и способа поведения членов делегации 
на официальных встречах. Хренников на каждом шагу демон-
стрировал свою власть. Когда одна из радиостанций обрати-
лась к Шостаковичу и Кабалевскому с просьбой дать интервью, 
на что оба композитора выразили согласие, Хренников тут же 
наложил запрет. В ответ газета «Нью-Йорк тайме» опубли-
ковала заявление, что «Хренников уже помешал свободному 
разговору советских композиторов с американскими музыкаль-
ными критиками во время их посещения Советского Союза»1 
Наконец первый секретарь Союза композиторов дал разреше-
ние на беседу, которая, однако, должна была состояться со 
всеми членами делегации, а значит, и с Хренниковым. С аме-
риканской стороны в ней приняли участие композиторы Рой 
Харрис, Юлиссес Кей, Говард Хенсон и Алан Шалмен, а по-
средником был говорящий по-русски Николай Слонимский. 
Темы дискуссии были разными, но касались в первую очередь 
идеологических вопросов и проблем национального искусства. 
О национальном многообразии советской музыки, также затро-
нутом в беседе, должен был свидетельствовать состав делега-
ции, в которой, однако, из шести членов лишь двое представ-
ляли нерусские национальности: Данькевич был с Украины, а 
Амиров — из Азербайджана. 

Шостаковича один из репортеров описывал так: «Чрезвы-
чайно нервный, заядлый курильщик с блестящими глазами и 
беспокойными, чаще всего напряженными руками»'*. В вопро-
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сах, которые задавались композитору, содержалось порой не-
сколько провокационное желание узнать, продолжает ли он 
поддерживать критические замечания в адрес Соединенных 
Штатов, высказанные им во время своего предыдущего пребы-
вания здесь в 1949 году. «Шостакович дипломатично ответил 
через переводчика, что "всегда был другом Соединенных 
Штатов", а также "талантливого американского народа". Он 
добавил, что ситуация в 1949 году отличалась от нынешней, 
а его тогдашняя критика "не касается всего американского 
нapoдa"»^ 

В течение этого месяца американцы организовали много 
концертов, целиком или частично посвященных музыке гостей 
в исполнении лучших симфонических коллективов — оркест-
ров из Филадельфии, Бостона, Нью-Йорка и Вашингтона. 
Однако реакция слушателей была довольно сдержанной, осо-
бенно в больших городах. За исключением Виолончельного 
концерта и Десятой симфонии Шостаковича, продемонстриро-
ванные произведения не были ни новыми, ни достаточно за-
хватывающими. Так, широко представленный Хренников пока-
зал американцам свою Первую симфонию 1935 года и сюиту из 
балета «Много шума из ничего», тоже относящегося к довоен-
ному периоду. Юношеские концерты Кабалевского также не 
давали полной картины творчества композитора, мало извест-
ного в Штатах. Разочаровывали невыносимо стереотипные и 
нашпигованные лозунгами высказывания членов делегации, 
особенно касающиеся новой музыки, — это были, по сути, ва-
рианты суждений, произнесенных Шостаковичем по поводу 
«Варшавской осени». 

Во время торжественного обеда, данного в честь делегации 
советских музыкантов, создалась напряженная ситуация. Аме-
риканцы критически выразились о так называемой официаль-
ной линии советской музыкальной критики. Реакция же гостей 
была явно продиктована сверху. Кабалевский, не моргнув гла-
зом, ответил: «Мы ни в коем случае не утверждаем, что наша 
жизнь и искусство развиваются без помех. Мы не стыдимся 
признаться в том, что в прошлом совершали ошибки. Жизнь не 
может развиваться без ошибок и погрешностей»^ Данькевич 
подчеркнул, что благодаря критике он смог написать новый 
вариант оперы «Богдан Хмельницкий», которая теперь повсю-
ду пользуется прекрасным приемом. Ярустовский говорил о 
свободе музыкальной критики, «которая должна выражать все. 
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кроме неправды». По этому случаю Хренников заверил амери-
канскую сторону, что в отчетах о пребывании в Америке не 
найдется ни одного лживого слова. 

Обещанный отчет, подписанный Хренниковым и Шостако-
вичем, появился 11 декабря в «Правде», а одобрение и крити-
ка американской музыкальной жизни оказались в нем диплома-
тично сбалансированы. Критика касалась, между прочим, 
новейших направлений и — как обычно — додекафонии, кото-
рую американские композиторы не только применяют, но и 
преподают. Как сообщалось в отчете, источником разногласия 
в дискуссиях было обвинение, что в Советском Союзе додека-
фония запрещена, тогда как дело обстоит совсем иначе, ибо 
додекафония не запрещена, а просто не привилась ни среди 
исполнителей, ни среди публики. 

Во время упомянутого обеда только Шостакович не уча-
ствовал в дискуссии. Однако и его в конце концов втянул в 
разговор один из журналистов, заявивший о том, насколько 
ему отраден факт, что создатель Ленинградской симфонии не 
является членом коммунистической партии. Шостакович, 
вынужденный отвечать, от волнения заговорил лозунгами: 
«Коммунистическую партию Советского Союза считаю самой 
прогрессивной силой мира, всегда прислушивался к ее советам 
и буду прислушиваться к ним всю жизнь». Но когда посыпа-
лись более конкретные вопросы, в том числе касающиеся 
«Леди Макбет», Шостакович отказался от всяких комментари-
ев, твердя, что «слишком устал». 

Советские композиторы провели ряд встреч с американски-
ми коллегами. Они навестили Самюэля Барбера и Джан Кар-
ло Менотти, встретились с Аароном Коплендом и Николаем 
Слонимским, прослушали много новых произведений. Один 
день Шостакович провел в Библиотеке конгресса, где с волне-
нием просматривал хранящиеся там рукописи Брамса, дневни-
ки Паганини, письма Чайковского и Балакирева. 

После почти месячного пребывания в Соединенных Штатах 
Шостакович и Кабалевский отправились в Мексику. В то вре-
мя там находился Александр Гаук со скрипачом Игорем Без-
родным и пианистом Дмитрием Башкировым. Шостакович 
стал свидетелем триумфа своей Пятой симфонии. А после кон-
церта состоялась церемония присуждения Шостаковичу, Каба-
левскому и Гауку звания почетных профессоров Мексиканской 
консерватории. Как вспоминал Александр Гаук, тогда же про-



3 6 2 ГЛАВА 23 (1959 — 1961) 

шла И пресс-конференция, на которой Шостакович, отвечая на 
вопросы, сказал, в частности, следующее: «Никакие произведе-
ния не находились под запретом, а подвергались лишь крити-
ке». Каким своим сочинением он доволен? «Если бы мне при-
шлось испытать чувство удовлетворения от своих сочинений, 
то я перестал бы быть композитором»^ 

Визит советских музыкантов в С Ш А , как и оба визита 
американцев в Москву, имел в первую очередь политическое 
значение. Для Шостаковича вторая поездка в Америку оказа-
лась несколько более легкой, чем предыдущая, и послужила 
свидетельством того, что его вовлечение в политические дела, 
несмотря на хрущевскую политику разрядки и либерализации, 
зашло опасно далеко. И ближайшее будущее подтвердило это. 

15 сентября 1960 года агентство ТАСС сообщило: «В среду 
известный советский композитор Дмитрий Шостакович был 
принят кандидатом в Коммунистическую партию Советского 
Союза». Для многих это была неожиданная и будоражащая 
новость. Несмотря на своеобразное сотрудничество Шостако-
вича с Кремлем, несмотря на полученные им бессчетные награ-
ды и титулы, российская интеллигенция всегда видела в нем 
человека, стоящего вне системы. Десятилетиями его музыка 
позволяла сохранять веру в гуманистические ценности, после-
довательно попираемые и уничтожаемые. Это представление 
поддерживали как последние сочинения, так и поведение 
композитора, который, лишь только Хрущев начал процесс 
десталинизации, стал, не жалея, сил помогать преследуемым. 
Он писал и подписывал просьбы о реабилитации ссыльных 
музыкантов, помогал уцелевшим вернуться и найти работу, от-
давал огромное количество времени на всевозможную помощь 
нуждающимся. А еще ранее он старался смягчить некоторые 
резкие распоряжения Сталина в области культурной политики. 
Но теперь власти решили назначить Шостаковича секретарем 
Союза композиторов РСФСР, а из этого следовало, что он 
должен вступить в партию. 

Исаак Гликман вспоминал: «...29 июня (1960 года. — К. М.) 
рано утром Дмитрий Дмитриевич позвонил мне и попросил 
немедленно прийти к нему. Когда я мельком взглянул на него, 
меня поразило страдальческое выражение его лица, растерян-
ность и смятение. Дмитрий Дмитриевич поспешно повел меня 
в маленькую комнату... бессильно опустился на кровать и при-
нялся плакать, плакать громко, в голос. Я со страхом подумал. 
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что с ним или с его близкими произошло большое несчастье. 
На мои вопросы он сквозь слезы невнятно произносил: "Они 
давно преследуют меня, гоняются за мной..." В таком состоя-
нии я никогда не видел Дмитрия Дмитриевича. Он был в тяже-
лой истерике. Я подал ему стакан холодной воды, он пил ее, 
стуча зубами, и постепенно успокаивался. Примерно час спус-
тя Дмитрий Дмитриевич, взяв себя в руки, начал мне рассказы-
вать о том, что с ним случилось некоторое время тому назад в 
Москве. Там было решено по инициативе Хрущева сделать его 
председателем Союза композиторов РСФСР, а для того чтобы 
занять этот пост, ему необходимо вступить в партию. Такую 
миссию взялся осуществить ^1лен Бюро ЦК по Р С ф С Р 
П.Н.Поспелов . 

Вот что говорил мне (текстуально) Дмитрий Дмитриевич.. 
"Поспелов всячески уговаривал меня вступить в партию, в ко-
торой при Никите Сергеевиче дышится легко и свободно. По-
спелов восхищался Хрущевым, его молодостью, он так и ска-
зал — «молодостью», его грандиозными планами, и мне 
необходимо быть в партийных рядах, возглавляемых не Стали-
ным, а Никитой Сергеевичем. Совершенно оторопев, я, как 
мог, отказывался от такой чести. Я цеплялся за соломинку, 
говорил, что мне не удалось овладеть марксизмом, что надо 
подождать, пока я им овладею. Затем я сослался на свою рели-
гиозность. Затем я говорил, что можно быть беспартийным 
председателем Союза композиторов по примеру Константина 
Федина и Леонида Соболева, которые, будучи беспартийными, 
занимают руководящие посты в Союзе писателей. Поспелов 
отвергал все мои доводы и несколько раз называл имя Хруще-
ва, который озабочен судьбой музыки, и я обязан на это от-
кликнуться. Я был совершенно измотан этим разговором. При 
второй встрече с Поспеловым он снова прижимал меня к стен-
ке. Нервы мои не выдержали, и я сдался". 

<...> Я напомнил ему, как он часто говорил мне, что никог-
да не вступит в партию, которая творит насилие. После боль-
ших пауз он продолжал: "В Союзе композиторов сразу узнали 
о результате переговоров с Поспеловым, и кто-то успел состря-
пать заявление, которое я должен как попугай произнести на 
собрании. Так знай: я твердо решил на собрание не являться. 
Я тайком приехал в Ленинград, поселился у сестры, чтобы 
скрыться от своих мучителей. Мне все кажется, что они одума-
ются, пожалеют меня и оставят в покое. А если это не произой-
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дет. то я буду сидеть здесь взаперти. Но вот вчера вечером 
прибыли телеграммы с требованием моего приезда. Так знай, 
что я не поеду. Меня могут привезти в Москву только силком, 
понимаешь, только силком". 

Сказав эти слова, звучавшие, как клятва, Дмитрий Дмитри-
евич вдруг совершенно успокоился. Своим, как ему казалось, 
окончательным решением он как бы развязал тугой узел, стя-
нувший его горло. <...> Обрадованный этим, я попрощался с 
Дмитрием Дмитриевичем... Однако он... сам без предупрежде-
ния приехал 1 июля поздно вечером ко мне в Зеленогорск с 
бутылкой водки. <...> Дмитрий Дмитриевич выглядел измучен-
ным, вероятно, после бессонной ночи с ее душевными пережи-
ваниями. 

Дмитрий Дмитриевич, едва переступив порог нашей хижи-
ны, сказал: "Извини, что так поздно". <...> 

Захмелев от выпитой водки, Дмитрий Дмитриевич... проци-
тировал строку из пушкинских "Цыган": "И от судеб защиты 
нет". Слушая его, я вдруг с грустью подумал, не склонен ли он 
покориться судьбе, сознавая невозможность сразиться с ней и 
победить ее»^ 

Вскоре после этого должно было состояться собрание, на 
котором предполагалось торжественно принять композитора в 
партию. Пропаганда подняла вокруг этого события много 
шума. Открытое партийное собрание было широко разрекла-
мировано, и все прошло бы по плану, если бы не тот факт, что 
на собрание не явился... сам Шостакович. Организаторам при-
шлось дать малоправдоподобную информацию о его болезни и 
извиниться перед присутствующими, что это стало известно 
только в последнюю минуту. Скандальный привкус происходя-
щего позволял понять, что Шостаковича вынудили к этому 
шагу. 

Таким образом, его приняли в партию позже, 14 сентября, и 
по этому случаю состоялось открытое собрание Союза компо-
зиторов. Шостакович пробормотал по бумажке заранее подго-
товленный текст, гласивший, что он не представляет себе жиз-
ни вне партии, в ряды которой вступает только сейчас, потому 
что раньше считал себя недостойным такой чести. Лишь од-
нажды он оторвал голову от бумажки и внезапно повысил го-
лос: «Всем, что во мне есть хорошего, я обязан...» — и тут все 
ожидали услышать обычное продолжение: «...Коммунисти-
ческой партии и советскому правительству». Но Шостакович 
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драматически выкрикнул: «...моим родителям!» Владимир 
Ашкенази в своих воспоминаниях писал, что это был один из 
немногих случаев, когда Шостаковича видели — уже после со-
брания — горько плачущим. 

Многие друзья отвернулись тогда от композитора; в частно-
сти, Виссарион Шебалин сказал, что до сих пор мог простить 
ему все, но вступления в партию не забудет ему никогда. 

В 1960 году Шостакович вместе с Евгением Мравинским, 
Геннадием Рождественским и оркестром Ленинградской филар-
монии выехал в концертную поездку по Англии, Франции, 
Италии, Бельгии, Швейцарии и Австрии. Среди исполнявших-
ся произведений не последнее место занимала его музыка, осо-
бенно Пятая и Восьмая симфонии. 

Два крупных сочинения — Десятая и Одиннадцатая симфо-
нии — все больше возбуждали интерес в музыкальном мире: 
какой будет следующая симфония Шостаковича? О двенадца-
том произведении этого жанра композитор, по его словам, 
«начал... уже думать тогда, когда закончил свою 11-ю симфо-
нию, посвященную русской революции 1905 года»'. Будучи в 
1958 году в Париже, он сообщил в одном интервью, что дела-
ет новую редакцию «Леди Макбет» и задумал Двенадцатую 
симфонию. 6 июня 1959 года он признался на страницах «Со-
ветской культуры»: «В настоящее время меня все более и более 
захватывает мысль написать произведение, посвященное бес-
смертному образу Владимира Ильича Ленина». Во второй по-
ловине следующего года можно было прочитать в журнале 
«Музыкальная жизнь»: «Из четырех частей симфонии две уже 
почти завершены. <...> Поскольку замысел у меня достаточно 
созрел, я позволю себе рассказать о Двенадцатой симфонии, о 
ее содержании... <...> Первая часть задумана мною как музы-
кальный рассказ о приезде В. И. Ленина в Петроград в апре-
ле 1917 года, о его встрече с трудящимися... Вторая часть от-
разит исторические события 7 ноября. Третья часть расскажет 
о гражданской войне, а четвертая — о победе Великой Ок-
тябрьской социалистической революции»'". 

В феврале газеты известили о том, что Двенадцатая симфо-
ния уже готова и в ближайшее время состоится ее премьера. 
Новое сочинение было включено также в программу «Праж-
ской весны» 1961 года. Однако вопреки сообщениям в прессе 
Шостакович еще не написал последней части. К тому же новое 
произведение было совсем не той симфонией, о которой он упо-
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минал в «Музыкальной жизни». В очередной раз авторские 
высказывания не соответствовали музыке. Первая часть носи-
ла название «Революционный Петроград», вторая не рассказы-
вала историю прибытия Ленина в город, а была названа «Раз-
лив» (место, где скрывался Ленин). Третья часть — это не 
гражданская война, а «Аврора» (с иллюстративным изображе-
нием исторического выстрела). 

После сочинения первых трех частей Шостакович не сразу 
сумел найти убедительное заключение. С момента завершения 
третьей части в конце 1960 года он неоднократно размышлял 
о финале, но без успеха. Так прошла «Пражская весна 1961» и 
другие запланированные даты премьеры. Только летом он вне-
запно в молниеносном темпе сочинил последнюю часть 
«Заря человечества» — и таким образом 22 августа 1961 года 
закончил симфонию. «Мне очень хотелось, чтобы она [Двенад-
цатая симфония] была закончена к ХХП съезду Коммунисти-
ческой партии Советского Союза,— говорил Шостакович по 
радио.— И мне это сделать удалось — мне удалось закончить 
симфонию к этой исторической дате в жизни нашей Родины»". 

Через неделю, 29 августа 1961 года, композитор, до того 
состоявший в кандидатах в члены КПСС, подал заявление с 
просьбой принять его в партию. В заявлении говорилось: 

«За прошедшее время я почувствовал еще сильнее, как мне 
необходимо быть в рядах Коммунистической партии Советско-
го Союза. В своей обшественной и творческой работе я повсе-
дневно ощущал руководство партии и прилагал свои силы для 
того, чтобы оправдать доверие партии, народа и своих товари-
щей по Союзу советских композиторов. Во всей моей деятель-
ности имеется немало недостатков, но партия помогала, помо-
гает и будет помогать мне их преодолевать и исправлять... Я 
даю торжественное заверение, что приложу все свои силы, что-
бы оправдать ваше доверие, дорогие товарищи коммунисты»'^. 

Вскоре в Союзе композиторов в Москве Борис Чайковский 
и Моисей Вайнберг показали Двенадцатую симфонию в четы-
рехручном переложении. Премьера была назначена на ок-
тябрь — период заседаний XXII съезда партии. 1 октября 
произведение прозвучало одновременно в двух городах: 
в Ленинграде (под управлением Евгения Мравинского) и 
в Куйбышеве (под управлением Абрама Стасевича). 15 октяб-
ря в Москве симфонией продирижировал Константин Иванов. 
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К сожалению, произведение не оправдало ожиданий. В его 
основу положен материал не лучшего сорта. Тематизм порой 
поражает банальностью, а порой — чрезмерным пафосом. Две-
надцатой симфонии не хватает той непосредственности, какой 
отличалась ее предшественница. Музыкальный язык, хотя и 
очень шостаковичевский, лишен той свежести, которая так ча-
сто пленяет во многих других сочинениях композитора. 

Двенадцатая симфония является продолжением Одиннад-
цатой и одновременно — ее противоположностью. Как и 
предыдущая, она состоит из четырех частей, снабженных 
программными названиями и исполняемых без перерыва. Но в 
ней нет никаких цитат. Первая часть — развитое сонатное 
аллегро огромного размаха: композитор почти постоянно опе-
рирует всем оркестровым составом и динамикой fortissimo. Обе 
темы похожи друг на друга, что придает музыке однородность, 
почти монолитность. 

Во второй части, масштабном Adagio, ощущается непосред-
ственная связь с симфонизмом Малера. Однако пространные 
речитативы солирующих инструментов и простая тональная 
гармония звучат не особенно убедительно, чувствуются даже 
определенные длинноты; правда, нельзя отказать некоторым 
фрагментам «Разлива» в оригинальности и красоте. 

«Аврора» становится кульминацией всей симфонии. Хотя 
это и третья часть, но не скерцо, а как бы прелюдия к финалу. 
Быть может, это наиболее интересный фрагмент симфонии с 
характерным развертыванием от еле слышного pianissimo до 
tutti fortissimo на грани между третьей и четвертой частями. 

Помпезно-оптимистический финал, несомненно, уступает 
трем предшествующим частям. Шостакович использовал в нем 
ранее уже употреблявшиеся темы и, кроме того, ввел цитату из 
хорового раздела своей Второй симфонии. Произведение за-
канчивается патетической кодой, напоминающей финал Пятой 
симфонии, но, впрочем, имеющей прообраз и в завершении 
Третьей симфонии Малера. 

Новая симфония, одно из самых слабых сочинений Шоста-
ковича, не приобрела особой популярности. Большинство ее 
исполнений состоялось в Советском Союзе, и то скорее по слу-
чаю — например, при праздновании очередных годовщин Ок-
тябрьской революции или на концертах во время съездов 
партии. За границей первым исполнителем Двенадцатой сим-
фонии был Леопольд Стоковский, получивший партитуру уже 
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В ноябре 1961 года. На этот раз американская премьера вызва-
ла негативную и в высшей степени критическую реакцию. Га-
зета «Нью-Йорк тайме» опубликовала статью под названием 
«Неужели существует два Шостаковича?». По мнению автора 
статьи, Двенадцатая симфония еще раз подтверждала тезис, что 
Шостакович всю жизнь писал музыку двух видов: сложную, 
утонченную — для себя, для знатоков и для потомков и «де-
мократическую» — по заказу и по приказу свыще. Особенно 
отрицательную оценку получила Двенадцатая симфония после 
исполнения на фестивале в Эдинбурге. Питер Хейуорт написал 
тогда: «Многие годы западный мир видел в Шостаковиче жер-
тву сталинизма, а великолепный Скрипичный концерт и Деся-
тая симфония, появившиеся после смерти Сталина, как будто 
подтверждали это мнение. <...> В чем же причина того, что 
композитор, которому мы обязаны замечательной музыкой, 
наполненной человеческим теплом, юмором и тонкой иронией, 
сегодня представил нам столь монументальную тривиаль-
ность?»'^ 

И действительно, в чем причина? Возможно, ответ на этот 
вопрос нашел Ростропович, который сказал однажды: Шоста-
кович «написал "Песнь о лесах" для Сталина, он написал сим-
фонию, которая называется "Ленин", он написал симфонию, 
которая называется "1905 год". И только единственно его со-
весть не позволила ему написать это так хорошо, чтобы это 
осталось в истории. <...> Жаль, что время гения было на это 
убито»'''. Сюда можно добавить воспоминания Эдисона Дени-
сова, который рассказал, что Шостакович под конец жизни 
часто говаривал: «Как бы я хотел уменьшить количество сво-
их симфоний!»'^ 

В наши дни Двенадцатая симфония очень редко исполняет-
ся за границей. Она известна прежде всего по записям, среди 
которых лучшей является интерпретация Евгения Мравин-
ского. Симфония «1917 год», посвященная памяти Ленина, за-
мыкает столь трудный для Шостаковича период, каким были 
1948 — 1961 годы. 



Глава 24 
1961 — 1963 

Десталинизация после XXII съезда 
КПСС. — Приезд Стравинского в СССР. — 
Исполнение Четвертой симфонии. — 
Тринадцатая симфония. — 
Постановка «Катерины Измайловой» 

XXII съезд Коммунистической партии Со-
ветского Союза , состоявшийся в октябре 1961 года, открыл 
новый этап перемен, наступивших после смерти Сталина. 
Десталинизация нашла выражение в повседневной жизни, в на-
уке, искусстве и во многих других областях. Правда , она не 
протекала ни с желаемой быстротой, ни беспрепятственно, и 
тем не менее XXII съезд имел для этого процесса гораздо боль-
шее значение, чем XX. Ведь доклад Хрущева, прочитанный в 
1956 году «за закрытыми дверями», не был опубликован. 
Саркофаг с гробом Сталина продолжал покоиться в Мавзолее 
рядом с телом Ленина, а его имя пестрело в названиях городов, 
улиц, заводов и колхозов. Реабилитированные вынуждены 
были хранить молчание, общественные науки официально не 
выражали взглядов, представленных на XX съезде. После 
XXII съезда изменения пошли значительно дальше. Теперь пре-
ступления Сталина обсуждались не на закрытых собраниях, а 
официально , причем говорилось не только о нем самом и 
Берии, но и о других приспешниках Сталина. 

В культуре и искусстве начала 60-х годов наблюдались две 
противоположные тенденции. Первая из них, прогрессивная, 
характеризовалась попытками преодоления догматизма, рас-
ширения творческих возможностей, выказывала признаки опре-
деленной терпимости, либерализма и склонность к диалогу с 
властями, впрочем ограниченному. Вторая заключалась в про-
должении сталинских методов. Обе тенденции проявлялись во 
всех областях искусства. В литературе первая из них полнее 
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всего выражалась в публикациях журнала «Новый мир», во 
главе которого тогда стоял известный поэт Александр Твар-
довский; вторая тенденция была особенно заметна на страни-
цах журнала «Октябрь», руководимого Всеволодом Кочето-
вым, типичным сталинистом. 

В общественном сознании художественная литература игра-
ла особенно важную роль. Поэтому символом оттепели стало 
издание в 1961 году сборника стихов Марины Цветаевой, вели-
кой русской поэтессы, затравленной сталинским режимом и 
совершившей самоубийство вскоре после возвращения из эмиг-
рации, в 1941 году. Большой интерес вызвали также воспоми-
нания Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь», где рассказыва-
ется о периоде террора. Наконец, в 1962 году в ноябрьском 
номере «Нового мира» была напечатана повесть Александра 
Солженицына «Один день Ивана Денисовича»; риск этой пуб-
ликации взял на себя Александр Твардовский, обратившийся за 
разрешением на нее к самому Хрущеву. Аналогичным образом 
ситуация изменялась к лучшему в кинематографии и отчасти в 
изобразительном искусстве, хотя попыткам обрести большую 
творческую свободу часто сопутствовали драматические со-
бытия. 

Вопросами литературы и искусства занимался лично Ники-
та Хрущев. Он проявлял полное отсутствие понимания во всем, 
что касается культуры, а непоследовательность и невежество 
первого секретаря умело использовались консервативной 
частью партийного аппарата. Высказывания и поступки совет-
ского лидера зачастую были противоречивы. К примеру, он 
одновременно поддерживал Лысенко' и Твардовского, Эрен-
бурга и уже упомянутого Кочетова. Хрущев вступал в откры-
тый конфликт с некоторыми деятелями культуры, делал дирек-
тивные заявления, полагаясь на случайных советчиков, причем 
во время дискуссии нередко вскипал и начинал кричать. 

Особенно яркий пример такого поведения Хрущева — 
его посещение художественной выставки в Манеже 1 декабря 
1962 года, на которой, наряду с традиционной живописью, 
были показаны произведения абстрактного искусства. Как 
вспоминал прославленный скульптор Эрнст Неизвестный, 
«Хрущев грозно ругался и возмущался мазней. Именно там он 
заявил, что "осел мажет хвостом лучше"»^. Еще хуже бывало, 
когда при помощи административных приказов реализовы-
валась политика уничтожения архитектурных памятников. 



ДЕСТАЛИНИЗАЦИЯ ПОСЛЕ XXII СЪЕЗДА КПСС 3 7 1 

В начале 60-х годов было снесено много церквей, и среди них 
необыкновенно красивая церковь Преображения в Москве. 
В знак протеста верующие заперлись внутри храма, и только 
милиция смогла заставить их выйти оттуда. Когда известный 
поэт Сергей Михалков высказал Хрущеву свое возмущение, тот 
рявкнул: «О десятке церквей жалеете, а о сотнях тысяч людей, 
нуждающихся в жилище, не подумали?»' 

В то же время Хрущев любил встречаться с художественной 
интеллигенцией. Эти встречи имели чисто пропагандистский 
характер, на них царила свободная атмосфера и, как правило, 
гарантировалось обильное угощение. На таких встречах у Хру-
щева бывали Твардовский, Солженицын, Шостакович, Евту-
шенко, и слз'чалось, что доходило до настоящих дискуссий. 
Воспользовавщись именно такой возможностью, поэт Евгений 
Евтушенко сумел не только выступить в защиту абстрактной 
живописи, но и обвинить Хрущева в пропаганде антисеми-
тизма. Абстракционистов защищал и Шостакович, который 
вместе с несколькими другими представителями литературы и 
искусства подписал официальный протест. 

Но в музыкальной жизни перемены наступали медленно, 
поскольку Хренников заботился о том, чтобы консервативные 
силы удерживали свои решающие позиции. Однажды случи-
лось даже так, что Хрущев устроил Шостаковичу серьезный 
скандал по поводу концерта самодеятельности, на котором 
среди прочих выступили джазовые коллективы, особенно раз-
гневавшие главу партии и правительства. Первый секретарь в 
бешенстве орал на Шостаковича, что не подозревал его в та-
ком безвкусии. В результате джаз оказался официально исклю-
ченым из советской музыкальной жизни. 

На встрече руководителей партии и правительства с дея-
телями литературы и искусства, организованной 8 марта 
1963 года, Хрущев продемонстрировал свое невежество, высту-
пив на тему музыки. Он, в частности, сказал: 

«Я видел русские, украинские, казахские... и другие танцы. 
Это красивые танцы, смотреть их приятно. А то, что называ-
ют современными модными танцами, это просто какие-то не-
пристойности, исступления, черт знает что. Говорят, что такое 
неприличие можно увидеть только в сектах трясунов. Не могу 
подтвердить, так как сам никогда не был на сборищах трясунов. 

Оказывается, что среди творческих работников встречаются 
такие молодые люди, которые тщатся доказывать, что будто 
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бы мелодия в музыке утратила право на существование и на 
смену ей приходит "новая" музыка — "додекафония", музыка 
шумов. Нормальному человеку трудно понять, что скрывается 
за словом "додекафония", но, по всей вероятности, то же самое, 
что и за словом какофония. Так вот эту самую какофонию в 
музыке мы отметаем начисто. Наш народ не может взять на 
свое идейное вооружение этот мycop»^ 

Несмотря на подобные постыдные выступления, в музыкаль-
ной жизни время от времени происходили значительные собы-
тия. Одним из первых признаков неотвратимости перемен был 
приезд в 1959 году Леонарда Бернстайна с Нью-йоркским 
оркестром. В программе концертов великого дирижера среди 
прочих произведений присутствовали «Весна священная» и 
Фортепианный концерт Игоря Стравинского. Бернстайн во 
всеуслышание заявил, что исполнению «Весны священной» 
придает особое значение, так как это сочинение не звучало в 
России уже около тридцати лет. Немного позднее приехал 
канадский пианист Гленн Гулд, представивший музыку Анто-
на Веберна, а другой дирижер, Роберт Шоу, познакомил 
московскую публику с ранними хоровыми произведениями 
Арнольда Шёнберга. Наконец, в 1962 году, после почти пяти-
десятилетнего отсутствия, в Россию прибыл сам Игорь Стра-
винский. 

Визит отца модернизма на родину имел огромное значение, 
в том числе и политическое. Стравинский всю свою жизнь не 
скрывал ненависти к большевикам и их идеологии, и по этой 
причине он в 1925 году отклонил официальное приглашение 
Анатолия Луначарского выступить в своей родной стране. В те 
годы исполнение его музыки было еще возможно, на концерт-
ных эстрадах звучали почти все его важнейшие произведения, 
а в 1929 году Борис Асафьев издал свою «Книгу о Стравин-
ском». Но уже в 1930-е годы начались нападки на творца 
«Весны священной». В 1933 году музыковед Арнольд Альшванг 
одним из первых написал подобную статью, открывавшуюся 
утверждением, что Стравинский — «крупный и почти всесто-
ронний художественный идеолог империалистической буржуа-
зии»^ Массированные атаки на великого композитора достиг-
ли апогея в 1948 году. Асафьев говорил тогда о Стравинском 
как о «молотобойце русской мелодии», музыковед Григорий 
Шнеерсон писал о его «затхлой реакционности», а Хренни-
ков — о «затхлой атмосфере», в которой пребывает этот ком-
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позитор. Еще в 1951 году Израиль Нестьев в статье «Долларо-
вая какофония» заявлял, что Стравинский — «оголтелый про-
поведник буржуазных модернистов»^. 

Стравинский приехал в Советский Союз по приглашению 
Хренникова, который, как обычно, быстро приспособился к 
политическим изменениям. Во время трехнедельного пребыва-
ния композитора в Москве и Ленинграде его окружали круп-
ные музыканты и старые знакомые: полная обожания Мария 
Юдина, композиторы Юрий Шапорин, Кара Караев, Карен 
Хачатурян, дирижер Кирилл Кондрашин, первая жена Про-
кофьева, сын Римского-Корсакова Владимир, дочь поэта 
Константина Бальмонта, племянница Стравинского Ксения. 
Не обошлось без Израиля Нестьева и Бориса Ярустовского 
музыковедов, которые прежде состязались в оплевывании 
Стравинского. Не было только Шостаковича. 

Шостакович словно бы избегал этой встречи. В день приле-
та Стравинского в Москву он находился в Ленинграде, уча-
ствуя в праздновании столетия консерватории, и лишь послал 
оттуда телеграмму, приветствуя «прославленного композитора 
на родной земле». Когда Стравинский приехал в Ленинград, 
Шостакович уже был в Москве. Однако им все же довелось 
встретиться, и даже три раза. В первый раз они мимоходом 
увиделись 26 сентября на концерте Стравинского в Большом 
зале консерватории. Вторично они встретились во время тор-
жественного обеда, на котором по приглашению тогдашнего 
министра культуры Е. Фурцевой присутствовали несколько 
избранных композиторов. Карен Хачатурян рассказывал, что 
Шостакович, в высшей степени взволнованный, сидел боком к 
Стравинскому. Неоднократные попытки последнего завязать 
беседу не давали результата: Шостакович отвечал односложно 
и разговора не поддерживал. Уже казалось, что из встречи ни-
чего не получится, когда Стравинский внезапно спросил: «Вы 
любите Пуччини?» Шостакович почти выкрикнул: «Терпеть не 
могу, терпеть не могу!» — что вызвало нескрываемую радость 
Стравинского, и диалог как-то наладился. 

О третьей встрече, состоявшейся перед отъездом Стравин-
ского, писал Роберт Крафт: 

«10 октября 1962 года. 
<...> Вечерний прошальный банкет в "Метрополе" — прият-

ная встреча без речей и официальной атмосферы. Настроение 
становится даже слишком свободным, и по залу начинают ле-
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тать хлебные шарики и даже яблоки. На этот раз мужья сидят 
со своими женами, а все жены, с которыми мы познакомились, 
работают химиками, археологами, врачами, научными работ-
никами. 

Шостакович, на сей раз бок о бок со Стравинским, выгля-
дит еще более испуганным и удрученным, чем во время перво-
го «конклава», возможно опасаясь, что от него ждут какого-то 
выступления. Поначалу заводит разговор на общие темы, а 
потом внезапно, как робкий ученик, выпаливает, что Симфо-
ния псалмов ошеломила его, когда он услышал ее впервые, что 
он сделал ее переложение для фортепиано и хотел бы подарить 
его Стравинскому. Желая отплатить за комплимент, Стравин-
ский говорит, что в какой-то степени разделяет его огромное 
уважение к Малеру. В этот момент Шостакович начинает от-
таивать, но тут же снова становится натянутым, когда Стра-
винский продолжает свою мысль: 

— Но нужно пойти дальше Малера. Знаете, венская тройка 
тоже его обожала, Шёнберг и Веберн дирижировали его про-
изведениями. 

Под конец вечера и после некоторого количества "зубровок" 
Шостакович делает потрясающее признание, что хотел бы 
последовать примеру Стравинского и дирижировать своей 
музыкой. 

— Только не знаю, что делать, чтобы не волноваться»'. 
О том, чтобы между двумя великими композиторами завяза-

лись добрые отношения, вероятно, не могло быть и речи. Их 
разделяла пропасть в политических, художественных и эстети-
ческих взглядах. К тому же существовали факты, которые 
в принципе делали корректные отношения невозможными. 
В конце 1930-х годов Стравинский в «Музыкальной поэтике» 
очень критически отозвался о Пятой симфонии Шостаковича и 
даже дошел до утверждения, что Сталин не без оснований осу-
дил «Леди Макбет»; об этой опере он критически высказывался 
и при других обстоятельствах®. Со своей стороны, Шостакович 
действительно восхищался некоторыми сочинениями Стравин-
ского, принимал участие в первом российском исполнении 
«Свадебки», но в худшие годы террора высказывал о нем весь-
ма отрицательные суждения. Все это стало причиной того, что 
единственная встреча двух мастеров не смогла увенчаться завя-
зыванием близких контактов. 
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Под конец своего пребывания Стравинский был принят 
Никитой Хрущевым и 11 октября покинул Советский Союз. 
Шостакович к тому времени был целиком поглощен делами 
своего творчества, которое уже почти год как снова стало 
предметом горячих споров и всеобщего внимания. 

Вступление в партию, очередная серия высказываний, на-
полненных идеологической фразеологией типа «Воспеть ком-
мунизм»', «Правдиво отражать нашу современность»'", «Оправ-
даем доверие партии»" и «Нас вдохновляет партия»'^, наконец, 
явно пропагандистская, поверхностная и просто неудачная 
Двенадцатая симфония привели к тому, что мнение о Шоста-
ковиче начало меняться. В глазах интеллигенции его поведение 
было проявлением обыкновенного соглашательства, не соот-
ветствующего образу жертвы сталинских преследований. Каза-
лось, что в прошлые годы он обладал большим мужеством — 
хотя бы сочиняя Еврейские песни в период наивысшего расцве-
та антисемитизма. Но может быть, его последние выступления 
в прессе и Двенадцатая симфония стали той ценой, которую он 
вынужден был или хотел заплатить за увеличение свободы дей-
ствий и возможность защитить другие, очень личные произве-
дения, выражавшие его творческое кредо? 

Такое объяснение подсказывают факты. Вспомним, что 
вскоре после премьеры Двенадцатой симфонии произошло не-
обычное музыкальное событие: 30 декабря оркестр Москов-
ской филармонии под управлением Кирилла Кондрашина 
впервые исполнил Четвертую симфонию. Таким образом, через 
25 лет с момента ее создания любители музыки смогли услы-
шать это незаурядное произведение. 

Идея воскрешения Четвертой симфонии не принадлежала 
композитору. Но, хотя в последние годы Шостакович крити-
чески отзывался о своем творении, это все же не означало, что 
он был бы против возможного исполнения. В 1955 году на 
встрече с молодыми композиторами он сказал: «Все мои про-
изведения — симфонические, камерные и другие — дороги мне, 
за исключением тех, которые, быть может, вообще не удались 
мне. Об этом поговорим как-нибудь в другой раз...» Говоря 
это, он, вероятно, имел в виду и Четвертую симфонию, по-
скольку в опубликованной стенограмме встречи это высказыва-
ние уточняется: «Подавляющее большинство моих симфоничес-
ких, камерных и прочих произведений для меня и поныне 
дорого, за исключением, может быть, абсолютно неудачных 
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Второй, Третьей и Четвертой симфоний»". Впрочем, музыкаль-
ный мир уже успел привыкнуть к полным противоречий за-
явлениям мастера; его суждения, часто произносимые как бы 
впопыхах, изменялись под влиянием минуты...'" 

Художественный руководитель Московской филармонии 
Моисей Абрамович Гринберг, не посоветовавшись с Шостако-
вичем, предложил Кириллу Кондрашину изучить Четвертую 
симфонию. Дирижер получил переложение для двух фортепиа-
но, изданное еще в 40-х годах, потому что единственный экзем-
пляр партитуры, восстановленной по оркестровым голосам, в 
тот момент был недоступен. В своих воспоминаниях Кондра-
шин писал: 

«Встретил он [Шостакович] меня очень дружески и сказал: 
— Прошло столько лет, я многое забыл, партитура утеряна. 

Оставьте мне переложение, я просмотрю его, послезавтра 
приходите, мы решим, стоит ли играть сочинение или надо его 
переделывать. 

Через два дня я явился в назначенный час, и Дмитрий Дмит-
риевич, возвращая мне клавир, сказал: 

— Можно играть. <.. .> Переделывать ничего не надо. 
В этой симфонии есть дорогое мне и теперь»'^ 

Он не изменил в симфонии ни малейшей детали. А когда 
в конце года начались репетиции, не пропустил ни одной. 
Было очевидно, что Четвертая симфония особенно близка ему, 
а приближающаяся премьера имеет для него колоссальное 
значение. 

Трудно описать, что творилось после исполнения Четвертой 
в переполненном Большом зале консерватории. Замечательно-
му успеху сопутствовало огромное волнение музыкантов, слу-
шателей и самого автора. Эта трагическая и необыкновенная 
музыка совсем не утратила своей свежести и новизны. Как пи-
сал один из критиков, симфония «...отличается необычной даже 
для Шостаковича силой выразительности, напряжением, очень 
резкими контрастами, неожиданными, нервными сменами на-
строения. Это произведение мощного трагического дыхания и 
бурных страстей, насыщенное движением и жизнью. Молодой 
Шостакович.. . предстает перед нами зрелым мастером, кото-
рый вполне постиг тайны симфонической драматургии, воз-
можностей и средств современного оркестра, современной по-
лифонии. В этом сочинении он не боится никаких, даже самых 
жестких "взрывов" и гармонических сцеплений, если того тре-
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бует внутренняя концепция. Многве элементы, впервые появив-
шиеся в этой симфонии, позднее обнаружатся в Пятой, Седь-
мой, Восьмой и Девятой симфониях. Слушатель не сразу может 
сориентироваться в лабиринте порой очень сложных мыслей. 
Непросто ухватить общую концепцию произведения. Но сила 
творческого воздействия... меткость "внутренних попаданий", 
незаурядный талант композитора держат слушателя в посто-
янном напряжении и проникают в глубину души. Об этом 
свидетельствует колоссальный успех симфонии у обычной, 
"абонементной" публики, которая до отказа заполнила зал 
консерватории. Несмотря на сложность и "агрессивность" не-
которых фрагментов экспозиции первой части, музыка всецело 
захватывает слушателя своей острой динамикой, смелым 
противопоставлением драматических, лирических и жанровых 
образов, свежестью красок, богатством оркестровой палитры. 
<...> Советская (и не только советская) музыка получила 
превосходный "новогодний" подарок: 30 декабря 1961 года 
воскресла из небытия великая симфония, которая встала в ряд 
с лучшими симфониями XX века»'®. 

Исаак Гликман вспоминал слова композитора, который под 
впечатлением собственного сочинения неожиданно признался 
ему: «Мне кажется, что Четвертая во многих отношениях выше 
моих последних симфоний»". 

О том, каким огромным переживанием должно было стать 
это исполнение для Шостаковича, свидетельствуют воспомина-
ния композитора более молодого поколения, в то время пред-
ставителя авангарда, Андрея Волконского: «Когда наконец 
дело дошло до премьеры Четвертой симфонии под управлени-
ем Кирилла Кондрашина, через 25 лет после ее создания, это 
было настоящим праздником. Друзья хотели организовать при-
ем в честь Шостаковича, но он исчез сразу после концерта. 
Один композитор, находившийся с ним в приятельских отно-
шениях, обнаружил Шостаковича в его квартире, застав его за 
чтением книги, которую тот сразу спрятал. Когда позже Шос-
такович вышел на кухню, чтобы принести гостю водки, тот не 
мог сдержать любопытства и посмотрел, что это за книга: ока-
залось, это краткая биография Сталина»'®. 

Не раз композитор, словно одержимый, мысленно возвра-
щался в 30-е годы... 

Итак, 1961 год принес публике как бы две новые симфонии. 
Тем временем — по принципу серии — в конце следующего 
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года москвичи с величайшим изумлением увидели на афишах 
объявление о скорой премьере еще одной симфонии! Как опо-
вещали афиши, Тринадцатая симфония была сочинена для баса 
соло, хора басов и большого симфонического оркестра. Ком-
позитор положил в ее основу стихи молодого, но уже просла-
вившегося поэта Евгения Евтушенко. 

Работу над симфонией Шостакович начал еще в марте 
1962 года, и это известие довольно быстро просочилось в 
музыкальную среду. Первым узнал об этом Евтушенко, у ко-
торого композитор, что примечательно, только после окон-
чания первой части попросил разрешения использовать его 
стихи. Выбранное Шостаковичем стихотворение «Бабий Яр» 
было в то время предметом ожесточенных дискуссий и споров. 
Посвященное трагедии евреев, убитых в овраге Бабий Яр под 
Киевом, оно навлекло на автора нападки консервативных 
кругов за якобы одностороннее освещение темы. Евтушенко 
обвинили в отсутствии патриотизма и в том, что в своей 
поэзии он показал только трагедию евреев, не вспомнив о 
погибших в Бабьем Яре людях других национальностей. 

Начиная работу над новой партитурой, композитор не был 
уверен в выборе жанра. Сперва он вообще не думал о симфо-
нии: «Я написал сначала нечто вроде вокально-симфонической 
поэмы "Бабий Яр" на стихи Евгения Евтушенко. Потом у меня 
возникла мысль продолжить работу, воспользовавшись други-
ми стихотворениями поэта. Для второй части я взял стихи 
"Юмор", для третьей — стихи "В магазине". Стихотворение 
"Страхи", положенное в основу четвертой части, Евтушенко 
написал специально, имея в виду мою симфонию. Финал на-
писан на стихи "Карьера"... Никакой сюжетной связи между 
всеми этими стихотворениями нет. Но я объединил их музы-
кально. Я писал именно симфонию, а не ряд отдельных музы-
кальных картин»". 

Столь запоздалое решение относительно жанра и формы 
было для Шостаковича чем-то исключительным. 

Наконец настал момент первой встречи Евтушенко с ком-
позитором: 

«В 63-м году раздался телефонный звонок. Подошла моя 
жена. "Простите, мы с вами незнакомы, это говорит Шостако-
вич. Скажите, пожалуйста, Евгений Александрович дома?" — 
"Дома. Работает. Я сейчас его позову..." — "Работает? Зачем же 
его отрывать? Я могу позвонить в любое другое время, когда 
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ему будет удобно..." В этом был весь Шостакович. Он пони-
мал, что такое работа. <...> Я подошел к телефону, естествен-
но, взволнованный. Шостакович смущенно и сбивчиво сказал 
мне, что хочет написать "одну штуку" на мои стихи, и попро-
сил у меня на это разрешения. 

Нечего и говорить, как я был счастлив уже одному тому, 
что он прочел стихи. Но, несмотря на свое счастье, я все-таки 
очень сомневался, тревожился, даже дергался, когда через ме-
сяц он пригласил меня к себе домой послушать то, что напи-
сал. Впрочем, дергался и Шостакович. У него уже тогда боле-
ла рука, играть ему было трудно. Меня потрясло то, как он 
нервничает, как он заранее оправдывается передо мной и за 
больную руку, и за плохой голос. Шостакович поставил на 
пюпитр клавир, на котором было написано "13-я симфония", и 
стал играть и петь. К сожалению, это не было никем записано, 
а пел он тоже гениально — голос у него был никакой, с каким-
то странным дребезжанием, как будто что-то было сломано 
внутри голоса, но зато исполненный неповторимой, не то что 
внутренней, а почти потусторонней силой. Шостакович кончил 
играть, не спрашивая ничего, быстро повел меня к накрытому 
столу, судорожно опрокинул одну за другой две рюмки водки 
и только потом спросил: "Ну как?"»^". 

В поисках аналогии между Тринадцатой симфонией и ка-
ким-нибудь другим сочинением Шостаковича следует обратить 
внимание на Восьмую симфонию. Эти произведения роднит не 
только схожая пятичастная структура, б которой последние три 
части исполняются без перерыва, но и близкие по типу экспрес-
сия и драматизм. Обе симфонии — как и следующая. Четыр-
надцатая — это самая трагическая музыка Шостаковича (если 
не учитывать гротесковые скерцо и светлые финалы Восьмой и 
Тринадцатой). Их связывает и наличие внемузыкальной про-
граммы: Восьмая симфония возникла под влиянием событий 
Второй мировой войны, первая часть Тринадцатой посвящена 
трагедии евреев, убитых в Бабьем Яре. С музыкальной сторо-
ны тоже можно найти в них много общего: характер юмора 
вторых частей (скерцо), тип лиризма третьей части Тринадца-
той симфонии, напоминающий пассакалью из Восьмой, почти 
идентичное завершение четвертых частей и пасторальность 
финалов. Обе симфонии кончаются постепенным замиранием — 
pianissimo. 
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Ни одна из пяти частей Тринадцатой симфонии не опирает-
ся на традиционные модели формы. Только в «Карьере» мож-
но усмотреть определенные аналогии с рондо. 

Первая часть, наиболее драматичная, складывается из не-
скольких простых, пластичных тем, первая из которых, как 
обычно, играет главную роль. В ней слышны далекие отзвуки 
русской классики, прежде всего Мусоргского. Музыка связана 
с текстом так, что это граничит с иллюстративностью, и ее 
характер меняется с появлением каждого очередного эпизода 
стихотворения Евтушенко. Простота музыкального языка име-
ет в себе нечто от плакатности и столь же убедительна, сколь 
убедительна сама поэзия. Хор басов, который на протяжении 
всей симфонии, за исключением одного фрагмента, поет в уни-
сон, с самых первых слов необыкновенно выразительно переда-
ет трагическое содержание стихов: 

Н а д Б а б ь и м Я р о м п а м я т н и к о в нет. 
Крутой о б р ы в как грубое надгробье . 
М н е с т р а ш н о , 

мне сегодня столько лет, 
как самому еврейскому народу . 

Эту МЫСЛЬ продолжает солист: 
М н е кажется , сейчас я иудей. 
Вот я бреду по древнему Египту . 
А вот я, на кресте распятый, гибну, 
и до сих п о р следы гвоздей на мне. 

Далее, как кадры в кинофильме, сменяются: дело Дрейфуса, 
еврейские погромы в Белостоке, трагедия Анны Франк, распра-
ва в Бабьем Яре и наконец главная мысль стихотворения: 

Я всем антисемитам как еврей, 
и потому я настоящий русский! 

Шостакович еще раз демонстрирует свой незаурядный дар 
иллюстрирования сцен сопротивления, насилия и смерти. Быть 
может, в этом отношении первая часть Тринадцатой симфонии 
не имеет себе равных во всем его творчестве. 

Вторая часть — «Юмор» — является антитезой предыдущей. 
В ней композитор предстает несравненным знатоком колорис-
тических возможностей оркестра и хора, и музыка во всей пол-
ноте передает язвительный характер поэзии. Удачно характери-
зуют эту часть Рой Блоккер и Роберт Дирлинг, которые пишут: 
«Юмор подавляют, преследуют и притесняют. Власти пытают-
ся купить его, убить, отдалить от народа, но он неудержим и 
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неукротим. Энергичная вступительная декларация — чередова-
ние аккордов духовых и струнных — сменяется хохотом, а уже 
затем появляется Юмор собственной персоной, облаченный в 
яркие цвета, топаньем и жестами демонстрирующий свою непо-
корность. Солист рассказывает о том, как цари, короли и все 
властители на земле командовали парадами, но ни один из них 
не мог повелевать Юмором; о том, как попытки купить или 
убить Юмор неминуемо оборачиваются тем, что он наставля-
ет всем нос. Когда кто-нибудь хочет его казнить и насадить его 
буйную голову на пики, этот человечек отскакивает назад с 
пронзительным криком: "Я туточки!" (солист и хор в имита-
ции) — и пускается в неудержимый пляс под звуки малого ба-
рабана и треугольника. Вот он, схваченный как политический 
узник, шествует на казнь в потрепанном пальтишке, с опущен-
ной головой и покорный, но один прыжок — и он сбрасывает 
эту одежду и оказывается далеко с беззаботным "Тю-тю!". 
Попытки удержать его в тюремной камере натыкаются на по-
добное же пренебрежение: никто и ничто не может служить ему 
преградой. Заключительный тост, раздающийся среди побед-
ных звучаний оркестра, гласит: "Итак, да славится юмор! Он 
мужественный человек"»^'. 

В основу третьей части — «В магазине» — положены стихи, 
посвященные жизни женщин, выстаивающих в очередях и вы-
полняющих самую тяжелую работу. Они пашут, косят, месят 
бетон и одновременно являются «богами добрыми семьи». 
Много пережившие, теперь «они тихо поджидают... и в руках 
они сжимают деньги трудные свои». 

Эта часть принадлежит к прекраснейшим страницам творче-
ства Шостаковича. На фоне сурового двухголосия, мерно раз-
ворачивающегося у струнных, бас соло интонирует мелодию 
исключительной простоты. Хоровая партия появляется время 
от времени как музыкальный рефрен, подхватывая слова, 
спетые солистом. К концу части камерный характер музыки не-
заметно приобретает симфоническое развитие, приводящее к 
драматической кульминации. Повседневная жизнь женщин ока-
зывается возведенной в ранг общенародной проблемы, в дра-
му будничного существования, лишенного перспектив лучшего 
будущего. Кода, наступающая после кульминации, еще сильнее 
подчеркивает трагический смысл музыки. И когда солист за-
канчивает свою партию словами: 

...я с м о т р ю , с у р о в и тих , 
на у с т а в ш и е о т сумок 
руки п р а в е д н ы е их, 
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хор басов единственный раз во всей симфонии поет два трезву-
чия: плагальную каденцию в C-dur, являющуюся своеобразной 
аналогией церковного «Аминь». 

Из этой части вырастает следующая — «Страхи». Стихотво-
рение с таким названием касается недавнего прошлого России, 
когда страх всецело завладел людьми, когда человек боялся 
другого человека, боялся даже быть искренним с самим собой. 
Смысл стихов Евтущенко чрезвычайно глубок: 

Страхи всюду, как тени, скользили, 
проникали во все этажи. 

Потихоньку людей приручали 
и на все налагали печать: 
где молчать бы — кричать приучали, 
и молчать — где бы надо кричать. 

Это стало сегодня далеким. 
Даже странно и вспомнить теперь 
тайный страх перед чьим-то доносом, 
тайный страх перед стуком в дверь. 

Ну, а страх говорить с иностранцем? 
С иностранцем-то что, а с женой? 
Ну, а страх безотчетный остаться 
после маршей вдвоем с тишиной? 

Далее поэт пишет, что страхи остались, хотя и стали други-
ми: страх перед малодушием, перед ложью, перед принижени-
ем великих идей и повторением чужих мыслей. А в конце он 
признается: 

И когда я пишу эти строки 
и порою невольно спешу, 
то пишу их в единственном страхе, 
что не в полную силу пишу. 

С точки зрения музыки часть «Страхи» уникальна. Она на-
чинается атональной темой тубы соло, которая звучит на фоне 
ударных и низких струнных инструментов (пример 32). 

В этой части много элементов, новых для творчества авто-
ра «Леди Макбет». При помощи простых эффектов он добива-
ется необычных звучаний, раскрывающих характер стихотворе-
ния. Так появляется декламация хора на одном звуке, 
волнующий диалог солиста с бас-кларнетом, неожиданный 
фанфарный мотив солирующих труб с сурдинами. И еще один 
неожиданный эффект: после чуть ли не атональных эпизодов 
звучит — по принципу контраста — простая массовая песня. 
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напоминающая столь часто цитированный Шостаковичем «ре-
волюционный фольклор», известный по Десяти поэмам для 
хора а cappella или по Одиннадцатой симфонии. Затем следует 
симфоническое развитие этой песни, кульминация и мелодичес-
кая «ссылка» на окончание пассакальи из Восьмой симфонии. 

32 
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Финальная «Карьера» — это как бы личный комментарий 
поэта и композитора ко всему произведению, затрагивающий 
проблему совести художника: 

Твердили пастыри, что вреден 
и неразумен Галилей. 
Но, как показывает время, 
кто неразумней — тот умней. 

Ученый, сверстник Галилея, 
был Галилея не глупее. 
Он знал, что вертится Земля, 
но у него была семья. 

И он, садясь с женой в карету, 
свершив предательство свое, 
считал, что делает карьеру, 
а между тем губил ее. 

За осознание планеты 
шел Галилей один на риск, 
и стал великим он... Вот это 
я понимаю — карьерист! 

Итак, да здравствует карьера, 
когда карьера такова, 
как у Шекспира и Пастера, 
Ньютона и Толстого. Льва! 
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Зачем их грязью покрывали? 
Талант — талант, как ни клейми. 
Забыты те, кто проклинали, 
но помнят тех, кого кляли. 

Все те, кто рвались в стратосферу, 
врачи, что гибли от холер, — 
вот эти делали карьеру! 
Я с их карьер беру пример! 

Я верю в их святую веру. 
Их вера — мужество мое. 
Я делаю себе карьеру 
тем, что не делаю ее! 

В музыкальном отношении «Карьера» сильно отличается от 
остальных частей. Шостакович создает в ней настроение скорее 
безмятежное, слегка ироническое. Этот фрагмент напоминает 
финал Восьмой симфонии, как по причине сходства характера 
и формы, так и по звучанию (использование струнной группы 
в замирающей коде). 

Композитор с величайшей отдачей работал над партитурой. 
Создавая произведение, он и на этот раз думал о конкретных 
исполнителях: о Борисе Гмыре — великолепном басе из Кие-
ва, несколькими годами ранее спевшем в первый раз Романсы, 
ор. 98, на слова Долматовского, и о Евгении Мравинском. 
Однако Гмыря, сначала заинтересовавшийся симфонией, от-
казался от участия в премьере сочинения Шостаковича, объ-
яснив это тем, что сомневается в ценности стихотворения 
«Бабий Яр». Еще большим ударом для композитора стал отказ 
Мравинского, который уклонился под предлогом занятости, 
зарубежных поездок и пообещал исполнить симфонию в дру-
гое, значительно более позднее время. Композитору трудно 
было в это поверить. Один из ближайших друзей, столько раз 
помогавший ему в самые трудные периоды, включавший его 
музыку в свои концертные программы в 1948 году, когда ни-
кто не хотел ее исполнять, теперь отвернулся от него, боясь 
неприятностей. Длившаяся двадцать пять лет дружба была раз 
навсегда разорвана, а болезненно чувствительный Шостакович 
в течение нескольких месяцев избегал даже встречаться с Мра-
винским. Лишь гораздо позже их отношения немного улучши-
лись, не выходя, однако, за рамки корректности. И никогда 
уже больше Мравинский не имел случая первым представлять 
произведения Шостаковича. 
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Вспомнив об исключительной самоотдаче Кирилла Кон-
драшина при подготовке премьеры Четвертой симфонии, 
Шостакович предложил ему взяться и за Тринадцатую. Ди-
рижер, со своей стороны, порекомендовал в качестве солистов 
двух басов — Виктора Нечипайло и Виталия Громадского. На 
премьере должен был петь первый из них, но Громадский тоже 
присутствовал на репетициях, готовясь к последующим испол-
нениям. 

Премьера Тринадцатой симфонии была намечена на 18 де-
кабря 1962 года. За несколько дней до этого состоялась очеред-
ная встреча Хрущева с представителями творческой интелли-
генции, во время которой произощел острый обмен мнениями 
с Евтушенко, обвинившим Хрущева в поддержке антисемитиз-
ма. Публикацию «Бабьего Яра» приостановили, а тем самым и 
над Тринадцатой симфонией нависли грозовые тучи. Мини-
стерство культуры и партийные органы неоднократно нажима-
ли на Кондрашина, чтобы он снял Тринадцатую симфонию с 
афиши или, по крайней мере, исполнял ее без первой части. 
Дирижер не уступал, зато Нечипайло впал в панику и в день 
концерта отказался выступать под предлогом внезапной по-
тери голоса. Тем временем ни о чем не подозревавший Гро-
мадский вышел из дому, и его не могли найти. Исполнение 
уже собирались отменить, и только по чистой случайности 
встретили Громадского, и он приехал прямо на генеральную 
репетицию. 

Премьеры с нетерпением ожидала вся культурная элита 
Москвы. Перед входом в Большой зал консерватории собра-
лась такая толпа, что в какой-то момент милиции пришлось 
оцепить этот участок. Тем не менее в здание пробралось 
столько людей, что все они с трудом поместились в довольно 
просторном помещении Большого зала. Только правитель-
ственная ложа осталась пустой. 

В первом отделении концерта исполнялась симфония «Юпи-
тер» Моцарта, которая, как нетрудно догадаться, прошла со-
вершенно незамеченной. Перерыв показался всем нескончаемо 
долгим. И когда наконец на эстраде появились оркестр, хор, а 
позже солист и дирижер, напряжение достигло апогея. С пер-
вой минуты все слушали эту трагическую, полную силы и ди-
намизма музыку с величайшей сосредоточенностью и волнени-
ем. Каждое слово доходило до слушателей, хотя, вопреки 
обычаю, стихи не были напечатаны в программе: на это влас-
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ти уже не могли согласиться. Когда кончилась первая часть, 
неожиданно раздались непроизвольные аплодисменты. По мере 
исполнения следующих частей атмосфера становилась все более 
наэлектризованной. Трудно описать то, что делалось в зале, 
когда истаяли последние тихие звуки колоколов и челесты. 
Овациям не было конца. У многих слушателей в глазах стояли 
слезы, и Евтушенко не был исключением. Царило настроение, 
как во время какого-то обряда. Арам Хачатурян сумел вымол-
вить только одно слово: «Гениально». И вот, как бывало мно-
го раз, из кресла в пятом ряду словно бы с трудом поднялся 
Шостакович. В черном костюме, опираясь на ручки кресел, он 
медленно, застенчиво шел к исполнителям. Сидевшие побли-
зости слушатели были едва ли не загипнотизированы его взгля-
дом, полным невысказанной печали, безмерной усталости, 
мудрости, смущения, озабоченности и в то же время почти 
детским... Ни следа улыбки и даже какое-то замешательство 
при виде стольких людей и такой реакции. Казалось, что ком-
позитор находился душой далеко отсюда, не осознавал своего 
триумфа. А публика тем временем топала, рукоплескала, кри-
чала и скандировала: «Браво, Шостакович! Браво, Евтушенко!» 
На следующее утро «Правда» откликнулась на это событие 
одной-единственной фразой. 

Через несколько дней в «Литературной газете» неожиданно 
был опубликован новый вариант стихотворения «Бабий Яр». 
Шостаковича очень задело, что поэт без его ведома и согласия 
решил изменить стихи, уже ставшие частью их общего про-
изведения. Изменения были небольшие, но существенные. 
Трагедия евреев оказалась заслонена погибшими русскими, 
украинцами и т. д. Слова: 

Мне кажется, сейчас я иудей. 
Вот я бреду по древнему Египту. 
А вот я, на кресте распятый, гибну... 

были заменены на: 
я здесь стою, как будто у криницы, 
дающей веру в наше братство мне. 

В другом же месте вместо строк: 
И сам я как сплошной беззвучный крик 
над тысячами тысяч погребенных... 
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появились слова: 
Я думаю о подвиге России, 
фашизму преградившей путь собой. 

Заместитель министра культуры Василий Кухарский тут же 
потребовал от Шостаковича, чтобы новый вариант стихов был 
введен в первую часть симфонии. Пришедший в замешатель-
ство композитор не видел выхода из создавшейся ситуации. 
Если бы он решился на принятие нового варианта «Бабьего 
Яра», то должен был бы полностью пересочинить музыку, 
поскольку поэт изменил свои стихи довольно сильно во всех 
отношениях, в том числе и по масштабам. На помошь поспе-
шил Кирилл Кондрашин, который посоветовал Шостаковичу, 
в интересах спасения произведения, оставить музыку без изме-
нений и только там, где возможно, вписать фрагменты нового 
варианта стихов. В таком виде Тринадцатая симфония была 
исполнена во второй раз — в Минске. 

На самом деле это не имело никакого значения. 2 апреля 
1963 года в газете «Советская Белоруссия» появилась сокру-
шительная критическая статья о симфонии, в которой некая 
Ариадна Ладыгина находила у Евтушенко «оттенок дешевой 
сенсационности», «нарочитую оригинальность», а Шостакови-
ча обвинила в потере «чувства высокой ответственности» и 
«гражданского такта»^^ 

Тринадцатая симфония оказалась под запретом. Правда, на 
Западе выпустили грампластинку с нелегально присланной за-
писью, сделанной на московском концерте, но в Советском 
Союзе партитура и грамзапись появились только девять лет 
спустя, в варианте с измененным текстом первой части. Не-
сколько исполнений, которые удалось осуществить, в том числе 
на фестивале музыки Шостаковича в Ленинграде в 1966 году, 
неизменно сталкивались с преодолением неприятностей и 
преследованиями со стороны властей. До конца жизни ком-
позитора Тринадцатая симфония оставалась произведением, 
исполнениям которого всегда пытались помешать, даже когда 
их предпринимали выдающиеся дирижеры. 

Для Шостаковича Тринадцатая симфония была чрезвы-
чайно дорога. С момента ее возникновения он ежегодно 
праздновал вместе с близкими две даты, связанные со своим 
творчеством: 12 мая — день премьеры Первой симфонии - - и 
20 июля — день завершения Тринадцатой. 
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В период, когда проходила драматическая подготовка к 
премьере Тринадцатой симфонии, в Московском театре имени 
Станиславского и Немировича-Данченко шли репетиции «Леди 
Макбет Мценского уезда» под измененным названием «Катери-
на Измайлова». 

История воскрешения второй оперы Шостаковича длилась 
уже достаточно долго — с 1955 года, когда композитор попро-
сил Исаака Гликмана внести некоторые исправления в либрет-
то. Он рассчитывал на то, что смягчение культурной политики 
после смерти Сталина позволит вернуть его произведение на 
оперную сцену. Вопреки своему обыкновению не хлопотать по 
собственным делам, на этот раз Шостакович обратился с офи-
циальной просьбой к Вячеславу Молотову о создании специ-
альной комиссии, которая должна была решить, можно испол-
нять «Леди Макбет» или нет. Процедура была не совсем 
обычной: без решения на высшем уровне произведение не мог-
ло увидеть свет рампы, поскольку некогда (пусть даже двад-
цать лет назад) оно подверглось официальному осуждению со 
стороны руководства страны. Теперь Министерство культуры 
целых три месяца тянуло с образованием комиссии, в состав 
которой в конце концов вошли несколько композиторов и му-
зыковедов, среди них Дмитрий Кабалевский, Михаил Чулаки 
и Георгий Хубов. «Из уважения» к композитору комиссия 
постановила заседать... в его квартире на Можайском шоссе и 
назначила дату встречи — 12 марта 1956 года. Министерская 
делегация опоздала почти на полдня (!) и без лишних слов по-
требовала, чтобы композитор сыграл на рояле всю оперу. 
Шостакович сначала проинформировал собравшихся об изме-
нениях, внесенных в либретто и в партитуру, а затем исполнил 
свое сочинение целиком. 

«Прения» комиссии продолжались не слишком долго, по-
скольку отрицательное решение было уже предопределено свы-
ше. Особенно усердствовали в высказывании недоброжелатель-
ных замечаний Кабалевский и Хубов, причем этот последний 
попросту лишал голоса всех, кто пытался выступить с положи-
тельной оценкой произведения. Аргументы, которыми пользо-
вались собравшиеся, были почти дословно заимствованы из 
пресловутой статьи в «Правде» 1936 года. Присутствовавший 
при этом Шостакович молча сидел на диване с закрытыми гла-
зами, словно находясь где-то далеко, и только лицо его беспре-
рывно кривилось в тиках и гримасах. Наконец Кабалевский, 
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взявший на себя роль председателя собрания, сообщил, что, 
несмотря на огромные недостатки, «Леди Макбет» все же со-
держит убедительные фрагменты, после чего, подчеркнув, что 
опера ни в коем случае не может быть исполнена, обратился к 
композитору с требованием определить свое отношение к кри-
тике и решению комиссии. Шостакович ответил в двух словах, 
сухо поблагодарив за приход и замечания. 

Через два дня Кабалевский написал в письме к одному из 
своих друзей: «Было трудно и неприятно играть роль "барьера" 
на пути намерений Шостаковича, но я никогда не простил бы 
себе, если б толкнул его на этот шаг, который может нанести 
огромный вред и ему и всей нашей музыке.. .»" 

В последующие годы Шостакович не оставлял намерения 
осуществить постановку оперы, к чему, между прочим, его уси-
ленно склонял Артур Родзинский, с которым композитор под-
держивал переписку. Независимо от всей этой истории перво-
начальный вариант «Леди Макбет» был показан в 1959 году в 
Дюссельдорфе, впрочем без согласия и ведома Шостаковича. 

В Советском Союзе возврат к этому произведению стал воз-
можен только в 1962 году. Еще не имея окончательного реше-
ния властей, к постановке приступил Московский театр имени 
Станиславского и Немировича-Данченко. Начиная со второй 
половины октября этого года композитор почти ежедневно 
появлялся на репетициях. Он вносил небольшие поправки, со-
вершенствовал оперу. Партитура обрастала вклейками, позднее 
в нее были вставлены новые страницы; в конце концов, Шостако-
вич переписал ее за несколько недель. Новая «Леди Макбет», 
теперь уже под названием «Катерина Измайлова», в сущности, 
незначительно отличалась от прежней: автор убрал наиболее 
смелые выражения в либретто, во многих местах упростил во-
кальные партии, ввел некоторые изменения в инструментовку 
и, что самое главное, сочинил заново два превосходных орке-
стровых антракта (между первой и второй, а также между седь-
мой и восьмой картинами). Был снят симфонический фрагмент 
из третьей картины, где музыка натуралистически изображала 
любовную сцену Сергея и Катерины; композитор заменил его 
более утонченным эпизодом. В конце оперы, в сцене с катор-
жниками, Шостакович дописал слова: «Разве для такой жизни 
рожден человек?» — как бы желая подчеркнуть безнадежность 
существования в царское время, а на самом деле исключитель-
но для того, чтобы можно было официально утверждать, что 
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НОВЫЙ вариант оперы появился благодаря критическим замеча-
ниям партии, относящимся к 1930-м годам. 

В условиях напряженной ситуации, возникшей из-за конф-
ликта Хрущева с художественными кругами, нельзя было не 
принимать в расчет, что в последний момент опера может быть 
снята с афиши. На одной из последних репетиций в театре по-
явилась группа «экспертов», которой предстояло определить 
судьбу спектакля. Решающее слово принадлежало трем персо-
нам: министру культуры Екатерине Фурцевой, Тихону Хренни-
кову и Дмитрию Кабалевскому. Шостакович сидел в одном из 
последних рядов и имел возможность наблюдать за оживлен-
ной дискуссией всей тройки сидевших в первом ряду «экспер-
тов», которые, невзирая на проводимую репетицию, громко 
переговаривались. Лишь в последнюю минуту было дано по-
зволение на исполнение «Катерины Измайловой», и спектакль 
назначили на 26 декабря. 

В этот день в программе театра стоял «Севильский цирюль-
ник». И хотя уже несколько дней почти все заинтересованные 
люди в Москве знали о запланированном исполнении «Катери-
ны Измайловой», имя Россини на афише оставалось нетрону-
тым. Изменения были сделаны только за несколько часов до 
спектакля, а когда вечером зрители стали собираться в театре, 
в коридорах появились какие-то люди (из администрации теат-
ра?), которые, уведомляя об изменении программы, намекали 
на то, что касса готова вернуть деньги за билеты (!). В прави-
тельственной ложе появился только Алексей Аджубей, зять 
Хрущева и главный редактор «Известий». 

Спектакль был подготовлен на очень высоком уровне, моло-
дая певица Элеонора Андреева, исполнявшая партию Катери-
ны, стала звездой вечера. Успех оперы был сравним с триум-
фом Тринадцатой симфонии всего лишь за несколько дней (!) 
до этого. Через две недели, 8 января 1963 года, состоялась офи-
циальная открытая премьера «Леди Макбет Мценского уезда», 
прошедшая с неменьшим успехом. Опера возродилась, и с это-
го момента ее сценическая жизнь продолжается по сей день. 
В Москве ее постоянно исполняли несколько лет подряд. Ею 
заинтересовались многие советские оперные театры, за гра-
ницей ее поставили в Польше, Чехословакии, Югославии, 
Венгрии, Федеративной Республике Германии, Италии, Гол-
ландии, Англии, Австрии и других странах. Вскоре была изда-
на партитура и сделана превосходная запись на грампластинку. 
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Шостакович старался не пропускать ни одной премьеры. 
По ВОЗМОЖНОСТИ приезжал на репетиции и первые спектакли, 
причем не только в Советском Союзе, но и за границей. 
Следует особо отметить, что с тех пор он никогда не давал 
согласия на постановку оперы в первоначальном варианте. 
В начале 1964 года, когда театр «Ла Скала» решил показать 
«Леди Макбет» в прежней редакции, в письме к директору 
миланской оперы Николаю Бенуа композитор категорически 
воспротивился этому проекту. «Либо "Катерина Измайлова" в 
редакции 1963 года, либо вообще прошу отказаться от премье-
ры», — решительно заявил он. Это еще один эпизод, свидетель-
ствующий о его зависимости от властей: ведь «Катерина Из-
майлова» лишь в мелких, несущественных деталях отличалась 
от «Леди Макбет». Такова была цена, которую Шостаковичу 
пришлось заплатить за возвращение произведения на сцену, и 
теперь он уже как будто не хотел слышать о существовании 
предыдущего варианта. Он реагировал на это нервно, так же, 
как много лет назад, когда на Западе, и прежде всего в Соеди-
ненных Штатах, господствовала прямо-таки невероятная мода 
на его музыку, особенно со времен Ленинградской симфонии. 
Тогда он с сарказмом подчеркивал, что этот необыкновенный 
интерес к «Леди Макбет» в мире длился ровно до конца 30-х го-
дов. Теперь, когда поступали предложения от важнейших евро-
пейских оперных театров, Шостакович с обидой повторял: 
«А где они были раньше, где были раньше?» 

Тем временем власти, видя увлечение композитора оперой, 
решили заказать ему произведение, связанное с приближавшей-
ся 50-й годовщиной Октябрьской революции. Тема нашлась 
сразу — «Тихий Дон» Михаила Шолохова, главный роман о 
гражданской войне. Шостакович снова оказался в ситуации, 
когда от него требовали создать произведение пропагандист-
ского звучания, к тому же связанное с торжествами, в которых 
он вовсе не хотел бы играть столь существенную роль. 

В стране как раз произошли очередные перемены. В октяб-
ре 1964 года последовало падение Хрущева, и новое руко-
водство еще больше отдалилось от либерализма. В сентябре 
1965 года арестовали писателей Андрея Синявского и Юлия 
Даниэля за опубликование на Западе своих сатирических 
произведений. В феврале следующего года их приговорили 
к драконовской мере наказания — многолетнему пребыванию 
в лагерях. 
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Этот процесс потряс советскую творческую элиту, а его 
целью была, несомненно, демонстрация силы со стороны вла-
стей, решившихся на уничтожение любых источников броже-
ния. Исчезали надежды на либерализацию системы, родивши-
еся в эпоху Хрущева. 

Поддавшись нажиму, Шостакович согласился написать опе-
ру. Газеты тут же ухватились за это известие, и уже в январе 
1964 года появилась первая информация об очередном сочине-
нии композитора. В одном из интервью Шостакович упомянул, 
что давно размышляет о теме оперы и хотел бы написать но-
вое произведение в течение ближайшего года. 15 февраля на 
фестивале в Горьком он сказал: «Самое дорогое для меня — 
это новая опера. Заранее я ничего не хочу говорить, сообщу 
только одно — опера посвящена пятидесятилетию Октября»^"*. 
Через несколько дней он добавил: «...я собираюсь написать... 
оперу "Тихий Дон" по М . А . Ш о л о х о в у . Такая опера есть у 
композитора И. И. Дзержинского. Я считаю эту оперу удачной, 
но Дзержинский обратился к первой книге Шолохова. Моя 
опера будет посвящена событиям второго и третьего томов 
"Тихого Дона"»" . 

В мае Шостакович был гостем фестиваля «Донская музы-
кальная весна», где едва ли не впервые встретился с Михаилом 
Шолоховым. Эта встреча не принесла никаких результатов. 
Они не нашли общего языка, а у композитора возникла анти-
патия к писателю с совершенно иными, чем у него, характером, 
мировоззрением и творческим темпераментом, с бесцеремонной 
манерой поведения. Однако осенью Шостакович получил либ-
ретто, написанное известным литературоведом и знатоком 
творчества Шолохова Ю. Лукиным с помощью музыковеда 
Александра Медведева. Вероятно, либретто удовлетворило 
композитора, поскольку в октябре 1964 года он начал делать 
наброски произведения. Говорили, что он начал работу со сце-
ны расстрела оркестра, играющего «Интернационал». Он под-
черкивал, что старается в опере «сохранить... величественный 
народный дух романа, показать судьбы героев на широком 
историческом фоне»^^. 

Сообщения об опере часто появлялись в прессе. Большой 
театр в Москве планировал премьеру на сезон 1966/67 года. По 
словам некоторых музыкантов, встречавшихся в то время с 
Шостаковичем, было создано несколько актов, что представля-
ется, пожалуй, малоправдоподобным. Ленинградский компози-



^ 

тор Андрей Петров утверждал, что Шостакович «чуть ли не 
пол-оперы написал»". Если это и возможно, то лишь потому, 
что в 1965 году, кроме музыки к одному фильму и небольшого 
вокального цикла, из-под его пера не вышло ни одного сочи-
нения. Быть может, его действительно поглотила работа над 
оперой. Тем временем весной 1966 года Шостакович написал 
Борису Тищенко, что «энтузиазм к сочинению оперы "Тихий 
Дон" окончательно испарился»^*. Летом того же года на во-
прос, заданный Софьей Хентовой, он ответил: «Я ее писать не 
буду». Никаких объяснений не последовало. Композитор 
Назиб Жиганов рассказал: 

«В мае 1968 года я спросил Дмитрия Дмитриевича, как про-
двигается опера "Тихий Дон". Он некоторое время молчал, а 
потом сказал — повторяю дословно: "Во второй книге романа 
Шолохова герой — народ, а о народе хорошо писал Мусорг-
ский". Сказал медленно, с расстановкой. И больше ничего не 
добавил»^'. 

На этом история «Тихого Дона» обрывается. Не сохрани-
лось никаких эскизов, и если действительно что-либо было 
создано, то оказалось тщательно уничтоженным. Много лет 
спустя сын композитора совсем по-иному освещал историю 
«Тихого Дона»: «...он говорил об этом, чтобы от него на вре-
мя отвязались. К нему иногда приходили и просили: "Дмитрий 
Дмитриевич, скоро, как вы знаете, юбилей (Октябрьской рево-
люции. — К. М.). Надо бы отразить эту тему. Может быть, вы 
напишете?" — "Да, да, конечно", — отвечал отец. Через месяц, 
встретив того же человека, Дмитрий Дмитриевич говорил: 
"Я уже первую часть сделал". Но на самом деле он и не думал 
ничего этого писать. Ну... и... постепенно все это затухало»^". 

В тот период один из музыкантов спросил композитора, 
каково его отношение к опере «Нос», которая незадолго до 
того появилась на сцене Дюссельдорфа и нескольких других 
западных театров и партитуру которой впервые выпустило 
австрийское издательство «Universal Edition». «...Опера эта 
написана достаточно давно, и я изрядно ее подзабыл, — отве-
тил Шостакович. — Мне надо бы вернуться в прошлое и 
вспомнить ее. <...> Откровенно говоря, сейчас у меня нет осо-
бенного желания обращаться к ней. Вот когда возник вопрос о 
постановке "Катерины Измайловой", у меня появилось желание 
поработать над этим своим произведением, создать вторую, 
что ли, редакцию. А надо ли возвращаться мне к моей первой 



3 9 4 ГЛАВА 24 (1961 — 1963) 

опере, написанной в очень юном возрасте, не знаю. Подумаю, 
возьму партитуру и посмотрю...»" 

Стоит еще раз сослаться на слова Максима, который сказал 
нечто прямо противоположное: «...отец с какой-то особенной 
теплотой относился к своим "несчастным" произведениям, к 
тем, которые особенно ругали, долго не исполняли, например 
к "Леди Макбет Мценского уезда". <...> "Нос" отец очень, 
очень любил!»^^ 



Глава 25 
1962 — 1966 

Брак с Ириной Супинской— Поездки 
и концерты. — Девятый и Десятый 
струнные квартеты. — «Казнь Степана 
Разина». — Фестивали в Эдинбурге 
и Горьком. — Последнее выступление 
в качестве пианиста. — Инфаркт 
и выздоровление. — 
Шестидесятилетний юбилей 

Осенью 1962 года Шостакович писал Вис-
сариону Шебалину: 

«Дорогой Роня! 
В моей жизни произошло событие чрезвычайной важнос-

ти — я женился. М о ю жену зовут Ирина Антоновна . У нее 
имеется лишь один большой недостаток: ей двадцать семь лет. 
В остальном она очень хорошая, умная, веселая, простая, сим-
патичная. Носит очки, буквы "л" и "р" не выговаривает. <.. .> 
В этом отношении жизнь меня побаловала» ' . 

С И р и н о й Антоновной Супинской Шостакович познако-
мился в издательстве «Советский композитор», где она рабо-
тала литературным редактором. Ленинградка по рождению, 
она в детстве потеряла родителей, а в годы блокады — деда с 
бабкой; семилетнюю девочку эвакуировали из осажденного го-
рода. После войны она поступила на филологический факуль-
тет. Шостаковича она узнала в период подготовки к изданию 
оперетты «Москва, Черемушки». Они вступили в брак поздней 
осенью 1962 года. Ирина Антоновна сопутствовала ему во всех 
поездках, участвовала во всех концертах и торжествах, со всей 
самоотверженностью ухаживала во время прогрессировавшей 
болезни и, несмотря на разницу в возрасте, оказалась незаме-
нимой спутницей жизни. 

А жизнь эта, как обычно, была лишена покоя. Часть повсе-
дневных хлопот взяла на себя в то время Зинаида Александ-
ровна Гаямова , секретарь композитора . Она-то и убедила 
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Шостаковича переехать поближе к Союзу композиторов, на 
улицу Неждановой. Власти города передали тогда союзу ряд 
зданий, в которых разместились его служебные помещения, не-
большой концертный зал и некоторое количество квартир для 
самых заслуженных. Шостакович получил просторную квар-
тиру на седьмом этаже, по соседству с Хачатуряном и Каба-
левским. 

В тот период он купил дачу в академическом городке под 
Москвой. Тихий домик в Жуковке (так называлось это место) 
позволял ему спокойно работать зимой и летом вдали от шум-
ной столицы. 

Владение дачей было привилегией немногочисленной груп-
пы граждан. Как уже говорилось, Шостакович получил дачу от 
Сталина в 1949 году. Позднее он, однако, решил от нее изба-
виться и на собственные средства купить новую. Кирилл Кон-
драшин рассказывал: 

«...Он [Шостакович] покупал в то время дачу и приходил к 
Араму Хачатуряну просить сорок тысяч. Арам говорит: 

— Конечно, Митя, я тебе дам. О чем говорить? Но ведь у 
тебя есть дача... <...> 

— Я там жить не могу, там были фашисты. Нужна новая,— 
ответил Дмитрий Дмитриевич. 

— Но нужно тысячу рублей всего на восстановление. Ну, 
продай хотя бы. 

— Нет, я не могу продать. 
— Ты у кого покупаешь? 
— У вдовы какого-то генерала. 
— Он же ее получил так же, как ты, а она продает. 
— Она может делать что угодно. Та дача мне досталась бес-

платно, и я ее отдам государству. 
Вот такой был Дмитрий Дмитриевич. Он влез в долги, вы-

плачивая долг Араму Ильичу. Потом купил дачу в Жуковке, 
которая тоже досталась кому-то ни за что»^. 

В начале 60-х годов активность композитора была прямо-
таки невероятной. С лета 1962 года его жизнь представляла 
непрерывную цепь поездок, концертов и репетиций. Прежде 
всего, он много времени посвящал очередным постановкам 
«Катерины Измайловой», стараясь не пропустить ни одной. 
Каждая постановка любимого и так долго отвергаемого произ-
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ведения становилась для Шостаковича причиной необыкновен-
ной радости. Сначала он был занят приготовлениями к москов-
ской премьере, которая совпала с первым исполнением Тринад-
цатой симфонии. В конце октября — начале ноября 1963 года 
он находился в Риге, где тоже шли репетиции оперы. Из Риги 
поехал на английскую премьеру «Катерины Измайловой», ко-
торая состоялась 2 декабря в «Ковент-Гарден». Год подходил 
к концу, а у него была сочинена только второстепенная Увер-
тюра на русские и киргизские темы — и больше ничего. 

«Катерина Измайлова» целиком поглощала его и в начале 
1964 года. 4 января, за три дня до югославской премьеры опе-
ры, он приехал в Загреб. Вернувшись в середине января домой, 
тут же отправился в Ленинград, где недавно вновь начал педа-
гогическую деятельность. Он принялся также за сочинение му-
зыки к новому фильму Козинцева «Гамлет». 15 февраля компо-
зитор приехал на фестиваль в Горький (о чем речь пойдет 
ниже). Только весной у него нашлось время для сочинения, и 
в последних числах мая он закончил новый, Девятый струнный 
квартет, а в июле, отдыхая в Доме творчества в Дилижане 
(Армения), за одиннадцать дней создал следующий. Десятый. 

Шостаковичу уже давно хотелось написать новый квартет. 
Осенью 1961 года, во время подготовки к премьере Двенадца-
той симфонии, он набросал первые эскизы. Первоначально это 
должен был быть простой, почти детский квартет. Но затем 
концепция подверглась полному изменению, и появилось про-
изведение с симфоническим размахом, продолжающее тип мо-
нументального квартета, начало которому было положено в 
1952 году пятым сочинением этого жанра. 

Девятый квартет состоит из пяти частей, исполняемых 
attacca и выстроенных симметрично: быстрая — медленная — 
быстрая — медленная — быстрая; причем важнейшим звеном 
всего цикла служит финал. Первая часть, Moderato con moto, 
простая и лаконичная, отнюдь не предвещает драматургичес-
ких конфликтов произведения. Она лишь исполняет роль 
вступления, после которого появляется первое из двух Adagio. 
В его начальной теме слышны отзвуки колыбельной Мари из 
«Воццека» Альбана Берга, одного из самых любимых Шоста-
ковичем композиторов XX века. Третья часть, в характере не-
сколько ирреального скерцо, демонстрирует знакомые по более 
раннему творчеству Шостаковича танцевальные элементы, а в 
среднем ее разделе обращает на себя внимание применение 
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оригинальных ладов. Звуковой материал второго Adagio чрез-
вычайно своеобразен, в нем нет тем в узком смысле этого сло-
ва: один за другим возникают обрывочные мотивы, нередко 
совершенно вне тональности. В среднем эпизоде этой части 
речитатив скрипок интонирует музыкальную мысль, которая 
станет начальной темой финала. В последней части господству-
ет стремительное движение и жизненная сила. Сонатная форма 
развивается в высшей степени оригинально: масштабная разра-
ботка представляет собой драматическую фугу, ведущую к 
кульминационному пункту всего произведения. В кульминации 
снова появляется речитатив, на этот раз опирающийся на ма-
териал предыдущей части. Реприза — это одно большое непре-
рывное crescendo, в котором проходит большинство тем преды-
дущих частей. Оптимистичная и сложная по фактуре кода 
венчает это монументальное произведение. 

Напротив, во вступительной части Десятого квартета ком-
позитор остается в сфере камерного звучания, поражает не-
обыкновенно своеобразной и при этом простой гармонией, 
опирающейся на типичные для него модальные лады. Во вто-
рой же части. Allegretto furioso, музыка становится острой, 
диссонантной и бурной — несомненная аналогия со скерцо из 
Десятой симфонии. Снова наблюдается это необычное, а для 
Шостаковича типичное явление, когда камерная музыка вне-
запно приобретает симфонически-драматические черты. Третья 
часть, где использована столь любимая композитором форма 
пассакальи, — меланхоличная по настроению, полная болез-
ненной выразительности. Девятитактная тема проходит восемь 
раз, в основном у виолончели, а когда в седьмой раз она зву-
чит только в партии скрипок, ее характер впервые несколько 
просветляется. Финальное Allegretto становится как бы итогом 
всего произведения. Первая тема имеет танцевальный характер, 
вторая — хоральная, построенная на оригинальном модальном 
звукоряде. В разработке преобладает танцевальная тема, а кро-
ме того, появляются элементы предыдущих частей: сначала из 
скерцо, а в кульминации — тема пассакальи; в заключении 
возвращается теплая и интимная атмосфера первой части. 

Закончив Десятый квартет, Шостакович принялся за сочине-
ние крупной формы. Им стала вокально-инструментальная 
поэма для баса, смешанного хора и большого оркестра «Казнь 
Степана Разина» на основе отрывков из поэмы Евгения Евту-
шенко «Братская ГЭС». 
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Несмотря на критику, которой недавно подвергся поэт, ком-
позитор снова решил использовать его стихи для своей музы-
ки. Темой произведения была трагическая история Степана 
Разина, легендарного донского казака, который, выступив с 
оружием в руках против царских воевод, захватил Царицын, 
Черный Яр, Астрахань и был ранен под Симбирском в 1670 го-
ду. Стихи Евтушенко, описываюшие только казнь на Красной 
площади в Москве, остры и метки в формулировках. Музыка 
Шостаковича идеально им соответствует. 

«Казнь Степана Разина» была написана дважды. В августе 
1964 года Шостакович отправился в Венгрию, на озеро Бала-
тон, а поскольку дата первого исполнения нового произведения 
приближалась, необходимо было как можно быстрее предста-
вить нотный материал. Сначала Шостакович сочинил поэму в 
клавире, с которым и вернулся домой. Хор приступил к раз-
учиванию, а композитор взялся за оркестровку. Но фантазия у 
него так разыгралась, что возникшая партитура в значитель-
ной мере отличалась от клавира, и премьеру пришлось от-
ложить. 

В первой половине сентября Шостакович участвовал в 
декаде русской культуры в Алма-Ате, а 24 сентября присут-
ствовал на своем авторском концерте в Ленинградской филар-
монии. (С этих пор каждый концертный сезон в Ленинграде бу-
дет начинаться музыкой Шостаковича.) Через два дня он уже 
был в Уфе, где ему присвоили звание народного артиста Баш-
кирской республики. В октябре, в связи с прогрессирующим па-
резом правой руки, он несколько недель провел в больнице, а 
затем его снова подхватил стремительный вихрь художествен-
ной жизни. Ноябрь принес премьеры двух последних кварте-
тов, а декабрь прошел в нервной, напряженной обстановке в 
связи с подготовкой к исполнению «Казни Степана Разина». 

Право первого исполнения снова получил Кирилл Кондра-
шин. «Репетиции шли сумбурно, — вспоминал дирижер. — 
Приглашенный на сольную партию артист Большого театра 
Иван Петров быстро выучил ее, но неохотно посещал оркест-
ровые репетиции, уклоняясь от них по разным мотивам. Дуб-
лером был тот же В. Громадский. В день концерта И. Петров 
не явился и на генеральную репетицию, сообщив по телефону, 
что вечером он петь все же будет. Здесь Дмитрия Дмитрие-
вича взорвало, и. когда я спросил его совета, он сказал раз-
драженно: 
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— Конечно, вечером должен петь тот, кто проведет ге-
неральную. 

<.. .> . . .Когда я сказал ему: "Ради бога, Дмитрий Дмит-
риевич, не поддавайтесь на советы воспользоваться этим обсто-
ятельством, чтобы снять исполнение" (были и такие рекоменда-
ции!), он ответил: "Премьера отменится только в том случае, 
если вообще некому будет петь!" 

Громадский и здесь оказался на высоте, и премьера поэмы 
была спасена»^ 

Как и большинство сочинений Шостаковича тех лет, «Казнь 
Степана Разина» была с восторгом принята публикой. В прессе 
тоже появилось несколько положительных рецензий (в том 
числе полное энтузиазма высказывание ленинградского компо-
зитора младшего поколения Сергея Слонимского), однако вла-
сти не заняли однозначной позиции по отношению к произве-
дению. Евтушенко продолжал оставаться спорной личностью, 
а период либерализации подходил к концу. Лишь в 1968 году 
произведение неожиданно получило Государственную премию. 

Новый, 1965 год композитор встретил на даче под Москвой 
вместе с Бенджамином Бриттеном, который повторно посетил 
Советский Союз. Этот год должен был изобиловать еще боль-
шим количеством различных занятий и поездок. В конце янва-
ря Шостакович выехал в Вену на премьеру «Катерины Измай-
ловой», состоявшуюся 12 февраля. Сразу после спектакля он 
вернулся на родину, где его ждали две новые премьеры опе-
ры — 17 февраля в Казани и 23 марта в Киеве. Из Киева он 
направился в Ленинград, на занятия со студентами. Март 
принес поездку в Болгарию, на фестиваль в Русе (очередное 
исполнение «Катерины Измайловой»), 22 апреля Шостакович 
стал свидетелем триумфа этой оперы в Будапеште. А посколь-
ку он присутствовал и на многих исполнениях своей музыки в 
СССР, то до самого июля постоянно находился в дороге. 
Летние месяцы композитор посвятил сочинению музыки к 
кинофильму о Карле Марксе «Год как жизнь». Август принес 
печальное известие: умер Василий Ширинский, второй скрипач 
Квартета имени Бетховена. Поэтому вполне закономерно, что 
Одиннадцатый струнный квартет, написанный в начале 
1966 года, был посвящен его памяти. 

Вторую половину 1965 года заняли разного рода обществен-
ные дела. Вновь приехал в Москву Бенджамин Бриттен. После 
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ПОЧТИ сорокалетнего перерыва были исполнены Вторая и Тре-
тья симфонии, а в декабре в Горьком — Тринадцатая. 

Год 1966-й, в котором композитору исполнилось шестьде-
сят лет, был в его жизни особенно насыщен событиями. Уже 
с января во всем мире проходили юбилейные концерты. 
В Линкольн-центре Леонард Бернстайн посвятил Шостаковичу 
специальный вечер, продирижировав, в частности. Девятой 
симфонией. Рим представил публике оперу «Нос» (двумя года-
ми ранее это произведение было показано во Флоренции), а в 
Кёльне состоялась немецкая премьера «Хованщины» Мусорг-
ского в редакции Шостаковича. 

Сам же юбиляр начал новый год с поездки в Новосибирск, 
где 20 января была исполнена его Тринадцатая симфония. 
В конце января он закончил Одиннадцатый квартет, а в февра-
ле отдыхал в Репине, ненадолго выезжая на ленинградскую 
премьеру "Казни Степана Разина" и на исполнение Тринад-
цатой симфонии в Москве. В апреле Шостакович находился в 
санатории в Крыму и там в небывалом темпе написал Второй 
виолончельный концерт — самый значительный из всех его ин-
струментальных концертов. Работу над ним он начал еще в 
Москве, а партитура, которая насчитывает семьдесят семь стра-
ниц, заполненных мелким почерком, была закончена в Крыму. 
Собственно говоря, это скорее концертная симфония, нежели 
виртуозное инструментальное произведение. Как и Первый 
концерт, этот создавался с мыслями о Мстиславе Ростропо-
виче и ему же посвящен. В нем присутствуют все знакомые чер-
ты симфонизма Шостаковича: напевная лирика, протяженная 
фраза, энергия, динамизм, юмор и гротеск. 

Во второй половине мая композитор на несколько дней по-
ехал на фестиваль в Волгоград, а сразу после этого оказался в 
Ленинграде: его ждали организационные дела в Союзе компо-
зиторов и педагогическая работа в консерватории. Множились 
почести и отличия: он стал членом Шведской королевской 
музыкальной академии. Английской королевской музыкальной 
академии и Американской академии наук. 

Ранее, во второй половине августа 1962 года, Шостаковичу 
выпало редкое отличие, какого удостаивались немногие выда-
ющиеся художники: в Эдинбурге состоялся музыкальный фес-
тиваль, программа которого была в основном посвящена его 
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музыке, и в присутствии композитора были исполнены свыше 
тридцати его произведений, в том числе Четвертая, Шестая, 
Восьмая, Девятая, Десятая и Двенадцатая симфонии, все на-
писанные к тому времени восемь квартетов. Скрипичный и 
Виолончельный концерты, вокальные циклы, фрагменты из 
«Леди Макбет» и многое другое. Организатором этого пред-
приятия был лорд Харвуд, который всегда старался, чтобы на 
фестивале звучало как можно больше произведений одного 
композитора. (В предыдущем году прошел такой же широкий 
показ творчества Шёнберга.) Были приглашены превосходные 
исполнители, и впервые в истории музыки творчество Шоста-
ковича представили столь разносторонне. 

По возвращении на родину композитор поделился с кол-
легами своими впечатлениями в свойственной ему манере: 
рассказывая хаотично и нервно, глотая одни слова и повторяя 
другие, вставляя лишние слова: 

«...В течение примерно трех недель... именно трех недель, то 
есть срока довольно сжатого... я прослушал большинство моих 
сочинений. Я никак не могу жаловаться на невнимание... 
к моим сочинениям у себя на родине, их очень много игра-
ют... и... дирижеры... и часто... их... может быть и незаслужен-
но часто, их ставят в программы симфонических, камерных 
концертов, но все это проходило, так сказать, на расстоянии, 
ну, некоторого времени, там в течение года, скажем, было 
исполнено столько-то, столько-то в течение полугода... А тут 
в течение, понимаете, трех недель... вот, так сказать, перед 
моим... как говорится.. . инспекционным таким взором... 
прошла, в общем, почти вся моя музыкальная жизнь, ибо этот 
самый... лорд Харвуд — организатор, понимаете, фестива-
ля — исполнил даже совсем, понимаете, я бы сказал, детские... 
мои такие сочинения, вроде там, скажем, понимаете... Двух 
пьес для струнного октета, которые я, не слышал, как гово-
рится, тысячу лет и прослушал с большим, так сказать, просто 
любопытством, понимаете.. . С большим любопытством, по-
нимаете, прослушал. Вот он да... раскопал даже вот такие, 
понимаете... вплоть до самых последних... вплоть до самых 
последних, понимаете, там... и Двенадцатая симфония, и 
Восьмой квартет прозвучали. И вот, конечно... что ж, понима-
ете, как это полезно... как это полезно для композитора, как 
это полезно! Ибо тут сразу, понимаете... сразу как-то ясно, 
что... что не вышло.. . что не надо было писать так, а надо 
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было бы как-то писать, понимаете, иначе... Что, понимаете... 
что-то так и вышло, казалось бы, как вот надо... В общем, 
понимаете, критически настроенный композитор.. . а я... так 
сказать, не потерял... и не могу, и считаю, что это невозможно, 
понимаете, терять критическую оценку своего творчества: то-
гда перестаешь быть композитором, перестанешь, понимаете, 
быть художником, это совершенно невозможно, это... исключе-
но; ощущение... критики... ощущение... самокритики, критичес-
кое отношение к своим... собственным произведениям — это 
крайне необходимо, и очень это меня многому, понимаете, 
научило... очень многому меня научило это трехнедельное, так 
сказать... трехнедельное ежедневное... понимаете вот, знаком-
ство... слушание... своих сочинений... Очень это мне было по-
лезно... За эту пользу я, так сказать, вот приношу благодар-
ность организаторам фестиваля. И вот, значит... думаю, что... 
в будущем... так сказать, как-то это, опыт вот прошедшего фе-
стиваля для меня... для меня будет полезным. 

Нервная нагрузка была очень большая. Очень большая для 
меня была нервная нагрузка... ибо, понимаете, все-таки... каж-
дая встреча со своими сочинениями — хотя бы... понимаете, 
там, не знаю, ежедневная — все-таки стоит... многих, понима-
ете, и больших волнений. Это каждый день, понимаете, волно-
ваться... на генеральной репетиции... или просто на репети-
ции... или на дневном концерте (а и три концерта подряд 
бывало: утренний... дневной и вечерний — иногда бывало и 
так) — это все-таки... все-таки, понимаете, стоило мне очень 
больших, очень больших волнений, а... вместе с этим, значит, 
и какая-то потеря, понимаете, сна там, душевного покоя и все 
такое — так что это... была отнюдь не увеселительная, понима-
ете, поездка... как, в общем, я раньше предполагал: действи-
тельно, зачем бы не поехать, так вот приятно... в Эдинбург — 
не бывал там, понимаете... и в общем вот... А оказалось, что, 
понимаете, ходить ежедневно... и... на свои концерты — это 
очень трудная, так, ответственнейшая, понимаете, работа... От-
ветственнейшая работа...»'* 

Через полтора года, в феврале 1964-го, в Горьком Шоста-
ковичу устроили еще более крупный и полностью «монографи-
ческий» фестиваль. В Эдинбурге кроме произведений Шостако-
вича исполнялась музыка и других композиторов, а в Горьком 
на нескольких десятках концертов в течение девяти дней — с 15 
по 23 февраля — показывалось только его творчество. Было 
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исполнено свыше пятидесяти сочинений: семь симфоний, все 
созданные к тому времени квартеты и концерты, «Катерина 
Измайлова», «Песнь о лесах». Фортепианный квинтет. Форте-
пианное трио. Двадцать четыре прелюдии и фуги и много 
других композиций — даже таких, как сюиты из музыки к 
кинофильмам, малоизвестные вокальные циклы и детские со-
чинения. Целых девять дней город жил праздником музыки 
Шостаковича, встречами с композитором, поспевавшим почти 
всюду. Во время фестиваля Шостакович в первый (и послед-
ний) раз выступил как дирижер, управляя исполнением Празд-
ничной увертюры и Первого виолончельного концерта с 
Мстиславом Ростроповичем в качестве солиста. Состоялся 
также концерт, на котором были представлены сочинения его 
учеников. На концерте 19 февраля была впервые исполнена 
оркестровая версия Еврейских песен, созданная еще в 1948 го-
ду. Кульминацией празднеств стали два последних концерта, на 
которых выступили шесть дирижеров, Квартет имени Бороди-
на и солисты. Под конец на сцену вышел композитор и, пре-
одолевая болезнь рук, сыграл с Квартетом имени Бородина 
Интермеццо из Фортепианного квинтета. А дальше — встречи, 
пресс-конференции, поздравления, беседы... И хотя это кажет-
ся невероятным, но в течение фестиваля Шостакович умудрил-
ся найти время на сочинение музыки к кинофильму «Гамлет»! 

Еще до открытия фестиваля Шостакович получил письмо от 
детей одной из школ Горького, которые сообщили ему об ос-
новании клуба любителей музыки, названного его именем. Он 
ответил им: «Я очень рад, что вы любите музыку и хотите со-
здать в вашей школе клуб любителей музыки. Не надо назы-
вать клуб моим именем. Назовите ваш клуб именем великого 
русского композитора Модеста Петровича Мусоргского»^ 

Подобные фестивали состоялись при жизни композитора 
еще дважды: в мае 1966 года в Волгограде (где, между прочим, 
на площади Павших борцов перед многотысячной аудиторией 
была исполнена Ленинградская симфония) и в июле того же 
года в Ленинграде (фестиваль «Белые ночи»). 

28 мая в Ленинграде Шостакович участвовал в своем автор-
ском концерте, на котором в последний раз в жизни публично 
выступил как пианист, аккомпанируя Галине Вишневской и 
Евгению Нестеренко. На этом же концерте состоялись две пре-
мьеры довольно необычных произведений — Пяти романсов 
на слова из журнала «Крокодил» и песни, написанной на соб-
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ственный полный самоиронии текст и названной «Предисловие 
к полному собранию моих сочинений и краткое размышление 
по поводу этого предисловия». 

Галина Вишневская так вспоминает этот концерт: 
«Накануне концерта мы репетировали. <...> Мы уже про-

шли арии из "Леди Макбет Мценского уезда", цикл на стихи 
Саши Черного и, наконец, дошли до Сонета № 66 Шекспира... 
<...> Я пела Сонет много раз и никогда не ошибалась в этом 
месте, а тут слышу, что разошлась в тональности с фортепиа-
но, и остановилась. Странно... Я была уверена, что все точно 
спела... <...> 

Начали снова, дошла до того места, и опять! От ужаса у 
меня круги пошли перед глазами. Правда, мне показалось в 
этот раз, что Дмитрий Дмитриевич не сменил тональность, я 
же это сделала, и вот... Но не могу же я самому Шостаковичу 
сказать, что он ошибся. Да может, это и не так, а мне лишь 
послышалось, и ошиблась именно я. 

— Дмитрий Дмитриевич, простите, я ничего не понимаю, 
может, от волнения... <...> 

— Ничего, Галя, ничего, давайте еше раз. 
А уже видно, что он "заводится"... 
Начали в третий раз, и снова то же самое. <.. .> Со мной 

истерика. 
— Я не знаю, что со мною происходит! 
И вдруг Шостакович выскочил из-за рояля, подбежал ко 

мне с нотами в руках. 
— Галя, простите, простите Христа ради, это не вы, это я 

виноват, я виноват, проглядел, что здесь перемена тональнос-
ти... совсем забыл, совсем забыл... И ведь ноты стоят, а вот от 
волнения ничего не вижу, ничего, понимаете, не вижу... Вот 
ведь конфуз какой, простите Христа ради... 

<...> Я не смела и подумать, что Шостакович до такой сте-
пени волнуется, что три раза подряд, не замечая того, делает 
одну и ту же ошибку в собственном сочинении. 

<...> На том же концерте перед выходом он не только 
нервничал, а просто боялся. Боялся, что в какой-то момент при 
публике откажут руки... За кулисами он буквально метался, не 
находя себе места. Желая отвлечь его от этих мыслей, я гово-
рила ему какие-то глупости и, наверное, выглядела идиоткой. 

— Ах, Дмитрий Дмитриевич, как вам фрак идет. <...> Вы 
похожи в нем на английского лорда. 
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— Вот спасибо, спасибо, Галя... я так волнуюсь... так вол-
нуюсь... 

<...> Концерт прошел блестяще, успех был невероятный. 
Ни до того, ни после не видала я Шостаковича таким вдруг 
раскрепощенным и радостно-возбужденным 

— Ах, Галя, я никогда еще не был так счастлив! 
А той же ночью у него случился инфаркт, и он несколько 

месяцев лежал в больнице»'. 
В первые дни в газетах регулярно появлялись сообщения о 

состоянии его здоровья. Композитор покинул клинику только 
5 августа, после чего выехал на дальнейшее лечение в санато-
рий под Ленинградом. В своем дневнике Мариэтта Шагинян 
описала первую встречу с Шостаковичем после пережитой бо-
лезни, а было это 8 сентября 1966 года в Репине: 

«Он увидел в окно нашу машину и вышел на крыльцо встре-
чать меня — очень бледный, как-то расплывшийся, глаза бега-
ют и не смотрят прямо, волосы почти вылезли, лоб мокрый от 
пота, несколько прядок торчат в разные стороны. Ходит с 
трудом. Мы поцеловались. Все так же дрожат руки, и пальцы 
стали совсем слабые. <...> Таким больным и растерянным я его 
никогда еще не чувствовала. Разговор начался с пустяков. 
Опять — "я здоров, только ноги". На вопрос о музыке: "Нет, 
хотя ничего не пишу, голова не болит". 

О школах: это я в самом начале хотела выяснить, почему 
его выставили из гимназии и он кончал экстерном. 

— В консерваторию поступил и стал манкировать, на уро-
ки в гимназию не приходил, поэтому исключили. <...> 

О хиромантии... <...> "Раньше я как следует, научно зани-
мался хиромантией, потом забросил". <...> 

[Ирина Антоновна] позвала к чаю. Он уже утомился, ниче-
го не ел и не пил и только сказал: "Не ездите по заграницам, 
берегите здоровье. Эти поездки разрушают здоровье, вот я ез-
дил, ездил и заболел. Нужно ездить, это, конечно, интересно, 
но в меру. Смотрите, берегите ваше здоровье", — это он ска-
зал несколько раз, очень громко, почти криком. Вот, в сущно-
сти, все, что осталось от этого свидания»'. 

Тем временем празднование юбилея Шостаковича про-
должалось. В Москве, Киеве, Риге, Тбилиси, Ереване, Баку, 
Горьком и в других городах Советского Союза проходили 
многочисленные концерты. Главные торжества выпали на день 
рождения — 25 сентября. В программу юбилейного концерта в 
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Большом зале Московской консерватории вошли два произ-
ведения: Первая симфония и новый, Второй виолончельный 
концерт. 

До последнего момента не было известно, появится ли в 
зале сам композитор: врачи все еще предписывали ему абсо-
лютный покой и избежание всяческих стрессов. Тем большее 
возбуждение овладело аудиторией, когда разнеслась весть о 
прибытии юбиляра. Вначале с приветственным словом высту-
пил Кабалевский, сказав о значимости творчества Шостакови-
ча и о награде, присужденной ему по случаю шестидесятилетия: 
первым в истории советской музыки он был удостоен звания 
Героя Социалистического Труда. В этот момент разразились 
стихийные аплодисменты и все глаза устремились к одной из 
лож, в которой показался взволнованный композитор. Затем 
Максим Шостакович продирижировал симфонией отца, а 
после перерыва Мстислав Ростропович принял участие в 
премьере нового виолончельного концерта. После исполнения 
обоих произведений композитора много раз вызывали; он 
с трудом, очень медленно выходил на сцену и, счастливый 
первой после болезни встречей со слушателями, принимал ова-
ции восторженного зала. 

Сентябрьский номер «Советской музыки» посвятил Шос-
таковичу несколько десятков страниц. О юбилее писала, в 
частности, Екатерина Фурцева, которая подчеркивала, что 
он проводится в преддверии наступающей в следующем году 
пятидесятой годовщины Октябрьской революции, а среди 
наивысших достижений композитора упоминала «Катерину 
Измайлову». Тихон Хренников назвал музыку Шостаковича 
«художественной эмблемой века». Кроме того, там были поме-
щены высказывания друзей, учеников, выдающихся артистов и 
ученых. Свое слово сказали Бенджамин Бриттен и Леопольд 
Стоковский, Иегуди Менухин и Юджин Орманди. Еще раньше, 
в июльском номере «Советской музыки», появилась статья 
Дмитрия Кабалевского о Шостаковиче, полная похвал и пре-
восходных степеней. 

Помимо звания Героя Социалистического Труда компози-
тор в третий раз получил орден Ленина и медаль «Серп и мо-
лот». Британское филармоническое общество присудило ему 
Золотую медаль. В кинотеатрах прошел полнометражный 
фильм «Шостакович: эскизы к портрету». На экране появился 
сам композитор — во время концертов, репетиций, дома. 
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В поезде. В фильм были вмонтированы архивные кадры: разго-
вор Шостаковича с Немировичем-Данченко, сцена в осажден-
ном Ленинграде, когда в затемненной комнате композитор 
играет на рояле Седьмую симфонию, а через минуту подходит 
к окну и отодвигает шторы, за которыми видна панорама раз-
рушенного, горящего города... 

Арам Хачатурян опубликовал открытое письмо к Шостако-
вичу, в котором говорилось: 

«Когда не стало с нами таких замечательных композиторов, 
как Николай Яковлевич Мясковский и Сергей Сергеевич Про-
кофьев, ты мне писал о том, что с уходом этих двух гигантов 
на плечи советских музыкантов, в том числе и на мои, ложит-
ся ответственность и забота о судьбах советской музыки. Мне 
было очень лестно осознавать и свою ответственность за наше 
творчество. 

Но ведь все мы знаем, что львиная доля этой ответственно-
сти лежит на тебе, на твоей чуткой совести советского худож-
ника и гражданина, на твоем добром сердце, на твоем великом 
и несравненном таланте. 

И с каким высоким чувством ответственности перед своим 
народом, перед нашим любимым искусством ты выполняешь 
эту миссию!»® 

Шестидесятилетие замыкает период наибольшей активности 
Шостаковича. Перенесенная болезнь сердца оставила глубокий 
след. С этого момента его жизнь будет непрерывной борьбой 
с ухудшающимся здоровьем. 



Глава 26 
1967 — 1971 

Потеря здоровья. — Романсы 
на слова Блока. — Второй 
скрипичный концерт. — Поворот 
к додекафонии: Двенадцатый 
струнный квартет. — Четырнадцатая 
симфония. — Тринадцатый струнный 
квартет. — Пятнадцатая симфония 

Инфаркт миокарда, который Шостакович 
перенес в мае 1966 года, был первым признаком крушения и 
без того уже пошатнувшегося здоровья. Композитор с давних 
пор непрерывно болел. Симптомы непонятной болезни прояви-
лись в конце 50-х годов. Это случилось вскоре после окончания 
Одиннадцатой симфонии, весной 1958 года, когда Шостакович 
начал ощущать мучительную боль в руках. Однажды во время 
выступления в качестве пианиста он почувствовал, что не мо-
жет согнуть в локте правую руку. Имея в планах еще много 
концертов на родине и за рубежом, он теперь готов был от них 
отказаться. Однако все же старался усилием воли превозмочь 
парез рук и во Франции еще сумел завоевать огромный успех, 
исполнив в течение двух вечеров оба своих фортепианных кон-
церта и приняв участие во французской премьере Одиннадца-
той симфонии во Дворце Ш а й о с оркестром радио под управ-
лением Андре Клюитанса. Но от дальнейших пианистических 
выступлений ему пришлось — по крайней мере на время — 
отказаться. Поэтому не состоялось публичное выступление 
Шостаковича-пианиста на III «Варшавской осени»; Второй 
фортепианный концерт и Квинтет были заменены другими 
произведениями, без его участия. 

22 октября 1960 года на свадьбе сына Максима Шостакович 
сломал ногу: мышцы ног внезапно отказались слушаться (что 
было проявлением той же неизвестной болезни), и он неожи-
данно упал на пол. Сложный перелом потребовал длительного 
пребывания в больнице и стал причиной того, что с тех пор 
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Шостакович всегда ходил с трудом, прихрамывая и еле пе-
редвигая ноги, согнутые в коленях. Об этом происшествии 
композитор как-то раз сказал с сарказмом: «Партия всю жизнь 
учила меня смотреть вперед, а мне надо было смотреть под 
ноги!» 

Тем временем неведомая болезнь продолжала развиваться, 
периодически даже лишая его возможности писать. Кости ста-
ли такими хрупкими, что любое неосторожное, стремительное 
движение могло привести к непредвиденным последствиям. 
Руки настолько ослабели, что часто Шостакович не мог сдер-
жать их дрожь. Иногда во время еды он был не в состоянии 
поднести вилку ко рту. Присутствовавшие при этом старались 
делать вид, что ничего не замечают, а он прекращал есть, ссы-
лаясь на отсутствие аппетита. В начале 60-х годов врачи поста-
вили диагноз, утверждая, что это полиомиелит — род болезни 
Хайне—Медина, неизлечимое, прогрессирующее хроническое 
заболевание, которым очень редко болеют взрослые. 

Шостакович подвергся разнообразному лечению. Посколь-
ку у него никогда не хватало времени на основательное обсле-
дование и он удовлетворялся временным улучшением, то вна-
чале обращение к разным способам лечения было довольно 
бессистемным. Он безуспешно пробовал использовать различ-
ные виды массажа и витаминные инъекции. На более поздних 
стадиях болезни он прибегал к помощи многих врачей у себя 
в стране и за границей. Поддерживал постоянный контакт со 
своим соседом, старым военным врачом Львом Осиповичем 
Кагаловским — страстным меломаном, другом семьи Шоста-
ковичей, выполнявшим роль их домашнего врача. В течение 
ряда лет композитор лечился у Кирилла Бадмаева, специалис-
та по болезням мозга. Тот применял к своим пациентам мето-
ды тибетской медицины, однако в данном случае это не дало 
никаких результатов. 

После перенесенного инфаркта Шостакович несколько меся-
цев не мог написать ни одной ноты. Ему не удавались даже 
наброски. В новых условиях жизни, без алкоголя и непремен-
ных папирос, без обычной спешки, поездок и общественной 
деятельности, творческий механизм вышел из повиновения. 
В основном композитор находился на даче в окружении близ-
ких, а в декабре 1966 года снова оказался в больнице, на этот 
раз для обследования. 
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В то время Шостакович много читал. Он вообще прекрасно 
знал русскую и зарубежную литературу, мог по памяти цитиро-
вать большие отрывки из прозы и поэзии, всегда интересовался 
новинками. Теперь, зимой 1966 года, он вновь обратился к сти-
хам Александра Блока, поэму «Двенадцать» которого считал 
своим любимым произведением. И, как не раз уже бывало, 
поэзия неожиданно вдохновила его до такой степени, что в 
начале 1967 года он за короткое время сочинил необычный 
цикл из семи романсов на стихи этого поэта для сопрано, 
скрипки, виолончели и фортепиано. Все три инструмента ак-
компанируют голосу лишь в одном, последнем романсе, а в 
остальных используются различные, ни разу не повторяюшие-
ся варианты неполного состава'. 

В сравнении с предыдущими вокальными циклами и даже с 
последними инструментальными произведениями, в этом сочи-
нении наблюдаются новые, до сих пор не встречавшиеся черты. 
Шостакович создал музыку задумчивую, самоуглубленную, 
необыкновенно сосредоточенную, очень камерную, написанную 
в первую очередь как будто для себя. Здесь у него впервые 
появился тон, который присущ произведениям, создаваемым 
композиторами на склоне жизни, — черта, которая в ближай-
шие годы будет все более усиливаться в его музыке. Семь ро-
мансов на слова А. А. Блока принадлежат к величайшим до-
стижениям Шостаковича, это шедевр вокальной лирики, не 
имеющий себе равных в его творчестве и являющийся одним из 
прекраснейших вокальных циклов нашего столетия. 

Новое произведение создавалось с мыслями о Галине Виш-
невской и ей же было посвящено. Шостакович мечтал участво-
вать в первом исполнении цикла, партия фортепиано в кото-
ром написана очень просто (в расчете на него самого?). Однако 
события развивались совершенно непредвиденно. 18 сентября 
1967 года он во второй раз сломал ногу и вынужден был на 
четыре месяца отойти от активной жизни. Поэтому премьера 
23 октября в Москве прошла при участии Галины Вишневской, 
Давида Ойстраха, Мстислава Ростроповича и композитора 
Моисея Вайнберга в качестве пианиста. 

«Это незабываемая для меня премьера.. . — вспоминал 
Давид Ойстрах. — Знакомство с этой музыкой произвело 
огромное впечатление, мне казалось, что и сам Дмитрий Дмит-
риевич был увлечен этим циклом. <...> 
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Когда мы впервые играли этот цикл, мне пришлось пере-
жить немало очень неприятных минут. Первые два номера ис-
полняются без участия скрипки. Нужно сидеть на эстраде, ожи-
дая свой черед. Я очень волновался, у меня буквально зуб на 
зуб не попадал. Уже тогда меня порой подводило сердце во 
время концертных волнений. И на сей раз, пока я дожидался 
своего вступления, у меня начались ужасные, все нарастающие 
боли в сердце. Конечно, я должен был встать и уйти с эстра-
ды. Но я не мог себе этого позволить, зная, что нас слушает 
Д. Д. Шостакович по радио... Я представлял себе, с каким 
волнением и напряженным вниманием он слушает, как пере-
живает. 

Дошла очередь и до меня. В изумительном по красоте ро-
мансе "Мы были вместе" я играл свою партию, будучи до пре-
дела скованным болями в сердце. К счастью, цикл имел огром-
ный успех и по требованию публики был целиком повторен. 
Во второй раз, когда мы его исполняли, мое волнение улеглось, 
боли в сердце прошли и все окончилось благополучно»^. 

Сердечная дружба между композитором и великим скрипа-
чом, зародившаяся еще в 30-е годы, когда оба артиста находи-
лись на гастролях в Турции, со временем становилась все креп-
че. В 50-е годы их сблизила судьба Первого скрипичного 
концерта. Находясь под впечатлением музыки Шостаковича, 
Ойстрах неоднократно давал этому публичное выражение. В 
60-х годах, начав дирижерскую деятельность, он включил в 
свой репертуар Девятую и Десятую симфонии друга. 

Еще в мае, то есть до октябрьской премьеры Романсов на 
стихи Блока, Шостакович писал Ойстраху: 

«Дорогой Додик! 
Я закончил новый скрипичный концерт. Писал я его с мыс-

лями о Вас. <. . .> Очень хочу показать Вам концерт, хотя 
играть его мне ужасно трудно. 

Если концерт не вызовет у Вас протеста, то велико будет 
мое счастье. А если Вы его сыграете, то счастье мое будет 
столь велико, что ни в сказке сказать, ни пером описать. 

Если не будет Вашего возражения, то мне очень хотелось 
посвятить концерт Baм»^ 

Шостакович хотел сочинить это произведение к шестиде-
сятилетию со дня рождения замечательного скрипача. Однако 
он ошибся на целый год! В 1967 году Ойстраху исполнилось 
пятьдесят девять лет, а не шестьдесят. 
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Второй скрипичный концерт, написанный в нетипичной то-
нальности cis-moll, — это трехчастное произведение, в котором 
классические черты проявляются особенно сильно. В нем нет 
ничего от той необычности формы и выражения, которая при-
суща Первому концерту. Сольная партия тоже гораздо скром-
нее и менее виртуозна. Особенной глубиной выразительности 
отличается средняя часть — чрезвычайно простое Adagio, пол-
ное меланхолии и сосредоточенности, лишенное каких-либо 
эффектов, состоящее из небольшого количества нот и выдвига-
ющее на передний план мелодику. Остальные части — первая, 
тематически родственная «Степану Разину» (вторая тема), и 
бурный финал, — возможно, менее вдохновенны, но техничес-
ки несомненно превосходны. Премьера состоялась уже 13 сен-
тября того же года в Болшеве, а вскоре Ойстрах выехал в дли-
тельное турне по Соединенным Штатам, где неоднократно 
исполнял это произведение. И хотя творческий огонь не пылает 
здесь так же сильно, как в других сочинениях Шостаковича, 
все же концерт очень красив и поэтому быстро вошел в репер-
туар многих скрипачей. 

Оба произведения — Романсы на стихи Блока и Второй 
скрипичный концерт — были созданы в тот год, когда вся 
страна торжественно отмечала пятидесятую годовщину 
Октябрьской революции. Несколькими годами ранее Шостако-
вич публично заявил о намерении сочинить к юбилейной дате 
оперу «Тихий Дон», но, как известно, из этого ничего не вы-
шло. Теперь прекрасным предлогом уклониться от подобного 
обязательства стало плохое состояние здоровья. Между тем 
остальные композиторы старались превзойти друг друга в 
создании подобающих случаю произведений, связанных с 
Октябрем. Были организованы симпозиумы, специальные 
собрания и даже длившийся более месяца фестиваль под на-
званием «Искусство братских республик». В мае в Москве 
состоялся фестиваль звезд, на котором среди прочих выступи-
ли Ойстрах, Рихтер и танцевальный ансамбль Игоря Моисе-
ева. Ленинградский композитор Геннадий Белов сочинил кан-
тату «Так велел Ильич», а Борис Кравченко — произведение 
«Октябрьский ветер». На одном из торжественных концертов 
Кирилл Кондрашин впервые исполнил созданную тридцать лет 
назад (!) кантату «К двадцатилетию Октября» Сергея Прокофь-
ева на слова Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина, однако не 
целиком, поскольку власти не дали согласия на показ части. 
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написанной на слова Сталина. Кара Караев получил Ленин-
скую премию за балет «Тропою грома» (1958); в творческом 
багаже этого композитора уже была в то время Третья симфо-
ния, содержащая элементы додекафонии, но власти решили 
отметить давнее произведение, основанное на азербайджанском 
фольклоре. Государственную премию присудили Тихону Хрен-
никову и двум другим композиторам, представлявшим наибо-
лее традиционное направление. 

Было совершенно очевидно, что ни Романсы на слова 
Блока, ни Второй скрипичный концерт не смогли бы «укра-
сить» такое торжество. От Шостаковича, больше чем от кого-
либо другого, ждали специального юбилейного произведения. 
И дождались... двенадцатиминутной симфонической поэмы под 
названием «Октябрь». В наследии Шостаковича мало столь же 
слабых, написанных в явной спешке сочинений, как эта поэма. 
Это как бы еще менее удавшийся вариант некоего фрагмента 
Двенадцатой симфонии, в котором нет ни одной оригинальной 
мысли и даже форма кажется не вполне удовлетворительной. 
Пожалуй, единственным интересным отрывком является цити-
рование написанной Шостаковичем партизанской песни из 
музыки к фильму 30-х годов «Волочаевские дни», которая вы-
полняет в поэме роль второй темы. Была ли это временная 
потеря изобретательности или — как намекает Ростропович — 
намеренное сочинение плохой музыки? Так или иначе, но в 
сравнении с этим опусом и «Песнь о лесах» может быть при-
знана шедевром. «Октябрь» ни на кого не произвел большого 
впечатления — самые политизированные критики (например, 
Израиль Нестьев) выражали свое разочарование. Сегодня это 
одна из «мертвых» позиций в каталоге произведений Шостако-
вича, как и написанная тем же летом Траурно-триумфальная 
прелюдия памяти героев Сталинградской битвы. 

Будучи не в состоянии участвовать в концертах и премьерах 
своих сочинений, композитор во время пребывания в боль-
нице написал музыку к кинофильму Лео Арнштама «Софья 
Перовская». С некоторых пор он отклонял предложения созда-
вать театральную и киномузыку, делая исключение лишь для 
Григория Козинцева. Но на этот раз Шостакович не смог от-
казать человеку, с которым его связывали близкие отношения 
со студенческих лет. У Арнштама умирала жена, и он едва 
успевал к сроку. Поэтому композитор писал музыку, даже не 
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зная точного сценария. Он понимал, что его работа может 
помочь другу, и таким образом появились пятнадцать доволь-
но больших симфонических фрагментов. 

Наступил 1968 год. Шостакович продолжал верить, что здо-
ровье и силы позволят ему жить такой же интенсивной жиз-
нью, как и прежде. Выйдя из больницы, он отправился в Репи-
но, где 11 марта закончил партитуру Двенадцатого струнного 
квартета. В тот же день он написал Цыганову: 

«Дорогой Митя! Завтра день твоего рождения. Я сейчас 
только что кончил Квартет и прошу оказать мне честь — при-
нять посвящение». 

Спустя десять дней он вернулся в Москву и позвонил скри-
пачу: 

«"Знаешь, кажется, очень здорово получилось". <.. .> Цы-
ганов спросил: "Это камерное?" — "Нет, нет, — перебил 
Шостакович. — Это симфония, симфония..."»''. 

Посвящение Цыганову нового произведения означало 
продолжение тесных связей с «бетховенцами». Цыганов вспо-
минал разговор, происшедший на одной из репетиций только 
что созданного Седьмого квартета: 

«Во время репетиции я сказал: "Дмитрий Дмитриевич, 
фирма «Мелодия» попросила нас записать твой последний 
квартет". — "Как последний? — воскликнул Шостакович. — 
Вот когда напишу все квартеты, тогда и будет последний". — 
"Сколько же ты собираешься написать?" Шостакович ответил: 
"Двадцать четыре. Разве ты не заметил, что тональности не 
повторяются? Я напишу все двадцать четыре квартета. Хочу, 
чтобы это был законченный цикл"»^ 

Он не представлял своего квартетного творчества без учас-
тия Квартета имени Бетховена. Однако в начале 60-х годов 
после сорока лет совместной работы коллектив покинули вто-
рой скрипач Василий Ширинский и альтист Вадим Борисов-
ский, которым возраст и состояние здоровья не позволяли про-
должать концертную деятельность. Начиная с Одиннадцатого 
квартета, в премьерах участвовали уже новые члены коллекти-
ва — Николай Забавников и Федор Дружинин. Когда умер 
Ширинский, Шостакович сказал Цыганову: 

«Все мы уйдем... и я, и ты... Квартет же имени Бетховена 
должен жить всегда. И через пятьдесят лет, и через сто»^. 

Двенадцатый струнный квартет стал еще одним важным 
этапом творческого пути композитора. В музыке Шостакови-
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ча впервые появились явные элементы додекафонии, хотя в 
произведении и сохраняется основная тональность — Des-dur. 
Квартет состоит из двух частей. Первая (Moderato) , по суще-
ству, служит вступлением, во второй — сложном и разверну-
том Allegretto — начинается поистине симфоническое развитие, 
со всем фактурным и гармоническим богатством, с ритми-
ческой сложностью. Однако наиболее существенны здесь упо-
мянутые элементы додекафонии, хотя, зная прежнюю музыку 
Шостаковича , можно бы предположить, что эта техника ему 
совершенно не подходит . Додекафония проявляется прежде 
всего в строении тем, которые складываются из двенадцати 
неповторяющихся звуков. Именно так, к примеру, построен 
начальный мотив или вторая тема первой части: 

33 Moderato J . 92 Квартет № 12,1 ч. 

VO 

"Л ritenuto Allegretto J426 

рр 

Остальные элементы произведения композитор формировал 
так же, как и всегда, отнюдь не порывая связей с тональной 
системой. 

Это была не первая попытка Шостаковича применять эле-
менты додекафонной техники. После возникновения Двенадца-
того квартета стало очевидно, что двенадцатитоновые музы-
кальные мысли, правда еще лищенные тематического значения, 
появлялись и раньше — в медленной части Второго скрипич-
ного концерта и в начале шестого романса на стихи Блока 
(пример 34). 

Это не было и одиночной попыткой. Новое для себя техни-
ческое средство Шостакович постарался развить в следующем 
произведении — Сонате для скрипки и фортепиано, закончен-
ной в конце 1968 года и сочиненной «в честь шестидесятилетия 
Давида Ойстраха». Хотя многие фрагменты сонаты очень ин-
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34 Largo J= 72 
29 con sord. 

Семь стихотворений A. Блока, 
«Тайные знаки» 

ш 
рр 

тересны, художественный результат оказался менее впечатляю-
щим, поскольку — особенно в финале — сочетание додекафон-
ных тем с тональностью не достигло такого единства, какое 
характерно для Двенадцатого квартета. В сонате появилась 
также определенная интеллектуальная холодность, дотоле от-
сутствовавшая в творчестве этого мастера, чуждая ему ранее 
эмоциональная сдержанность и суровость звучания. Мы видим 
здесь совсем другого Шостаковича , незнакомого по его пре-
жним камерным ансамблям и концертам. Виртуозность со-
наты — не поверхностная, не рассчитанная на внешний эффект. 
Чрезвычайная трудность партий обоих инструментов служит 
высшей цели — музыке, свободной от программности и па-
фоса. Первыми исполнителями произведения были Давид 
Ойстрах и Святослав Рихтер. Существует также любительская 
запись самого Шостаковича , сделанная в его доме, — веро-
ятно, последний звуковой документ композитора , который, 
несмотря на далеко зашедшую слабость рук, вместе с Дави-
дом Ойстрахом совершенно четко исполнил свое новое про-
изведение. 

Январь и февраль 1969 года Шостакович снова провел в 
больнице. Из-за карантина вход туда был запрещен, и даже 
жена не могла навестить больного. Поэтому они общались с 
помощью писем, которые впоследствии стали документом 
создания одного из важнейших сочинений того периода — 
Четырнадцатой симфонии. В больнице, чтобы убить время, 
композитор много читал, и его захватила поэзия Бодлера и 
Аполлинера. Позднее Ирина Антоновна купила ему томик сти-
хов Рильке. С большим интересом он прочитал и повесть 
Ю. Тынянова «Кюхля» о декабристе Вильгельме Кюхельбекере. 
В середине января концепция новой симфонии созрела, и Шо-
стакович начал делать наброски. 

После столь монументальных творений, как Тринадцатая 
симфония и поэма о Степане Разине, он занял диаметрально 
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противоположную позицию и сочинил произведение лишь для 
сопрано, баса и камерного оркестра, причем для инструмен-
тального состава выбрал только шесть ударных инструментов, 
челесту и девятнадцать струнных. По форме произведение пол-
ностью расходилось со свойственной прежде Шостаковичу 
трактовкой симфонии: одиннадцать небольших частей, из 
которых состояла новая композиция, ничем не напоминали 
традиционный симфонический цикл. Какую проблематику 
затронул Шостакович в столь нетипичном сочинении? Одно-
значный ответ на этот вопрос дают тексты, выбранные из 
поэзии Федерико Гарсиа Лорки, Гийома Аполлинера, Виль-
гельма Кюхельбекера и Райнера Марии Рильке: темой их яв-
ляется смерть, показанная в разных ипостасях и в различных 
ситуациях. В поисках прототипа такой концепции следует в 
первую очередь обратить внимание на творчество Мусоргско-
го, а именно на его вокальный цикл «Песни и пляски смерти». 

Небольшие эпизоды (последний из них длится чуть дольше 
минуты!) связаны между собой, образуя блок из пяти больших 
разделов (I, И — IV, V — VH, VHI — IX и X — XI). Бас и со-
прано поют поочередно, иногда завязывают диалог и только в 
последней части соединяются в дуэте. 

Открывающее симфонию «De profundis» на слова Гарсиа 
Лорки — выдержанный в темпе Adagio трагический монолог, 
начальная музыкальная мысль которого происходит от средне-
вековой секвенции «Dies irae». Эта часть служит как бы эпи-
графом всего произведения, а ее тематический материал еще 
раз появляется в предпоследней части — «Смерть поэта» на 
стихи Рильке. 

Вторая часть — «Малагенья» (тоже на слова Лорки) — 
создает неожиданный контраст. Острый, нервный ритм и зло-
вещий стук кастаньет вызывают видение танца Смерти. Полная 
эмоционального напряжения вокальная линия сопрано, упор-
ное повторение навязчивой фразы «А смерть все выходит и 
входит, и входит, выходит и входит. Все уходит и входит!» и 
таинственные кварто-квинтовые ходы у виолончелей и контра-
басов создают атмосферу ужаса. «Гитарные» аккорды струн-
ных и щелканье кастаньет напоминают звучание испанского 
инструментального ансамбля, под который танцуют мала-
генью. 

Эта часть непосредственно переходит в «Лорелею» (на сло-
ва Аполлинера), состоящую из двух эпизодов: Allegro molto и 
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Adagio. Представленный в драматической форме дуэт Лорелеи 
и неумолимого епископа написан чрезвычайно пластично. Пер-
вый его фрагмент изображает конфликт добра и зла, как он 
отражен в романтической легенде: с одной стороны, жизнь и 
любовь Лорелеи, а с другой — темные, разрушительные силы, 
то есть воля властителя, епископа-судьи, и черные рыцари, 
исполнители приговора . Этот эпизод решен совершенно не-
обычно: когда музыка должна изображать Лорелею, взбегаю-
щую на высокую скалу, струнные инструменты тут же устрем-
ляются к самому высокому возможному звуку, уже не 
имеющему определенной высоты. Бег Лорелеи к смерти пере-
дан каноническим фугато, 89-звучная тема которого, экспони-
руемая контрабасами, основывается на постоянном вращении 
двенадцатитоновой серии. 

Один из наиболее вдохновенных фрагментов симфонии — 
«Самоубийца», созданный, как и последующие четыре части, 
на слова Аполлинера. Здесь выступает сопрано в сопровожде-
нии необычайно камерно звучащего ансамбля, и прежде всего 
виолончели соло, что является прямой отсылкой к первому из 
блоковских романсов. Из стихотворения неизвестно, кем был 
тот несчастный, на могиле которого растут три лилии, и поче-
му его жизнь была такой же проклятой, как проклята их кра-
сота. Поэтическая форма рефрена диктует музыкальную фор-
му, близкую к рондо, а настроение музыки полно невыразимой, 
безбрежной печали, сопутствующей мыслям о всех тех, кто 
вынужден был преждевременно расстаться с жизнью. 

Как чудовищное скерцо звучит пятая часть — «Начеку», 
основная тема которой опирается на маршево ритмизованную 
двенадцатитоновую серию, исполняемую ксилофоном соло: 

^^ Allegretto J. 144 
Sil. 

f 

т 

Симфония № 14, V («Начеку») 

S i 

i i 
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В ответ звучат три том-тома, придающих музыке бездушный 
характер, насыщающих ее зловещим гротеском и черным юмо-
ром. Эта часть становится своего рода кульминацией показа 
зла и фатализма в симфонии. 

Ее продолжением является эпизод «Мадам, посмотрите!», 
построенный в виде вокального дуэта. Стихотворение состоит 
всего из нескольких строф, и музыка тоже чрезвычайно ла-
конична. Пение сменяется имитацией ироничного хохота, пе-
реходящего затем в рыдание. Это неудержимый смех над 
«любовью, что скощена смертью», жуткое изображение ви-
дения смерти, губящей всякое счастье. 

Часть «В тюрьме "Санте"» более симфонична, чем осталь-
ные. Ее средний фрагмент представляет собой необычную фугу, 
полностью додекафонную и исполняемую нетрадиционно 
применяемыми струнными инструментами, которые в унисон 
играют pizzicato и col legno. Вот ее тема: 

36 |Adagio« -76| Симфония № 14, VII ч. («В тюрьме "Санте"») 

91 col legno 
pi/y. 

i pp W -Ш я 
^ ^ ml ^̂  

я 
Из русского перевода, который использовал Шостакович, не 

следует так же однозначно, как из оригинала, что герой сти-
хов — сам поэт; можно только догадаться, что он не зауряд-
ный преступник, а скорее «узник совести». В этом особенно 
убеждают такие слова заключенного: 

Н а с в к а м е р е т о л ь к о д в о е : 
Я и р а с с у д о к м о й . 

«Ответ запорожских казаков константинопольскому султа-
ну» можно понять как протест Шостаковича против любых 
правителей-деспотов — неслучайно эта часть идет сразу после 
монолога узника «Санте». Для композитора не имеет значения 
тот факт, что узник — француз, а султан — турок, потому что 
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ОН говорит О жертвах тирании во всем мире. В первом фраг-
менте этой части разъяренные казаки насылают проклятья на 
султана: «Ты преступней Вараввы в сто раз», «нечистотами 
вскормленный с детства», «рак протухший, Салоник отбросы, 
скверный сон, что нельзя рассказать». Однако это лишь нача-
ло казацкой ярости, и постепенно эпитеты и проклятья стано-
вятся все более изысканными («зад кобылы, рыло свиньи»). 
Музыка тоже развивается все более стихийно, мелодия уносит-
ся все выше и выше, пока наконец не достигает кульминации 
на словах: «...пусть тебе все снадобья скупят, чтоб лечил ты 
болячки свои!» Потом уже остается только инструментальный 
фрагмент, в котором на фоне пульсирующего кластера, испол-
няемого скрипками, остальные струнные напоминают началь-
ную тему. 

Роль катарсиса выполняет неожиданно традиционный ро-
манс «О Дельвиг, Дельвиг!» на слова Кюхельбекера. Это един-
ственный фрагмент симфонии, выдержанный в определенной 
тональности (Des-dur), и, пожалуй, он несколько менее интере-
сен в музыкальном отношении. 

«Смерть поэта» — развитое Adagio, создающее настроение 
сосредоточенного раздумья. Собственно, это эпилог произведе-
ния, в котором переплетаются разные музыкальные мысли, и 
среди них как-то неожиданно и необъяснимо возникают тре-
звучия струнных, словно далекий отзвук четвертой части 
«Песни о лесах». Почему? Что хотел выразить композитор, 
обратившись к столь отличающемуся произведению? В «Песни 
о лесах» подобные аккорды подготавливали пение детей 
(пионеров), а здесь предшествуют словам «Где им понять, как 
долог этот путь» — возможно, имеющим автобиографичес-
кое значение. 

И наконец, Заключение на слова Рильке. Композитор изме-
нил стихотворение и сократил его до нескольких стихов. Двад-
цать четыре такта создают неотвратимое crescendo, развиваю-
щееся от едва слышимого piano до fortissimo, в котором 
настойчиво и все быстрее повторяется диссонирующий аккорд. 
Внезапно все обрывается, так же как обрывается человеческая 
жизнь... 

16 февраля, еще во время пребывания композитора в боль-
нице, был готов клавир симфонии, а 2 марта Шостакович на-
писал последние такты партитуры. Позднее он вспоминал, что. 
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когда рукопись была отдана переписчику, его внезапно охва-
тил панический страх, что партитура может пропасть, и он три 
ночи не смыкал глаз, думая только о том, сможет ли восстано-
вить произведение по памяти. 

Первыми исполнителями должны были стать Галина Виш-
невская, Марк Решетин и Московский камерный оркестр под 
управлением Рудольфа Баршая. Баршай был известен тем, что 
невероятно долго вел подготовительную работу — десятки ре-
петиций были для него не редкостью. Однако настоящая про-
блема заключалась совсем в другом: до сих пор смерть не вхо-
дила в число тем, которым советские художники посвящали 
свои сочинения, а что еще хуже, в стране начинались первые 
приготовления к торжественному празднованию столетия со 
дня рождения Ленина. 

И Шостакович снова сочинил для своего нового произве-
дения явно фальшивую, наивную идеологию, многократно 
повторенную при разных оказиях. В интервью для «Правды» 
он говорил, будто в симфонии ставил своей целью, «чтобы 
слушатель... подумал... о том, что обязывает его жить честно, 
плодотворно.. . во славу самых лучших прогрессивных идей, 
которые двигают вперед наше социалистическое общество». 
Однако при этом он признался: 

«...Впервые мысль об этой теме у меня возникла еще в 
1962 году. 

Тогда я оркестровал вокальный цикл Мусоргского "Песни и 
пляски смерти"... И мне пришла мысль, что, пожалуй, некото-
рым "недостатком" его является... краткость: во всем цикле 
всего четыре номера. 

А не набраться ли смелости и не попробовать ли продол-
жить его, подумалось мне»''. 

Весть о необычности Четырнадцатой симфонии довольно 
быстро распространилась в музыкальных кругах. Задолго до 
премьеры, 21 июня 1969 года, в Малом зале Московской кон-
серватории состоялась открытая генеральная репетиция. Был 
жаркий летний день, в небольшом помещении собрались сотни 
слушателей — музыкантов старшего и младшего поколения, 
меломанов и студентов, так что почти нечем было дышать. Из 
властей не пришел никто. Появился только аппаратчик Павел 
Апостолов, музыковед по образованию, один из былых ста-
линистов, преследователь Прокофьева и Шостаковича в 40 — 
50-е годы. Репетиция уже должна была начаться, когда на сце-
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ну неожиданно вышел композитор. Словно бы охваченный 
сильным ужасом, вызванным всеми сопутствующими обстоя-
тельствами, и крайне взволнованный, он, вопреки своему обык-
новению, обратился к слушателям. Он сказал, в частности, что 
его новая симфония представляет собой полемику с другими 
композиторами, которые тоже изображали смерть в своей 
музыке. Вспомнил о «Борисе Годунове» Мусоргского, об 
«Отелло» и «Аиде» Верди, о «Смерти и просветлении» Рихар-
да Штрауса — о произведениях, в которых после смерти насту-
пает успокоение, утешение, новая жизнь. Для него же смерть — 
это конец всего, после нее уже ничего нет. «И поэтому, — 
добавил он, — я хотел бы вспомнить слова замечательного 
советского писателя Николая Островского, который сказал, 
что жизнь дается нам только один раз, а значит, прожить ее 
нужно честно и достойно во всех отношениях и никогда не 
делать того, чего пришлось бы стыдиться». Во время этого 
выступления в зрительном зале неожиданно возник шум: блед-
ный как мел человек покинул зал. Затем началась генеральная 
репетиция. И когда в последней части прозвучали слова «Все-
властна смерть. Она на страже...», в коридоре консерватории 
лежали уже лишь останки человека, который за полчаса до 
того, собрав последние силы, сумел выйти из зала. Это был 
Павел Апостолов... 

После шестидесяти репетиций публичное исполнение Четыр-
надцатой симфонии состоялось только осенью: 1 октября — в 
Ленинграде, 6 октября — в Москве. Солистами были: Галина 
Вишневская — сопрано, Евгений Владимиров (в Ленинграде) и 
Марк Решетин (в Москве) — бас. Московским камерным орке-
стром дирижировал Рудольф Баршай. На московский концерт 
пришли Арам Хачатурян, Дмитрий Кабалевский, Эдисон Дени-
сов, Сергей Слонимский, Кирилл Кондрашин, Мстислав Рост-
ропович, Александр Солженицын, Евгений Евтушенко, Лиля 
Брик и многие другие светила советской культуры. Четырнад-
цатая симфония имела огромный успех, хотя можно усомнить-
ся, что все слушатели, до отказа заполнившие залы в Ленин-
граде и Москве, полностью поняли это сложное произведение. 

Позднее симфония была исполнена еще во многих городах, 
однако композитор уже не имел сил присутствовать на концер-
тах. Он снова вынужден был на длительный срок вернуться 
в больницу. 
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Четырнадцатая симфония не вызвала протестов со стороны 
официальных органов, но стала причиной разрыва нормаль-
ных прежде отношений композитора с Александром Солже-
ницыным. Шостакович очень ценил этого крупного писателя, 
с величайшим вниманием следил за его творчеством с момен-
та появления «Одного дня Ивана Денисовича», публикация ко-
торого в начале 60-х годов стала символом оттепели и надеж-
ды. В то же время композитора всегда раздражала позиция 
знаменитого диссидента. Считая его необыкновенно муже-
ственным человеком, Шостакович, однако, ставил ему в вину 
то, что тот строит из себя корифея русской интеллигенции и 
претендует на роль нового русского святого. Теперь причиной 
конфликта оказались мировоззренческие вопросы. Солже-
ницын упрекнул Шостаковича в неверном, по его мнению, 
отношении к смерти, которая в Четырнадцатой симфонии 
представлена как сила, губящая жизнь, разрушающая все су-
щее. Глубоко верующий писатель не мог найти общего языка 
с композитором-атеистом. Он уже давно ожидал от Шостако-
вича солидарности с собственной позицией, не интересуясь ни 
интроспекцией, ни внутренними проблемами композитора. Для 
Солженицына главным противником, с которым следовало 
бороться, были власти, и эта проблема значила для него гораз-
до больше, чем рассуждения о смерти. То, что Шостакович 
никогда не решался поставить свою подпись под заявлениями 
диссидентов, в глазах писателя был чистым соглашательством. 
Шостакович пытался уладить разногласия, даже пригласил 
Солженицына к себе домой, рассчитывая на взаимопонимание, 
но тот ответил отказом, и встреча не состоялась. Впрочем, это 
не помешало композитору по-прежнему преклоняться перед его 
творчеством, а когда появился «Архипелаг Гулаг», Шостако-
вич высказался о нем так: «Эта книга своего рода взрыв атом-
ной бомбы в интеллектуально-политической сфере»^ 

Четырнадцатая симфония была первым из нескольких про-
изведений Шостаковича, о которых можно сказать, что они 
являются прощанием с жизнью. В то время он уже отдавал себе 
отчет в состоянии своего здоровья, хотя все еще обманывался, 
что силы вернутся к нему. Тема смерти, однако, продолжала 
волновать его. Вторым сочинением этого рода стал Тринадца-
тый струнный квартет, b-moll, написанный в августе следующе-
го года. В этом произведении, разумеется, нет словесного тек-
ста, но в музыке проступают определенные содержательные 



ТРИНАДЦАТЫЙ СТРУННЫЙ КВАРТЕТ ^ ^ ^ 

намеки — такие, например, как автоцитата в начале квартета, 
взятая из музыки к кинофильму «Король Лир», а именно из хо-
ровых фрагментов о скорби и смерти. 

Это произведение, всего лишь одночастное, явно продолжа-
ет линию Четырнадцатой симфонии. И в отношении развития 
музыкального языка оно также служит свидетельством даль-
нейших поисков. Наряду с додекафонными темами в квартете 
появляется характерная для авангарда 60-х годов трактовка 
струнных инструментов как ударных, основанная на посту-
киваниях древком смычка о бок инструмента. Однако в этой 
музыке нет ничего нарочито эффектного. Нет даже просвет-
ления настроения, какое — пусть лишь однажды — наступает 
в Четырнадцатой симфонии (в части «О Дельвиг, Дельвиг!»). 
Весь квартет насыщен скорбью и крайним пессимизмом, по-
этому его не случайно назвали «реквиемом для струнного 
квартета». 

Ростислав Дубинский, первый скрипач Квартета имени 
Бородина, вспоминал, как на одну из репетиций пришел ком-
позитор: 

«Когда мы играли, он сперва взял в руки партитуру, но за-
тем отложил ее и опустил голову. Играя, мы видели краем гла-
за, как его голова, подпертая руками, склонялась все ниже... 
Квартет окончился. Мы положили инструменты, ожидая заме-
чаний. Однако их не было. Шостакович не поднимал головы. 
Тогда мы встали со своих мест, бесшумно убрали инструменты 
и незаметно вышли из зала. Шостакович сидел неподвижно...»' 

За полгода до возникновения Тринадцатого струнного квар-
тета забрезжила надежда на излечение болезни рук. Как-то раз 
зимой 1969/70 года композитор узнал о судьбе знаменитого 
спортсмена, прыгуна Валерия Брумеля, которому вылечил сло-
манную ногу известный ортопед Гавриил Абрамович Илиза-
ров, живший в уральском городе Кургане. Благодаря Долма-
товскому Шостакович сумел попасть к доктору Илизарову, что 
было непросто, поскольку в Курган съезжались пациенты из 
многих городов и стран. Илизаров установил причину болезни: 
парез конечностей оказался результатом хронического воспале-
ния спинного мозга — заболевания, развитие которого пока не 
может задержать даже современная медицина. Врач предписал 
комплекс гимнастических упражнений и длительные прогулки. 
Такого лечения к Шостаковичу еще не применяли. 
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О самой болезни Илизаров говорить не хотел. Он последо-
вательно проводил строгий режим лечения, а композитор по-
слушно выполнял все его рекомендации. Уже спустя две неде-
ли он написал одному из друзей: «Много физкультуры, 
массажа... Кроме того, раз в три дня мне делают укол. Потом 
я принимаю порошки. С большим трудом, с очень большим 
трудом, но все же влезаю в больничный автобус. Это тоже мой 
экзерсис... Я даже стал играть на рояле. Причем играю не толь-
ко медленно и тихо, но даже быстро и громко. Например, Чет-
вертый, Пятый и некоторые другие этюды Шопена»'". Иногда 
он все же жаловался, что лечение очень мучительно. Тем не ме-
нее внезапно оказалось, что метод Илизарова творит чудеса: 
через некоторый период наступило неожиданное улучшение. 
Шостакович писал: «Гавриил Абрамович... не просто врачует 
болезни, он исцеляет человека». И 17 апреля 1970 года: «Сего-
дня прошло уже пятьдесят дней, как я лечусь у Г. А. Илизаро-
ва... Мое лечение идет хорошо. У меня уже имеются большие 
достижения. Я гораздо лучше хожу, играю на рояле, преодо-
леваю препятстьия и т. д. Физически я стал сильнее. Великий 
врач Г. А. Илизаров уделяет мне много внимания и дает слово, 
что выйду я отсюда (из больницы) совершенно здоровым, 
с сильными руками и ногами»". В июле он поделился новостя-
ми с автором этой книги: «Лечение у замечательного врача, 
Г.А.Илизарова, принесло мне большую пользу. Примерно в се-
редине августа я опять поеду к нему, чтобы, как говорит 
Г. А. Илизаров, поставить на лечении заключительный аккорд"». 

В Кургане Шостакович писал музыку к фильму Козинцева 
«Король Лир». 9 июня он, полный энергии, вернулся домой и 
вскоре уехал в Репино, чтобы продолжить работу над музыкой 
к «Королю Лиру» и начать Тринадцатый квартет. В конце это-
го года он провел неделю в Таллине в связи с первым испол-
нением нового хорового цикла, присутствовал также на мос-
ковской и ленинградской премьерах Тринадцатого квартета. 
Непредвиденной работой, за которую композитору пришлось 
взяться безотлагательно, был Марш советской милиции для 
духового оркестра. Хотя он представляет собой явную карика-
туру и издевательство над маршами того периода, это не поме-
шало ему получить первую премию на конкурсе, объявленном 
на такое произведение. В очередной раз стало видно как на 
ладони, что для властей важно не качество музыки, а ее идео-
логический облик, дающий возможность использовать ее как 
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орудие коммунистической пропаганды. По той же самой при-
чине Шостакович получил Государственную премию за восемь 
баллад для мужского хора «Верность», написанных к сотой го-
довщине со дня рождения Ленина. Это было очередное произ-
ведение «к случаю», словно намеренно лишенное оригинально-
сти и свежести мысли (лишь в двух первых балладах заметны 
более индивидуальные черты). Между тем хронологически бал-
лады соседствовали с Четырнадцатой симфонией и Тринадца-
тым квартетом. Романсами на стихи Блока и Вторым скрипич-
ным концертом. 

В начале следующего, 1971 года мысли Шостаковича стали 
кружить вокруг новой симфонии. Поначалу он ничего не пи-
сал, зато постоянно бывал на людях, ходил на концерты, в те-
атр, посещал друзей и только один раз признался своему млад-
шему коллеге, ленинградцу Борису Тищенко: «Я хочу написать 
веселенькую симфонию»'^ 

Первые наброски он сделал в апреле. Позже какое-то время 
занимался сочинением романса для баса и фортепиано на слова 
Евтушенко, но так его и не закончил. В июне композитор 
отправился в Курган, чтобы продолжить лечение, и там в сво-
бодные от гимнастических упражнений и процедур минуты 
без остатка отдавался работе над новой симфонией. Это про-
изведение было ему особенно дорого. «Я очень много над ней 
[симфонией] работал,— рассказал он в беседе с Ройялом Бра-
уном, — и, как ни странно, я ее писал в больнице, потом вы-
шел из больницы — писал на даче, понимаете, но оторваться 
от этого совершенно не мог. Это одно из тех произведений, ко-
торое просто очень меня захватило, и... может быть, одно из 
немногих моих сочинений, которое мне показалось ясным от 
первой до последней ноты, понадобилось только время, чтобы 
это зaпиcaть»^^ 

27 июня Шостакович вернулся из Кургана и сообщил встре-
чавшему его на вокзале Александру Холодилину (музыковеду, 
который в течение нескольких лет исполнял обязанности его 
секретаря), что симфония завершена. Спустя месяц, 29 июля в 
Репине, он закончил оркестровку и вечером того же дня выехал 
в Москву, где через несколько дней на прослушивании в Союзе 
композиторов симфонию представили в четырехручном пере-
ложении Борис Чайковский и Моисей Вайнберг. 26 августа 
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Шостакович писал Мариэтте Шагинян: «Работал я над ней 
[симфонией] много. До слез. Слезы текли из глаз не потому, 
что симфония печальная, а потому, что сильно уставали глаза. 
Я даже показался окулисту, который порекомендовал мне сде-
лать в работе небольшой перерыв. Этот перерыв достался мне 
очень трудно. Когда работается, то отрываться от работы му-
чительно»'"'. 

Четырехчастная Пятнадцатая симфония, написанная только 
для оркестра, очень напоминает некоторые предыдущие про-
изведения композитора. Особенно в лаконичной первой части, 
радостном и полном юмора Allegretto, возникают ассоциации 
с Девятой симфонией, слышны и далекие отзвуки еще более 
ранних сочинений: Первого фортепианного концерта, некото-
рых фрагментов из балетов «Золотой век» и «Болт», а также 
оркестровых антрактов из «Леди Макбет». Между двумя ори-
гинальными темами композитор вплел мотив из увертюры к 
«Вильгельму Теллю», который появляется много раз, причем 
характер имеет в высшей степени юмористический, тем более 
что здесь его исполняют не струнные, как у Россини, а группа 
медных духовых, звучащих подобно пожарному оркестру. 

Adagio вносит резкий контраст. Это полная раздумья и даже 
пафоса симфоническая фреска, в которой начальный тональ-
ный хорал скрещивается с двенадцатитоновой темой, исполня-
емой виолончелью соло. Многие эпизоды напоминают наибо-
лее пессимистические фрагменты симфоний среднего периода, 
главным образом первой части Шестой симфонии. 

Начинающаяся attacca третья часть — самое короткое из всех 
скерцо Шостаковича. Его первая тема также имеет двенадцати-
тоновое строение, как в прямом движении, так и в инверсии 
(пример 37). 

Отчетливое выдвижение на первый план духовых инстру-
ментов вызывает ассоциации с музыкой Стравинского и Хин-
демита (последнего — еще и благодаря квинтово-квартовой 
гармонии). 

Финал начинается цитатой из вагнеровского «Кольца ни-
белунга» (она прозвучит в этой части неоднократно), после 
чего появляется главная тема — лирическая и спокойная, в ха-
рактере, необычном для финалов симфоний Шостаковича 
(пример 38). 
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Побочная тема тоже мало драматична . Подлинное разви-
тие симфонии начинается только в среднем разделе - мо-
нументальной пассакалье, басовая тема которой явно родст-
венна знаменитому «эпизоду нашествия» из Ленинградской 
симфонии: 

19 I 
(Allegretto J= loot Симфония № 15, IV ч., пассакалья 

125 V-c..C-b. pizz 

Ч к — ^ — ^ r t r ^— ' J V ' р 
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J J M t >'r I|J J > iiiJYtJ IP 
Пассакалья ведет к душераздирающей кульминации, а далее 

развитие как бы надламывается. Еше раз появляются уже зна-
комые темы — композитор напоминает мотивы двух первых 
частей, а затем наступает кода, в которой концертирующая 
партия доверена ударным, как в конце скерцо из Четвертой 
симфонии и в коде Второго виолончельного концерта. Снова 
слышны фрагменты темы пассакальи, после чего все внезапно 
обрывается. Казимеж Корд сказал как-то раз о финале этой 
симфонии: «Это музыка испепеленная, выжженная дотла. . .»" 

Пятнадцатую симфонию отличает исключительная экономия 
средств, порой граничащая со столь необычайным упрощени-
ем языка, что это уже становится загадочным. Впрочем, таких 
загадочных черт в произведении немало. Прежде всего, это 
общая формально-стилистическая концепция, которая ведет от 
гротесково-оптимистического начала через скорбное adagio и 
суховато-терпкое скерцо к сперва лирическому, а затем пате-
тическому финалу, заканчивающемуся pianissimo. Когда в по-
следнем разделе на фоне красочных, мерцающих ударных у 
флейты проходят темы первой части, соединенные с «темой на-
шествия» виолончелей и контрабасов из четвертой части, то 
музыка возносится прямо в поднебесные дали звукового про-
странства, а долго выдерживаемый интервал чистой квинты у 
струнной группы производит впечатление как бы потусторон-
него звучания. 
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Загадочны в этой музыке и цитаты, ведь прием коллажа 
прежде не применялся Шостаковичем. Неожиданно возникшая 
цитата из увертюры к «Вильгельму Теллю» производит юмори-
стическое впечатление, но появляющийся во вступлении к фи-
налу мотив судьбы из вагнеровской «Валькирии» звучит уже 
как memento mori. Чем объяснить намек на вступление к «Три-
стану и Изольде» или многократное появление в финале мо-
тива В-А-С-Н? Почему во второй части слышны отчетливые 
связи с Шестой симфонией самого Шостаковича? Что должны 
означать два удивительных шестизвучных аккорда, образую-
щих вместе двенадцатитоновое созвучие и появляющихся в са-
мых неожиданных местах партитуры? В письме к автору этих 
строк Шостакович сообщал о «точных цитатах» из Бетховена, 
которых, однако, нигде нет. 

Еще более таинственна в симфонии разнородность звуково-
го материала. Двенадцатитоновые темы соседствуют с чистой 
тональностью; рафинированная колористика и полиритмия 
первой части соединяются с причудливой карикатурой на ба-
нальную атмосферу Двенадцатой симфонии; тональный хорал 
во второй части вообще лишен индивидуальных черт, в то вре-
мя как, например, многие фрагменты финала являются как бы 
квинтэссенцией шостаковичевского стиля. 

Сравнивая Пятнадцатую симфонию с предыдущими, нетруд-
но прийти к отрицательным выводам: в первой части несо-
мненно отсутствуют цельность звучания и симфонический 
размах, так свойственные большинству других произведений 
Шостаковича; в растянутой, очень длинной второй части мно-
гие фрагменты звучат не слишком оригинально; третья часть, 
скерцо, действительно очень изысканна, но вместе с тем непро-
порционально миниатюрна по сравнению с Adagio и к тому же 
приглушена и лишена юмора, столь типичного для других 
скерцо Шостаковича; финал, вначале не обладающий симфони-
ческим размахом, представляется чуть ли не каким-то лиричес-
ким романсом для оркестра, и так вплоть до начала драмати-
ческой пассакальи; и наконец, кода ставит своеобразный знак 
вопроса над всем произведением. Но с другой стороны, сила 
воздействия этой симфонии просто магнетическая. Тем не ме-
нее, вероятно, нагромождение загадочных черт послужило 
тому, что Пятнадцатая симфония не вошла в мировой концерт-
ный репертуар в такой мере, как Первая, Пятая, Восьмая, Де-
вятая и Десятая. Правда, после премьеры в России зазвучал 
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хор хвалебных голосов, а произведение единодушно было при-
знано замечательным достижением композитора, однако дири-
жеры продолжали предпочитать его более классические и одно-
значные сочинения. 

Был ли сам создатель полностью доволен своей последней 
симфонией? Интенсивная работа над этим произведением подо-
рвала обретенные в Кургане силы. 16 сентября, измученный, он 
написал мне: «Может быть, мне и не следует больше сочинять. 
Однако жить без этого не могу»... На следующий день его увез-
ли в больницу со вторым инфарктом миокарда. 



Глава 27 
1971 — 1975 

Ситуация в период 
правления Брежнева. — 
Утрата друзей. — Развитие болезни. — 
Черты личности. — 
Последние произведения. — Смерть 

Период, на который пришлись последние 
годы жизни Шостаковича, часто называют «советской эпохой 
реального социализма». Падение Хрущева окончательно завер-
шило послесталинскую эру советской истории. Тем временем 
продолжала действовать доктрина, гласившая, что партия все-
гда права: поправляет чужие ошибки, карает и милует, стоит 
на страже идеологии — а значит, истины. Система доказывала 
свою силу и стабильность, оппозиционные силы по-прежнему 
беспошадно и кроваво подавлялись - как раньше в Восточном 
Берлине и Венгрии, так и в 1968 году в Чехословакии. Бреж-
неву потребовалось около десяти лет на то, чтобы к середине 
70-х годов восстановить позицию Вождя, олицетворяющего 
мощь партии. Правда, он не стал Сталиным, но занял его ме-
сто. В первой половине 70-х годов родился культ Генераль-
ного секретаря, сумевшего за пять лет сосредоточить в своих 
руках важнейшие элементы власти. Одним из первых, еще кол-
лективных решений было аннулирование хрущевских реформ: 
отмена ротации в партийных органах, возврат традиционных 
министерств, и только для спокойствия населения не были под-
вергнуты гонениям церковь и религия. Премьер Косыгин 
очень скоро выступил инициатором мер, принятых для исправ-
ления «волюнтаристских ошибок Хрущева», свержение кото-
рого было бунтом жрецов против BepxoBfioro жреца, осме-
лившегося покуситься на свою же касту. Эта каста была так 
называемой номенклатурой, верхним слоем которой являлся 
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Центральный комитет и его Президиум, генералитет, Ми-
нистерство внутренних дел и Комитет государственной без-
опасности (КГБ). 

Андрей Сахаров так описывал процесс создания будущей 
номенклатуры: 

«Недавно большую группу хороших студентов-выпускников 
различных вузов страны собрали на месяц в Ленинграде под 
каким-то благовидным предлогом (комсомольцев, конечно...). 
Их сытно кормили и много поили в лучших ресторанах, всячес-
ки развлекали — все бесплатно. В общем, дали "покататься как 
сыр в масле". А потом спросили: хотите всегда так жить? По-
ступайте в ВПШ! (Высшая партийная школа, самый бездар-
ный станет там, минимум, вторым секретарем райкома)»'. 

Среди созданных таким образом властей коррупция и мо-
ральное разложение были обычным явлением. Людей наверху 
волновали только их личные интересы, блюсти которые им 
было тем легче, что они имели неограниченные привилегии. 
Типичной представительницей номенклатуры была, например, 
министр Екатерина Фурцева, во времена Хрущева откоманди-
рованная из партийного аппарата в ведомство культуры. 

В конце 60-х годов по Западу прокатилась волна бурных 
протестов молодежи. Во Франции, Западной Германии и США 
студенты провозглашали свое недовольство условиями жизни. 
Выросшие в материальном достатке, не виданном в истории 
человечества, они разоблачали упадок в сфере духовных ценно-
стей. Советская пресса с удовольствием распространялась на 
эту тему, сравнивая нестабильное положение молодежи при 
капитализме со спокойной уверенностью в завтрашнем дне 
молодых людей Страны Советов. Однако это было явным ис-
кажением действительности. В те годы молодежь в СССР тоже 
переживала период переоценки идеалов, не скрывала явной 
неудовлетворенности ситуацией в стране и начала создавать 
активную оппозицию. Студенты добивались открытой дискус-
сии и свободного обмена мнениями. В Москве, Ленинграде, 
Киеве и некоторых других городах нарастал протест против 
цинизма, которым пропиталось все общество. По некоторым 
источникам, в 1967 году по всей стране появилось около 400 
неофициальных молодежных групп, стоявших в оппозиции 
к режиму. 

После приговора, который был вынесен Андрею Синявско-
му и Юлию Даниэлю «за агитацию, имеющую целью подрыв 
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или ослабление советской власти» и «за клеветнические вымыс-
лы», оппозиционное движение начало набирать силу. Писате-
ли были главными выразителями - в различных формах и 
в разной степени — пробуждавшегося стремления к правде, 
казалось бы полностью искорененного и растоптанного. Воз-
рожденная свободная мысль, которая не могла найти выхода 
в официальной литературе, скрывалась в нелегальных публика-
циях «Самиздате». В «Самиздате» появлялись и издания 
классики, вычеркнутой из официального «литературного обо-
рота»: произведения Михаила Булгакова. Андрея Платонова, 
Марины Цветаевой. Осипа Мандельштама. 

Оппозиция против власти повлекла за собой очередные 
репрессии. Подписать коллективное письмо с протестом значи-
ло быть обвиненным в так называемом «подстрекательстве». 
С 1966 года по всей стране проходили политические процессы. 
Власти считали любой призыв к соблюдению правопорядка 
проявлением инакомыслия, угрожающего системе. Требование, 
чтобы закон был одинаково обязателен для обычных граждан 
и для правящих кругов, рассматривалось как преступление, за 
которое следует карать ссылкой. Процессы порождали про-
тесты, которые, в свою очередь, вели к арестам и новым 
процессам. Александр Гинзбург, основатель одного из журна-
лов «Самиздата» (за что его арестовали и осудили), составил 
Белую книгу протестов против приговоров, вынесенных Синяв-
скому и Даниэлю, следствием чего стал новый приговор — 
пять лет лагерей. Павел Литвинов, который издал книгу, доку-
ментально отразившую процесс Гинзбурга, через год был при-
говорен к пяти годам ссылки. Итак, террор не прекратился, а 
лишь произошло изменение его характера. В начале 70-х годов 
был введен новый, не применявшийся прежде метод пресле-
дований — принудительное помещение в психиатрическую 
больницу, где с помощью лекарств ломались характеры и 
уничтожались личности. 

В этот период возникли три основных оппозиционных те-
чения. Первым из них, принадлежавшим к либерально-демо-
кратической оппозиции, руководил известный физик Андрей 
Сахаров. Во главе второго течения, связанного с христианской 
идеологией, встал Александр Солженицын. Наконец, братья 
Рой и Жорес Медведевы были поборниками возврата к «неис-
каженному, истинному марксизму-ленинизму». В 1970 году Анд-
рей Сахаров вместе с физиками Андреем Твердохлебовым и 
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Валерием Чалидзе образовали Комитет зашиты гражданских 
прав. Несмотря на свою открытость, комитет был подвергнут 
жестоким преследованиям, однако голос Сахарова заглушить 
не удалось. В 1970 году Солженипын получил Нобелевскую 
премию в области литературы. Власти травили его и очерняли 
в печати, но не решились лишить его свободы. 

Страх перед возврашением сталинизма привел к тому, что 
значительной части обшества замена тотального террора выбо-
рочным стала казаться прогрессом и достижением, которое 
следует беречь и зашишать. Тем временем старые сталинис-
ты все громче возвышали свой голос. Еще в 1966 году на 
ХХ1И съезде К П С С Михаил Шолохов (в тот период уже 
лауреат Нобелевской премии) с тоской вспоминал времена, 
«когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи 
Уголовного кодекса», а «руководствуясь революционным 
правосознанием» и без пустой болтовни расстреливая «оборот-
ней»^ Официально стали вспоминать о «заслугах» Жданова. 
10 марта 1976 года «Правда» прямо написала: «Выступления 
А . А . Ж д а н о в а по вопросам науки, литературы и искусства... 
вносили серьезный вклад в дело идейного воспитания советско-
го народа, развития его духовной культуры». 

Зарождение оппозиционного движения в Советском Союзе в 
конце 60-х годов сопровождалось усилением чувства нацио-
нального самосознания в отдельных республиках, особенно 
Закавказских. Росло национальное движение на Украине и в 
Литве, в результате чего по Украине прошла мошная волна 
арестов. В 1971 году Брежнев заявил: «Полное торжество дела 
социализма во всем мире неизбежно. И за это торжество, за 
счастье трудового народа мы будем бороться, не жалея сил!»^ 
Пропагандистская машина работала все энергичней, так что 
Солженицын имел все основания утверждать: «Штампы прину-
дительного мышления, да не мышления, а диктованного рас-
суждения... изуродовали всех нас, почти не оставили неповреж-
денных умов»''. Однако сила и авторитет великого диссидента 
стали столь значительными, что власти больше не могли его 
терпеть. В феврале 1974 года Солженицын был арестован, а за-
тем насильственно посажен в самолет и выслан за границу. Это 
был первый случай изгнания со времени высылки из страны 
Льва Троцкого в 1929 году. 

Среди музыкантов с оппозицией был связан только Мсти-
слав Ростропович. В самый разгар травли Солженицына он 
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предоставил писателю убежише в своем доме, что вызвало ла-
вину преследований музыканта, воспрепятствование его про-
фессиональным занятиям, отказы в поездках за границу и тому 
подобное. Наконец после длительной борьбы весной 1974 года 
Ростроповичу разрешили выехать на Запад, а затем власти вос-
пользовались подвернувшейся возможностью и в 1978 году 
лишили его и всю его семью гражданства. 

Шостакович с ужасом наблюдал за происходившими в стра-
не событиями. Диссиденты пробуждали у него симпатию, но он 
не очень верил в успех их деятельности. Однажды он сказал 
Галине Вишневской о Солженицыне: «Скажите ему, чтобы не 
связывался с кремлевской шайкой. Надо работать. Писателю 
надо писать, пусть пишет... он великий писатель»^ Сам он уже 
не имел ни силы, ни мужества противостоять сложившимся 
условиям. Весной 1974 года, безнадежно больной, он поддался 
нажиму и поставил свою подпись (вместе с Хачатуряном и 
Кабалевским) под официальным письмом, осуждаюшим Саха-
рова. Многие не могли простить ему этого шага. Уже упомя-
нутый домашний врач Лев Кагаловский впоследствии вспоми-
нал, как Шостакович повторял; «Не прощу себе этого до самой 
смерти»^. 

Неверие в перемены к лучшему касалось и собственного 
здоровья. Второй инфаркт миокарда перечеркнул возможность 
продолжить лечение у Илизарова. Физическая слабость исклю-
чала занятия гимнастическими упражнениями, потому что лю-
бое усилие грозило новыми осложнениями на сердце, и, таким 
образом, безвозвратно погибло все, чего удалось достичь в 
Кургане. Парез правой руки развивался чрезвычайно быстро. 
В конце 1973 года при очередном медицинском обследова-
нии у композитора обнаружились изменения в левом легком. 
27 декабря один из ведущих врачей кремлевской клиники под-
твердил ранее поставленный диагноз: рак. Предпринятое облу-
чение уже мало могло помочь, и новая болезнь должна была 
приблизить конец; к тому же вскоре развились метастазы. Шо-
стакович был полностью осведомлен о своем состоянии. Од-
нажды он пожаловался: «У меня так вчера печень болела, что 
я кусал себе пальцы», а потом добавил: «Да я смерти не боюсь, 
нет. Я боюсь мук, болей»'. 

Призрак смерти снова и снова кружил около него, забирая 
близких ему людей. В ноябре 1971 года неожиданно останови-
лось сердце Александра Холодилина. с которым Шостакович 
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очень сдружился в последние годы. В 1973 году ушла навсегда 
старшая сестра Мария. Вскоре умерли друг со студенческих лет 
Валерьян Богданов-Березовский и Григорий Козинцев. Смерть 
забрала Вадима Борисовского, альтиста Квартета имени Бетхо-
вена, и Льва Оборина. Умерла и Зинаида Гаямова, в течение 
многих лет личный секретарь композитора. В 1974 году Шос-
такович почти одновременно потерял двух друзей — Давида 
Ойстраха и Сергея Ширинского. Сломленный, он даже не смог 
найти силы, чтобы дождаться конца погребальной церемонии 
Ойстраха. 

Запланированная Кондрашиным премьера Пятнадцатой 
симфонии не состоялась, поскольку у дирижера было очень 
плохо с сердцем и неизвестно было, сможет ли он вообще ког-
да-нибудь активно заниматься своим профессиональным делом. 
В конце концов премьерой последней симфонии продирижиро-
вал сын композитора Максим. 

Теперь Шостакович появлялся на публике исключительно в 
сопровождении Ирины Антоновны. Она помогала ему садить-
ся, вставать, надевать пиджак, застегивать пуговицы. Видно 
было, что у него дрожат губы, словно он сдерживал рыдания. 
Выход на сцену представлял для него огромную трудность. 

Однажды в Ленинграде композитор ехал в автомашине, 
которую вела его жена. Внезапно он обратился к Ирине Анто-
новне с просьбой подъехать на улицу Марата, а потом в Дмит-
ровский переулок. Угадав мысли мужа, она ехала очень мед-
ленно, чтобы он мог вглядеться в места своего детства, 
юности... На улице Марата, у дома, где Шостакович когда-то 
сочинил Первую симфонию, он попросил остановить машину, 
вышел из нее и сделал несколько неуверенных шагов в сторо-
ну входной двери. 

— Не торопись, Митя, — сказала жена. 
— Я только посмотрю... — ответил он и замолк надолго^ 
Оглянулся ли он в тот момент на всю свою жизнь, полную 

уступок и отречений? Теперь компромиссы и явное согла-
шательство давали лишь то, что он мог пользоваться прави-
тельственной клиникой и без всяких затруднений выезжать за 
границу, в чем по-прежнему был заинтересован. Однако это 
были чисто внешние проявления признания и уважения. Когда 
в 1973 году Шостакович с огромным трудом собрался в по-
ездку в Соединенные Штаты, ему позволили вывезти всего сто 
долларов. Между тем деньги нужны были на лечение, посколь-
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к'У он обольщался надеждой, что американские врачи найдут 
какой-то способ вылечить его руки. 

Киевский дирижер Константин Симеонов отказался дирижи-
ровать «Степаном Разиным», опасаясь неприятностей со сторо-
ны властей. Произведение, отмеченное в 1968 году Государ-
ственной премией, продолжало вызывать споры, и главным 
образом из-за стихотворения Евтушенко, где, в частности, 
содержалась такая фраза: «Вы всегда плюете, люди, в тех. кто 
хочет вам добра»; даже это казалось некоторым слишком мно-
гозначительным и опасным. 

На творческую работу у Шостаковича уже не всегда нахо-
дились силы. После завершения Пятнадцатой симфонии он за 
полтора года не написал ни единой ноты. Впервые случилось 
так, что он совершенно перестал работать. 

Тем временем с 1972 года мир предоставлял ему все больше 
доказательств признания. Летом ему было присвоено звание 
доктора honoris causa Дублинского университета. Он поехал 
получать его и заодно присутствовал на английском испол-
нении Пятнадцатой симфонии в Ройял-фестивал-холле в Лон-
доне, а также лично познакомился с четырьмя молодыми му-
зыкантами Фицуильям-квартета, которые с некоторых пор 
исполняли и пропагандировали его камерное творчество. 
Двумя месяцами раньше, в мае, Шостакович побывал в ГДР 
в связи с награждением его Звездой Дружбы Народов. Присут-
ствовал он там и на исполнении Пятнадцатой симфонии. Затем 
он лечился и отдыхал в правительственном санатории в Гори-
ше, близ Дрездена. 

В 1973 году композитор получил звание доктора изящных 
искусств Северо-Западного университета США в Ивенстоне, 
штат Иллинойс. советского лайнера «Михаил Лер-
монтов» он отправился в свою третью и последнюю поездку в 
Соединенные Штаты. На этот раз пребывание в США длилось 
недолго, всего десять дней — с 11 по 20 июня. Кроме Ивенсто-
на Шостакович посетил Нью-Йорк и Вашингтон, где встретил-
ся со старыми знакомыми, в том числе с Юджином Орманди. 
Заодно он подвергся обследованию, которое подтвердило неиз-
лечимость прогрессирующего паралича рук и ног. Непосред-
ственно перед поездкой в Соединенные Штаты композитор 
посетил Копенгаген, был свидетелем триумфа «Катерины Из-
майловой», поставленной в Королевском театре силами 
польских артистов. Здесь же ему вручили премию Леони 
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Соннинг, ВСЮ денежную часть которой — шестьдесят тысяч 
датских крон — он передал в советский фонд мира. Этот 
дар был условием, на котором власти разрешили ему поехать 
в Копенгаген'. 

Ни поступавшие со всего света доказательства признания, 
каких удостаиваются в своей жизни лишь немногие деятели 
культуры, ни неизлечимые болезни не изменили личности 
Шостаковича, столь ярко очерченной и сформировавшейся еще 
в ранней молодости. Если бы требовалось определить ее од-
ним-единственным словом, то можно было бы сказать: скром-
ность. Дмитрий Шостакович всю жизнь был человеком леген-
дарно скромным и относившимся ко всем людям с одинаковым 
тактом и уважением. Эти черты были особенно заметны тогда, 
когда он выходил на сцену после исполнения своих произведе-
ний. До конца жизни он был подвержен волнению, казался 
смущенным и обеспокоенным реакцией публики. Кланялся 
очень быстро и нервно, всегда нагибаясь по нескольку раз, 
чаше всего без тени улыбки, и быстро убегал за кулисы. Пос-
ле какого-то из очередных выходов делал руками знаки, что 
аплодисменты принадлежат исполнителям, что его роль уже 
окончена. 

Нужно было видеть его и во время исполнения его сочине-
ний, в концертном зале. Лицо словно маска, губы стиснуты, 
отсутствующий взгляд устремлен куда-то в пространство. Ког-
да исполнение его удовлетворяло, он слушал совершенно спо-
койно, неподвижно. В случае неправильного прочтения его 
замысла или откровенно плохой интерпретации Шостакович 
казался точно наэлектризованным. Уголки его губ начинали 
дрожать, и он беспрерывно вертелся в кресле. 

Нервность Шостаковича проявлялась также в постоянных 
тиках и гримасах, в непрестанном поправлении очков, погла-
живании волос, которые из-за этого вечно находились в беспо-
рядке. При разговоре он проглатывал некоторые слова, другие 
же повторял по два раза. Говорил быстро, вполголоса, посто-
янно употребляя лишние слова, совершенно не связанные с 
произносимым суждением. Сидя за письменным или обеденным 
столом, всегда либо нервно барабанил по нему пальцами, либо 
подпирал щеку рукой и выбивал на ней пальцами ритм. Он 
стремился преодолеть застенчивость, и одним из средств для 
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этого был алкоголь. Шостакович ие раз говорил, ч ю многие 
творческие люди придерживались правила «макать перо в вод-
ку». В трагические дни блокады Ленинграда, когда он нес 
дежурство по охране консерватории, без «ста грамм для храб-
рости» дело не обходилось. Разговаривая с ке.м-нибудь, ком-
позитор нередко внезапно обрывал разговор и, как бы раз-
волновавшись. на .минуту выходил в другую комнату. Там он 
вынимал из кармана фляжку с коньяком, прикладывал ее к 
губам и затем возвращался к своему собеседнику - все опять 
было в порядке. Это было для него столь же естественно, как 
бесконечное количество папирос, выкуриваемых им главным 
образом в моменты творчества. 

Всю свою жизнь Шостакович был личностью во многих 
отношениях загадочной. Большинство людей, которые сталки-
вались с ним почти ежедневно, знали о нем в каком-то смысле 
меньше, чем о творцах уже умерших, давно ставших достоя-
нием истории. Единодушно отмечалось, что он чем-то напо-
минает одержимого, реакции которого непредсказуемы, и эта 
сторона его личности не всегда соответствовала представле-
ниям об артисте. 

До конца жизни в нем оставались также некоторые почти 
детские черты, о чем свидетельствовало хотя бы то, как бурно 
он радовался самым незначительным вешам. Однажды в по-
следние годы, не будучи уже в состоянии хорошо передвигать-
ся, Шостакович в приступе хорошего настроения почти полча-
са демонстрировал группе друзей забавные повадки знакомого 
милиционера, пытаясь изображать, как тот отдает честь, здо-
ровается, разговаривает. Он обожал рассказывать смешные 
истории, в которых сам выступал в необычных ситуациях. Они 
касались не только музыкальных дел, но и многих других 
областей; круг интересов Шостаковича был довольно широ-
кий, хотя в то же время и необычный. Достаточно вспомнить, 
что за всю свою жизнь он не выучил ни одного иностранного 
языка (весьма поверхностно и пассивно был знаком с англий-
ским), зато страстно увлекался футболом и шахматами. 

Что касается шахмат, то однажды он вспо.минал такой 
случай: 

«Живя в Ленинграде в первые послереволюционные годы, я 
не пропускал ни одной премьеры советского или иностранно-
го фильма. Очень любил кино. Даже работал аккомпаниато-
ром, "озвучивая" немые фильмы. 
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И ВОТ как-то днем... я пошел в кинотеатр. В фойе зрители 
не спеша перелистывали страницы журналов, лежавших на 
столике. 

Но вот появился скучный на вид, скромно одетый мужчина. 
Скользнул взглядом по шах.матным фигурам, в беспорядке 
расставленным на доске. <...> На минуту незнакомец остано-
вился у доски и стал рассматривать незаконченную партию. 
Стоит, изучает позицию. 

Я подошел к нему и предложил: 
— Давайте сыграем. 
Мужчина оглядел меня с головы до ног, мягко улыбнулся и 

кивнул головой. <...> 
После моего четвертого-пятого хода партнер как-то стран-

но посмотрел на меня и задумался. Наверное, он никогда не 
встречал такого начала... <...> 

Поразмыслив, мой соперник ответил. Ход не показался мне 
сильным, и я без колебаний бросился в атаку. Но. увы, не 
успел я опомниться, как вокруг моего короля сгустились 
грозовые тучи... 

Теперь настал мой черед призадуматься, и, пока я пыхтел, 
стараясь найти выход, все время чувствовал на себе вниматель-
ный взгляд серых, несколько иронических глаз незнакомца. 

Мой партнер разгромил меня с необычайной легкостью. Так 
я еще никогда не проигрывал. 

<...> Видимо, в моей игре что-то привлекло незнакомца. <...> 
Он заметил мое искреннее огорчение. 
— Ты давно играешь в шахматы? 
— Три года... 
— А меня знаешь? 
— Нет, — растерянно ответил я. <...> 
Тут раздался звонок, приглашающий на киносеанс. 
— Будем знакомы, Алехин Александр Александрович... — и 

прошел в зал. 
Не помню, что показывали в тот день: смотрел не на экран, 

а во все глаза на Алехина. 
С тех пор я стал страстным болельщиком своего неожидан-

ного партнера. И когда через несколько лет, в 1927 году, в 
далекой Аргентине он выиграл матч у чемпиона мира Ка-
пабланки, я был просто счастлив и, вероятно, радовался не 
меньше, чем он сам. Ведь я был одним из его спарринг-парт-
неров...»'" 
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Вежливость Шостаковича в общении с людьми была порой 
обезоруживающей. Когда он, тяжело больной, лежал в больни-
це после второго инфаркта и врачи строго запретили ему лю-
бые движения, он приветствовал каждого входящего к нему, с 
больщим усилием приподнимаясь на подущках и почти садясь. 
В конце жизни, уже передвигаясь с огромным трудом, он про-
вожал всех гостей, даже молодых, не только до дверей квар-
тиры, но и до лифта. При встрече он приветствовал всех оди-
наково: «Как ваше здоровье?» За исключением друзей юности, 
ко всем остальным, даже близким друзьям, обращался на «вы» 
и был в этом последователен до конца. 

Однако степень и род вежливости Шостаковича в большой 
.мере зависели от настроения. Он мог становиться неприступ-
ным и замкнутым, и тогда даже близким людям было трудно 
завязать с ним контакт. Когда он находился в неблагопри-
ятном настроении, то обрывал все разговоры на тему своей му-
зыки либо отделывался уклончивыми или вообще неискрен-
ними ответами. «...Я очень надеялся на помощь со стороны 
автора в прочтении Пятой симфонии, — вспоминал Евгений 
Мравинский. — Однако первые встречи с Шостаковичем 
нанесли моим надеждам сильный удар. Сколько я ни расспра-
шивал композитора, мне почти ничего не удавалось "вытянуть" 
из него. С таким немногословием Дмитрия Дмитриевича в от-
ношении собственных произведений я сталкивался и в дальней-
шем»". 

Не признавая никаких комментариев и словесных пояснений 
относительно своей музыки, он ставил перед ее исполнителями 
самые высокие требования. Писатель Чингиз Айтматов расска-
зал такую историю: 

«...Дмитрий Дмитриевич... пригласил меня на ужин и сказал, 
что перед ужином будет впервые прослушивать свою новую 
работу — Четырнадцатый квартет и что, если я желаю участво-
вать в прослушивании, то должен прийти к нему на квартиру 
ровно в семь вечера. <...> 

Шостакович сидел за столом, спиной к дверям, рядом с ним 
сидел Кара Караев. А перед ними, посреди комнаты, играли 
четверо музыкантов. <...> 

Шостакович и Кара Караев, подавшись вперед, напряжен-
но и сосредоточенно слушали. Слушали так, точно бы сейчас 
должно было произойти нечто невероятное, точно бы они 
зорко следили за каким-то незримым событием, которое я не 
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видел, а оии видели. А Дмитрий Дмитриевич слушал игру все 
с тем же неослабным, страшным вниманием, точно бы он 
хотел различить, распознать в звуках музыки еще что-то не-
довысказанное, недоиайденное, и со сторош,! выражение лица 
его мне показалось каким-то отчужденным, незнакомым и даже 
суровым, замкнутым. Я смотрел на его ссутулившуюся жест-
кую спину, на жесткий полуоборот напряженного лица с не-
доумением и страхом. Предчувствие меня не обмануло. Когда 
музыканты кончили наконец играть, Д м т р и й Дмитриевич не 
сразу изменил свою напряжетшую позу орла, хотя Кара Ка-
раев тут же, с чувством искреннего восхищения и пережитого 
волнения, сказал буквальрю следующее, стараясь в то же время 
быть сдержанным, будничным в интонации: 

— Дмитрий Дмитриевич, сочинение гениальное! - - и побла-
годарил от души исполнителей. 

Шостакович, однако, кивнув головой в знак признательно-
сти, остался холоден. Я не узнавал его. В нем просыпались 
какие-то силы беспощадной требовательности к себе и другим. 
Он тоже поблагодарил вначале музыкантов и затем начал стро-
гий разбор исполнения. Кара Караеву пришлось даже несколь-
ко смягчать его замечания. Видит бог, музыканты играли здо-
рово, не только, что называется, с душой и умом, но и всем 
существом своим отдавались исполняемой музыке... А компо-
зитор требовал большего мастерства, большей точности, боль-
шего вдохновения. Одному из них он даже сказал, что тот 
слишком громко сопит, работая смычком. А ведь с этим квар-
тетом его связывали годы и годы, тридцать с лишним лет со-
вместного творчества. Ну и суров оказался Дмитрий Дмитри-
евич! И долго еще они обсуждали, спорили, композиторы и 
исполнители, то соглашаясь, то расходясь во мнениях. Да, то 
был разговор творцов музыки. <...> 

Затем они решили вновь, еще раз проиграть Четырнадцатый 
квартет. Слушал я и диву давался: "Вот тебе на! Милый, доб-
рый, застенчивый Шостакович. Да ведь он зверь в работе!"»'^. 

В последние годы жизни, несмотря на безнадежное состоя-
ние здоровья, нервность композитора как будто уменьшилась. 
Несомненно, большую роль в этом сыграла Ирина Антоновна, 
которая благодаря своему невозмутимому спокойствию умела 
удивительным образом воздействовать на неустойчивую психи-
ку музыканта. Ей удалось сгладить разделяющую их разницу в 
возрасте, а в совершенстве изучив его натуру, она поняла, как 
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МОЖНО ему помочь. Шостакович, который всю жизнь лаже 
перед самыми близкими людьми скрывал свои музыкальные 
замыс.лы и композиторскую работу, при Ирине Антоновне мог 
спокойно работать, не смущаясь ее присутсгвием. Предначер-
танием судьбы впервые, на склоне лет, борясь с физическими 
страданиями, он был окружен заботливой опекой и теплом. 

Весной 1973 года Шостакович еще раз сумел преодолеть 
угнетенность, вызванную болезнью, п в конце марта и в апре-
ле, находясь в Репине, сочинил безмятежный Четырнадцатый 
квартет тот самый, домащнее исполнение которого описал 
Чиш из Айтматов. Это был еще один плод дружбы композито-
ра с замечательным коллективом музыкантов, и в нем (как и в 
предыдущих квартетах) даже защифровапы нримегы их твор-
ческого союза, а посвящен он виолончелисту Квартета имени 
Бетховена Сергею Ширинскому. Двенадцатый квартет, посвя-
щенный Цыганову, длительное время экспонирует тозпжо три 
инструмента, и отсутствие партии второй скрипки символично, 
поскольку после смерти Василия Ширинского осталось только 
трое друзей. Следующий квартет, посвященный Вадиму Бори-
совскому, имеет концертирующую партию альта и начинается 
сольным монологом этого инструмента. В Четырнадцатом 
квартете пространный фрагмент второй части (Adagio) являет-
ся дуэтом первой скрипки и виолончели: из прежнего состава 
в живых остались уже только два музыканта. Кроме того, в 
связи с посвящением композитор вплел в музыкальную ткань 
заключительной части цитату из ариозо Катерины Измайловой 
«Сережа, хороший мой». 

Подобно последней симфонии, Четырнадцатый квартет не 
вносит ничего нового в творчество Шостаковича. Это еще 
одно сочинение в знакомом и проверенном стиле. Трехчастнос 
произведение отличается спокойным характером крайних час-
тей, зато средняя привносит раздумье и суровость. 

Создание Четырнадцатого квартета положило конец твор-
ческой пассивности Шостаковича. Сразу после возвращения из 
Соединенных Штатов, отдыхая в июле на даче в Жуковке, он 
погрузился в поэзию Марины Цветаевой. А в начале августа, 
в течение одной недели, создал вокальный цикл Шесть стихо-
творений Марины Цветаевой. Это музыка столь же интеллек-
туальная и аскетичная, как и Скрипичная соната; чувство пря-
чется на заднем плане, а выразительные средства ску1и>1 и очень 
просты. Шостакович сочинял Стихотворения Марины Цвета-
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СВОЙ ДЛЯ МОЛОДОЙ ленинградской певицы Ирины Богачевой, 
которая заинтересовала его своим низким альтовым голосом. 
Не будучи лично знаком с ней, он написал ей письмо: 

«Многоуважаемая Ирина Петровна! Решаюсь гревожить 
Вас но очень важному для меня делу. Я сочинил сюиту на сти-
хи Марины Цветаевой. Мне очень хочется познакомить Вас с 
этим опусом, и, конечно, мечтаю о том, чтобы Вы отнеслись к 
сюите снисходительно, и тогда я буду просить Вас спеть ее... 
<...> Когда будет Вам удобно, я приеду в Ленинград, чтобы 
познакомить Вас с этим новым сочинением. Шлю Вам самые 
лучшие пожелания. <...> Зовут меня Дмитрий Дмнтриевпч»'^ 

Богачева с большим этузиазмом отнеслась к новому произ-
ведению. В октябре она вместе с аккомпаниатором появилась 
в Москве и начала репетиции. 27 декабря состоялась официаль-
ная премьера, на которую Шостакович приехал из больницы 
(фактически же первое — как бы пробное утсполнешге состо-
ялось еще в ноябре). Публика приняла сочинение очень тепло. 
В начале следующего года в Репине композитор сделал перело-
жение романсов для голоса и камерного оркестра. 

Весной появился новый шедевр Пятнадцатый струнный 
квартет. «Играть не могу. Смотри ее сам». — сказал Шостако-
вич, вручая Цыганову пятьдесят три страницы рукописи, с тру-
дом написанной уже почти безжизненной рукой. Спустя корот-
кое время музыканты начали репетировать. Сергей Ширинский 
голько что вышел из больницы, где лежал с тяжелым инфарк-
том, и после одной из первых репетиций неожиданно плохо 
себя почувствовал и умер. Композитор, хотевший как можно 
скорее услышать свое новое произведение, попросил у Цыгано-
ва партитуру и голоса, а затем показал их ленинградскому 
Квартету имени Танеева. 

Пятнадцатый квартет, самый длинный из всех квартетов 
Шостаковича, состоит из шести частей, исполняемых без 
перерыва. Все части выдержаны в темпе Adagio, и все ~ в то-
нальности es-moll. Они обозначены названиями: Элегия, Сере-
нада, Интермеццо, Ноктюрн, Траурный марш и Эпилог. То-
нальность es-moll и медленный темп обусловливают общий 
характер, а довершает дело исключительная способность Шо-
стаковича передавать в музыке меланхолию, печаль. Во всем 
произведении нет ни одного светлого эпизода. Мастер пора-
зительным образом сумел создать тридцатипятиминутное 
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больи]ое Adagio, в котором напряжение не оставляет слушателя 
ни на миг, с первой до последней поты. 

Премьера Пятнадцатого квартета 15 ноября 1974 ю д а состо-
ялась в необычной обстановке. В переполненном :<але рядом со 
своей женой сидел в кресле пожилой человек, почти неспособ-
Н1>п1 двигаться. Его лицо опухло и деформировалось из-;^а ле-
карств, бесцветные глаза смотрели сквозь толстые выпуклые 
стекла. Все присутствовавшие чувствовали, что приближается 
время, когда композитор уже не сможет бывать на ко)1цертах. 
И как только pianissimo отзвучали последние аккорды кварте-
та, в зале воцарилась абсолютная тишина, и все в молчании 
встали, чтобы воздать честь творцу музыки. Позже аплодис-
ментам не было конца, но композитор был не в состоянии 
выйти на сцену; беспомощно улыбавшийся и смущошый, он 
лишь попытался подняться с кресла. 

Вслед за Пятнадцатым квартетом появилось еще одно важ-
ное произведение ~ Сюита для баса и фортепиано на слова 
Микеланджело Буонарроги. Это был знак преклонения перед 
титаном Ренессанса в преддверии пятисотой годовщины со дня 
его рождения. Сюита состоит из одиннадцати частей, основан-
ных на одиннадцати стихотворениях. Выбор и порядок текстов 
заставляют думать, что это сочинение имеет явно автобиогра-
фический характер. Цикл начинается стихотворением «Утро», 
чтобы под конец прийти к «Ночи», «Смерти» и «Бессмерт1ио». 
Подобно Пятнадцатому квартету, Сюита на слова Микеланд-
жело - произведение однородное, но на сей раз менее тра-
гическое, а скорее суровое, аскетичное. Партия фортепиано 
сведена до минимума. Иногда в ней содержатся лишь еди-
ничные звуки, а порой она представляет собой одноголосный 
контрапункт. Можно увидеть связь Сюиты с другими произве-
дениями композитора, начиная с характерного для него одии-
надцатичастного цикла, известного со времен Еврейских песен 
и Четырнадцатой симфонии, и кончая точным цитированием 
собственной музыки — например, фрагмента десятой части 
Четырнадцатой симфонии в «Ночи». Впрочем, этой симфонии 
Шостакович до конца жизни придавал особое значение: он еще 
раз использовал цитату из нее в последнем сочинении - Сона-
те для альта и фортепиано. Думая о своем 69-летии, весной 
1975 года он выразил пожелание, чтобы именно эта симфония 
была исполнена в его день рождения в Ленинградской фи-
лармонии. 
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В романсах }ia слова Микеланджело тоже есть одна очень 
красноречивая автоцитата. Последнюю часть, «Бессмертие», 
фортепиано начинает наивной темой, сочиненной некогда 
девятилетним Митей. Обращаясь к своим ранним композитор-
ским опытам. Шостакович как бы стягивает скрепами весь 
свой творческий путь. 

Подобно Романсам на слова Цветаевой, композитор оркес-
тровал и Сюиту на слова Микеланджело, очевидно ощущая 
потребность в большем разнообразии красок, в более полном 
звучании. Первое исполнение он доверил Евгению Нестерен-
ко — выдающемуся басу, который восемь лет назад выступил 
в Ленинграде с премьерой цикла Романсов на слова из журнала 
«Крокодил» и «Предисловия к полному собранию моих сочи-
нений». В 70-е годы Нестеренко был уже артистом, имевщим 
на своем счету победу в Конкурсе имени Чайковского, опыт-
ным певцом и педагогом Московской консерватории. Исполне-
ние Сюиты прощло на высочайшем уровне, произведение было 
принято с не меньшим энтузиазмом, чем Пятнадцатый квартет. 

Наступил 1975 год. Здоровье композитора день ото дня 
ухудшалось. Он уже совсем не мог писать. Дмитрий Цыганов 
вспоминал: 

«Когда я по просьбе Дмитрия Дмитриевича принес ему 
партию первой скрипки Пятнадцатого квартета для того, что-
бы он перенес в отсылаемую в издательство партитуру все ме-
лочи, о которых мы уславливались в процессе репетиций, то 
услышал: "Я решил написать шестнадцатый квартет и хочу 
посвятить его вашему, теперь уже обновленному, Квартету 
имени Бетховена..." Затем композитор сделал небольшую пау-
зу и грустно добавил: "Знаешь, Митя, а ведь обещанных вам 
двадцати четырех квартетов мне не написать..." Как бесконеч-
но жаль, что слова эти оказались справедливыми. 

13 февраля Шостакович выехал в Репино. Покой, тишина и 
соприкосновение с природой вновь пробудили его творческую 
активность. Оставаясь под впечатлением исполнительского 
искусства Нестеренко. композитор инструментовал для него 
бетховенскую «Песню о блохе» («Жил-был король когда-
т о . О н оставался в Репине до 15 марта, а следующие четы-
ре дня провел в Ленинграде, где как раз проходила премьера 
оперы Моисея Вайнберга «Мадонна и солдат». Музыку Вайн-
берга он всегда ценил и любил; однажды он посвятил этому 
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композитору свое произведение — Десятый струнный квартет. 
Для театральной программы к спектаклю Шостакович написал 
заметки об этой опере, через месяц дополненные и опублико-
ванные на страницах «Правды». 

20 марта композитор вернулся в Москву, а 1 апреля выехал 
в санаторий «Барвиха» под Москвой. Там он сочинил еще 
один вокальный цикл в расчете на Нестеренко — Четыре сти-
хотворения капитана Лебядкина на слова из «Бесов» Достоев-
ского, также в сопровождении фортепиано. В последний раз он 
воплотил в музыке свою любовь к пародии, гротеску и сатире. 
Карикатурный образ шута, капитана Игната Лебядкина, нари-
сован несколькими штрихами, а простота этого произведения 
сочетается с удивительной цельностью и эмоциональной вы-
разительностью. Смешное стало у Шостаковича зловещим. 
На репетиции композитор смеялся, слушая свое сочинение, но 
потом посерьезнел и сказал: «Здесь, кажется, мне удалось ухва-
тить "достоевщину". Лебядкин, конечно, шут гороховый, но 
иногда от него становится страшно...»'® 

Премьера Четырех стихотворений, состоявшаяся 10 мая в 
Москве, стала последним концертом, на котором мастеру дано 
было присутствовать. Произведение не завоевало большого 
успеха, да и в прессе появилось немного рецензий; было видно, 
что ему не придали особого значения. 

В мае Ленинградская филармония обратилась к композито-
ру с вопросом, какое из произведений он порекохмендовал бы 
для своего авторского вечера, по традиции открывавшего кон-
цертный сезон. Шостакович выбрал три инструментальные 
сонаты: Виолончельную, Скрипичную и еще не написанную 
Сонату для альта и фортепиано. Сочинять ее он намеревался 
в Репине, куда поехал на следующий день после премьеры 
«Лебядкина». 

«Тот май многие музыканты проводили в Репине... <.. .> 
[Шостакович] уже нигде не появлялся. Трижды в день Ирина 
Антоновна приходила за едой в столовую, ожидала, пока офи-
циантки наполняли судки, и уходила, иногда перекидываясь с 
кем-либо двумя-тремя словами. Изредка показывалась вдали 
бордовая "Волга" — на дорожке к Приморскому шоссе. <...> 

17 мая было особенно знойно, совсем по-летнему. Шостако-
вич вышел на лужайку из двадцатого коттеджа и медленно 
прогуливался возле автомашины. Он был аккуратно одет в 
свежевыглаженные серые брюки и белую рубашку с короткими 
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рукавами, из-за чего бросалась в глаза очень худая правая рука 
с неестественно вывернутой ладонью. В волосах появилась за-
метная седина. Он носил очки с очень выпуклыми стеклами: у 
него стремительно ухудшалось зрение. Не заговаривая о болез-
ни, он посетовал на жару. С молодости не терпел жары, пред-
почитая дождь и прохладу. ...Словно оправдываясь, стал гово-
рить, что такая весна иссушает землю. Потом сокрушенно 
заметил, нервно подергиваясь: "Вот видите, сколько писем. 
Горы писем. Наверное, меня считают невежливым человеком. 
А я не могу ответить. Учусь писать левой рукой. Как Шебалин. 
Знаете, он «Укрошение строптивой» и два квартета писал ле-
вой рукой. А у меня не получается. Нужно диктовать. У меня 
диктовать не получается. Привык писать сам. Не получается 
диктовать..." 

— Чем же вас лечат? Массажами? 
— Да, и массажами. И еще... 
Умолк — о лечении не рассуждал. Вскочил судорожно, зато-

ропился, — не пошел, а именно побежал, не сгибая коленей, 
вспомнив, что должен кому-то звонить. Вышла Ирина Анто-
новна: 

— Митя, зачем так быстро? 
Вернувшись, он начал рассказывать о киевской постановке 

"Катерины Измайловой". Говорил охотно, уже не глотая слов 
и не повторяя отдельных фраз: 

— В Киеве превосходно поставили "Катерину Измайлову". 
Это лучшая постановка. Катерине двадцать шесть лет, велико-
лепная певица. "Соврала" ноту, на одну восьмую позже вступи-
ла — просит прошения у дирижера. Дирижер — Симеонов — 
отвечает: "Прощения нужно просить у Шостаковича". А в дру-
гих театрах таких фальшивых нот полным-полно и никто не 
просит прощения. 

Потом он снова вспомнил Шебалина, по-видимому ища 
опоры в примерах: 

— Нужно лечиться. Врачи обследуют, ломают головы, а я 
не могу играть. 

И опять показал правую руку, поддерживая ее левой, лучше 
действующей. Оживился, только вспомнив сына Максима»". 

28 мая Шостаковичи покинули Репино. Большую часть 
июня композитор снова посвятил интенсивному лечению. По-
следние пять дней месяца он провел на своей подмосковной 
даче, где, пользуясь тишиной, упорно работал. 25 июня он 



Л<>1 
ПОСЛЕДНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ: СОНАТА ДЛЯ АЛЬТА И ФОРТЕПИАНО 

П О З В О Н И Л альтисту Квартета имени Бетховена Федору Дружи-
нину, сообщил о том, что сочиняет Сонату для альта и форте-
пиано, и попросил помочь решить некоторые технические 
проблемы. 

Новой сонате теперь отдавались все силы, и Шостакович 
снова сочинял с поразительной быстротой. Две первые части — 
Новелла и Скерцо, как он сам их назвал, — были созданы за 
десять дней. В Скерцо он использовал фрагменты вступления и 
песни Гаврюшки из неоконченной оперы «Игроки». 4 июля он 
опять почувствовал себя очень плохо и предупредил по телефо-
ну Дружинина, что, возможно, ему вновь придется прервать 
сочинение и вернуться в больницу. Однако героическими 
усилиями воли он заставил себя продержаться дома до конца 
работы и в течение двух дней создал последнюю часть — ши-
рокое, наполненное лиризмом и печалью Adagio, двадцать 
одну страницу рукописи. Это Adagio, опирающееся на темы 
первой части Лунной сонаты Бетховена, захватывает простотой 
и глубиной и, имеет много общего с музыкой последнего квар-
тета. 5 июля композитор поставил в партитуре последнюю 
ноту. 

В ночь с 6-го на 7 июля его мучил сильный многочасовой 
приступ удушья. На следующий день он вышел из спальни в 
пижаме и с трудом сошел по лестнице в гостиную, оправдыва-
ясь: «Так нехорошо себя чувствую». 

В этот день его забрали в больницу и сделали рентгеновские 
снимки, которые рассмотрел консилиум. 12 июля просвечи-
вание было повторено — врачи констатировали рассеянные 
злокачественные метастазы. Шостакович не знал, что уже год 
у него распадалось правое легкое, а теперь процесс перекинул-
ся и на левое. Печень была уплотнена и увеличена. Композитор 
становился все слабее и постоянно испытывал мучения. Когда 
в конце июля Арнштам навестил его в больнице, то, взволно-
ванный видом друга, не мог сосредоточиться на разговоре. 
А Шостакович пошутил: «Вот и Лелька постарел, не только я». 

1 августа его выписали из больницы. В эти дни он занимал-
ся корректурой Альтовой сонаты, подготовленной к печати, и 
закончил работу 4 августа. Уже никакая сила воли не была в 
состоянии побороть слабость. 

В тот же день домработница Мария Дмитриевна Кожунова 
вошла в кабинет и застала задыхающегося Шостаковича с по-
синевшим лицом, уцепившегося за край рояля. Она схватила 
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чайник, дала больному воды, открыла окна и принесла лекар-
ства. Через некоторое время возвратилась из города Ирина 
Антоновна, пришли врачи и подключили больного к кислороду. 

Это было началом конца. Композитора снова отвезли в 
больницу и сделали ему электрокардиограмму. Обследование 
ничего не показало. В больнице Шостакович сумел еще напи-
сать письмо-обращение «Приветствие к Международному дню 
музыки». В следующие дни нарастали проявления раковой 
интоксикации и снова дало о себе знать сердце. Шостакович 
угасал. 

День 9 августа он начал с Чехова. Сам уже читать не мог, 
только слушал, как читала ему жена. Позже его навестил 
пианист Яков Флиер, лечившийся в той же больнице. Желая 
развеселить больного, Флиер рассказал анекдот о музыкантах 
и смог поднять ему настроение. 

После полудня жена уехала в город, а с больным осталась 
сиделка. Около половины шестого Шостакович внезапно по-
чувствовал, что ему стало нечем дышать. Последние слова, 
которые ему удалось произнести: «Мне душно...» — пред-
шествовали потере сознания. Агония длилась четырнадцать 
минут, и в половине седьмого настал конец. Это случилось 
ровно через тридцать три года после первого исполнения Седь-
мой симфонии в осажденном Ленинграде и в двенадцатый день 
рождения его внука Дмитрия, сына Максима. 

Через отношение к Шостаковичу власти в очередной раз 
показали свое истинное лицо. Смерть композитора наступила 
в субботу вечером, в воскресенье эту весть распространили 
агентства печати, радио и телевидение всего мира, зато газета 
«Правда» опубликовала сообщение только во вторник, причем 
некролог был напечатан на третьей странице (на первой раз-
местилась информация о жатве, о достижениях шахтеров, о бе-
седе Алексея Косыгина с Петром Ярошевичем и о передаче 
комбайна заслуженному механизатору). Люди потихоньку 
рассказывали друг другу, будто Брежнев не нашел раньше 
времени на подписание некролога, в котором можно было 
прочитать такие слова: «Верный сын Коммунистической 
партии... Д. Д. Шостакович всю свою жизнь посвятил... борьбе 
за мир и дружбу народов». 



СМЕРТЬ 

Установленная дата погребения -- среда 13 августа — была 
изменена на четверг, потому что отпускной период затруднял 
быструю организацию похорон. Кроме того, из Австралии 
должен был успеть приехать Максим, который там гастроли-
ровал. 

Траурная церемония носила характер события государствен-
ного значения. Возле гроба, установленного в Большом зале 
консерватории, стоял почетный караул и все время звучала 
музыка. Геннадий Рождественский и Виктория Постникова 
играли в четыре руки, Галина Писаренко и Ирина Архипова 
пели, Леонид Коган играл на скрипке, Татьяна Николаева 
исполнила несколько прелюдий и фуг. Позднее произносились 
нескончаемые, полные лозунгов речи, и наконец уже закрытый 
гроб привезли на Новодевичье кладбище. Под звуки фальши-
во сыгранного Гимна СССР и Похоронного марша Шопена 
в переложении для духового оркестра гроб был опущен в зем-
лю. Могилу покрыли бесчисленные венки цветов — от вдовы, 
детей и внуков, от Министерства культуры, семьи Ойстрахов, 
Центрального комитета партии, от Мравинского, Кондрашина 
и Цыганова, а также от КГБ (при этом была украдена золотая 
медаль Министерства внутренних дел, которую, среди многих 
других, несли на подушке за гробом). С левой стороны, на две 
могилы дальше, на мраморной плите можно было прочитать: 
«Нина Васильевна Шостакович. 29 мая 1909 — 4 декабря 
1954». 

1 октября Федор Дружинин и Михаил Мунтян в первый раз 
исполнили в Ленинграде Альтовую сонату. Шостаковича уже 
не было при этом. Не было и многих других, которые предан-
но шли рядом с ним по его трудной дороге и которые вместе 
с ним создавали эпоху, сегодня уже принадлежащую истории. 
Со смертью Дмитрия Шостаковича закрылась великая стра-
ница в истории музыки, закончилась и важная глава европей-
ского симфонизма. Ушел один из величайших художников на-
шего столетия. 



Глава 28 
Послесловие 

Воспоминания о человеке 

Историю жизни и творчества Дмитрия 
Шостаковича я решил дополнить несколькими личными воспо-
минаниями о нем, намеренно избегая традиционного подведе-
ния итогов, общих выводов или рассуждений о значении его 
музыки в контексте искусства нашего столетия. На рассмотре-
ние этих вопросов израсходовано уже море чернил, но я совсем 
не уверен, что оные бесчисленные исследования до конца рас-
крыли этот в какой-то степени загадочный образ. Загадочный 
не только с точки зрения его не вполне однозначного отноше-
ния к тоталитарной власти, но также с учетом определенных 
черт его личности. По указанным причинам подходить к это-
му человеку с обычными мерками столь же нецелесообразно, 
сколь и, по всей видимости, вообше невозможно. 

Шостакович был человеком, полным противоречий. Из се-
мейных воспоминаний, приведенных в уже неоднократно ци-
тированной монографии Серова, перед нами предстает образ 
необычайно способного молодого человека, невероятно тру-
долюбивого , заботящегося о своих близких и в то же время 
несносного в повседневном общении. Эти врожденные черты 
характера становились все отчетливее, по мере того как с го-
дами его жизнь подвергалась все более тяжким испытаниям, 
когда речь шла уже не столько об обеспечении себе и своей 
семье условий мало-мальски терпимого существования, сколь-
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ко о возможности выжить и избежать репрессий. Таким обра-
зом, его трудный характер претерпевал изменения, в конце 
концов приведшие его к такому состоянию, в котором уже 
трудно было бы говорить о Шостаковиче как о человеке, нор-
мально реагирующем, рационально мыслящем и последова-
тельно действующем. 

Его поведение не поддавалось однозначной оценке. Одни 
видели в нем оппортуниста, другие ценили его за действия, сви-
детельствующие о несогласии с властью коммунистов, третьи 
усматривали в нем черты типичного российского юродивого — 
человека, который притворяется не совсем нормальным и, 
прикрываясь маской недоразвитого, объявляет миру правду и 
передает свои мысли корявыми, бесцветными и нарочито неук-
люжими словами. Вероятно, он был всем этим понемногу, и 
черты эти неразрывно соединялись в нем. Точно так же необы-
чайная скромность и неверие в собственные силы сочетались в 
нем с болезненным стремлением всегда быть первым и самым 
лучшим. 

Образ действий Шостаковича отнюдь не помогал ему при-
обретать друзей, хотя многие и считали себя таковыми. На 
протяжении всей жизни у него было очень мало настоящих 
друзей, их можно пересчитать по пальцам одной руки. Наряду 
с Соллертинским это, несомненно, Исаак Гликман и Лео Арн-
штам. Дружба с Мравинским бесповоротно оборвалась в нача-
ле 60-х годов, ослабли также контакты с Шебалиным и даже с 
молодым Денисовым, которого Шостакович какое-то время 
очень поддерживал. Правда, существовала еще группа предан-
ных ему музыкантов, которых тоже можно причислить к дру-
зьям, — Квартет имени Бетховена, Давид Ойстрах, Мстислав 
Ростропович, Моисей Вайнберг, но это были прежде всего то-
варищи по искусству. Дело не только в том, что в труднейшие 
для композитора годы люди ради собственной безопасности 
предпочитали отойти от него, но также и в том, что он сам 
привык держать дистанцию в отношениях. Достаточно вспом-
нить, что он был на «ты» с очень узким кругом лиц и даже к 
ближайшим друзьям предпочитал обращаться по имени-отче-
ству: так, Соллертинского он звал Иваном Ивановичем, Глик-
мана — Исааком Давыдовичем, хотя и не всегда последова-
тельно. Даже к Мравинскому он всю жизнь обращался на 
«вы», а Ойстраха называл по имени только в последние годы 
жизни. Огромную роль в этой своеобразной изоляции играло 
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врожденное неумение Шостаковича вступать в контакты с 
людьми — он сам писал об этом, вспоминая свою первую 
встречу с Соллертинским. А в годы, когда разбушевавшийся 
террор породил всеобщий страх, Шостакович становился ино-
гда совершенно недоступным. Об этом свидетельствуют в 
своих воспоминаниях Николай Набоков, Артур Миллер и 
Ханс Майер. Не имея большого количества друзей, Шостако-
вич привык вместо этого окружать себя людьми, играющими 
весьма двойственную роль в культурной жизни Советского 
Союза. 

Желание вступить в контакт с Шостаковичем появилось у 
меня в конце 50-х годов. Причиной тому была, конечно, его 
музыка, а не личность, ибо то, что я знал в те годы из офици-
альных источников, не располагало к знакомству с ним. 
В Польше, как и во всех социалистических странах, Шоста-
кович был известен прежде всего по произведениям вроде 
«Песни о лесах», а в лучшем случае по симфониям — Ленин-
градской или Пятой, о которой тоже говорили не иначе как 
называя ее «ответом советского композитора на справедливую 
критику». Кроме того, публиковали его различные до невыно-
симости пропагандистски-идеологические высказывания, 
ревностно отражающие позицию коммунистической партии, 
что для подавляющего большинства польской интеллигенции 
было убийственной антирекламой его личности. Однако суще-
ствовала еще его музыка, хотя и известная в ту пору в очень 
ограниченной степени. О таких шедеврах, как «Нос» и «Леди 
Макбет», а также о ранних симфониях (за исключением 
Первой) знали очень мало, а советская пропаганда неизменно 
твердила, что они — результат художественного вырождения. 
Поэтому для меня Шостакович существовал только как автор 
Первой, Пятой, Девятой и Десятой симфоний, Фортепианного 
квинтета и Сонаты для виолончели, так как в те годы ничего 
другого почти не исполнялось. 

Впрочем, Первой и Десятой симфоний оказалось достаточ-
но, чтобы передо мной, учащимся музыкального училища, рас-
пахнулся новый, захватывающий мир звуков. Необычность 
этой музыки пробудила во мне желание узнать как можно 
больше произведений ее автора, хотя возможности для этого 
были весьма ограниченными. Благодаря нескольким людям. 
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которым удалось лично познакомиться с Шостаковичем, его 
образ стал мне ближе; в их описаниях вместо официального 
борца за мир и поборника принципов социалистического реа-
лизма передо мной предстала трагическая жертва коммунисти-
ческого режима, человек запуганный и лишенный свободы тво-
рить и действовать. К сожалению, занятия не позволили мне 
приехать на «Варшавскую осень» 1959 года (в то время я жил 
в Кракове), и я упустил возможность встретиться с Шостакови-
чем лично. Однако его музыка захватывала меня все больше 
(я как раз узнал его новую. Одиннадцатую симфонию), и по-
этому я решил написать Мастеру письмо и поделиться с ним 
своими переживаниями, вызванными его искусством. Итак, я 
написал ему длинное послание и даже вложил в него некото-
рые собственные сочинения, не очень-то, впрочем, рассчитывая 
на какую-либо реакцию с его стороны. Какова же была моя 
радость, когда, вопреки тому, что говорили о его недоступно-
сти, через пару недель я получил от него ответ и фотографию 
с дарственной надписью. Это как раз совпало с моим компози-
торским дебютом, и я, переполненный впечатлениями, написал 
обо всем в следующем письме, одновременно благодаря за 
быстрый ответ. И снова пришло очередное послание. На этот 
раз на куске плохонького картона, очевидно служившего ка-
кой-то упаковкой, было написано несколько слов: «Дорогой 
Кшиштоф! Поздравляю Вас с первым концертом. Желаю боль-
ших творческих успехов. Крепко жму руку. Д. Шостакович». 
Так началась переписка — правда, не слишком интенсивная — 
между композитором с мировой славой и юным учащимся, а 
позднее студентом. Письма Шостаковича всегда были очень 
деловые, краткие и вместе с тем теплые, что побудило меня 
решиться приехать в Москву и лично с ним познакомиться. 

В те времена выезд из Польши за границу, даже в так назы-
ваемые страны народной демократии и Советский Союз, был 
предприятием чрезвычайно трудным. Индивидуальные поездки 
были вообще исключены, а место в групповой экскурсии мож-
но было получить, только приложив массу стараний. После 
нескольких месяцев всевозможных хлопот мне удалось наконец 
завершить все формальности, и я написал Шостаковичу, что 
собираюсь в Москву и очень прошу его о встрече. Накануне 
моего выезда пришло письмо, в котором я прочел: «...к сожа-
лению, не смогу увидеться с Вами, так как в это время меня не 
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будет в Москве...» Но я не отказался от поездки, а прибыв в 
Москву, решил, несмотря ни на что, попытать счастья. 

Я отправился в Союз композиторов, где личная секретарша 
Хренникова с притворной любезностью сообщила мне, что 
хотя Дмитрий Шостакович сейчас находится дома (!) и оста-
нется в Москве еще неделю, но он так занят, что никого не 
принимает, а давать номер его телефона не положено. Я понял, 
что желание встретиться с ним не одобряется в союзе. Однако, 
пожалуй, мне так никогда и не удалось в полной мере оценить 
размеры и глубину неприязни к Шостаковичу; когда уже в кон-
це 80-х годов я попросил одну из наиболее расположенных 
ко мне высокопоставленных советских служащих передать 
небольшую посылку вдове композитора, то через несколько 
месяцев я узнал, что этого все еще не сделано, потому что 
«никто не знает, куда девалась мадам Шостакович». А «без-
результатно разыскиваемая» особа все это время проживала в 
том же доме, четырьмя этажами выше! 

На следующий год я снова угробил несколько недель на 
улаживание паспортных формальностей и во второй раз отпра-
вился в Москву. В то время композитор жил уже не на Куту-
зовском проспекте, а в самом центре Москвы, на небольшой 
улице, некогда именовавшейся Брюсовским переулком, где дав-
но обосновались многие известные деятели искусства. И по 
сей день там на домах висят многочисленные мемориальные 
доски, одна из которых — в честь Всеволода Мейерхольда, 
жившего в этом уголке Москвы с 1928 года до своего ареста. 
Проживала там и знаменитая певица Антонина Нежданова, 
после кончины которой улице присвоили ее имя. Здесь же сто-
ит церквушка — одна из немногих, которые не закрывались 
даже в самые худшие годы. Улица Неждановой отходит от 
одной из главных артерий Москвы — от Тверской (переимено-
ванной в улицу Горького еще при жизни писателя), а другим 
концом упирается в улицу Герцена, известную прежде всего 
благодаря тому, что на ней размещается консерватория со зна-
менитым Большим залом. От улицы Неждановой отходит уз-
кий проход, соединяющий ее с параллельной, тоже небольшой, 
улицей Огарева. В этом проходе в конце 50-х годов был по-
строен комплекс многоэтажных зданий в типичном для тех лет 
стиле соцреализма. В одном из домов, выходящем на улицу 
Неждановой, расположился Союз советских композиторов и 
его филиал — Союз композиторов Российской республики, 
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которым восемь лет руководил Шостакович. Тут же размеща-
лась редакция журнала «Советская музыка», концертный зал, 
отдел по связям с заграницей и дешевый, но вполне элегантный 
по московским меркам ресторан, обслуживавший только чле-
нов Союза композиторов. В этих зданиях проживали (а многие 
из них и по сей день живут) сто с лишним семей известнейших 
композиторов, музыковедов и исполнителей, в том числе на 
седьмом этаже — Шостакович, а этажом ниже — Арам Хача-
турян и Дмитрий Кабалевский. Неподалеку жили также Мсти-
слав Ростропович и Леонид Коган. 

На сей раз судьба ко мне благоволила. Шостакович не толь-
ко находился в это время в Москве, но и согласился встретить-
ся со мной. Но прежде, чем это случилось, я потратил много 
времени на поиски номера его телефона, поскольку в Совет-
ском Союзе, по сути дела, никогда не существовало телефон-
ных книг и установление какого-нибудь номера требовало по-
истине детективных способностей. Встреча могла состояться 
только при условии предварительной договоренности по теле-
фону, что, впрочем, было непросто из-за постоянной занятос-
ти композитора. Наконец через несколько дней, на протяжении 
которых я неоднократно разговаривал по телефону с его секре-
таршей из Союза композиторов, она уведомила меня, что я 
должен явиться утром во столько-то часов и ни в коем случае 
не опаздывать (как я узнал позже, пунктуальность была в выс-
шей степени свойственна Шостаковичу и требовалась им от 
других, что являлось одной из немногих черт, роднящих его с 
Прокофьевым). 

Встреча должна была состояться в кабинете Шостаковича в 
Союзе композиторов РСФСР. Когда я приехал к условленному 
часу и вошел в здание, сидящая в коридоре у входа типичная 
русская бабушка спросила меня о цели визита (почти в каждом 
московском доме работают люди, которые следят за тем, кто 
приходит, кто выходит и кого навещает). Когда лифт поднял 
меня на третий этаж (а Шостакович жил всего четырьмя этажа-
ми выше), я вошел в просторную приемную, где царила почти 
такая же суета, как в крупном почтовом учреждении. Несмот-
ря на толпы посетителей и общую неразбериху, сотрудникам 
удавалось все держать под контролем, поэтому ко мне тотчас 
же подошла одна из секретарш, прекрасно осведомленная о 
том, кто я и зачем пришел. Полуоткрытая дверь с левой сторо-
ны вела в большой кабинет. В самом конце приемной стояли 
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два человека, один из которых показался мне похожим на 
Шостаковича. Едва я успел снять плащ, как этот человек подо-
шел ко мне — и действительно оказался Шостаковичем. Он 
был ниже, чем я себе его представлял. Несмотря на ранний час, 
он был одет в парадный темно-синий костюм и белоснежную 
рубашку, но при всей аккуратности в одежде чрезвычайно 
плохо выбрит. Он обратился ко мне тихим, слегка охриплым и 
неожиданно высоким голосом, скороговоркой произнося следу-
ющие слова: 

— А вы как говорите? Так сказать, по-русски? Sprechen Sie 
Deutsch? Parlez-vous frangais? Do you speake, так сказать, 
English? 

Эти вопросы прозвучали странно, поскольку уже три года 
мы переписывались по-русски. А впоследствии я узнал, что, 
кроме крох английского, Шостакович вообще не владел ни 
одним иностранным языком! 

Жестом руки он пригласил меня в ту большую комнату сле-
ва. Сделал он это неимоверно официально и сухо, даже не 
пытаясь придать своему лицу более приветливое выражение. 
Только позднее я имел возможность убедиться, что с малозна-
комыми людьми он всегда держался замкнуто и неприступно. 

Шостакович тут же вынул из кармана пачку папирос, заку-
рил и глубоко затянулся. Встреча началась с обычных вопро-
сов, задававшихся как бы второпях: где я учился, у кого, и 
тому подобное. В этом не было бы ничего удивительного, если 
бы не тот факт, что обо всем этом я не раз писал ему в своих 
письмах. Быть может, он забыл? Или читал невнимательно? 
Или просто задавал вопросы, чтобы как-то начать разговор, и 
не слушал ответов? Во всяком случае, мои ответы не вызывали 
на его лице никакого отклика. Правда, его лицо было необы-
чайно подвижным, но исключительно благодаря бесконечным 
нервным тикам и очень живым глазам. И только когда я пока-
зал ему ноты своей Первой фортепианной сонаты, он немного 
воодушевился и мне даже показалось, что на его лице появи-
лась тень заинтересованности. 

Мы сели за рояль, причем Шостакович занял место с пра-
вой стороны инструмента. Он быстро снял старомодные круг-
лые очки, надел другие, еще более допотопные, и начал нервно 
просматривать ноты. Во время моей игры он внимательно сле-
дил за текстом и переворачивал страницы. В этом большом и 
почти пустом кабинете, в котором стояли только письменный 
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С Т О Л , небольшой столик, канцелярские шкафы и два концерт-
ных рояля, была такая сильная реверберация, что музыка гре-
мела невыносимо, а звуки сливались друг с другом. Тогда мне 
в голову пришла странная мысль, что рядом, в приемной, люди 
наверняка думают: «Ну конечно же, из кабинета Шостаковича 
можно услышать только какофонию», после чего появится 
некто и положит этому конец. И внезапно мои фантазии пре-
вратились в реальность: едва я кончил играть, в кабинет без 
стука вошел молодой человек и уверенным шагом направился 
к нам. Шостакович вскочил, подал ему руку и сказал: 

- Познакомьтесь: польский композитор Кшиштоф Мейер — 
композитор Андрей Яковлевич Эшпай. Это, понимаете, очень 
хороший композитор, очень хороший; вдобавок, понимаете, 
сам инструментует! — с каменным лицом сообщил мне Шоста-
кович. 

Они быстро переговорили о чем-то, и Эшпай вышел из ка-
бинета. 

- - Эта ваша соната, так сказать, очень интересна, понима-
ете, очень интересна. Хорошая музыка, она мне, так сказать, 
понравилась... А у вас что-то еще есть, что-нибудь еще принес-
ли? — спросил Шостакович, неожиданно потеплев. — Струн-
ный квартет, хорошо, струнный квартет... 

Он взял в руки партитуру, и в тот же миг приветливое вы-
ражение исчезло с его лица так же внезапно, как за минуту до 
того появилось. 

— Зачем другая нотация? — спросил он бесцеремонно. — 
Вот мода сейчас такая... 

Я попытался ему объяснить, что подобного рода музыку 
невозможно записать с помощью традиционных знаков. 

— Да-да, мода, — еще раз повторил он, как бы не слыша 
моих слов, перелистал три странички и сразу заметил, словно 
перед этим уже видел партитуру: 

- А тут, кажется, должно быть до-диез, а не до. 
Я посмотрел в ноты. Действительно! Он в одну секунду за-

метил ошибку, а это означало, что он мгновенно проник в суть 
музыки, которой совершенно не одобрял, потому что, когда 
мы сыграли последнюю часть произведения в четыре руки, 
вновь повторил предыдущее суждение, как будто я вообще не 
показывал ему Квартет: 
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— Ваша соната — хорошее произведение, оно мне, так ска-
зать, нравится. Хорошо, что вы играете на рояле. Каждый ком-
позитор обязательно должен играть на рояле. 

Последнюю фразу Шостакович неоднократно повторял во 
время всех наших последующих встреч. 

Он встал, отошел от рояля к столу, уселся спиной к окну и 
снова достал из кармана пачку папирос. Хотя я сам никогда не 
курил, на какое-то мгновение мне стало интересно: а не угос-
тит ли он и меня. Однако он вынул всего одну папиросу, заку-
рил и тут же погрузился в свои мысли. Внезапно он словно бы 
очнулся, на его лице вновь появилось приветливое выражение, 
и он в третий раз повторил свое мнение о моей сонате. Потом 
оживился: 

— Нужно организовать концерт вашей музыки, лучше все-
го здесь, в Союзе композиторов. Устроим концерт, устроим 
концерт. Нужно проводить обменные концерты между союза-
ми композиторов, между Варшавой и Москвой. 

Говорил он тихим, хрипловатым, высоким дискантом, гло-
тая слоги и неоднократно повторяя некоторые слова. Затем 
добавил, что в ближайшем будушем собирается выбраться в 
Польшу. На вопрос, когда приедет и связано ли это с «Варшав-
ской осенью», ответил: 

— Нет, не на «Варшавскую осень», нет-нет. Я вам напишу, 
когда приеду. Напишу письмо. 

Такого письма я так никогда и не получил и не слышал, 
чтобы он собирался организовать обменный концерт между 
нашими творческими союзами. Быть может, быстро об этом 
забыл или это предложение было простой вежливостью с его 
стороны... 

Я был очень рад нашей встрече, однако разговор никак не 
клеился. Я хотел многое узнать, спросить о разных вещах, свя-
занных с его музыкой, но все мои попытки оживить беседу 
оказывались тщетными. Шостакович сидел как на иголках, 
курил папиросу за папиросой и буквально отделывался от 
моих вопросов. Например, я очень хотел узнать, почему его 
ранняя музыка к спектаклю «Гамлет», написанная в 1932 году 
для Театра Вахтангова, была столь гротесковой и юмористи-
ческой, не имеющей связи с трагедией Шекспира. 

— Потому, что такова была концепция режиссера. — мол-
ниеносно отреагировал Шостакович, прежде чем я закончил 
свой вопрос. 
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Когда я начал вспоминать, что слушал по пражскому радио 
его Первомайскую симфонию, в то время еще неизвестную и не 
исполнявшуюся, то он просто притворился, будто не слышит, 
о чем я говорю. В конце концов я понял, что он не имеет ни 
малейшей охоты обсуждать свою музыку. Но когда я вспом-
нил, что на днях купил партитуры квартетов, на лице Шоста-
ковича появилось выражение удовлетворения. 

- А, квартеты, — загорелся он. — Да, квартеты. Дайте мне 
эти партитуры, я их вам подпишу! 

И, к моему удивлению, буквально выхватил у меня из рук 
первый том, раскрыл его, на минуту задумался и спросил: 

— А как, собственно говоря, пишется ваше имя? 
Я остолбенел: такой вопрос после трех лет относительно 

оживленной переписки! А ведь я и сам уже должен был заме-
тить, что ни в одном из своих писем он не обошелся без ошиб-
ки в написании либо моей фамилии, либо имени, либо адреса. 
И так продолжалось до конца нашего многолетнего знаком-
ства, хотя с годами оно переросло в настоящую дружбу. Я не 
знал также, что те несколько милых слов, которые Шостакович 
написал в партитуре квартетов, служили одним из двух образ-
цов посвящений, которыми он почти автоматически одаривал 
всех — близких и дальних знакомых, охотников за автогра-
фами и друзей: «На добрую память» или «С лучшими пожела-
ниями». 

Вот так прошла моя первая встреча с Шостаковичем, ко-
торую он завершил словами: 

— Эта ваша соната очень интересна. Хорошая музыка, она 
мне, так сказать, понравилась. Хорошо, что вы сами ее играе-
те, потому что каждый композитор должен уметь играть на 
рояле. 

Шостакович проводил меня до приемной, а когда я надевал 
плащ, он уже разговаривал с кем-то другим. Покидая дом на 
улице Неждановой, я был убежден, что, вероятно, никогда не 
смогу ближе узнать этого человека. 

Второй раз мы встретились в марте 1968 года. Из нашей 
переписки становилось все очевиднее, что мое отношение к 
современной музыке коренным образом отличается от его тра-
диционных взглядов на эти вопросы, и он не однажды вырази-
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тельно это подчеркивал. Поэтому я немногого ожидал для себя 
от следующей встречи. 

Помню, как я направлялся к нему домой и, имея в запасе 
еще немного времени, остановился перед домом на улице Неж-
дановой, наблюдая за происходящим. Группа музыковедов 
горячо обсуждала предстоящую первую официальную встречу 
с западно-германскими композиторами. Из ресторана вышли 
трое известных московских композиторов, изрядно подвыпив-
ших. Тихон Хренников, окруженный своими сотрудниками, 
отдавал им какие-то распоряжения. Появился Дмитрий Каба-
левский с лыжами и рюкзаком за плечами и через минуту сел 
вместе с дочерью в большую машину. Все находившиеся там 
люди принадлежали к музыкальному миру. Было шумно и 
многолюдно. Меня поразил контраст между суматохой, столь 
обычной для этого места, и спокойствием клонившегося к ве-
черу дня, а также явно ощущавшимся в то время в Москве 
присутствием природы: запахом земли и тающего снега, пред-
вещающего приближение весны. 

В назначенный час я позвонил в дверь квартиры Шостако-
вича. Мне отворила домработница Шостаковичей Мария 
Дмитриевна Кожунова, и сразу за ней появилась молодая жена 
Ирина Антоновна, после чего в прихожую выбежал — именно 
выбежал — хозяин. С момента нашей предыдущей встречи он 
пережил инфаркт и сложный перелом ноги, но физически со-
всем не изменился. Только заметно поседел и больше не курил 
папиросы, о чем тут же сообщил мне в следующих словах: 

— Врачи отняли у меня все радости жизни, все радости 
жизни. 

К моему громадному удивлению, Шостакович казался 
совершенно иным человеком. Он излучал какую-то жизнера-
достность, был весел и ничем не напоминал того угрюмого, 
замкнутого человека, каким предстал передо мной три с поло-
виной года назад. На нем был невероятно уродливый, хоть и 
тщательно отглаженный костюм ржаво-коричневого цвета и 
старомодный галстук того же оттенка. Приветливым жестом 
Шостакович пригласил меня в свой кабинет. 

В этой огромной комнате приметы хорошего вкуса удиви-
тельным образом сочетались с полным отсутствием интереса к 
эстетике обстановки. Сразу при входе с левой стороны стоял 
старый, весьма потрепанный диван и книжный шкафчик с 
беспорядочно расставленными книгами. Над диваном висел 
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известный портрет Шостаковича в возрасте тринадцати лет, 
принадлежащий кисти Кустодиева, а рядом — еще один не-
больщой рисунок того же художника, изображающий в про-
филь играющего на рояле Митю. С другой стороны комнаты 
стояли два рояля, оба довольно расстроенных, из чего следо-
вало, что хозяин мало ими пользуется. На противоположной 
стене висели фотографии, одна из которых, представлявшая 
Шостаковича сидящим спиной к инструменту, была сильно 
увеличена. Висели там и другие его фотографии, и, как я за-
метил после нескольких визитов, обычно они появлялись на 
стене ненадолго, — очевидно, чтобы доставить ему удоволь-
ствие. Дальше виднелись фотографии Шебалина, Малера и 
Мусоргского, а также четыре карикатуры на членов Квартета 
имени Бетховена: Цыганова, братьев Ширинских и Борисов-
ского — и барельеф с изображением головы Бетховена. На 
стенах висели также афиша какого-то авторского концерта и 
аккуратно обрамленные дипломы почетных докторов. Между 
двумя громадными окнами стоял огромный письменный стол, 
а на нем — большая лампа с абажуром (старинная?), два вну-
шительных серебряных подсвечника и, помимо этого, разбро-
саны разные вещи: коробка с обычными писчими перьями, 
ручки-вставочки и старое пресс-папье, куча шариковых авто-
ручек, карандашей и фломастеров, а также ножичков для об-
резания папирос, очевидно оставшихся с того времени, когда 
Шостакович еще курил. Неподалеку находился перекидной 
календарь, две большие чернильницы, телефон и множество 
других предметов, а справа от письменного стола стоял столик 
с магнитофоном. В кабинете всегда громко тикали и каждые 
полчаса били большие старинные часы. Напротив окон висело 
огромное и, прямо скажем, довольно вульгарное изображение 
Нана, героини романа Золя (как я впоследствии узнал, оно 
принадлежало кисти состоявшего в дружеских отношениях с 
композитором Петра Вильямса). Стояли также примитивные, 
явно пристроенные позже книжные полки и гимнастическая 
стенка. 

Шостакович уселся на вращающийся стул возле рояля, а мне 
предложил сесть достаточно далеко от себя, на диване у двери. 
Он начал очень оживленно расспрашивать о моих впечатле-
ниях от поездки в Сибирь (я только что вернулся из Ново-
сибирска), о том, как прошли мои авторские концерты, о 
встречах с людьми. Мой рассказ ежеминутно прерывался его 
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комментариями: «Слоним — это, вы знаете, прекрасный 
пианист» или «Котляревский... Арсений Николаевич.. . очень 
добрый, очень добрый человек... верующий». 

Его интересовало все, в мельчайших подробностях. Затем он 
внезапно сменил тему и стал советовать мне, что нужно по-
смотреть в Москве. Наконец последовал вопрос о том, привез 
ли я какие-нибудь свои сочинения, и, когда я сообщил ему о 
записи моей симфонии и нотах новой фортепианной сонаты, 
Шостакович воскликнул: 

— Очень прощу, покажите мне, пожалуйста, покажите! 
Ирина Антоновна включила магнитофон, а Шостакович сел 

к столу. Слушая музыку, он одновременно изучал партитуру. С 
его лица исчезла веселость, и на смену ей появилась сосредото-
ченность, левой рукой он подпер голову и время от времени 
нервно ударял пальцами по щеке. Во время слушания в комна-
ту вошла заранее договорившаяся о встрече Раиса Глезер, мос-
ковский музыковед, живущая в соседнем доме. Шостакович, 
забывший о ее визите, чуть не подскочил от волнения и про-
хрипел: 

— На ключ закрыть дверь, на ключ... 
Потом он продолжал слушать мою симфонию, сохраняя на 

лице непроницаемое выражение, а по ее окончании начал зада-
вать какие-то совершенно несущественные вопросы, словно не 
желая высказывать суждение о произведении, которое, вероят-
но, ему не понравилось. Разговор клеился с трудом. Вдруг 
Шостакович обратился ко мне тихим, почти извиняющимся 
голосом: 

— А вы обещали сыграть мне сонату... 
Я сел к роялю, и повторились события прошлых лет. Я сно-

ва играл, а Шостакович сидел справа от меня и переворачивал 
страницы. Когда я закончил, он минутку помолчал и наконец 
сказал: 

— Вы хорошо, очень хорошо играете... просто замечатель-
но. — Помедлил и тихо добавил как будто с удивлением: — 
Действительно замечательно. 

Взяв ноты в руки, он перелистал их и сказал: 
— Какая прекрасная соната, жаль, что уже закончилась. — 

И неожиданно оживился: — Нужно было еще немножко допи-
сать, еще немножко! 

Ноты снова были раскрыты на последней странице. 
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— Сонату следовало закончить тут. — Он перелистал пус-
тые страницы в конце рукописи, водя по ним пальцем. — Вот 
здесь надо закончить... или лучше здесь, — он передвинул па-
лец на несколько сантиметров выше, — или тут, — он показал 
другое место. — Прекрасная соната, и вы замечательно игра-
ете на рояле. 

К нему вернулось хорошее настроение. В это время Ирина 
Антоновна пригласила всех в соседнюю комнату, к обильно 
уставленному угощеньями столу. Шостакович быстро налил 
всем вина и одним глотком осушил рюмку. От него исходила 
неуемная радость, причина которой сразу стала мне ясна, как 
только он будто невзначай упомянул, что всего несколько дней 
назад завершил Двенадцатый квартет. 

— Я работал над ним в Репине, — добавил Шостакович. — 
Там такая великолепная природа. Жаль, что вы туда не при-
ехали, нам надо было встретиться именно там, не в Москве, а 
в Репине. 

Я спросил, каким опусом обозначен новый квартет. 
— Это мне трудно ответить, очень трудно. Но я позвоню 

моей сестре в Ленинград, у нее есть полный список моих про-
изведений, она узнает. Вот, кстати... — вспомнил он. — Вы не 
могли бы сказать, как по-итальянски «снять сурдину»? Вот в 
партитуре мне надо вписать. Не «senza sordino», а просто 
«снять», разве не знаете? Я написал этот квартет для Цыгано-
ва и надеюсь, что он захочет его сыграть, надеюсь... 

Мне хотелось побольше узнать о новом произведении, но 
удалось только услышать, что развитие в нем еще лучше, чем 
в Пятом квартете, после чего разговор перешел на другое. 
Шостакович говорил все быстрее и время от времени забывал 
о еде и начинал пальцами выстукивать на столе какой-то ритм 
или играть пробкой от бутылки, перебрасывая ее из одной 
руки в другую либо катая ее между тарелками. Внезапно он 
взмолился: 

— Не могу глядеть на эту лампу над головой! (Это была 
красивая хрустальная люстра.) Все боюсь, что какая-нибудь ее 
деталь свалится мне на голову. Надо ее обезопасить! 

И нервозно бросил пробку на стол. Потом он вдруг проявил 
интерес к Польше и польской музыке. Вспомнил, что его отец 
прекрасно говорил по-польски, и продекламировал забавное 
детское стихотворение Яна Бжехвы. Затем виновато прибавил: 
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— Может быть, вам как поляку будет неприятно, но скажу, 
что я как-то не очень люблю Шопена. Вот, например. Прелю-
дия ля мажор... — И он запел тихим высоким голосом, имити-
руя игру на рояле и при этом так широко размахивая руками 
в воздухе, словно исполнял один из трансцендентных этюдов 
Листа, а не эту простую миниатюру Шопена. Внезапно прозву-
чало как приговор: — Петь не могу, как-то потерял я голос... 
Скажите, пожалуйста, вы слышали, есть такой композитор 
Гражина Бацевич? — вновь неожиданно сменил он тему. 

Как оказалось, он знал Гражину Бацевич и очень любил ее 
музыку, хотя и сильно отличающуюся от его собственного 
творчества. Когда на следующий год она умерла, Шостакович 
прислал мне прекрасное, полное грусти письмо, которое сви-
детельствовало о том, как высоко он ценил и любил этого 
необыкновенного композитора. Однако в тот раз он удоволь-
ствовался моим утвердительным ответом, после чего заметил, 
что Лютославский — это мастер, а в Страстях Пендерецкого 
слишком много медленной музыки. 

— Слишком много медленной музыки, — повторил он. — 
Кстати, в вашей симфонии ее тоже как-то слишком много. 

Хорошее настроение не покидало его, начались похвалы 
Бартоку. 

— Барток — замечательный композитор, — мечтательно 
сказал Шостакович. — Вот квартеты его — это лучшая школа 
для композитора; каждый следующий лучше предыдущего. 

Поскольку Барток в 1929 году посетил Советский Союз, 
я спросил, не было ли у Шостаковича случая познакомиться с 
ним лично. 

— Нет, к сожалению, нет, — прервал он меня. — Барток 
был тогда в Москве, а я, может быть вы не знаете, жил в то 
время в Ленинграде. 

Шостакович говорил почти без перерыва и явно наслаждал-
ся своими часто неожиданными формулировками. Но прежде 
всего он с радостью рассказал о новой опере Моисея Вайн-
берга «Пассажирка». 

— Это изумительное произведение... — повторял он снова и 
снова. — Просто замечательное. 

Через какое-то время Раиса Глезер встала, решив, что пора 
уходить, и Шостакович запротестовал: 

— Куда это вы все спешите? Останьтесь еще, останьтесь. 
А впрочем, — добавил он, — мы и так завтра встретимся: 
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быть может, я приду на ваш концерт. (На следующий день у 
меня был назначен авторский концерт в Москве.) 

При прощании произошли еще два забавных эпизода. Уже 
тогда подумывая о написании этой монографии, я спросил 
Шостаковича о девичьей фамилии его матери. Озадаченный, 
он посмотрел на жену, как бы не разобрав вопроса, и Ирина 
Антоновна с невозмутимым спокойствием ответила за него. 
Затем я хотел пожертвовать ему его собственную большую и 
очень ^(орошую фотографию, которую кто-то подарил мне в 
Новосибирске. Увидев фото, Шостакович обрадовался: 

— Хотите автограф? Сейчас я вам напишу! 
Хотя я этого и не ожидал, он выхватил старую шариковую 

ручку и написал на снимке несколько слов. Уже возвращая его 
мне, Шостакович быстро отдернул руку и что-то дописал. Мы 
не успели еще выйти из квартиры, а он поспешно повернулся 
и скрылся в своем кабинете. Через мгновение осталось только 
воспоминание о необычайно милой, сердечной, замечательной 
встрече. 

В следующий раз мы встретились осенью 1969 года по 
случаю первого московского исполнения его Четырнадцатой 
симфонии. Я прилетел в Москву в день концерта, 6 октября, 
даже не отдавая себе отчета в том, как мне повезло: ведь из-за 
ненастной осенней погоды это оказался единственный самолет, 
который на той неделе прилетел по расписанию. О билете на 
концерт, естественно, нечего было и думать, но мои друзья из 
Союза композиторов обещали помочь. И действительно, через 
несколько часов я стал счастливым обладателем приглашения, 
но только на следующий день узнал, что получил его от самого 
композитора (первоначально оно предназначалось для его 
сына Максима). 

Концерт привлек толпы народу, и хотя он вроде бы не был 
такой же сенсацией, какой стала премьера предыдущей, Три-
надцатой симфонии, все места в Большом зале консерватории 
были заняты задолго до появления на эстраде Московского 
камерного оркестра и его дирижера Рудольфа Баршая. 

В первом отделении прозвучала симфония фа минор, 
«La Passione», Йозефа Гайдна в потрясающем исполнении, но 
прошло оно практически незамеченным: было видно, что все 
ждут второй половины концерта, с симфонией Шостаковича. 
Новое сочинение было представлено едва ли не с еще большим 
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совершенством и с величайшим благоговением. Как солис-
ты — Галина Вишневская и Марк Решетин, так и небольшой 
оркестр из двадцати человек достигли редкого уровня (позже 
мне стало известно, что Баршай провел перед концертом не-
сколько десятков репетиций). 

Когда замерли последние звуки, я ожидал бури аплодисмен-
тов и неистового восторга, о которых я знал из рассказов о 
премьерах Пятой или Ленинградской симфоний. И овации 
действительно длились очень долго, успех по сравнению с 
обычными концертами был исключительным, а композитор 
выходил на вызовы более десяти раз, однако мне показалось, 
что присутствующие были несколько озадачены необыкновен-
но сосредоточенной, глубокой музыкой, характер, настроение 
и тематика которой побуждали скорее к раздумью, нежели к 
внешнему проявлению энтузиазма. 

За кулисами Шостаковича окружила толпа поклонников. 
Прямо передо мной стоял Арам Хачатурян, который поцело-
вал Шостаковича и воскликнул: 

— Митя, спасибо тебе, ты гениален! 
Шостакович как-то скривился и односложно поблагодарил. 

Когда подошел я и выразил ему свою признательность за столь 
сильное переживание, он не только не ответил, но даже сделал 
вид, будто вообще меня не узнал. Поэтому я добавил, что при-
ехал прямо из Варшавы, но он продолжал смотреть на меня 
как на стенку. Моему знакомому, который тоже принес ему 
свои поздравления, Шостакович в ответ сказал несколько теп-
лых слов. Все это казалось настолько странным, что этот зна-
комый с подозрением спросил меня: 

— А вы вообще-то знаете друг друга? 
Через много лет Ирина Шостакович рассказала мне, что 

композитор тогда так ужасно нервничал, что не способен был 
нормально реагировать, встречаясь со знакомыми. И мне 
невольно припомнилась, toutes proportions gardees, известная 
история о его встрече с Анной Ахматовой. 

Они познакомились еще в предвоенное время. Великая по-
этесса высоко ценила композитора и даже посвятила ему одно 
из своих стихотворений. В годы клеветнической кампании, 
развязанной Ждановым, их контакты прервались, и новая их 
встреча произошла уже в начале 60-х, в Комарове под Ленин-
градом. Чрезвычайно элегантно одетая, прекрасно выгля-
девшая Ахматова нанесла Шостаковичу визит. Композитор, 
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никогда не обращавший внимания на одежду, вышел к ней в 
каком-то затрапезном одеянии. После первых приветственных 
слов они молча сели за стол. Ирина Антоновна подала чай, а 
они продолжали молчать. Это молчание длилось почти час, 
несмотря на неоднократные попытки жены композитора завя-
зать разговор. Наконец Ахматова встала. Была сделана общая 
фотография, после чего гостья попрощалась и вышла. Они 
больше ни разу не встречались, а спустя два месяца Ахматова 
умерла. 

Через два дня после поразившего меня происшествия 
в Московской консерватории я столкнулся с Шостаковичем 
в Большом театре. Как обычно, антракт он проводил сидя 
в кресле. 

— Добрый вечер, как прошла последняя «Варшавская 
осень»? — мгновенно отреагировал он при виде меня. 

Мы договорились встретиться назавтра, в первой половине 
дня, у него дома. Шостакович заранее извинился, что «не бу-
дет в состоянии принять меня как полагается». 

Зная его пристрастие к пунктуальности, я явился с точно-
стью до минуты. Дверь мне открыл сам Шостакович, чрез-
вычайно взволнованный, чтобы не сказать расстроенный. 

— Я всюду вам звонил! Разыскивал вас по всем гостиницам! 
Где вы были? 

— Что случилось? — спросил я, испуганный его состоянием. 
— Как это что случилось? Разве вы не видите? Да ведь лифт 

не работает! Приходится подниматься ко мне на седьмой этаж 
пешком! Я хотел изменить время встречи! Но нигде вас не на-
шел! Как же это неловко! 

Лифт действительно не работал, но я так и не смог объяс-
нить Шостаковичу, что для меня это не имеет ни малейшего 
значения. Он еще не скоро перестал извиняться и твердить, что 
лифт в последнее время так часто ломается... 

В тот день Шостакович был в плохом настроении и чувство-
вал себя не лучшим образом. Ни разу не улыбнулся. Пригля-
девшись к нему ближе, я с огорчением заметил, что с прошло-
го года он постарел заметно больше, нежели за предыдущие 
четыре года. Он то и дело нервно поправлял и беспрерывно 
протирал новые, гораздо более сильные очки. Цвет лица у него 
был нездоровый, кожа на руках шелушилась. Как всегда, он 
был престранно одет — в старый пепельно-серый костюм. 
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который, судя по покрою, некогда служил ему в торжественные 
минуты, и в мятую пеструю фланелевую рубашку. 

Разговор начался с Бетховена, Девятую симфонию которо-
го Шостакович недавно слышал на концерте. 

— Девятую симфонию долго не слушал, и вот совсем недав-
но... и вот убедился: как это здорово все сочинено! Как здоро-
во! Понимаете, у Бетховена имеется все, — восторгался он, — 
и классицизм, и романтизм, и вот музыка наших дней. 

Он задумался и через минуту прибавил: 
— Столько изумительных сочинений. Столько замечатель-

ных открытий. И не только в Девятой симфонии, но и в по-
следних сонатах, особенно в Hammerklavier. — Шостакович 
подошел к роялю и сыграл фрагмент Adagio. — Там уже все 
есть. И в Большой фуге тоже... Как я люблю Большую фугу! — 
внезапно загорелся он. — Давайте сыграем Большую фугу. 

Он подошел к шкафу, достал партитуру и вручил ее мне. 
— Вы будете играть на одном рояле партию первой 

скрипки и альта, а я на другом — партию второй скрипки и 
виолончели. 

— А как мы разделим ноты? — спросил я, видя только одну 
партитуру. 

Шостакович махнул рукой: 
— Ерунда, сыграю на память! 
И хотя это звучит неправдоподобно, Шостакович, которому 

в то время было уже трудно играть на рояле, не только сыграл 
обе партии квартета Бетховена безупречно в техническом отно-
шении, но и ни разу не ошибся, от начала до конца исполнив 
по памяти это исключительно сложное произведение! 

Однако после этого он показался мне еще более утомленным 
и неприступным. Его не обрадовал даже приход Моисея Вайн-
берга. Он только спросил, не принес ли я какую-нибудь свою 
музыку, поскольку хотел бы познакомиться с моими новыми 
сочинениями. Тогда я показал ему специально для этого при-
везенный Скрипичный концерт, а потом новую Симфонию для 
хора и оркестра. Шостакович хотел прослушать оба произве-
дения, но полагал, что это невозможно. 

— Понимаете, жены нет дома, — беспомошно взмахнул он 
рукой, — а я не знаю, как включить магнитофон. 

Когда я показал ему, насколько это просто, он безмерно 
удивился. Таким образом, были прослушаны оба моих сочине-
ния — как обычно, с нотами. 
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— Превосходная симфония! Великолепная, великолепная! 
Мне очень нравится. 

Его лицо вдруг приобрело такое выражение, словно он 
хотел за что-то извиниться передо мной: 

— Очень вас прошу, подарите мне эту запись. 
Я на миг онемел. Тут Вайнберг тихо прошептал мне (по-

польски): 
— Ему действительно нравится, непременно подарите ему 

эту запись. 
Шостакович заметил реакцию Вайнберга и смутился еще 

больше: 
— Вы, наверное, считаете меня нахалом? На самом деле это 

не так! Не могли бы вы пожертвовать этой записью? 
А когда немного погодя мы прощались, он перечислил мне 

неимоверное количество людей, которых я обязан был навес-
тить в Ленинграде, куда собирался на следующий день. 

— Как вернетесь в Москву, обязательно позвоните, и тогда 
увидимся. 

Стоит ли говорить, что, когда через неделю я позвонил ему, 
он не проявил никакой заинтересованности во встрече, так же 
как год назад не пришел на мой авторский концерт в Москве, 
хотя накануне неоднократно обещал прийти! Я услышал еще 
несколько комплиментов в адрес моей Второй симфонии, и мы 
попрощались — на сей раз на много месяцев. 

Все мои встречи с Шостаковичем были по-своему захваты-
вающими и одновременно мучительными, потому что никогда 
нельзя было предвидеть его настроения и поведения. Более 
близкие дружеские отношения завязались между нами только 
в начале 70-х годов, но и тогда он продолжал удивлять меня 
своими поступками и вопросами. В его письмах, полных про-
тиворечий, то лаконичных, а то опять подробно описывающих 
какие-нибудь несущественные детали, тоже отражался характер 
композитора. Впрочем, я думаю, что в этих письмах его за-
боты и переживания раскрывались полнее, чем в путаных, 
нервных разговорах. 

К сожалению, большинство писем касалось прежде всего 
неумолимо ухудшавшегося здоровья Шостаковича. Всем было 
очевидно, что и прогрессирующий парез рук, и рак легких не-
излечимы, однако Шостакович по-прежнему продолжал верить 
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В выздоровление, хотя это был только обычный в таких слу-
чаях самообман. «Буду жить сто лет», — сообщал он журна-
листу «Frankfurter Allgemeine» в 1973 году. «У меня железное 
здоровье, и я проживу еще долго», — уверял он одного из 
своих биографов в тот период, когда ему было уже трудно пре-
одолеть несколько ступенек у входа в его московский дом. 
Тема болезни и выздоровления постоянно звучала в его пись-
мах. «Я сейчас чувствую себя лучще, — писал он мне в январе 
1968 года. — Вернулся домой после четырехмесячного пребы-
вания в больнице. Я сломал ногу. Ногу мне вылечили очень хо-
рошо, хотя пока еще плохо хожу по лестницам, особенно 
вниз». В письме от 2 мая 1970 года я прочел: «Сейчас я уже 
довольно давно нахожусь в Кургане, где лечусь у замечатель-
ного врача Г. А. Илизарова. Он приводит в порядок мои руки 
и ноги». Через два месяца — продолжение той же темы: «Ле-
чение у замечательного врача, Г. А. Илизарова, принесло мне 
больщую пользу. Примерно в середине августа я опять поеду к 
нему, чтобы, как говорит Г. А.Илизаров, поставить на лечении 
заключительный аккорд». 

Благодаря письмам я знал, что Шостакович страдает и из-
за сложностей творческого плана. Несмотря на появление та-
ких щедевров, как Четырнадцатая симфония. Двенадцатый и 
Тринадцатый квартеты, он, казалось, утратил веру в собствен-
ное искусство. «Ничего у меня уже не выходит, — признался он 
мне однажды, — исписался я...» В одном из писем он сетовал, 
что не может закончить музыку к фильму «Король Лир». 
В 1971 году я получил удручающее послание: 

«Дорогой Крищтоф Иванович! 
Спасибо Вам [за] Третий квартет. <.. .> Для меня является 

большой радостью и большой честью то, что Вы этим своим 
opus'oM отметили мое 65-летие. Спасибо Вам. 

Последнее время я много хвораю. Хвораю и сейчас. Но на-
деюсь, что поправлюсь и восстановлю свои силы. А сейчас я 
очень слаб. 

Летом этого года я закончил еще одну симфонию — 15-ю. 
Может быть, мне и не следует больше сочинять. Однако жить 
без этого не могу. Симфония четырехчастная. В ней есть 
точные цитаты из Россини, Вагнера, Бетховена. Кое-что под 
большим влиянием Малера. Очень хочу познакомить Вас 
с симфонией». 
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Это письмо является, возможно, наилучшим свидетельством 
его великой скромности. Слова эти написаны чуть ли не нака-
нуне второго инфаркта. 

Я навестил Шостаковича вскоре после его возвращения из 
больницы и застал его в необычайно безмятежном и даже 
приподнятом настроении. Как только я вошел в комнату, он 
радостно воскликнул: 

— Замечательно, что вы здесь! Сперва обменяемся подарка-
ми, сперва подарки! 

Всю жизнь он любил получать и дарить подарки, впрочем 
всегда недорогие; как правило, речь шла о мелочах, чаше все-
го забавных или полезных. Знакомые знали, что он любит под-
свечники, и дарили их ему по самым разным поводам, поэто-
му он обладал огромным количеством подсвечников. Когда в 
день рождения Шостаковича в комнате горело столько свечей, 
сколько ему исполнялось лет, он радовался, как ребенок. 

Во время этой встречи Шостакович говорил много, почти не 
умолкая, не позволяя никому и слова вставить. В основном 
рассуждал о своей болезни, а вернее, о том, что, как ему каза-
лось, благополучно преодолел ее. Среди присутствовавших 
тогда ocтaлc5^в моей памяти прежде всего друг юности Шоста-
ковича режиссер Лео Арнштам, глядевший на него с величай-
шим восхищением, чуть ли не обожанием. Шостакович пере-
скакивал с темы на тему, радуясь всему, и вдруг почти 
закричал: 

— Левка, знаешь, а Кшиштоф Иваныч (в такой форме он 
обращался ко мне уже около двух лет) рассказал мне, что в 
Кракове тоже властвует грипп. Не только у нас, не только у 
нас. А у меня нет гриппа! 

Однако таких минут становилось все меньше. В последнюю 
нашу встречу — в апреле 1974 года — Шостакович был очень 
слаб и изможден. В тот раз он пожаловался: 

— Теперь я уже точно знаю, что никогда не поправлюсь. Но 
я научился не думать об этом. 

Та последняя встреча была особенно гнетущей. Шостакович 
сидел в кресле почти неподвижно и только жестикулировал во 
время разговора лучше действующей левой рукой. Со зрением 
у него тоже обстояло плохо, о чем свидетельствовали очень 
толстые стекла очков. По его признанию, близорукость перева-
лила уже за пятнадцать диоптрий. 
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Ирина Антоновна принесла большую бутылку «Наполеона», 
и Шостакович похвастался, что врачи снова позволили ему 
употреблять алкоголь. Мы просидели несколько часов, мед-
ленно потягивая коньяк. Постепенно Шостакович оживился. 
Однако от его былой стихийности и стремительности осталось 
немного. Лишь однажды, когда речь зашла о Малере, Шоста-
кович воскликнул: 

— Его симфонии!.. Моя самая любимая Первая... и, пони-
маете, Вторая... пожалуй, Третья, Четвертая и Пятая... Как 
я люблю Шестую, Седьмую... А Восьмая и Девятая!.. И эта 
самая Десятая... (Кстати, какое завершение Девятой вам изве-
стно?) Но если кто-нибудь сказал бы мне, что мне остался все-
го час жизни, я хотел бы послушать еще раз последнюю часть 
«Песни о земле». 

Много лет я уговаривал Шостаковича написать кларне-
товый квинтет. Он размышлял: 

— Вы знаете, мне никогда не приходило это в голову... Это 
интересно. 

Во время нашей последней встречи он уже не был так в этом 
уверен. 

— Квинтет с кларнетом Брамса... как-то не очень люблю; 
может быть, мне надо его еще раз послушать... Люблю трио 
с валторной, когда-то Цыганов прекрасно его играл... Вот 
Квинтет Моцарта замечателен, а Брамса — не знаю... Брамс — 
это, пожалуй, главным образом симфонист... 

И вдруг воодушевился: 
— Самая лучшая из всех его симфоний — это Четвертая... 

потом Вторая.. . и потом Первая, а самая слабая, конечно, 
Третья. 

На этот раз именно он хотел показать мне свои новые сочи-
нения — Сюиту на стихи Цветаевой и Четырнадцатый квартет, 
и, таким образом, мы поменялись ролями: теперь он сидел 
сбоку в кресле, в котором часто сиживал я, а я занял место у 
стола и слушал его музыку, держа в руках еще не изданную 
партитуру. Если я могу позволить себе подобную нескром-
ность, новый вокальный цикл Шостаковича совершенно меня 
не убедил, поэтому, прослушав произведение, я довольно 
долго молча сидел над нотами, так же, как это не раз делал 
Шостакович, когда ему не нравилась моя музыка. Но посколь-
ку много лет назад он написал мне в одном из писем: «Между 
нами должны быть отношения самые лучшие, а самые лучшие 
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отношения требуют всегда говорить правду», то я решился 
признаться ему в своих сомнениях. Он с грустью ответил: 

— Да, всегда нужно искать, нельзя повторяться. 
Зато потом с тем большим удовольствием я смог поздравить 

его с новым квартетом, в котором меня особенно восхитила 
первая часть. Шостакович тут же заметил, что квартеты сочи-
нять легко, а вот действительно сложная задача — написать 
струнное трио. 

— Так, по крайней мере, объяснил мне Эдик Денисов, — 
с застенчивой улыбкой добавил он. 

В эту последнюю встречу Шостакович беспрестанно возвра-
щался к прошлому, даже сыграл мне на рояле тему, которую 
задал ему на экзамене по контрапункту Глазунов. Вспоминал 
Шебалина, своих давнишних учеников, еще раз с огромной 
симпатией припомнил фигуру Котляревского — было видно, 
что он живет в основном воспоминаниями. На столе тоже по-
явились связанные с прошлым предметы, которых я давно не 
видел: его фотографии в окружении членов Квартета имени 
Бетховена, портрет Игоря Стравинского, а также диплом ака-
демии Шарля де Кро за грамзапись «Катерины Измайловой». 

Когда мы прощались, он сказал, что не может назначить 
время следующей встречи. 

— Вы же знаете, я — человек очень капризный, — пояснил 
он и прибавил: — Вероятно, встретимся в ближайшем бу-
дущем. 

Мы больше никогда не виделись. Еще много раз разговари-
вали по телефону, я получил несколько писем, а однажды 
Шостакович даже передал мне через кого-то партитуру Три-
надцатой симфонии с милой надписью. 10 августа 1975 года я 
получил телеграмму, уведомляющую о его смерти, и успел на 
похороны — очень официальные и помпезные. А вернувшись 
в Польшу, через несколько дней получил последнее письмо 
Шостаковича, написанное совсем уже парализованной рукой в 
конце июля, во время пребывания в клинике: 

«Дорогой Кристоф Иванович! 
Спасибо за память, спасибо за письмо. <...> Я нахожусь 

сейчас в больнице. У меня неприятности с сердцем и легкими. 
Правая рука пишет с большим трудом. Не сердитесь за столь 
корявое письмо. <...> 

Крепко жму руку. 
Д. Шостакович 



511 ГЛАВА 28 (ПОСЛЕСЛОВИЕ) 

Р. S. Хотя и очень было трудно, я написал Сонату для аль-
та и рояля. 

Д. Ш.» 

Если бы я хотел что-то еще добавить к этим весьма непол-
ным воспоминаниям о Шостаковиче-человеке', то мог бы раз-
ве что только обратиться к одному из писем Томаса Манна, 
который вспоминал, что когда он лично узнал Густава Мале-
ра, то впервые в жизни почувствовал, что перед ним действи-
тельно великий человек. Шостакович тоже излучал необыкно-
венное величие и доброту, а также какую-то магнетическую 
силу, перед которой нельзя было устоять. 



Примечания 

Г л а в а 1 

' Якуб Поплавский был предком автора этой книги по линии матери, 
семья которой в XIX в. проживала в России, а в конце столетия переехала 
в Варшаву. 

^ От этого брака кроме Дмитрия появились на свет три дочери и трое 
сыновей. Мария, по профессии врач, в 1903 г. вышла замуж за Максима 
Кострикина, которого за революционную деятельность выслали в Сибирь — 
впрочем, он неожиданно вернулся оттуда под чужим именем и с поддельны-
ми документами, после чего при молчаливом согласии своих однокурсни-
ков, которые его, конечно же, узнали, продолжал заниматься в петербург-
ском Горном институте, поселившись у родственников. Владимир (р. 1870) 
был по профессии метеорологом и всю жизнь провел в Сибири. Борис, по 
рассказам Надежды Кокоулиной, был морским офицером и погиб во время 
Первой мировой войны; однако Софья Хентова сообшает, будто он служил 
в банке. О Вере и Александре известно только, что они были связаны с ре-
волюционным движением, а о Констанции не сохранилось никаких све-
дений. 

' Виктор Серов {Setoff V. Dmitri Shostakovich: The Life and Background 
of a Soviet Composer. New York, 1943) дает написание «Кокаулин», однако 
в России пишут «Кокоулин», что подтвердил по моей просьбе Дмитрий 
Шостакович. 

^ Остальные дети: Яков (по профессии инженер), Борис (преждевре-
менно умер вследствие тяжелого повреждения позвоночника), Вера (пре-
следовалась за связи с кругами оппозиционной сибирской интеллигенции), 
Любовь (обвенчалась в тюрьме с Яновицким, приговоренным за революци-
онную деятельность к многолетней каторге, и вскоре умерла от туберкуле-
за) и Надежда, которая после учебы в Геттингене получила работу в Ека-
теринбургском университете, а после революции эмигрировала в Америку, 
где сообщенные ею сведения легли в основу одной из первых биографий 
Шостаковича {Seroff V. Op. cit.). 

^ После смерти жены, в 1905 г., Василий Кокоулин вернулся в Бодайбо. 
' Один из их предков, талантливый геолог Иосиф Лукашевич, тоже сту-

дент естественного отделения Петербургского университета, одновременно 
с братом Ленина Александром Ульяновым принимал участие в покушении 
на царя Александра П1 в 1887 г. Был схвачен после того, как покушение со-
рвалось, и приговорен к смертной казни, позже замененной пожизненным 
заключением. 

' Шостакович Д. Автобиография // Советская музыка. 1966. № 9. С. 24. 
Автобиография написана в 1927 г. Указанный номер «Советской музыки» 
частично посвящен Шостаковичу в связи с его шестидесятилетием. 

" Хентова С. Шостакович-пианист. Л., 1964. С. 9. 
' Seroff V. Op. cit. P. 80. 

Хентова С. Шостакович. Т. 1. Л., 1985. С. 71. 
" Шостакович Д. Думы о пройденном пути // Советская музыка. 1956. 

№ 9. С. 10. 
Шостакович Д. Автобиография. С. 24. 

" Там же. 
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о своей профессии...: Из беседы с Д. Д. Шостаковичем // Театральная 
неделя. 1941. № 9. С. 11. 

Г л а в а 2 

' Seroff V. Op. cit. P. 82. 
^ Шостакович Д. Думы о пройденном пути. С. 10. 
' Там же. 
* Финк в. Г. Я многим ему обязан // Исаак Бабель: Воспоминания совре-

менников. М., 1972. С. 147. 
' Глазунов А. К. Письма, статьи, воспоминания. М., 1958. С. 367 — 368. 
' Шостакович Д. Моя alma mater // Советская музыка. 1962. № 9. 

С. 102 — 104. 
' Федии К. Горький среди нас. М., 1944. С. 40. 
® Анатолий Васильевич Луначарский (1875 — 1933) — историк литера-

туры, критик, публицист, эстетик, деятель коммунистической партии, 
участник Октябрьской революции; в 1917 — 1929 гг. народный комиссар 
просвещения, всецело преданный делу реорганизации культуры. 

' Шкловский В. Жили-были. М., 1966. С. 164. 
Sollertinsky D. and L. Pages from the Life of Dmitri Shostakovich. New 

York; London, 1980. P. 31 — 32. 
" Гиесин M. Ф. Мысли и воспоминания о Н. А. Римском-Корсакове. М., 

1956. С. 252. 
Seroff V. Op. cit. P. 124. 

" Шостакович Д. Автобиография. С. 24. 
Seroff V. Op. cit. P. 108. 

" Ibidem. P. 137. 
" Ibidem. P. 127. 

Г л а в а 3 

' В 1927 г. Шварц участвовал вместе с Шостаковичем и несколькими 
другими российскими музыкантами в I Конкурсе имени Шопена. 

^ Богданов-Березовский В. Отрочество и юность // Советская музыка. 
1966. № 9. С. 27. 

^ Сорок два письма опубликованы в журнале «Советская музыка» (1982, 
№ 7). 

Шапорин Ю. К пятидесятилетию Д. Шостаковича // Советская музыка. 
1956. № 9. С. 16 — 17. 

' Цит. по: Rabinovich D. Dmitry Shostakovich — Composer. Moscow, 1959. 
P. 16. 

' Вальтер В. Концерт Дмитрия Шостаковича // Театр. 1923. № 12. С. 4. 
' Цит. по: Николаев Л. В.: Статьи и воспоминания современников. 

Письма. К столетию со дня рождения. Л., 1979. С. 255 — 256. 
" Богданов-Березовский В. Дороги искусства. Л., 1971. С. 60. 
' Цит. по: Хентова С. Шостакович. Т. 2. Л., 1986. С. 405. 

Александров А. Далекие годы // Виссарион Яковлевич Шебалин: 
Статьи, воспоминания, материалы. М., 1970. С. 204. 

" Богданов-Березовский В. Дороги искусства. С. 62. 
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«Хорошо было бы не думать ни о хлебе насущном, ни о чем, а толь-
ко заниматься любимым делом...»: Из писем Д .Д .Шостаковича Б . Л . Я в о р -
скому // Музыкальная академия. 1997. № 4. С. 30 

'' Шостакович Д. Д. Страницы воспоминаний // Ленинградская консер-
ватория в воспоминаниях. Л., 1962. С. 126. 

" Цит. по: Seroff V. Op. cit. P. 137—139. 
" Хентова С. Шостакович. Т. 1. С. 140—141. 
" Там же. С. 141. 
" Там же. С. 142. 
" Там же. С. 141 — 142. 
" Малков Н. П. Симфония Д. Шостаковича // Жизнь искусства. 1925. 

№ 22. С. 14. 
Гринберг М. Д. Шостакович // Музыка и революция. 1927. № 11. С. 18. 
Глебов Игорь [Б. В.Асафьев]. Русская симфоническая музыка за 10 лет // 

Музыка и революция. 1927. № 11. С. 28. 
" Хентова С. Шостакович. Т. 1. С. 152. 
" Там же. 

Г л а в а 4 

' Цит. по: Erhardt Ludwik. Strawinski. Warszawa, 1978. S. 44. 
^ Бенуа A. Возникновение «Мира искусства». Л., 1928. С. 6. 
' Горький М. Несвоевременные мысли // Новая жизнь. 1918. 19 января. 
" См.: Пролетарская культура. 1918. № 2. С. 22. 
' Цит. по: Горбунов В. В. И. Ленин и Пролеткульт. М., 1974. С. 146. 
' Таиров А. В поисках стиля // Театр и драматургия. 1936. № 4. С. 202. 
' Замятин Е. Я боюсь // Замятин Е. Избранные произведения: В 2 т. 

Т. 2. М., 1990. С. 349. 
® Цит. по: Геллер М., Некрич А. Утопия у власти: История Советского 

Союза с 1917 года до наших дней. Лондон, 1989. С. 54. 
' Б.ПОК А. Дневник. М., 1989. С. 343. 

Блок А. О назначении поэта // Блок А. О литературе. М., 1980. С. 269. 
" Зсшятин Е. Завтра // Замятин Е. Избранные произведения Т. 2. С. 344. 

Цит. по: Геллер М., Некрич А. Утопия у власти. С. 158. 
К. Malevicz. Amsterdam, 1970. P. 51. 

" Ц и т . по: Шагинян М. Литературный дневник. М.; Пг., 1923. С. 168. 
" Тарабукии Н. От мольберта к машине. М., 1923. С. 18. 
" Ган А. Конструктивизм. Тверь, 1922. С. 21. 
" Луначарский А. Один из сдвигов в искусствоведении // Вестник Комму-

нистической Академии. Т. 15. М., 1926. С. 85 — 107. 
" Правда. 1921. 8 ноября. 
" Расстрел одного из замечательнейших русских поэтов того времени 

Николая Гумилева, мужа Анны Ахматовой, был одной из первых прово-
каций секретной службы, основанной в декабре 1917 г., руководимой 
Феликсом Дзержинским и выступавшей под названием Всероссийская 
чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК). 
28 августа 1922 г. в «Известиях» появилась информация о существовании 
некой петроградской боевой организации, в которую входили как военные, 
так и ученые. В то же самое время арестовали, уже по обвинению в заговоре 
против советской власти, свыше двухсот человек, и среди них много ученых, 
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в том числе известного химика и старого большевика, некогда друживше-
го с Лениным, профессора М. Тихвинского, а также Гумилева, который еще 
до революции отошел от левых убеждений. Это была одна из крупных де-
монстраций большевистского террора, которая должна была послужить 
предостережением всем противникам нового режима. 

См.: Метченко А., Дементьев А., Ломидзе Г. За глубокую разработку 
истории советской литературы // Коммунист. 1956. № 12. С. 86. 

Коган П. Литература этих лет: 1917—1923. Иваново-Вознесенск, 1924. 
С. 79. 

Там же. С. 73. 
23 говорят писатели о постановлении Ц К РКП: Б. Пастернак // Жур-

налист. 1925. № 10. С. 10. 
2'* Маяковский В. Выступление на диспуте «Театральная политика Совет-

ской власти» 2 октября 1926 г. // Литературное наследство. Т. 65. М., 1958. 
С. 40. 

" Ленин В. И. О литературе и искусстве. М., 1957. С. 589. 
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' Д. Шостакович о своем творчестве (выступление на авторском вечере 
25 марта 1935 г. в Московском доме мастеров искусств) // Советское искус-
ство. 1935. 29 марта. 

2 Шостакович Д. Думы о пройденном пути. С. 11. 
' Яворский Б. В 2 т. Т. 1. Статьи, воспоминания, переписка. М., 1972. 

С. 367. 
" Хентова С. Шостакович-пианист. С. 50. 
^ «Отчет» Шостаковича о конкурсе здесь и далее цитируется по публи-

кации: «Хорошо было бы не думать...». С. 39. 
' В состав жюри входили: Зыгмунт Буткевич, Збигнев Джевецкий, Ви-

тольд Малишевский (председательствуюший), Петр Машиньский, Хенрик 
Мельцер, Зофья Рабцевичова, Адам Солтыс, Фелициан Шопский, Юзеф 
Смидович, Юзеф Турчиньский, Адам Вылежиньский и Ежи Журавлев. 

' Эренбург И. В Польше // Собр. соч.: В 8 т. Т. 4. М., 1991. С. 115. 
' Орлов Г. Итоги Шопеновского конкурса // Слово (Варшава). 1927. Фев-

раль. 
' Цит по: Мусилович А. Польский композитор о русском пианизме // 

Слово (Варшава). 1927. Февраль. 
Письмо от 1 февраля 1927 г. Цит. в кн.: Лукьянова Н.В. Дмитрий 

Дмитриевич Шостакович. М., 1980. С. 48. 
" Iwaszkiewicz J. Rozmowy о ksi4.zkach. Szostakowicz // Zycie Warszawy. 

1973. 5 — 6 sierpienia. 
Там же. 

" Шостакович Д. Думы о пройденном пути. С. 11. 
Цит. по: Караев К. Статьи, письма, высказывания. М., 1978. С. 53. 

Г л а в а 6 

' Цит. по: «Мне исполнилось восемнадцать лет...» // Встречи с прош-
лым, Вып. 5 / Под ред. М.Г.Козловой. М., 1984. С. 254. 
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^ Цит. по: Хентова С. Шостакович. Т. 1. С. 142. 
' Асафьев Б. Восьмая симфония Шостаковича. М., 1945. С. 30. 
" Цит. по: Wilson Е. Shostakovich: А Life Remembered. London; Boston, 

1994. P. 303. 
' Шостакович Д. Думы о пройденном пути. С. 11. 
' Воспоминания написаны в 1944 г. Впервые опубликованы в Инфор-

мационном бюллетене Союза советских композиторов, 1944, № 5 — 6, 
с. 111, затем — в сборнике «Музыкальный современник», вып. 1, М., 1973. 

' Цит. по: Хечтова С. Шостакович. Т. 1. С. 215. 
" Там же. С. 217. 
' Соллертинский И. Творческий путь Шостаковича // «Леди Макбет 

Мценского уезда». Л., 1934. С. 20. 
См.: Кабалевский Д. Гордость советской музыки // Советская музыка. 

1966. № 7. С. 29. 
" Цит. по: Савшинский С. Леонид Николаев. Л.; М., 1950. С. 61. 

Друскии М. О фортепианном творчестве Д. Шостаковича // Советская 
музыка. 1935. № I I . С. 56. 

" Цит. по: Хенпюва С. Шостакович и Сибирь. Новосибирск, 1990. С. 34. 
Сергей Прокофьев (1891 — 1991): Дневник, письма, беседы, воспоми-

нания. М., 1991. С. 103. 
С . С . П р о к о ф ь е в : Материалы, документы, воспоминания. М., 1961. 

С. 180. 
" Глебов И. [Б. В. Асафьев] Русская симфоническая музыка за десять 

лет // Музыка и революция. 1927. № 11. С. 28. 
" Шостакович Д. Отчет аспиранта Ленинградской государственной кон-

серватории Дмитрия Шостаковича // Советская музыка. 1986. № 10. С. 55. 
Цит. по: Хентова С. Шостакович. Т. 1. С. 186. 

" Участники Октябрьской революции. Михаил Калинин (1875—1946), 
партийный деятель и член Президиума Верховного Совета СССР, привер-
женец умеренной политики, посмел выступить против Сталина; в конце 
жизни был удален со всех постов. Валериан Куйбышев (1888—1935), член 
Центрального комитета, подобно Калинину, занимал умеренную позицию, 
неоднократно выступал против Сталина; согласно официальной версии, 
умер от болезни сердца. Георгий Чичерин (1872—1936) происходил из ста-
ринной аристократической семьи; сначала меньшевик, позднее член ВКП(б), 
фактический создатель советской дипломатии, в 1930 г. выведен из состава 
правительства; превосходный пианист и знаток музыки, автор книги 
о Моцарте. 

Цит. по: Шульгин Л. Статьи, воспоминания. М., 1977. С. 61. 
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' Изложение либретто оперы помещено в приложениях. 
Щ и т . по: Долгополое М. Явление музыки // Известия. 1975. 13 сентября. 
^ Соллертинский И. «Нос» — орудие дальнобойное // Рабочий и театр. 

1930. № 7. С. 6. 
Богданов-Березовский В. «Нос» — опера Шостаковича // Музыка и ре-

волюция. 1928. № 7—8. С. 54. 
^Февральский А. В начале двадцатых годов и позже // Встречи с Мейер-

хольдом. М., 1967. С. 199. 
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' Захар Исаакович Любинский (1887—1983) — директор государствен-
ных театров Ленинграда, известный своей терпимостью, тактом, диплома-
тичностью действий и доброжелательностью к талантливым артистам. 

'' Житомирский Д. «Нос» — опера Шостаковича // Пролетарский музы-
кант. 1929. № 7 — 8. С. 37, 39 

'Текст воспроизведен в фильме «Альтовая соната» («Госфильм», 1979). 
' Н. М. [Н.П.Малков] Об авторе «Носа» // Рабочий и театр. 1930. 

№ 3. С. 11. 
^^ Янковский М. «Нос» в Малом оперном театре // Рабочий и театр. 1930. 

№ 5. С. 7. 
" Соллертипский И. «Нос» — орудие дальнобойное С. 6. 
'^Малков Н. Так ли это? // Рабочий и театр. 1930. № 7. С. 7, 
'^Грес С. [С. А. Кукуричкип] Ручная бомба анархиста // Рабочий и театр. 

1930. № 10. С. 7. 
Житомирский Д. «Нос» — опера Шостаковича. С. 33 — 34 

^^Лебединский Л. Новые задачи музыкантов. М., 1930. С. 18 — 19. 
" Ц и т . по: Юдин Г. «...Ваша работа для меня событие на всю жизнь» И 

Советская музыка. 1983. № 6. С. 91. 
" Шостакович Д. Из писем 1930-х годов // Советская музыка. 1987. № 9. 

С. 89. 
'"С. Самосуд: Статьи, воспоминания, письма. М., 1984. С. 64. 
" Асафьев Б. О творчестве Шостаковича и его опере «Леди Макбет 

Мценского уезда» // Асафьев Б. Критические статьи и рецензии. М.; Л., 
1967. С. 242 — 243. 

Мартынов И. Дмитрий Шостакович. М.; Л., 1946. С. 17. 

Г л а в а 8 

' См.: Kreczmar I. Wspominaj^c Dymitra Szostakowicza // Przekroj. 1976. 
14 listopada. S. 9. 

2 Жизнь искусства. 1929. № 26. С. 9. 
'Советская музыка. 1966. № 9. С. 13. 
* Шостакович Д. Из воспоминаний о Маяковском // Маяковский в вос-

поминаниях современников. М., 1963. С. 315. 
' Евгений Евтушенко в 70-х гг. описывал встречу Шостаковича с Мая-

ковским немного иначе: «Шостакович рассказывал мне, как во время рабо-
ты над музыкой к спектаклю "Клоп" он впервые встретился с Маяковским. 
Маяковский был тогда в плохом, изнервленном настроении, от этого дер-
жался с вызывающей надменностью и протянул юному композитору два 
пальца. Шостакович, несмотря на весь пиетет перед великим поэтом, все-
таки не сдался и протянул ему в ответ один палец. Тогда Маяковский дру-
желюбно расхохотался и протянул ему всю пятерню. "Ты далеко пойдешь, 
Шостакович. . ." Маяковский оказался прав» {Евтушенко Е. Политика — 
привилегия всех. М., 1990. С. 378). 

Шостакович Д. Из воспоминаний о Маяковском. С. 316. 
' Флексатон — ударный инструмент, состоящий из гибкой стальной пла-

стинки и двух деревянных шариков, помещенных на пружинящих стержнях. 
Звук образуется при потряхивании инструмента, когда шарики ударяются о 
пластинку. 

'Советская музыка. 1966. № 9. С. 13. 



ПРИМЕЧАНИЯ 4 8 5 

" ф р и ц Штидри (1883 — 1968) — американский дирижер, австриец по 
происхождению, в 1933 — 1937 гг. дирижер Ленинградской филармонии. 

^"Мейерхольд В. Э. Переписка: 1896 — 1939. М., 1976. С. 348. 
" Козинцев Г. Пространство трагедии: Дневник режиссера. Л., 1973. 

С. 222. 
^^ Шебалин В. Литературное наследие: Воспоминания, переписка, статьи, 

выступления. М., 1975. С. 41. 
" Ahraham G. Eight Soviet Composers. London, 1943. P. 18. 

Musical America. 1933. January 10. P. 49. 
'' Прокофьев C.C. и Мясковский Н.Я. Переписка. М., 1977. С. 396. 
" Там же. С. 416 — 417. 
" Письмо от 4 марта 1933 г. Цит. по: Из прошлого советской музыкаль-

ной культуры. Вып. 2. М., 1976. С. 41. 
" Цит. по: Орлов Г. Симфонии Шостаковича. М., 1961. С. 53. 
" Цит. по: Хеипюва С. Шостакович. Т.1. С. 255. 
^^ Шостакович Д. Из писем 1930-х годов. С. 91. 

См.: Рабочий и театр. 1930. № 60 — 61. С. 8, 9. 
" Цит. по: Юдин Г. «...Ваша работа для меня событие на всю жизнь». 

С. 91 — 92. 
" Федор Васильевич Лопухов (1886 — 1973), авангардный хореограф, 

поставил балеты Шостаковича «Болт» и «Светлый ручей». 
" Лопухов Ф. Шестьдесят лет в балете: Воспоминания и записки балет-

мейстера. М., 1966. С. 257. 
" Композитор Шостакович о своем произведении // Смена. 1930. 21 ян-

варя. 
" Цит. по: Хентова С. Шостакович. Т. 1. С. 255. 
" Пролетарский музыкант. 1930. № 3. С. 25. 

Цит по: Работы методического совешания по музыкальному образова-
нию // Музыкальное образование. 1928. № 1. С. 54. 

® Цит. по: Наш музыкальный фронт: Материалы Всероссийской музы-
кальной конференции / Под ред. С. Корева. М., 1930. С. 25 — 26. 

Житомирский Д. О позиции т. Мейерхольда на музыкальном фронте // 
Пролетарский музыкант. 1930. № 8. С. 31. 

New York Times. 1931, December 20. 
" В том числе Самуил Фейнберг в 1925 г. в Венеции, Николай Мясков-

ский в 1926-м в Цюрихе, Александр Мосолов в 1927-м во Франкфурте и в 
1930-м в Льеже, а также Лев Книппер в 1931-м в Оксфорде (кстати, творче-
ство Шостаковича никогда не было представлено на этих фестивалях). 

" Александр Александрович Давиденко (1899 — 1934), агрессивный при-
верженец идеологии РАПМ. Как композитор был полным дилетантом, пи-
сал хоровые массовые песни, в том числе популярную когда-то песню «Нас 
побить, побить хотели». Совместно с Борисом Шехтером, также членом 
РАПМ, сочинил оперу «1905 год», после чего начал другую, под названи-
ем «1919 год». 

^ Цит. по: Хентова С. Шостакович и Сибирь. С. 37 — 38. По иронии 
судьбы, в 60-х гг. уже совершенно подчинившийся властям Шостакович не 
только обработал два вокальных сочинения Давиденко («На десятой версте» 
и «Улица волнуется») для смешанного хора и оркестра, но и выразился о 
нем так: «ярчайшая индивидуальность талантливого мастера» (Правда, 1960, 
7 сентября). 
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" Шостакович Д. Декларация обязанностей композитора // Рабочий и 
театр. 1931. № 31 С. 6. 

Янковский М. Кто против — единогласно: Открытое письмо Д. Шос-
таковичу // Рабочий и театр. 1931. № 32 — 33. С. 10. 

" Правда. 1930. 15 ноября. 
Правда. 1930. 2 марта. В этой статье Сталин осудил местные власти за 

положение в стране и на какое-то время приостановил процесс коллективи-
зации. 

Г л а в а 9 

' Цит. по: Seroff V. Op. cit. P. 184 — 185. 
2Цит. по: Seroff V. Op. cit. P. 180. 
' Цит. no: Хентова С. Шостакович. Т. 2. С. 463. 

Письмо М. Зощенко от 4 января 1941 г. Цит. по: Шагинян М. 50 писем 
Д. Д. Шостаковича // Новый мир. 1982. № 12. С. 131 — 132. 

' Изложение либретто помещено в приложениях. 
' Как утверждает Эдисон Денисов, в 50-х гг. Шостакович говорил ему, 

что первоначально планировал посвятить «Леди Макбет» Асафьеву. Об 
этом упоминает Хентова («Шостакович», т. 1., с. 285). 

' В интервью, опубликованном 10 февраля 1934 г. в «Красной газете», 
Шостакович упоминал даже о тетралогии. 

® Шостакович Д. Трагедия-сатира // Советское искусство. 1932. 16 октяб-
ря. Кстати, Станислав Дыгат в эссе, написанном по случаю польской пре-
мьеры оперы для программки спектакля, так прокомментировал сатиричес-
ки-гротескный характер музыки: «...чувствую, что вся эта кровавая бойня, 
устроенная Катериной, является исключительно литературной метафорой, 
просто гротескным доведением до абсурда последствий внезапно пробудив-
щейся страсти в молодой женщине с горячим сердцем, окруженной мелоч-
ными обывателями, ограниченной жестокими законами провинциальной 
скуки, однообразия и никчемности» (Познаньская опера, 1965). 

' Андрей Сергеевич Бубнов (1883 — 1940) — один из руководителей 
Октябрьского восстания в Петрограде. С 1922 г. заведующий отделом аги-
тации и пропаганды Центрального комитета; в 1923 г. встал на сторону 
Сталина. В 1924 — 1929 гг. играл существенную роль в борьбе с троцкис-
тами. В конфликте с правым крылом партии поддержал Сталина не без 
некоторых колебаний, в результате чего был отодвинут на второй план 
в качестве народного комиссара просвещения (вместо Луначарского). 
Считался одним из популярнейших «старых большевиков». Осенью 1937 г. 
был смещен со своего поста и арестован, в дальнейшем казнен. Реабилити-
рован Хрущевым. 

Златогоров П. Немирович-Данченко в работе над «Катериной Измай-
ловой» и Советская музыка. 1967. № 5. С. 60. 

" Цит. по: Souvarme. Demiers entretiens avec Babel // Contrepoint. 1979. № 30. 
Богданов-Березовский В. Дороги искусства. С. 181. 
Рабочий и театр. 1932. № 16. С. 5. 
Шостакович Д. Мои одиннадцать пожеланий // Рабочий и театр. 1932. 

№ 31. С. 6 — 7. 
" Письмо от 21 июля 1933 г. (Прокофьев С.С. и Мясковский Н.Я. Пере-

писка. С. 403). 
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'' Острецов А. «Леди Макбет Мценского уезда»: Опера Д. Шостаковича 
// Советская музыка. 1933. № 6. Журнал «Советская музыка», основанный 
в 1933 г., в первый год выходил раз в два месяца, со следующего года стал 
ежемесячным. С самого начала это был печатный орган Союза советских 
композиторов, отражавший культурную политику партии и правительства 
в области музыкального творчества и исполнительства. 

" Богданов-Березовский В. «Леди Макбет Мценского уезда» // Известия. 
1933. 24 сентября. 

" Самосуд С. Опера, которая делает эпоху // С. Самосуд: Статьи, воспо-
минания, письма. С. 34 — 35. 

" Снятый на кинопленку фрагмент репетиции и заявление Владимира 
Немировича-Данченко сохранились до наших дней. В 60-х гг. эта старая 
кинохроника была использована в биографическом фильме о композиторе 
«Эскизы к портрету». Кроме того, заявление Немировича-Данченко опуб-
ликовано в журнале «Искусство кино», в статье А. Аджубея «Дмитрий Шо-
стакович и его музыка на экране» (1967, № 5, с. 58). 

^̂  Цит. по: Фрейдкина Л. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко: Ле-
топись жизни и творчества. М., 1962. С. 462. 

Гольденвейзер А. Б. Отрывки из дневника // А.Б.Гольденвейзер: Статьи, 
материалы, воспоминания. М., 1969. С. 186. 

" Шапорин Ю. Избранные статьи. М., 1969. С. 121. 
^^ Дрейдеп С. Музыка — революции. М., 1981. С. 482. 

Цит. по: Марков П. Режиссура Вл. И. Немировича-Данченко в музы-
кальном театре. М., 1960. С. 223 — 224. 

Шостакович Д. Мысли о музыкальном спектакле // Советское искус-
ство. 1935. 5 декабря. 

^ Цит. по: Юдин Г. «...Ваша работа для меня событие на всю жизнь». С. 92. 
" Цит. по: Лапчинский Г. Три музыкальных эскиза // Подъем (Воронеж). 

1983. № 11. С. 117. 
Rubinstein А. Moje dlugie zycie. Krakow, 1988. S. 383 — 384. 

" New York Sun. 1935. February 9. 
New York Times. 1935. February 6. 

' ' И. Стравинский — публицист и собеседник. М., 1988. С. 125. 
" Советская музыка. 1966. № 9. С. 18. 
" Орик Жорж [Без названия] II Дмитрий Шостакович. М., 1967. С. 117. 

Г л а в а 1 0 

' Николай Иванович Ежов (1895—1940) — один из ближайших сотруд-
ников Сталина. В конце 20-х гг. выслужился перед Сталиным особо жесто-
ким проведением коллективизации; в 1933 г. произвел массовую чистку в 
партийных рядах; осуществлял надзор за Народным комиссариатом внут-
ренних дел; с 1936 г. руководитель НКВД, с 1937 г. генеральный комиссар 
государственной безопасности. Был непосредственным исполнителем прика-
зов Сталина, организатором массового террора, названного позднее «ежов-
щиной». Приговорен к смертной казни за «необоснованные репрессии». 

^Генрих Григорьевич Ягода (1891—1938) — одна из наиболее преступ-
ных личностей сталинской эпохи. С 1920 г. работал во Всероссийской чрез-
вычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией, саботажем и спекуляци-
ей (ВЧК). Сталин познакомился с ним в Царицыне и способствовал его 
дальнейшей карьере. Ягода был заместителем Вячеслава Менжинского (пре-
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емника Дзержинского) в политической полиции, известной как ОГПУ, а 
после его смерти был назначен на должность народного комиссара внутрен-
них дел. Заслужил всеобщую ненависть за жестокость и беспощадность. 
В 1935 г. стал генеральным комиссаром госбезопасности. Не исключено, 
что был замещай в убийстве Кирова. В 1936 г. был уволен со всех постов, 
обвинен в организации убийства Кирова и приговорен к смертной казни. 
Единственный из жертв «московских процессов» не был реабилитирован 
в 1988 г. 

' Независимая от партии больщевиков группировка так называемых 
социалистов-революционеров. 

* Горький М. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 25. М., 1953. С. 235. 
' Там же. С. 238. 
' Горький М. Собрание сочинений.: В 30 т. Т. 27. М. 1953. С. 354. 
' Там же. С. 434. 
» Там же. С. 509. 
' Там же. С. 422. 

Искусство кино. 1964. № 4. С. 14 — 15. 
" Андрей Януарьевич Вышинский (1883 — 1954) — личность, символи-

зирующая кровавые репрессии 30-х гг. С 1928 г. обвинитель на политичес-
ких процессах, с 1931 г. прокурор РСФСР, а позже СССР. Сформулировал 
принцип, согласно которому признание подсудимого может считаться реша-
ющим доказательством вины, за что получил Сталинскую премию. После 
войны министр иностранных дел (1949 — 1953). Вероятно, покончил жизнь 
самоубийством. 

Сталин И. Итоги первой пятилетки: Доклад от 7 января 1933 г. // 
Правда. 1933. 10 января. 

" Шостакович Д. Счастье познания // Советское искусство. 1934. 5 но-
ября. 

Из выступления Шостаковича в дискуссии о советском симфонизме 
(Советская музыка. 1935. № 5. С. 33). 

" Шостакович Д. «Екатерина Измайлова»: Автор об опере // Советское 
искусство. 1933. 14 декабря. 

" Шостакович Д. Мой творческий путь // Известия. 1935. 3 апреля. 
" Советская музыка. 1935. № 5. С. 32. 
" Из воспоминаний Галины Серебряковой. Публикация: Хентова С. М. 

В мире Шостаковича: Запись бесед с Д .Д .Шостаковичем . Запись бесед о 
композиторе. М., 1996. С. 125. 

" Хентова С.М. В мире Шостаковича. С. 125 — 126. 
^ Цит. по: Горюшина И. Песня о встречном // Музыкальная жизнь. 1977. 

№ 16. С. 10. 
Оперный портфель композиторов // Рабочий и театр. 1933. № 17. С. 22. 

" Шостакович Д. Композитор и кино // Ленинградская правда. 1935. 
18 января. 

Отрывки из дневника М. Цехановского предоставила С. Хентовой 
вдова режиссера для использования в статье, предназначенной для журна-
ла «Ruch Muzyczny» (1979, № 12 и 13). Все цитаты взяты из этого источни-
ка. Оригинальный текст цитируемых отрывков приведен в монографии 
С. Хентовой (т. 1, с. 365, 367), в ее книге «Шостакович в Петрограде — 
Ленинграде» (Л., 1979, с. 111 — ИЗ), а также в других ее книгах о Шоста-
ковиче. 
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с . Хентова в 1978 г. тоже начала поиски этой партитуры. Переворо-
шив архивы Музея им. Глинки (где оказались папки с эскизами и несколь-
ко переписанных начисто фрагментов), архив «Ленфильма» и собрания Цен-
трального государственного архива литературы и искусства, а также 
получив от вдовы композитора несколько копий, переписанных его рукой, 
Хентова скомплектовала почти целое сочинение. Около 75 минут музыки 
составляют кинооперу, которую Шостакович неоднократно называл одним 
из важнейших своих произведений того периода. 

" Советская музыка. 1935. № 5. С. 33. 
Serojf V. Op. cit. P. 188. 

" Левой Атовмьян — музыковед, друживший с Шостаковичем. 
" Письмо от 6 февраля 1934 г. (Прокофьев С. С. и Мисковский Н. Я. 

Переписка. С. 417). 
Письмо от 12 марта 1934 г. (Там же. С. 421). 
См.: Хентова С. Шостакович. Т. I. С. 414 — 415. 

" Фрагменты дневника Мясковского опубликованы в журнале «Музы-
кальная жизнь», 1981, № 7, с. 18. 

Шостакович Д. Мой третий балет // «Светлый ручей». Комедийный 
балет в 3 действиях и 4 картинах. Музыка Д. Шостаковича. Либретто 
Ф. Лопухова и Адр. Пиотровского: Сборник статей и материалов о поста-
новке балета в Государственном академическом Малом оперном театре. Л., 
1935. С. 15. 

Г л а в а 11 

' Цит. по: Grater М. Konzertfiihrer Neue Musik. Frankfurt am Main, 1955. 
S. 166. 

^ История русской советской музыки. Т. 2. М., 1959. С. 12, 228. 
' С. Н. Гисин был заместителем директора Большого театра. 
* Цит. по: Михеева Л. История одной дружбы // Советская музыка. 1987. 

№ 9. С. 79. 
' Radamski S. Der verfolgte Tenor: Mein SSngerleben zwischen Moskau und 

Hollywood. Miinchen, 1972. S. 214 — 215. 
' Давид Иосифович Заславский (1880 — 1965) — журналист, которого 

Ленин еще до революции назвал «известным клеветником» и «пером шан-
тажиста по найму». Был доверенным лицом Сталина и по его поручению 
публиковал разные статьи, в том числе против Горького в 1935 г. Одной из 
последних статей Заславского был пасквиль, развязавший в 1958 г. кам-
панию против Бориса Пастернака в связи с романом «Доктор Живаго». 
Заславский умер заслуженным и уважаемым сотрудником «Правды». 

' Хентова С. М. В мире Шостаковича. С. 121. 
' Там же. 
' Атовмьян Левои. Из воспоминаний // Музыкальная академия. 1997. 

№ 4 . С. 71. 
Все цитаты взяты из статьи: Творческая дискуссия в Ленинградском 

Союзе советских композиторов // Советская музыка. 1936. № 5. 
" Radamski S. Op. cit. S. 215 — 217. 
" Письмо от 29 февраля 1936 г. Цит. по: Михеева-Соллертинская Л. 

Д . Д . Ш о с т а к о в и ч в отражении писем к И. И. Соллертинскому: Штрихи к 
портрету // Д. Д. Шостакович: Сборник статей к 90-летию со дня рождения. 
СПб., 1996. С. 98. 
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" Речь идет о встрече известного в те годы советского журналиста Ми-
хаила Кольцова с Андре Мальро. 

Цит. по: Два письма Сталину И Литературная газета. 1993. 10 марта. 
'' Гvceea Л. Весь для людей // Маршал Тухачевский. М., 1965. С. 156. 
" Цит. по: Иестьев И. Жизнь С. Прокофьева. М., 1973. С. 386. 
" Атовмьяп Левон. Из воспоминаний. С. 71 — 72. 
" В 1936 — 1952 гг. появилось шесть разных сообщений о смерти Горь-

кого, в которых представлены три различные версии убийства. 
" Цит. по: Вишневский Г. Галина: История жизни. М., 1991. С. 251. 
^̂  Карл Бернгардович Радек (собств. Собельсон, 1885 — 1939) — револю-

ционер, соратник Ленина. После ареста в 1936 г. Сталин гарантировал ему 
помилование в обмен на предоставление прокуратуре сведений, подтверж-
дающих виновность Бухарина и Рыкова. Несмотря на выполнение этого 
требования, Радек был осужден на 10 лет тюрьмы, затем переведен в лагерь 
и там убит уголовниками. 

Przekroj. 1989. 17 wrzesnia. 
" Гликман И. «...Я все равно буду писать музыку» // Советская музыка. 

1989. № 9. С. 45. 
Хентова С. Шостакович. Т. 1. С. 435. 
Там же. С. 439. 
Глик.иан И. Цит. соч. С. 47. 
Рукописи этих трех симфоний не найдены и по сей день. 

Г л а в а 1 2 

' Radio i Telewizja. 1958. № 46. 
2 Мравииский Е. Тридцать лет с музыкой Шостаковича // Дмитрий Шо-

стакович. С. 112. 
' Письмо к Мейерхольду от 12 октября 1937 г. (Мейерхольд В. Э. Пере-

писка. С. 348). 
* Мравинский Е. Цит. соч. С. 113. 
' Шостакович Д. Яркий талант // Смена. 1938. 18 октября. 
' Богданов-Березовский В. Дороги искусства. С. 188 — 189. 
' Глумов А. Нестертые строки. М., 1977. С. 316. 
' Цит. по: Барсова Инна. Между «социальным заказом» и «музыкой 

больших страстей»: 1934 — 1937 годы в жизни Дмитрия Шостаковича // 
Д. Д. Шостакович. Сборник статей к 90-летию со дня рождения. С. 127. 

' Андрей Александрович Жданов (1896 — 1948) — после Октябрьской 
революции член партийного аппарата, с 1934 г. секретарь Центрального 
комитета и член Оргбюро; в 1935 г. избран кандидатом в члены, а в 
1939-м — членом Политбюро. После отстранения Луначарского занимался 
культурной политикой. После смерти Кирова был назначен первым секре-
тарем Ленинградского комитета партии, проводил в городе жестокие, кро-
вавые репрессии. Как доверенный эмиссар Сталина контролировал пресле-
дования в Казани, Оренбурге и Башкирии. Во время Второй мировой войны 
явился одним из виновников трагедии Ленинграда, так как не допустил свое-
временной эвакуации его жителей. После войны, соревнуясь с Маленковым 
во влиянии на Сталина, проводил в области идеологии и культуры репрес-
сивную политику, известную под названием «ждановшина». Умер при невы-
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ясненных обстоятельствах: по официальному сообщению, от сердечной бо-
лезни, а вероятнее всего, от белой горячки, поскольку был алкоголиком. 

См.: Хешпова С. Шостакович. Т. 1. С. 455. 
" Мравииский Е. Произведение потрясающей силы // Смена. 1937. 23 де-

кабря. 
Цит. по: Хешпова С. Шостакович в Москве. М., 1986. С. 81 — 82. 

" Хубов Г. Пятая симфония Д. Шостаковича // Советская музыка. 1938. 
№ 3. С. 14. 

Кабалевский Д. Пятая симфония Д. Шостаковича // Советское искусст-
во. 1937. 29 декабря. 

" В симфонии отмечалось «глубокое философское содержание» (Даииле-
вич Л. Путь композитора // Советское искусство. 1938. 14 февраля), «с е р ь-
е з н о с т ь в постановке больщой темы о человеке, о человеческих пере-
живаниях» (Попов Г. Победа советского симфонизма // Искусство и жизнь. 
1938. № 2. С. 36); утверждалось, что «произведение такой больщой философ-
ской глубины и эмоциональной силы могло родиться только в СССР» 
(Александров А.. Нечаев В. Пятая симфония Д. Шостаковича: Впечатления 
слушателя // Музыка. 1937. 26 ноября). 

" Цит. по: Хеитова С. Шостакович. Т. 1. С. 459. 
" Цит. по: Мартынов И. Цит. соч. С. 50. 
" Шостакович Д. Мой творческий ответ // Вечерняя Москва. 1938. 

25 января. 
" Фадеев А. За тридцать лет: Избранные статьи, речи и письма о лите-

ратуре. М., 1957. С. 891. 
Следует добавить, что Мравииский выбрал для заключительного этапа 

конкурса Пятую симфонию, что предопределило его успех. 
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' Бунин Р. «...С глубочайшей признательностью» // Советская музыка. 
1976. № 9. С. 14. 

^ Караев К. Слово об учителе // Советская музыка. 1976. № 9. С. 12. 
' Бунин Р. Цит. соч. С. 16. 

Евлахов О. Класс композиции Д. Шостаковича // Ленинградская кон-
серватория в воспоминаниях. С. 201 — 202. 

^ Данилевич Л. Дмитрий Шостакович: Жизнь и творчество. М., 1980. 
С. 109. 

' Левитин Ю. Учитель // Шостакович Д.: Статьи и материалы. М., 1976. 
С. 83 — 84. 

' Советская музыка. 1966. № 9. С. 9-10. 

Г л а в а 1 4 

' Новые работы композитора Д. Шостаковича // Известия. 1938. 29 сен-
тября. 

^ Цит. по: Михеева Л. Цит. соч. С. 80. 
^ Нейгауз Г. Струнный квартет Шостаковича // Вечерняя Москва. 1938. 

29 октября. 
* Шостакович Д. Заметки композитора // Литературная газета. 1938. 

20 ноября. 
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' Цит. по: Хеппюва С. Шостакович. Т. 1. С. 497. 
' Письма Шостаковича к Шебалину опубликованы в подборке под за-

главием «...Это был замечательный друг» в журнале «Советская музыка», 
1982, № 7, с. 78 — 83. 

' Цит. по: Шиеерсои Г. Леопольд Стоковский // Советская музыка. 1941. 
№ 5. С. 105. 

' Шостакович Д. Партитура оперы // Известия. 1941. 1 мая. 
' См.: Хентова С. Шостакович и Сибирь. С. 136. 

Цыганов Д. Полвека вместе // Советская музыка. 1976. № 9. С. 29 — 30. 
" Выступление С. Прокофьева на обсуждении IV декады советской му-

зыки (Советская музыка, 1941, № 2, с. 71 — 72). 

Г л а в а 1 5 

' Московский большевик. 1942. 19 апреля. 
^ Шостакович Д. Седьмая симфония // Правда. 1942. 19 марта. 
' См.: Шостакович Д. В дни обороны Ленинграда // Советское искусст-

во. 1941. 9 октября. 
* См.: Шостакович Д. О подлинной и мнимой программности // Совет-

ская музыка. 1951. № 5. С. 77. 
' Следует, однако, упомянуть, что часть материала взята из довоенных 

набросков к симфонии, которая должна была быть посвящена событиям 
конца 30-х гг. в Советском Союзе. 

' Шостакович Д. О подлинной и мнимой программности. С. 77. 
' Цит. по: Rahinovich D. Op. cit. P. 70. 
' Валериан Богданов-Березовский вспоминает об этом дважды: в своих 

дневниковых заметках (Богданов-Березовский В. Из дневника военных лет: 
Фрагменты. 1941 год // В годы Великой Отечественной войны: Воспомина-
ния, материалы. Л., 1959. С. 130-131) и в «Ленинградской правде» от 11 ав-
густа 1942 г. Приведенная цитата содержит фрагменты обоих высказываний. 

' Московский большевик. 1942. 19 апреля. 
Там же. 

" «...Это был замечательный друг». С. 80 — 81. 
Szneerson G. Dymitr Szostakowicz — w 55 rocznicK urodzin // Ruch 

Muzyczny. 1961. № 19. S. 6. 
" Chcntowa S. Dymitr Szostakowicz // Ruch Muzyczny. 1966. № 18. S. 6. 
'* Цит. no: Шпеерсон Г. Жизнь музыки Шостаковича за рубежом // 

Д .Шостакович: Статьи и материалы. С. 231. 
" Т а м же. С. 231—232. 
" Там же. 
" Palkonski М. Koncert w sali kolumnowej... // Kultura. 1967. 5 listopada. 
" Богданов-Березовский В. Седьмая симфония Шостаковича // Ленинград-

ская правда. 1942. II августа. 
" У Шостаковича // Учительская газета. 1942. 10 сентября. 
™ Шостакович Д. Замечательный оркестр // Литература и искусство. 

1942. 1 августа. 
Цит. по: Rahinovich D. Op. cit. P. 72. 
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' «...Это был замечательный друг». С. 81. 
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- Xi'umoea С. Шостакович. Т. 2. С. 72. 
' «...Это был замечательный друг». С. 82. 
* Там же. 
' Поначалу соната замышлялась как четырехчастная, о чем свидетель-

ствует письмо к Шебалину от 19 февраля 1943 г. Во время работы первона-
чальная концепция претерпела изменение (что достаточно редко для Шос-
таковича). 

' Шагипни М. 50 писем Д. Д. Шостаковича. С. 132 — 133. 
' Восьмая симфония: Беседа с композитором Д. Шостаковичем // Лите-

ратура и искусство. 1943. 18 сентября. 
' Цит. по: Друскип М. Воспоминания // Друскин М. Исследования, 

воспоминания. Л.; М., 1977. С. 245. 
' Цит. по: Niestk'w I. Pazdziernik а inuzyka // Riich Muzychny. 1967. 

№ 20. S. 4. 
Цит. по: Михеева Л. И. И. Соллертинский: Жизнь и наследие. Л., 1988. 

С. 166. 
" Информационный сборник ССК СССР. М., 1945. № 7 — 8. С. 52. 

О том, как отличались друг от друга во всех отношениях Прокофьев и Шо-
стакович и как мало им было что сказать друг другу, свидетельствует ход 
одной из их встреч в Иванове. Прокофьев Шостаковичу: «Вы знаете, я здесь 
интенсивно работаю над моей Шестой симфонией. Первая часть уже гото-
ва (тут композитор подробно описал ее форму), теперь сижу над второй, ко-
торая построена на трех темах, зато третья будет в сонатной форме. Таким 
способом я хотел бы компенсировать недостаток сонатных элементов в пре-
дыдущих частях». Шостакович: «Неужели в Иваново всегда такая погода?» 
(lytomirski D. Blindheit als Schutz vor der Warheit. Berlin, 1996. S. 270). 

Мартынов И. Цит. соч. С. 105. 
" Асафьев Б. Восьмая симфония Шостаковича. С. 4. 
" Rodzinska Н. Nasze wspolne zycie. Warszawa, 1980. S. 449. 
" Шостакович Д. Думы о пройденном пути. С. 14. 
" Кончин Е. Музыкант и его встречи в искусстве // Музыкальная жизнь. 

1978. № 11. С 3. 
" Ражииков В. Кирилл Кондрашин рассказывает о музыке и жизни. М., 

1989. С. 121 — 122. 
" Письма к другу: Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. М.: 

DSCH; СПб.: Композитор, 1993. С. 64. 
" Цит. по: Михеева Л. История одной дружбы. С. 84. 

«...Это был замечательный друг». С. 83. 
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' Цит. по: Орлов Г. Симфонии Шостаковича. С. 221. 
^ Там же. 
' Житомирский Д. Из впечатлений минувших лет // Д. Шостакович: Ста-

тьи и материалы. С. 183 — 184. 
* Иестьев И. Заметки о творчестве Д. Шостаковича // Культура и жизнь. 

1946. 30 сентября. 
' Цит. по: Хеитова С. Шостакович. Т. 2. С. 216. 
' Там же. 
' Юдин Г. В молодые годы // Советская музыка. 1986. № 9. С. 38. 
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' KyceeuifKuu С. «.. .Приобщение человека к вселенским интересам» // Со-
ветская музыка. 1975. № 1. С. 105. 

' Цит. по: Brockhaus Н. А. Dmitri Schostakowitsch. Leipzig, 1962. S. 103. 
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' Совещание деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б). М., 1948. С. 170. 
^ «.. .Уцелел, потому что смеялся»: Беседа с Никитой Богословским // 

Огонек. 1990. № 45. С. 27. 
' Совещание деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б). С. 21, 24. 
" Там же. С. 20, 21. 
' Советская музыка. 1948. № 1. С. 4 — 8. 
' Максим Шостакович о своем отце // Время и мы. 1982. № 69. С. 183. 
' Вишневская Г. Цит. соч. С. 262. 
« Советская музыка. 1948. № 1. С. 66 — 67. 
' Поэма о Родине, ор. 74, — второстепенное произведение Шостакови-

ча. Сочиненное по случаю тридцатилетия Октябрьской революции, оно яв-
ляется не столько оригинальной композицией, сколько попурри из массовых 
песен Александрова, Атурова, Дунаевского, Мурадели и собственных песен 
Шостаковича. 

Цит. по: Житомирский Д. На пути к исторической правде // Музыкаль-
ная жизнь. 1988. № 13. С. 5. 

" Все цитаты заимствованы из публикации этого выступления в журна-
ле «Советская музыка» (1948, № 1, с. 54 — 62). 

" Первый всесоюзный съезд советских композиторов: Стенографический 
отчет. М., 1948. С. 343. 

" Первый всесоюзный съезд советских композиторов. С. 355. 
«...Уцелел, потому что смеялся». С. 28. 

" Так Асафьев выразился в своем докладе на съезде композиторов. 
" Коваль М. Творческий путь Шостаковича // Советская музыка. 1948. 

№ 2 — 4. 
" К новому подъему советского искусства: Собрание московских писа-

телей // Литературная газета. 1948. 3 марта. 
" К работе над «Райком» композитор возвращался неоднократно. Пер-

вый, самый большой фрагмент он сочинил непосредственно после событий 
1948 года. 

" Очередной фрагмент произведения появился в 1950-е гг., вскоре пос-
ле И съезда Союза композиторов, на котором выступавший с официальной 
речью партийный и государственный деятель, член-корреспондент Академии 
наук СССР (!) Дмитрий Шепилов показал поразительное невежество, посто-
янно делая неправильное ударение в фамилии Римского-Корсакова. 
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' Цит. по: Gojowy D. Dmitri Schostakowitsch mit Selbstzeugnissen und 
Bilddokumenten dargestellt. Reinbek bei Hamburg, 1983. S. 97 — 98. 

^ Атовмьяп Левой. Из воспоминаний. С. 77. 
' После довоенных поездок в Германию и Турцию Шостакович в 1947 г. 

посетил Чехословакию и участвовал в фестивале «Пражская весна», где 
выступил в качестве пианиста на камерном авторском вечере и был свиде-
телем триумфа своей Восьмой симфонии. Он принял также участие в 
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Международном конгрессе композиторов и критиков в Праге, прочитав 
доклад «О жизни и работе советского композитора». 

" Nabokov N. Zwei rechte Schuhe im Gepack: Erinnerungen eines russischen 
Weltburger. Munchen; Zurich, 1975. S. 313 — 3)4. 

' По-другому OH выразился в 1968 г. в разговоре с автором этой книги: 
«Квартеты Бартока — это лучшая школа для композитора; каждый следу-
ющий лучше предыдущего». 

' Цит. по: Sdnvarz В. Musik unci Musikleben in der Sowietunion 1917 bis 
zur Gegenwart. T. 1 — 3. Wilhelmshaven; Locarno; Amsterdam, 1982. S. 406. 

' Через несколько лет его постигла подобная же неприятность, когда 
Британская народная корпорация пригласила его в Шеффилд, а власти от-
казали ему в визе. 

' Le monde de la musique. 1989. № 1. 
' Беседа Нелли Кравец с Эльмирой Назировой // Шостакович Д. Д.: 

Сборник статей к 90-летию со дня рождения. С. 42. 
Хренников Т. За новый подъем советской музыки // Советская музыка. 

1949, № 12. С. 47. 
" Szostakowicz D. Nieoceniona pomoc // Literatura radziecka. 1950. № 4. 
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' Musik und Gesellschaft. 1951. № 1. S. 21. 
^ Копдрашии К. Мои встречи с Д. Д. Шостаковичем // Д. Шостакович: 

Статьи и материалы. С. 88—89. 
' Jackowski А. Na skroty. Sejny, 1995. S. 352—353. 
" Zylomirski D. Blindheit als Schutz vor der Wahrheit. S. 284-285. 
^ Ражииков В. Цит. соч. С. 201. 
' Письма к другу: Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. С. 98 — 99. 
' Seehaus L. Dmitrij Schostakowitsch. Wilhelmshaven, 1986. S. 114 — 115. 
' Ответственность поколения. New York, 1981. С. 54. 
' Цит. по: Караев К. Статьи, письма, высказывания. М., 1978. С. 52. 

Письмо от 28 августа 1953 г. Цит. по: Письма к другу: Дмитрий Шо-
стакович — Исааку Гликману. С. 104. 

" Цит. по: Кравец Н. Новый взгляд на Десятую симфонию Шостакови-
ча // Д. Д. Шостакович: Сборник статей к 90-летию со дня рождения. С. 234. 

См. указанную статью Н. Кравец, а также напечатанную в том же 
сборнике беседу Нелли Кравец с Эльмирой Назировой. 

Хеитова С. В мире Шостаковича. С. 184. 
Значительное явление советской музыки: Дискуссия о Десятой симфо-

нии Д. Шостаковича // Советская музыка. 1954. № 6. Все описание дискус-
сии опирается на этот отчет. 

Кабалевский Д. Дискуссионные заметки о симфонизме // Советская му-
зыка. 1955. № 5. С. 5. 
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' Речь Председателя Совета Министров Союза ССР товарища Г . М . М а -
ленкова // Известия. 1953. 16 марта. 

^ Шостакович Д. Радость творческих исканий // Советская музыка. 1954. 
№ 1. С. 41. 

' Фрагменты писем заимствованы из книги: Караев К. Статьи, письма, 
высказывания. С. 53 — 54. 
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^ Здесь и далее письма Шостаковича к Э.Денисову цитируются по ко-
пиям, любезно предоставленным мне Эдисоном Денисовым. 

' Цит. по: Хеитова С. Шостакович. Т. 2. С. 308. 
' Там же. 
' См.: Sollerlinsky D. and L. Op. cit. P. 138. 
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' Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Париж, 1980. С. 480. 
^ Смотр композиторов Москвы // Советская музыка. 1957. № 1. С. 151. 
' Хренников 71 Состояние и задачи советского музыкального творчест-

ва // Советская музыка. 1957. № 5. С. 26. 
* Там же. 
' За сплочение творческих сил под знаменем социалистического реализ-

ма: Выступление на Втором всесоюзном съезде композиторов // Советская 
музыка. 1957. № 7. С. 66. 

' Советская музыка. 1958. № 7. 
' Вишневская Г. Цит. соч. С. 286 — 287. 
« Там же. С. 268. 
' Там же. С. 269. 

Процедура оказалась неожиданно простой: брак был признан недей-
ствительным, поскольку выяснилось, что Маргарита Андреевна не удосужи-
лась оформить развод со своим первым мужем. 

" Brockhaus Н. А. Ор. cit. S. 96. 
Шостакович Д. Думы о пройденном пути. С 14. 

" Этот факт тоже оказался осмеянным в «Райке». 
Moskiewskie spotkania «Parnasika» // Radio i Telewizja. 1958. № 46. 
Письма к другу: Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. С. 145. 

" Черемушки — жилой район в Москве. 
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' См.: Хеитова С. Шостакович. Т. 2. С. 358. 
^ Письма к другу: Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. С. 159. 
' Цит. по: International Musician. 1959. № 1. P. 10. 
* Musical America. 1959. December 1. 
' Sclnvarz B. Op. cit. S. 522. 
' New York Times. 1959. November 19. 
' Цит. no: А.Гаук: Мемуары, избранные статьи, воспоминания современ-

ников. М., 1975. С. 149. 
* Письма к другу: Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. С. 160 — 

161. 
'' Сто пятнадцать минут и одна секунда: Говорит Дмитрий Шостако-

вич // Литературная газета. 1979. 1 августа. 
Новый музыкальный радиожурнал: Д. Шостакович рассказывает о 

своей работе над Двенадцатой симфонией // Музыкальная жизнь. 1960. 
№ 21. С. 10. 

" Сто пятнадцать минут и одна секунда. 
Цит. по: Хеитова С. Шостакович. Т. 2. С. 368. 

" New York Times. 1962. September 5. 
Ответственность поколения. С. 54 — 55. 

" Le Monde de la Musique. 1989. № 1. 
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' Трофим Денисович Лысенко (1898 — 1976) — академик. Начал свою 
карьеру как провинциальный агроном. Шарлатан, создавший псевдонауч-
ные теории, с помощью которых ему удалось уничтожить советскую гене-
тику и нанести неисчислимый вред сельскому хозяйству. Жертвами доносов 
Лысенко пали многие выдающиеся ученые. Любимец Сталина, необыкно-
венно ловкий, он продолжал свое дело и при Хрущеве. Положение монопо-
листа и диктатора в области биологин было отнято у него только после 
1964 г. 

^ Цит. по: Медведев Р. Н.С.Хрущев: Политическая биография. М., 1990. 
С. 253. Следует заметить, что, как подчеркивает Ф. Бурлацкий в статье 
«Хрущев. Штрихи к политическому портрету» («Литературная газета», 1988, 
24 февраля), приглашение Хрущева на московскую выставку было провока-
цией, тщательно подготовленной его консервативным окружением. В част-
ности, сценарий предусматривал показ живописи такого рода, которой Хру-
щев не понимал и не выносил. Существует несколько разных версий стычки 
между Эрнстом Неизвестным и первым секретарем ЦК КПСС. Элий Белю-
тин в статье «Хрущев и Манеж» («Дружба народов», 1990, № 1) пишет, что, 
когда Хрущев бросил взгляд на первые экспонаты абстрактного искусства, 
он сразу зарычал от ярости: «Вы что — мужики или педерасты прокля-
тые...» 

' Медведев Р. Н .С .Хрущев . С. 256. 
" Речь Хрущева опубликована в «Правде» (1963, 10 марта). 
' Лльшваиг А. Идейный путь Стравинского // Советская музыка. 1933. 

№ 5. С. 90. 
^ Нестьев И. Долларовая какофония // Известия. 1951. 7 января. 
' Craft R. Stravinsky: Chronicle of а Friendship 1948/71. New York, 1972. 

P. 206. 
' CM. примечание 31 к главе 9. Кстати, Стравинский весьма редко позво-

лял себе хорошо высказываться о других композиторах. 
' Правда. 1960. 30 апреля. 

Советская музыка. 1961. № 7. 
" Советская музыка. 1962. № 1. С. 9. 

Музыкальная жизнь. 1962. № 2. 
" Шостакович Д. Беседа с молодыми композиторами // Совеч ская музы-

ка. 1955. № 10. С. 17. 
Здесь уместно процитировать воспоминания Евгения Евтушенко о 

композиторе: «К сожалению... мне не нравились многие его статьи, докла-
ды. Это были пустые восхваления партии, социалистического реализма. 
<...> Я однажды упрекнул за это Дмитрия Дмитриевича. Он был человек со-
вестливый, беспощадный и признал, что я прав... "Но зато в музыке я ни 
разу не подписал ни одной ноты, о которой бы я не думал... Может быть, 
мне хотя бы за это простится..."» (Евтушенко Е. Цит. соч. С. 376 — 377). 

" Кондраиши К. Цит. соч. С. 90. 
" S:neer.snn G. List z Moskwy // Ruch Muzyczny. 1962. № 4, 5. 
" Г.шкман И. «...Я все равно буду писать музыку». С. 47. 

Gojowy D. Op. cit. S. 9. 
" Цит. по: Даиилевич Л. Дмитрии Шостакович. С. 190. 

Евтушенко Е. Цит. соч. С. 372 — 373. 
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Blokker R.. Dearlitig R. The music of Dmitri Shostaicovich: The 
Symphonies. London, 1979. P. 138 — 139. 

^^ Ладыгина Ариадна. Слушая Тринадцатую симфонию // Советская Бело-
руссия. 1963. 2 апреля. 

Кабалевская М.. Кабалевский Ю. «Казнь "Леди Макбет"» // Советская 
культура. 1989. 16 ноября. Здесь следует подчеркнуть, что Кабалевский про-
славился исключительной угодливостью по отношению к властям, а будучи 
в руководстве Союза композиторов, старался не допускать исполнения про-
изведений своих знаменитых коллег. Геннадий Рождественский вспо.минал: 
«После смерти Сергея Сергеевича (Прокофьева. — К. М.) она [вдова] пере-
дала мне партитуру Четвертой симфонии — вторую редакцию. Я, конечно, 
мечтал исполнить это сочинение. Но для этого нужно было получить раз-
решение! Я отправился в Союз композиторов к Дмитрию Борисовичу Ка-
балевскому, чтобы показать ему партитуру симфонии, но он посмотреть 
партитуру почему-то отказался, сказав, что нужно предварительно устроить 
прослушивание. Я сделал переложение для двух фортепиано в восемь рук, 
которое и исполнил вместе со своими товаришами по консерватории. Каба-
левский, прослушав гениальное сочинение композитора, которого он в сво-
их воспоминаниях называет "один из самых ярких, талантливых и самобыт-
ных представителей нашего музыкального искусства", сказал, однако, что 
исполнить ее сейчас означает оказать медвежью услугу автору. Я исполнил 
симфонию позже, в 1957 году...» (Из воспоминаний Н. П. Рождественской 
и Г. Н. Рождественского // Прокофьев Сергей (1891 ^ 1991): Дневник, пись-
ма, беседы, воспоминания. С. 259). 

Цит. по: Хентова С. Шостакович. Т. 2. С. 450. 
" Беседа с Д. Д. Шостаковичем; Новые произведения посвящаю 50-ле-

тию великого Октября. // Правда. 1964. 19 февраля. 
Шостакович Дмитрий. Служение правде // Советская культура. 1965. 

22 мая. 
" Петров Андрей. Семь нот волшебной фразы // Литературная газета. 

1979. 1 мая. 
Цит. по: Хентова С. Шостакович. Т. 2. С. 454. 
Там же. 
Максим Шостакович о своем отце. С. 174. 

' ' «У нас чудесный слушатель»: Дмитрий Шостакович отвечает на во-
просы // Музыкальная жизнь. 1966. № 17. С. 7. 

" Максим Шостакович о своем отце. С. 174. 
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' Цит. по; Хентова С. Шостакович. Т. 2. С. 416. 
^ Ражников В. Цит. соч. С. 194. 
' Кондраишн К. Цит. соч. С. 94. 
" Отчет Д. Шостаковича о пребывании в Эдинбурге записан с грампла-

стинки «Говорит Дмитрий Шостакович» («Мелодия», М 40-41711). 
' Цит. по: Хентова С. Шостакович. Т. 2. С. 410. 
' Вишневская Г. Цит. соч. С. 418 — 419. 
' Шагинян М. Цит. соч. С. 134. 
' Советская музыка. 1966. № 9. С. 6. 
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' Первый романс — для сопрано и виолончели, второй — для сопрано 
и фортепиано, третий — для сопрано и скрипки, четвертый — для сопрано, 
виолончели и фортепиано, пятый — для сопрано, скрипки и фортепиано, 
шестой — для сопрано, скрипки и виолончели, седьмой — для всего со-
става. 

- ОйапрахД. Великий художник нашего времени // Д. Шостакович: Ста-
тьи и материалы. С. 29—30. 

' Это письмо воспроизведено на конверте грампластинки с записью кон-
церта в исполнении Давида Ойстраха («Мелодия», С-10-06907-8). 

" Цит. по: Хентова С. Шостакович. Т. 2. С. 509 — 510. 
' Там же. С. 508 — 509. 
' Цыганов Д. Цит. соч. С. 32. 
' Предисловие к премьере: Новая симфония Шостаковича // Правда. 

1969. 25 апреля. 
* Максим Шостакович о своем отце. С. 179. 
' Цит. по: Абрамов А. Реквием для струнного квартета // Новое русское 

слово — Russian Daily. 1982. 23 мая. 
Цит. по: Хентова С. Шостакович. Т. 2. С. 535 — 536. 

" Цит. по: Хентова С. Шостакович: Тридцатилетие (1945 — 1975). Л., 
1982. С. 302. 

Цит. по: Хентова С. Шостакович. Т. 2. С. 540. 
' ' Беседа, имевшая место 13 июня 1973 г. в Нью-Йорке, записана на 

грампластинке «Говорит Д. Шостакович» (М 40-41712). 
Шагииян М. 50 писем Д. Д. Шостаковича. С. 150. 

" Wallek-Walewski М. Czternasta... Pietnasta... // Odra. 1973. № 4. 
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' Сахаров А. О стране и мире. Нью-Йорк, 1976. С. 34. 
^ ХХП1 съезд Коммунистической партии Советского Союза: Стеногра-

фический отчет. [Т.] 1. М., 1966. С. 358. 
' Брежнев Л. И. Отчетный доклад Ц К К П С С XXIV съезду К П С С . 

М., 1972. С. 27. 
'' Солженицын А. На возврате дыхания и сознания // Из-под глыб: Сбор-

ник статей. Москва; Париж, 1974. С. 8. 
' Вишневская Г. Цит. соч. С. 453. 
' Цит. по: Гершкович А. Роберт Осборн поет «Бесов» // Новое русское 

слово — Russian Daily. 1983. 23 ноября. 
' Хентова С. Шостакович. Т. 2. С. 573. 
' См.: Там же. С. 564. 
' Об этом мне рассказала Ирина Антоновна Шостакович. 
^"Долгополое М. Почетный проигрыш // Спутник. 1975. № 6. С. 105 — 106. 
" Мравинский Е. Тридцать лет с музыкой Шостаковича. С. 113. 

Айтматов Ч. К портрету художника // Советская музыка. 1976. № 9. 
С. 11. 

" Письмо из архива Ирины Богачевой. Публикация: Хентова С. Шоста-
кович. Т. 2. С. 559. 
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" Цыганов д. Полвека вместе. С. 31. 
" Ту же песню в 1909 г. по просьбе Шаляпина оркестровал Игорь Стра-

винский. 
" Неапереико Е. Счастье творческого общения // Музыкальные кадры 

(газета Ленинградской консерватории). 1976. 30 сентября. 
" Chentowa S. Pozegnanie z Dymitrem Szostakowiczem // Ruch muzyczny. 

1976. № 8. 

Глава 28 (пос-чесловие) 
' Другие мои воспоминания о Шостаковиче опубликованы в журнале 

«Das Orchester», 1976, № 9. 
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И З Л О Ж Е Н И Е Л И Б Р Е Т Т О О П Е Р « Н О С » И 

« Л Е Д И М А К Б Е Т М Ц Е Н С К О Г О У Е З Д А » 

( « К А Т Е Р И Н А И З М А Й Л О В А » ) 

"НОС" 
Опера в 3 действиях, 10 картинах 

Действие I 
Вступление. Цирюльник Иван Яковлевич бреет коллежского асессора 

Ковалева, который сам любит называть себя майором. 
Картшш I. Жена Ивана Яковлевича, Прасковья Осиповна, печет хлеб. 

Почуяв запах свежего хлеба, Иван Яковлевич разламывает еще горячую 
буханку и, к своему полному ужасу, находит в середине... нос. Изумление и 
испуг овладевают и Прасковьей Осиповной: она приходит к выводу, что 
муж отрезал нос одному из клиентов, брея его по пьяному делу. Разъярив-
шись на мужа, она выгоняет его из дому вместе с носом. 

Картшш 2. С носом, завернутым в тряпочку, Иван Яковлевич мечется по 
набережной. Он усиленно старается избавиться от зловещего свертка, но 
ему все что-то мешает: то будочник, то знакомые, которые выражают удив-
ление по поводу его необычного вида. В довершение бед перед ошалевшим 
от страха цирюльником внезапно вырастает грозная фигура квартального. 

Картшш 3. Спальня Ковалева. За ширмой зевает и откашливается про-
сыпающийся хозяин. Наконец он, в халате и папильотках, появляется из-за 
ширмы. Майор в прекрасном настроении, которого не портит даже непри-
ятное воспоминание о прыщике, вскочившем вчера у него на носу. Однако 
он желает расследовать это дело. Слуга Иван подает ему зеркало. Ковалев 
смотрит и... не верит своим глазам: носа нет! Куда он делся?! Невероятно!! 
Вместо носа на лице «преглупое гладкое место». Убедившись, что, к сожа-
лению, это не сон, Ковалев надевает пальто и, прикрывая лицо рукой, от-
правляется к обер-полицмейстеру. 

Картшш 4. По дороге Ковалев заходит в Казанский собор. Там среди 
молящихся он замечает превосходно выглядящего статского советника, в 
котором сразу узнает собственный пропавший нос! Поначалу он не реша-
ется подойти к этому великолепному господину, но в конце концов осмели-
вается заговорить с ним. Советник неохотно отвечает на робкие замечания 
Ковалева и исчезает в толпе. 
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Действие II 
Вступление. Ковалев не застает обер-полицмейстера и решает поместить 

в газете объявление о своей потере. Поэтому он отправляется в газетную 
экспедицию. 

Картина 5. В экспедиции уже есть посетители: лакей, который хочет дать 
объявление о пропаже собаки, и несколько дворников. Появляется Ковалев. 
Чиновник отдела объявлений долго не может понять, чего добивается взвол-
нованный майор. В конце концов Ковалев теряет терпение, открывает лицо 
и показывает место, где прежде был нос. Все изумлены, однако чиновник 
решительно, хотя и любезно, отказывается поместить объявление о необыч-
ной пропаже. Как бы из этого не вышло какого-нибудь скандала! Ковалев 
убегает, кипя от гнева, а чиновник и его клиенты возвращаются к своим 
делам. 

Картина 6. В квартире Ковалева слуга Иван приятно проводит время, 
играя на балалайке. Возвращается Ковалев. Он в полном отчаянии. Внезап-
но у него вспыхивает надежда: а может, все это приснилось ему спьяну? Он 
берет в руки зеркало, с замиранием сердца смотрит в него — но носа нет 
по-прежнему! 

Действие III 
Картина 7. Станция дилижансов на окраине Петербурга. Квартальный 

привел сюда полицейских для поисков сбежавшего носа. Он отдает им по-
следние распоряжения и приказывает занять установленные места. Чтобы 
убить время, полицейские запевают тоскливую песню. Появляются отъезжа-
ющие пассажиры с провожающими. Полицейские бдительно наблюдают за 
ними: вот супружеская пара провожает знакомого, вот сыновья прощают-
ся с родителями, вот приживалки усаживают в дилижанс старую барыню... 
Однако беглеца все нет. Оживление вносит приход хорошенькой торговки 
бубликами — полицейские тут же уволакивают ее с собой, забыв о своих 
обязанностях. Начинается общая суматоха перед отъездом. Наконец звучит 
рожок, дилижанс трогается — и именно в эту минуту вбегает хорошо оде-
тый господин и пытается остановить экипаж. Кучер стреляет из пистолета. 
Пассажиры выскакивают из дилижанса, старая барыня гонится за наруши-
телем спокойствия. Тот, убегая, спотыкается о спящего квартального, кото-
рый вскакивает и свистит. На зов сбегаются полицейские. Нос пытается 
отстреливаться, но пассажиры, полицейские, приживалки, зеваки — все 
бросаются на него и начинают избивать. Когда толпа расступается, перед 
публикой оказывается нос — это все, что осталось от богатого господина. 
Довольный успехом, квартальный заворачивает нос в бумажку и отправля-
ется со своей находкой к Ковалеву. 

Картина 8. Квартальный приносит Ковалеву его нос. Радость майора 
безгранична, как и его благодарность: он щедро одаривает представителя 
власти, правильно поняв его выразительные намеки. После ухода кварталь-
ного Ковалев встает перед зеркалом и пытается пристроить нос на прежнее 
место. Увы, тот не держится на лице. Отчаявшийся майор посылает за док-
тором. Полный сочувствия и заинтересованности, врач вни.мательно осмат-
ривает его, но отказывается проводить эксперимент по «приставлению» 
носа. Он советует пациенту, чтобы тот предоставил все природе, а нос за-
спиртовал. После ухода доктора Ковалев продолжает свои безрезультатные 
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ПОПЫТКИ. За этим чанятием его застает приятель, некий Ярыжкин. Вволю 
надивившись на неприглядный вид майора, Ярыжкин расспрашивает, как 
же такое с ним могло случиться. Ковалеву приходит в голову, что во всем 
виновата штаб-офицерша Подточина: желая отомстить ему за то. что он 
отверг руку ее дочери, ока, по-видимому, приказала наслать на него порчу. 
Друзья начинают сочинять письмо к Подточиной. Свет гаснет. На другой 
стороне сцены высвечивается квартира Подточиной, которая вместе с доче-
рью гадает на картах. Появляется Иван с письмом, и обе женщины с удив-
лением узнают, что Ковалев обвиняет их в своих несчастьях. Они немедлен-
но пишут ответ, в котором категорически отметают все обвинения, а 
Подточина в постскриптуме добавляет, что если бы дело касалось руки ее 
дочери, то. разумеется, она готова дать согласие... Полученный ответ сби-
вает с толку Ковалева, который приходит к выводу, что эта женщина, не-
сомненно, невиновна! 

Иитермедии. Слухи о похождениях таинственного носа вызывают смуще-
ние в душах жителей Петербурга. Собирается толпа людей, стремящихся 
раздобыть новые сведения о его местопребывании. Одни утверждают, что 
встречали его на улице, другие — что в магазине Юнкера, затем все совер-
шают глупейшую ошибку, принимая за разыскиваемый объект... обыкновен-
ную фуфайку. Наконец один достойный доверия господин заявляет, что нос 
прогуливается по Летнему саду, и скопище людей спешит туда, чтобы по-
глазеть на этот феномен. Толпа штурмует вход в сад и при этом чуть не 
вышибает дух из знаменитого иностранца, персидского принца Хозрева-
Мирзы, который тоже включается в поиски этого чуда природы. Полицей-
ские с трудом наводят порядок. 

Э п и л о г 

Картина 9. Проснувшись поутру у себя дома, Ковалев обнаруживает: 
нос снова торчит на прежнем месте! Майор не может поверить в собствен-
ное счастье. Приходит цирюльник Иван Яковлевич. Он, как и его клиент, 
рад, что кошмар закончился. 

Картина 10. Во время прогулки по Невскому проспекту Ковалев подо-
зрительно приглядывается ко всем встреченным знакомым; не смеются ли 
над ним? Однако все очень вежливо ему кланяются. Майор встречает Под-
точину с дочерью. Штаб-офицерша сладким голосом намекает, что была бы 
склонна выдать дочь за милейшего Платона Кузьмича, — но Ковалев, и не 
помышляющий о женитьбе, предпочитает заигрывать с торговкой маниш-
ками. Он улыбается своим планам, время от времени на всякий случай про-
веряя, держится ли нос на своем месте. 

"ЛЕДИ МАКБЕТ МЦЕНСКОГО УЕЗДА" 
("Катерина Измайлова") 
Опера в 4 действиях, 9 картинах 

Действие I 
Картина I. Дом богатых купцов Измайловых. В нем живуч отец, суровый 

и деспотичный старик Борис Тимофеевич, и его сын Зиновий с молодой 
жено11 Катериной. Катерина ведет скучную и унылую жизнь в бездетном 
супружестве. Ее муж собирается в дальнюю поездку. В момент прощания 



5 1 0 ПРИЛОЖЕНИЯ 

Борис Тимофеевич, тиранящий все свое окружение, унижает Катерину, за-
ставляя ее в присутствии прислуги и работников поклясться в том, что она 
будет хранить верность мужу. 

Картина 2. В отсутствие хозяина челядь Измайловых насмехается над 
кухаркой Аксиньей и издевается над ней. В этой злой забаве верховодит но-
вый работник Сергей. Прибегает Катерина и решительно вступается за 
Аксинью. Сергей представляется Катерине и дерзко предлагает молодой 
хозяйке дома бороться с ним. Во время шутливой потасовки вспыхивает 
первая искра взаимного увлечения. На сцене появляется Борис Тимофеевич. 
Возмущенный панибратством Катерины с работниками, он заставляет че-
лядь работать. 

Картина 3. Ночь. В комнату к Катерине стучится Сергей, который при-
шел якобы за тем, чтобы попросить книгу. Пустой с виду разговор полон 
едва сдерживаемой страсти. Уже поздно, и старик Измайлов, который при-
сматривает за Катериной, запирает невестку в спальне, не зная о присут-
ствии Сергея. Любовники падают друг другу в объятия. 

Действие II 
Картина 4. Старик Измайлов замечает, что из спальни невестки через 

окно выбирается Сергей. Догадавшись, что произошло, он сзывает прислугу 
и с ее помощью избивает молодого работника до потери сознания. Моль-
бы Катерины о милосердии только усиливают ярость Бориса. После жесто-
кого наказания батрака старый купец чувствует голод и требует, чтобы 
невестка приготовила ему любимое блюдо — грибы с кашей. Доведенная до 
отчаяния Катерина подсыпает в еду яд, из-за чего ее тесть умирает. Все 
убеждены, что съеденные им грибы были ядовитыми. 

Картина 5. Катерина живет с Сергеем в любовной связи. Однако угры-
зения совести после смерти тестя не дают ей покоя, а призрак старого Бо-
риса отравляет ей минуты счастья. Неожиданно возвращается муж, который 
уже знает об измене Катерины. В приступе ярости он бросается на нее и 
хочет побить, но Сергей становится на ее защиту. Во время драки любов-
ники душат Зиновия, а тело прячут в погребе. 

Действие III 
Картина 6. Скоро свадьба Катерины и Сергея. В день свадьбы Катери-

на стоит перед дверьми погреба. Сергей уводит ее оттуда, боясь вызвать 
подозрения. Появляется задрипанный мужичок и озирается в поисках 
водки. Заметив у погреба Катерину, он думает, что найдет там что-нибудь 
подходящее. Он срывает замок и входит в погреб, натыкается на труп Зи-
нович Борисовича и бежит уведомить полицию. 

Картина 7. Полицейский участок. Исправник скучает. Он обижен на Ка-
терину за то, что та не пригласила его на свадьбу. Мечтает о мести, но не 
может найти никакого предлога. Полицейские со скуки допрашивают мест-
ного нигилиста, пытающегося доказать, что у лягушек есть душа. Внезап-
но появляется задрипанный мужичок и приносит сенсационное известие о 
трупе в погребе Измайловых. Исправник в восторге: наконец-то ему пред-
ставился случай отомстить. Полицейские спешат к дому Измайловых. 

Картина 8. Свадьба Катерины и Сергея. Перед домом, теперь принадле-
жащим Катерине, начались песни и пляски. Гости, и даже священник, напи-
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ваются и засыпают. Катерина со страхом замечает, что кто-то сорвал замок 
с погреба, а значит, должен был обнаружить спрятанное там тело. Она уго-
варивает Сергея как можно скорее забрать деньги и бежать. Однако в этот 
момент врываются полицейские и заковывают молодоженов в кандалы. 

Действие IV 
Картина 9. Дорога в Сибирь. Привал каторжников на берегу озера. 

Женщины отделены от мужчин, но Катерина подкупает часового, чтобы тот 
позволил ей увидеться с мужем. Она просит Сергея о прощении, но теперь 
он испытывает к ней только ненависть. На глазах у Катерины он заигры-
вает с кокетливой Сонеткой, которая за любовь требует от него чулки Ка-
терины. Сергей, изображая нежность, выманивает у Катерины чулки и на-
девает их на озябшие ноги Сонетки. Потрясенная его поступком, Катерина 
от отчаяния теряет рассудок. Бросившись на Сонетку, она сталкивает ее 
в черную воду глубокого озера и тонет вместе с ней. Караульные созывают 
каторжников, которые с заунывным пением трогаются в дальнюю дорогу. 

С П И С О К - У К А З А Т Е Л Ь П Р О И З В Е Д Е Н И Й 

Д . Ш О С Т А К О В И Ч А 

в список не включены произведения: а) сочиненные в детстве, б) заду-
манные, но не написанные, в) те, существование которых сомнительно. 

Отсутствие указания опуса при названии означает, что данное сочинение 
не имеет авторского номера. 

При указании места написания произведения и его премьеры наимено-
вания «Москва», «Петроград» и «Ленинград» приводятся в сокращенной 
форме: М., Пг., Л. 

При указании театров, концертных организаций и исполнительских кол-
лективов используются следующие аббревиатуры: БСО — Большой симфо-
нический оркестр Всесоюзного радио (Центрального телевидения и радио-
вещания); ГАБТ — Государственный академический Большой театр Союза 
СССР: ГАТОБ — Ленинградский государственный академический театр 
оперы и балета (с 1935 г. — имени С. М. Кирова); ГСО — Государственный 
симфонический оркестр СССР: К Б — Квартет имени Бетховена; Л Ф — 
Ленинградская государственная филармония; МАЛЕГОТ — Ленинградский 
государственный академический Малый оперный театр (с 1963 г. — Госу-
дарственный академический Малый театр оперы и балета); М К О — Мос-
ковский камерный оркестр; М Ф — Московская государственная филармо-
ния; ТРАМ — Театр рабочей молодежи (Ленинград). 

При указании издательских организаций и периодических изданий при-
меняются следующие аббревиатуры: М Г — Музсектор Госиздата; М Ж — 
журнал «Музыкальная жизнь»; СК — издательство «Советский компози-
тор»; СМ — журнал «Советская музыка»; ССК — Союз советских компо-
изторов СССР. 

Ссылки на страницы охватывают весь текст книги, кроме примечаний 
чисто библиографического характера и библиографии. Ссылки на примеча-
ния и приложения выделяются курсивом. 
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ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЛЯ МУЗЫКАЛЬНОГО ТЕАТРА 

ОПЕРЫ 
1. «Цыгане» , по А. П у ш к и н у . Пг., 1919 — 1920. Рукопись уничтожена 

к о м п о з и т о р о м ; с о х р а н и л и с ь т о л ь к о 3 н о м е р а в клавире : дуэт З е м ф и р ы и 
Алеко , ариетта С т а р и к а и фрагм. терцета. — 40, 75, 172 

2. Ор . 15. «Нос» , в 3 д., 10 к. Либр . Е. Замятина , Г. Ионина , А. Прейса и 
Д . Ш о с т а к о в и ч а по Н . Гоголю. М. , Л., и ю л ь 1927 — 24 июня 1928. Премье-
ра: М А Л Е Г О Т , 18 янв . 1930, дир . С. С а м о с у д . Изд. : Universal Ed i t ion , 
1970. — 85. 99 — 118, 122, 125, 129, 132 — 134, 140, 143, 147, 149, 153, 155, 
180, 183, 190, 194, 199, 218, 289, 315, 393, 394, 401, 456, 483, 507- 509, 515 

3. Op. 29. «Леди М а к б е т Мценского уезда», в 4 д., 9 к. Либр . А. Прей-
са и Д . Ш о с т а к о в и ч а по повести И. Л е с к о в а . I д.: Л . , Гудаута , Б а т у м и , 
Т б и л и с и , 14 окт . 1930 — 5 ноября 1931; II д.: Л . , 19 н о я б р я 1931 — М . , 
8 марта 1932; III д.: Л . , 5 аир. 1932 — Гаспра, 15 авг. 1932; IV д.: Л., окт . — 
17 дек . 1932. П о с в я щ . И, В. Варзар . П р е м ь е р а : М А Л Е Г О Т , 22 янв. 1934, 
дир . С. Самосуд. Изд. : Музгиз , 1935 (клавир) . — 121, 144, 147 - 161, 167, 
169, 172, 175, 176, 182 — 190, 192, 193, 209 — 211, 218, 228, 229, 242, 245, 277, 
283, 285, 290, 294, 315, 321, 335, 354, 355, 358, 361, 365, 374, 389, 391, 402, 405, 
428, 445, 456, 486, 487, 509 — 511, 517 (см. также ор . 114) 

4. « Б о л ь ш а я молния» , комич. опера (неоконч. ) . Л и б р . Н. Асеева. 1933. 
Концертная премьера : Л . , 11 февр. 1981, дир . Г. Рождественский. Изд. : Му-
зыка , 1986. — 175 

5. О р . 36. « С к а з к а о попе и о р а б о т н и к е его Балде» , к и н о о п е р а (не-
оконч. ) . Либр . Д . Ш о с т а к о в и ч а по А. П у ш к и н у . Л. , К р ы м , 1934. На осно-
ве сохранившихся материалов С. Хентова составила партитуру оперы в 2 д. 
П р е м ь е р а (ред. С. Х е н т о в о й ) : М А Л Е Г О Т , 28 сент. 1980, дир . В. К о ж и н . 
Изд. : СК, 1981. — 173 — 175, 488. 489, 517 

6. Ор . 63*. « И г р о к и » , по пьесе Н. Г о г о л я (неоконч . ) . К у й б ы ш е в , дек. 
1941 — осень 1942. К о н ц е р т н а я премьера: М. , 18 сент. 1978, солисты и орк. 
Моск . камерной оперы, дир . Г. Рождественский; Вуппергаль , 12 июня 1983, 
Wupper ta l e r Biihnen, 12 июня 1983, дир. Т. Ш и к (с окончанием К. Мейера) . 
Изд. : СК, 1981. — 175, 219, 248 — 251, 269, 451 

7. Ор. 114. « К а т е р и н а Измайлова» , новая ред. «Леди М а к б е т Мценско-
го уезда». 1956 — 1963. Посвящ. Нине Васильевне Ш о с т а к о в и ч . Премьера : 
М. , Гос. муз. т е а т р им. К . С . С т а н и с л а в с к о г о и Вл. И. Н е м и р о в и ч а - Д а н -
ченко, 8 янв. 1963, дир . Г . П р о в а т о р о в . Изд. : М у з ы к а , 1965. — 365, 388 — 
391, 393, 394, 396, 397, 400, 404, 428, 439, 445, 450, 477, 509 — 511 (см. так-
же ор. 29) 

БАЛЕТЫ 
1. Ор. 22. «Золотой век», в 3 д. Либр . А. И в а н о в с к о г о . Л. , осень 1929 — 

февр . 1930. П р е м ь е р а : Г А Т О Б , 26 окт. 1930, д и р . А. Гаук . Рукопись . — 
1 16, 127 — 130, 132 - - 135, 138, 143, 149, 155, 175, 183, 199, 208, 428, 5 / 5 — 
517, 519. 520 

* Под этим же номером опуса значится вокально-симфоническая сюита «Родной 
Ленинград» (см. раздел «Музыка для драматического 1еафа и кино»). 
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2. Ор . 27. «Болт» , в 3 д., 7 к. Либр . В. С м и р н о в а . Л., 1930 - - 1931. Пре-
мьера: Г А Т О Б , 8 апр. 1931, дир. А. Гаук. Рукопись. 130 — 132, 133, 138, 140, 
149, 155, 181, 199, 207, 428, 485. 515, 516, 520 

3. О р . 39. «Светлый ручей», в 3 д., 4 к. Л и б р . Ф . Лопухова и А. П и о т -
ровского . Л . , 1934 — 1935. П р е м ь е р а : М А Л Е Г О Т , 4 июня 1935, д и р . 
П . Ф е л ь д т . Рукопись. — 169, 180, 181, 183, 189, 192, 199, 349, 485, 516, 520 

МУЗЫКАЛЬНАЯ КОМЕДИЯ 

Ор. 105. «Москва , Черемушки», в 3 д., 5 к. Л и б р . В. Масса и М . Червин-
ского. М. , 1957 — 1958. Премьера : М. , Т е а т р оперетты, 24 янв. 1959, дир . 
Г. Столяров . Изд. : С К , 1959 (клавир) . М у з ы к а , 1986 (партитура) . — 89, 172, 
349, 395 

С И М Ф О Н И Ч Е С К А Я М У З Ы К А 
* ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЛЯ ОРКЕСТРА 

1. Ор . 1. Скерцо fis-moll. Пг., 1919. Посвящ. М. О. Штейнбергу . Премье-
ра: ? Изд. : М у з ы к а , 1984. — 41 

2. О р . 3. Тема с вариациями B-dur . Пг . , 1921 — 1922. П о с в я щ . памяти 
Н . А . С о к о л о в а . Премьера : ? Изд. : М у з ы к а , 1984. — 41 

3. Ор . 7. С к е р ц о Es-dur. Пг. , 1923 — Л. , 15 окт . 1924. П о с в я щ . П . Б. Ря-
занову. Премьера : Л. , 11 февр. 1981, орк. Л Ф , дир . Г. Рождественский. Изд. : 
Музыка , 1984. — 41, 42, 45, 46 

4. Ор . 10. С и м ф о н и я № 1, f -moll . Пг. , 1 июля 1923 — Л. , 1 июля 1925. 
Премьера : Л. , 12 мая 1926, орк. Л Ф , дир . Н . М а л ь к о . Изд. : М Г , 1927. — 39, 
42, 43 — 53, 75, 84, 85, 94, 96, 122, 125, 126, 132, 134, 153, 155, 160, 161, 179, 
182, 189, 207, 213, 242, 245, 289, 307, 326, 330, 353, 354, 387, 407, 431, 438, 456 

5. Ф р а г м е н т ы для оркестра; И н т е р м е ц ц о и Allegro. Л . , 1927. Рукопись 
утеряна, восстановлена по памяти Ю . Н и к о л ь с к и м в 1946 

6. Ор . 23. У в е р т ю р а и финал к опере «Бедный Колумб» Э р в и н а Дрессе-
ля. Л. , 1929. Премьера : М А Л Е Г О Т , 14 м а р т а 1929, дир . С. Самосуд . Изд. : 
Музыка , 1986. — ПО 

7. Ор. 42. П я т ь фрагментов для оркестра . Л . , 9 июня 1935. Премьера : Л. , 
26 апр. 1965, орк . Л Ф , дир. И. Б л а ж к о в . Изд. : М у з ы к а , 1984. — 183 

8. Ор . 43. С и м ф о н и я № 4, c-moll . Л. , 13 сект. 1935 — 20 м а я 1936. Пре-
мьера: М. , 30 дек . 1961, орк. М Ф , дир . К . К о н д р а ш и н . Изд. : С К , 1962. — 
121, 183, 198 - 201, 207, 210, 211, 235, 258, 290, 294, 300, 301, 375 — 377, 385, 
402, 430, 456, 490 

9. Ор . 47. С и м ф о н и я № 5, d-mol l . Гаспра , 18 апр. — Л. , 20 июля 1937. 
Премьера: Л. , 21 ноября 1937, орк. Л Ф , дир . Е. Мравинский . Изд. : Музгиз , 
1939. - - 4. 5, 101. 202 — 215. 222 — 224, 226, 230. 242, 245, 255, 258, 272, 
290, 294. 300, 315, 326, 330, 354, 355, 361, 365, 367, 374, 376, 431, 443, 456, 
470, 490, 491 

* Симфонии № 2, 3 см. в разделе «Произведения для хора и оркестра», симфонии 
№ 13, 14 — в разделе «Произведения для голоса и оркесгра». 
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10. Op. 54. Симфония № 6, h-moll. Л., 15 апр. — окт. 1939. Премьера: Л. , 
5 ноября 1939, орк. Л Ф , дир. Е. Мравинский. Изд.: Музгиз, 1941. — 201, 
219, 225 — 227, 230, 271, 290, 294, 334, 402, 428, 431, 490 

11. Ор. 60. Симфония № 7, C-dur. Л., 15 июля — Куйбышев, 27 дек. 1941. 
Посвящ. городу Ленинграду. Премьера: Куйбышев, 5 марта 1942, орк. ГАБТ, 
дир. С. Самосуд. Изд.: Музгиз, 1942. — 4, 5, 235 — 248, 252, 254, 258, 259, 
268, 269, 273, 275, 282, 290, 326, 330, 361, 376, 391, 404, 408, 430, 452, 456, 
470, 492 

12. Торжественный походный марш для духового орк. Des-dur. Л., 1941. 
Изд.: Музгиз, 1941. — 248 

13. Ор. 65. Симфония № 8, c-moll. Иваново, 2 июля — 9 сент. 1943. По-
свящ. Е. А. Мравинскому. Премьера: М., 4 ноября 1943, ГСО, дир. Е. Мра-
винский. Изд.: Музгиз, 1946. — 5, 86, 245, 248, 254 — 260, 264, 266 — 269, 
271 — 273, 275, 281, 282, 290, 294, 301, 319, 323, 324, 333, 334, 336, 340, 353, 
354, 365, 376, 379, 383, 384, 402, 431, 494 

14. Ор. 70. Симфония № 9, Es-dur. М., 26 июля — Иваново, 30 авг. 1945. 
Премьера: Л., 3 ноября 1945, орк. ЛФ, дир. Е. Мравинский. Изд.: Музфонд, 
1945. — 198, 227, 248, 268 — 274, 281, 282, 290, 320, 323, 355, 376, 401, 412, 
428, 431, 456 

15. Ор. 96. Праздничная увертюра A-dur , 1947. Премьера: М., 6 ноября 
1954, орк. ГАБТ, дир. А. Мелик-Пашаев. Изд.: Музфонд, 1955. — 40, 333, 404 

16. Ор. 93. Симфония № 10, e-moll. Комарове , июль — М., 25 окт. 1953. 
Премьера: Л. , 17 дек. 1953, орк. Л Ф , дир. Е. Мравинский . Изд.: Музгиз , 
1954. — 245, 275, 316 — 326, 329, 331, 332, 334, 335, 347, 353, 355, 360, 365, 
368, 398, 402, 412, 413, 456 

17. Ор. 103. Симфония № 11, «1905 год», g-moll. М., 1956 — Комарове , 
4 авг. 1957. Премьера : М. , 30 окт. 1957, ГСО, дир. П. Рахлин. Изд.: С К , 
1958. — 275, 346 — 348, 365, 367, 368, 383, 409, 457 

18. «Новороссийские куранты» («Огонь вечной славы»). М. , 1960. 
Произведение создано по заказу властей г. Новороссийска. С 27 сент. 1960 
запись, сделанная Б С О под упр. А. Янсонса, воспроизводится каждый час 
на площади Героев перед Огнем вечной славы в Новороссийске. Изд.: М Ж , 
1960, № 22 (клавир); Музыка, 1984 (партитура). — 264 

19. Ор. 112. Симфония № 12, «1917 год», d-moll . 1960 — 22 авг. 1961. 
Посвящ. памяти В. И. Ленина . Премьера: Л. , 1 окт. 1961, орк. Л Ф , дир. 
Е. Мравинский; Куйбышев, орк. Куйбышевской фил., дир. А .Стасевич . 
Изд.: СК, 1961. — 365 — 368, 375, 397, 402, 414, 431 

20. Ор. 115. Увертюра на русские и киргизские народные темы C-dur. Ре-
пино, сент. 1963. Посвящ. : «В честь 100-летия добровольного вхождения 
Киргизии в состав России». Премьера: 10 окт. 1963, ГСО, дир. К . И в а н о в . 
Изд.: Музыка, 1967. — 397 

21. Ор. 130. Траурно-триумфальная прелюдия памяти героев Сталинград-
ской битвы. 1967. Премьера: М., 24 окт. 1967. Изд.: Музыка, 1984. — 414 

22. Ор. 131. «Октябрь», симф. поэма, c-moll. Оконч. : 10 авг. 1967. 
Премьера: М., 16 сент. 1967, орк. МФ, дир. М. Шостакович. Изд.: Музгиз, 
1969. — 414 

23. Ор. 139. М а р ш советской милиции. М. , окт. 1970. Премьера: М., 
9 ноября 1970, Образцовый духовой орк. Моск. Кремля, дир. Н. Золотарев. 
Изд.: СК, 1972. — 426 
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24. Позывные Интервидения. 1971. Премьера: М., март 1971, по случаю 
открытия XXIV съезда КПСС. Изд.: Музыка, 1987. 

25. Ор. 141. Симфония № 15, A-dur . Курган, 2 апр. — Репино, 29 июля 
1971. Премьера: М., 8 янв. 1972, БСО, дир. М. Шостакович. Изд.: СК, 1972. — 
427 — 432, 438, 439, 445, 474 

КОНЦЕРТЫ 
1. Ор. 35. Концерт для фп. с орк. № 1 (первонач. назв.: Концерт для ро-

яля в сопровожд. струнного орк. и трубы), c-moll. Л. , 6 марта — Петергоф, 
20 июля 1933. Премьера: Л., 15 окт. 1933, Д. Шостакович (фп.), А. Ш м и д т 
(труба), орк. Л Ф , дир. Ф. Штидри. Изд.: Музгиз , 1934. — 169, 177 —180, 
181, 182, 183, 190, 193, 200, 206, 269, 274, 334, 352, 355, 357, 404, 409, 428 

2. Ор. 77. Концерт для скрипки с орк. № 1, a-moll. Комарово , 21 июля 
1947 — М., 24 марта 1948. Посвящ. Д. Ф. Ойстраху. Премьера: Л. , 29 окт. 
1955, Д . О й с т р а х , орк. ЛФ, дир. Е. Мравинский . Изд.: Музгиз , 1956 (как 
ор. 99). — 245, 275, 294, 312, 316, 332 — 334, 352, 353, 368, 402, 404, 409, 
4 1 2 , 4 1 3 \ 

3. Ор. 102. Концерт для фп. с орк. № 2, F-dur . Оконч.: 5 февр. 1957. По-
свящ. Максиму Шостаковичу. Премьера: М., 10 мая 1957, М. Шостакович , 
ГСО, дир. Н . А н о с о в . Изд.: СК, 1957. — 335, 345, 346, 355, 404, 409 

4. Ор. 107. Концерт для виолончели с орк. № 1, Es-dur. К о м а р о в о , 
20 июля — 1 сент. 1959. Посвящ. М. Л. Ростроповичу. Премьера: Л. , 4 окт. 
1959, М. Ростропович, орк. ЛФ, дир. Е. Мравинский. Изд.: Музгиз, 1960. — 
40, 351, 352, 354, 355, 360, 401, 402, 404 

5. Ор. 126. Концерт для виолончели с орк. № 2, G-dur. Оконч.: Ореанда 
(Крым), 27 апр. 1966. Посвящ. М. Л. Ростроповичу. Премьера: М., 25 сент. 
1966, М. Ростропович, ГСО, дир. Е.Светланов. Изд.: Sikorski, 1966 (клавир); 
Boosey and Hawkes, 1968 (партитура). — 245, 401, 407, 430 

6. Op. 129. Концерт для скрипки с орк. № 2, cis-moll. Оконч.: Репино, 18 мая 
1967. Посвящ. Д. Ф. Ойстраху. Премьера: Болщево, 13 сент. 1967, Д. Ойстрах, 
орк. М Ф , дир. К. Кондращин. Изд.: Музыка, 1968. — 412 — 414, 416, 427 

СЮИТЫ 
1. Ор. 15а. Сюита из оперы «Нос» для тенора , баритона и орк . Л . , 

май — июнь 1928. Премьера: М., 25 ноября 1928, И. Бурлак, И. Барыщев , 
орк. Софила, дир. Н. Малько. Изд.; Universal Edition, 1962. — 102, 118 

2. Op. 22а. Сюита из балета «Золотой век». Л. , 1929; 2-я ред. 1932. Пре-
мьера (1-я ред.): Л. , 19 марта 1930, орк. Л Ф , дир. А. Гаук. Изд. (2-я ред.): 
Музгиз, 1935. — 132, 160, 200 

3. Ор. 27а. Сюита из балета «Болт». 1931. Премьера: Л. , 17 янв. 1933, 
орк. ЛФ, дир. А. Гаук. Изд.: Музыка, 1987. — 132, 200 

4. Ор. 30а. Сюита из музыки к к-ф. «Златые горы». Л. , лето — осень 
1931. Премьера: М., осень 1931, орк. ГАБТ, дир. А. Мелик-Пащаев . Изд.: 
Музгиз, 1935. 

5. Ор. 32а. Сюита из музыки к трагедии В. Шекспира «Гамлет». Л. , М. , 
1932. Премьера: ? Изд.: СК, 1960. 
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6. П е р в о н а ч . o p . 38*. С ю и т а для д ж а з - о р к . № 1. Л . , 1934. 1. Вальс . 
2. П о л ь к а . 3. Ф о к с т р о т (Блюз) . П р е м ь е р а : Л . , 24 м а р т а 1935. Изд . : Муз-
ф о н д , 1941. 

7. С ю и т а для д ж а з - о р к . № 2. 1. Скерцо . 2. К о л ы б е л ь н а я . 3. Серенада . 
1938. П р е м ь е р а (по радио) : М. , 20 сент. 1938, Гос. джаз-орк . , дир. В .Кнуше-
вицкий. Рукопись утеряна . — 224 

8. Ор . 39а. С ю и т а из балета «Светлый ручей». 1935. Премьера : 11 мар-
та 1945. Изд. : М у з ы к а , 1987. 

9. Ор . 75а. С ю и т а из музыки к к-ф. « М о л о д а я гвардия» , сост. Л . А т о в -
мьян. 1951. Премьера : М. , 1953, БСО, дир . А. Гаук . Изд. : Музгиз , 1954. 

10. Ор. 76а. С ю и т а из музыки к к-ф. «Пирогов» , сост. Л . Атовмьян . 1964. 
Рукопись . 

11. О р . 78а. С ю и т а из м у з ы к и к к-ф. « М и ч у р и н » , сост. Л . А т о в м ь я н . 
1964. Рукопись . 

12. Ор . 80а. С ю и т а из музыки к к-ф. «Встреча на Эльбе». Рукопись . 
13. Ор . 82а. С ю и т а из музыки к к-ф. « П а д е н и е Берлина» , сост. Л . Атов-

мьян. 1950. С л о в а Е. Д о л м а т о в с к о г о . Премьера : М . , 10 июня 1950, хор Все-
союзн . р а д и о и Б С О , дир . А. Гаук. Изд.: Музгиз , 1951. 

14. Б а л е т н а я с ю и т а № 1, сост. Л . А т о в м ь я н * * . 1. Л и р и ч е с к и й вальс . 
2. Танец. 3. Романс. 4. Полька . 5. Вальс-шутка. 6. Галоп. 1949. Изд.: Музгиз, 
1950. 

15. Балетная сюита № 2, сост. Л . Атовмьян**. 1. Вальс. 2. Adagio. 3. Поль-
ка. 4. С е н т и м е н т а л ь н ы й вальс. 5. Весенний вальс . 6. Ф и н а л (Галоп) . 1951. 
Изд. : Музгиз , 1951. 

16. Балетная сюита № 3, сост. Л . Атовмьян** . 1. Вальс. 2. Гавот . 3. Та -
нец. 4. Элегия. 5. Вальс. 6. Ф и н а л (Галоп) . 1952. Изд. : Музгиз , 1952. 

17. Балетная с ю и т а № 4, сост. Л . Атовмьян** . 1. Вступление. 2. Вальс. 
3. Скерцо . 1953. Изд. : Музгиз , 1953. 

18. Ор . 89а. Ф р а г м е н т ы из музыки к к-ф. « Н е з а б ы в а е м ы й 1919-й», сост. 
Л . Атовмьян . Изд. : Музгиз , 1955. 

19. О р . 97а. Ф р а г м е н т ы из м у з ы к и к к-ф. «Овод» , сост. Л . А т о в м ь я н . 
1955. Изд. : Музгиз , 1960. 

20. О р . 99а. Ф р а г м е н т ы из м у з ы к и к к-ф. « П е р в ы й эшелон» , сост . 
Л . Атовмьян . 1956. Изд. : С К , 1962. 

21. Ор . 85а. С ю и т а из музыки к к-ф. « Б е л и н с к и й » , сост. Л . А т о в м ь я н . 
1960. Изд. : С К , 1960. 

22. О р . 50. Ф р а г м е н т ы из м у з ы к и к к и н о т р и л о г и и о М а к с и м е , сост . 
Л . Атовмьян . 1961. Изд. : С К , 1961. 

23. Ор . 111а. С ю и т а из музыки к к-ф. « П я т ь дней — пять ночей», сост. 
Л . Атовмьян . 1961. Премьера : М. , 7 янв. 1962, Гос. симф. орк. кинематогра -
фии, дир . Э . Х а ч а т у р я н . Изд. : Музыка , 1970. 

24. Ор . 116а. С ю и т а из музыки к к-ф. «Гамлет» , сост. Л . Атовмьян . 1964. 
Изд. : М у з ы к а , 1968. 

25. Ор . 120а. Ф р а г м е н т ы из музыки к к-ф. « Г о д как жизнь». 1965. Изд. 
С К , 1970. 

• В дальнейшем автор присвоил этот номер опуса музыке к к-ф. «Любовь и не-
нависть». 

** Четыре балетные сюиты составлены из фрагментов балетов «Золотой век», 
«Болт» и «Светлый ручей». Весенний вальс из Сюиты № 2 заимствован из музыки 
к к-ф. «Мичурин», а первый вальс из Сюиты № 3 — из музыки к спектаклю «Чело-
веческая комедия». 
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К А М Е Р Н О - И Н С Т Р У М Е Н Т А Л Ь Н А Я М У З Ы К А 

АНСАМБЛИ 
1. О р . 8. Т р и о для скрипки , в и о л о н ч е л и и фп. № 1, c-moll . Пг . , авг . — 

окт . 1923. П о с в я щ . Т. И . Гливенко . П р е м ь е р а : Пг . , 13 дек. 1923, В. Ш е р , 
Г. П е к к е р и Д . Ш о с т а к о в и ч . Изд. : М у з ы к а , 1983 (отсутствующие в рукопи-
си последние 22 такта партии фп. восполнены Борисом Тищенко). — 29, 42, 43 

2. О р . 9. Т р и пьесы для виолончели и фп. Пг. , 1923 — 1924. 1. Ф а н т а з и я 
fis-moll. Посвящ. Зое Дмитриевне Ш о с т а к о в и ч . 2. Прелюдия a-moll . П о с в я щ . 
В. М . Богданову-Березовскому . 3. С к е р ц о C-du r . П о с в я щ . В. И . К у р ч а в о в у . 
П р е м ь е р а : М. , 20 марта 1925, А. Е г о р о в и Д . Шостакович . Рукопись утеря-
на. — 42, 43 

3. О р . 11. Д в е пьесы для с т р у н н о г о октета : П р е л ю д и я d-mol l и С к е р ц о 
g-moll . Л. , дек. 1924 и О р а н и е н б а у м , и ю л ь 1925. П о с в я щ . п а м я т и В . И . Кур-
чавова . П р е м ь е р а : М. , 9 янв. 1927, К в а р т е т ы им. Глиэра и С т р а д и в а р и у с а . 
Изд. : М Г , Universal Edi t ion, 1928. — 34, 43, 85, 132, 179, 402 

4. П е р в о н а ч . ор . 36*. Две пьесы для с т р у н н о г о квартета : Элегия fis-moll 
( транскрипция а р и и К а т е р и н ы из о п е р ы «Леди М а к б е т М ц е н с к о г о уезда») 
и П о л ь к а B-dur ( транскрипция п о л ь к и из балета « З о л о т о й век»). 31 окт . — 
1 н о я б р я 1931. П о с в я щ . К в а р т е т у и м е н и Ж . В и л ь о м а . П р е м ь е р а : ? И з д . : 
М Ж , 1986, № 18; Sikorski , 1984. — 130 

5. О р . 40. С о н а т а для в и о л о н ч е л и и фп. d -mol l . М . , 15 авг . — 19 сент. 
1934. П о с в я щ . В. Л . Кубацкому . П р е м ь е р а : Л . , 25 дек. 1934, В. К у б а ц к и й и 
Д . Ш о с т а к о в и ч . Изд. : Т р и т о н , 1935. — 169, 180, 351, 449, 456 

6. M o d e r a t e для виолончели и фп. 1934 (?) П р е м ь е р а : Г а м б у р г , 24 окт . 
1986, Д . Г е р и н г а с и Е. Королев . Изд. : С М , 1986, № 9. 

7. О р . 49. С т р у н н ы й квартет № 1, C-dur . Л . , 30 мая — 17 июля 1938. Пре-
мьера: Л . , 10 окт . 1938, К в а р т е т им. Глазунова . Изд. : Музгиз , 1939. — 222, 
223, 269, 402, 404, 463 

8. О р . 57. Ф п . квинтет g-moll . Оконч . : Л . , 14 сент. 1940. П р е м ь е р а : М . , 
23 н о я б р я 1940, К Б и Д . Ш о с т а к о в и ч . Изд . : С С К , И з д - в о о р к е с т р о т е к , 
1941. — 230 — 232, 253, 330, 355, 404, 409, 456 

9. О р . 67. Т р и о для скрипки, виолончели и фп. № 2, e-moll. Новосибирск , 
15 февр . — И в а н о в о , 13 авг. 1944. П о с в я щ . п а м я т и И . И. С о л л е р т и н с к о г о . 
П р е м ь е р а : 14 н о я б р я 1944, Д . Ц ы г а н о в , С. Ш и р и н с к и й и Д . Ш о с т а к о в и ч . 
Изд. : Музгиз , 1945. — 219, 248, 266, 275, 353, 354, 404 

10. О р . 68. С т р у н н ы й квартет № 2, A-du r . И в а н о в о , авг. — 20 сент. 1944. 
П о с в я щ . В . Я . Ш е б а л и н у . Премьера : Л . , 14 н о я б р я 1944, К Б . Изд . : М у з г и з , 
1945. — 219, 248, 266, 267, 402, 404, 463 

11. О р . 73. С т р у н н ы й квартет № 3, F - d u r . Л . , 26 янв. — К о м а р о в е , 2 авг . 
1946. П о с в я щ . К в а р т е т у им. Б е т х о в е н а . П р е м ь е р а : М . , 16 дек . 1946, К Б . 
Изд. : М у з ф о н д , 1947. — 248, 274, 275, 333, 402, 404, 464 

12. О р . 83. С т р у н н ы й квартет № 4, D - d u r . М а й — 27 дек. 1949. Премье -
ра: М. , 3 дек. 1953, К Б . Изд. : Музгиз , 1954. — 294, 312, 316, 331, 332, 402, 
404, 464 

* В дальнейшем автор присвоил этот номер опуса музыке к киноопере «Сказка о 
попе и о работнике его Балде». 
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а, 

13. Op. 92. Струнный квартет № 5, B-dur. М., 7 сент. — 1 ноября 1952. 
Посвящ. Квартету им. Бетховена. Премьера: М., 13 ноября 1953, КБ. Изд.: 
Музгиз, 1954. — 312, 331, 332, 334, 355, 358, 402, 404, 464, 467 

14. Ор. 101. Струнный квартет № 6, G-dur . Комарове , 7 авг. — Мисхор 
(Крым), 31 авг. 1956, Премьера: Л., 7 окт. 1956, КБ. Изд.: СК, 1957. — 345, 
355, 402, 404, 464 

15. Ор. 108. Струнный квартет № 7, fis-moll. М., март 1960. Посвящ. па-
мяти Нины Васильевны Шостакович. Премьера: Л., 15 мая 1960, КБ. Изд.: 
СК, 1960. - - 198, 345, 352, 402, 404, 415, 464 

16. Ор. 110. Струнный квартет № 8, c-moll. Дрезден, 12 — 14 июля 1960. 
Посвящ. памяти жертв фащизма и войны. Премьера: Л., 2 окт. 1960, КБ. 
Изд.: СК, 1961. — 320, 353 — 355, 402, 404, 464 

17. Ор. 117. Струнный квартет № 9, Es-dur. 2 — 28 мая 1964. Посвящ. 
И . А . Ш о с т а к о в и ч . Премьера: М., 20 ноября 1964, КБ. Изд.: Музыка, 
1966. — 397, 398, 399 

18. Ор. 118. Струнный квартет № 10, As-dur. Дилижан, 9 — 20 июля 
1964. Посвящ. М. С. Вайнбергу. Премьера: М., 20 ноября 1964, КБ. Изд.: 
Музыка, 1965. — 397, 398, 399, 449 

19. Ор. 122. Струнный квартет № И, f-moll. Оконч.: 30 янв. 1966. Посвящ. 
памяти В. П. Ширинского. Премьера: Л., 28 мая 1966, КБ. Изд.: СК, 1967. — 
400, 401, 411, 415 

20. Ор. 133. Струнный квартет № 12, Des-dur. Оконч.: Репино, 11 марта 
1968. Посвящ. Д. М. Цыганову. Премьера: М., 14 сент. 1968, КБ. Изд.: Му-
зыка, 1969. — 415 — 417, 445, 467, 474 

21. Ор. 134. Соната для скрипки и фп. G-dur . Репино, 26 авг. — Жуков-
ка, 23 окт. 1968. Посвящ. Давиду Ойстраху в честь его 60-летия. Премьера: 
М., 3 мая 1969, Д .Ойстрах и С.Рихтер. Изд.: Sikorski, 1969. — 416, 417, 
445, 449 

22. Ор. 138. Струнный квартет № 13, b-moll. Оконч.: Листвянка (близ 
Иркутска), 10 авг. 1970. Посвящ. В. В. Борисовскому. Премьера: Л., 13 дек. 
1970, КБ. Изд.: Музыка, 1972. — 424 — 427, 445, 474 

23. Ор. 142. Струнный квартет № 14, f i s - d u r . Репино, 23 марта — М., 
23 апр. 1973. Посвящ. С. П. Ширинскому. Премьера: Л., 12 ноября 1973, КБ. 
Изд.: Музыка, 1974. ~ 443 — 445, 476, 477 

24. Ор. 144. Струнный квартет № 15, es-moll. Оконч.: Репино, 17 мая 
1974. Премьера: Л., 15 ноября 1974, Квартет им. Танеева. Изд.: Музыка , 
1975. — 446 — 448 

25. Ор. 147. Соната для альта и фп. C-dur. М., конец апр. — 5 июля 1975. 
Посвящ. Ф. С. Дружинину. Премьера: Л., 1 окт. 1975, Ф .Дружинин и 
М. Мунтян. Изд.: Sikorski, 1975. — 251, 447, 449, 451, 453, 484 

ФОРТЕПИАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
а) Для фортепиано соло 
1. Менуэт, Прелюдия и Интермеццо. Пг., ок. 1920. Премьера: ? Изд.: 

Музыка, 1983. 
2. Ор. 2. Восемь прелюдий. Пг., 1919 — 1920. Посвящ.: № 1 — Б. М. Ку-

стодиеву; № 2 — 5 — Марии Дмитриевне Шостакович; № 6 — 8 — Н. К. 
(Наташе Кубе ?). Премьера: Харьков, 15 июля 1926, Д. Шостакович. Изд.: 
Музыка, 1966 (5 прелюдий). — 34, 42 
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3. Ор. 5. Три фантастических танца . 1. Allegretto. 2. Andan t ino . 
3. Allegretto. Пг., 1920 (№ 1), 1922 (№ 2 и 3). Посвящ. И. 3. Шварцу. Премье-
ра: Пг., 20 марта 1923, Д. Шостакович. Изд.: МГ, 1926. — 32, 42, 43, 45. 289 

4. Ор. 12. Соната № 1. Л., ноябрь 1926. Премьера: Л., 2 дек. 1926, Д .Шос-
такович. Изд.: МГ, 1927. — 76, 80, 81, 89 — 94, 97, 99, 133, 175, 179, 289 

5. Ор. 13. «Афоризмы». 1. Речитатив (25 февр. 1927). 2. Серенада (27 февр.). 
3. Ноктюрн (1 марта). 4. Элегия (6 марта). 5. Похоронный марш (9 марта). 
6. Этюд (14 марта). 7. Пляска смерти (21 марта). 8. Канон (1 апр.). 9. Леген-
да (5 апр.). 10. Колыбельная песня (7 апр.). Премьера: Л., осень 1927, Д. Шо-
стакович. Изд.: Тритон, 1927. — 85, 92 — 94, 99, 175, 176, 189, 289 

6. Ор. 34. Двадцать четыре прелюдии. C-dur (30 дек. 1932), a-moll 
(31 дек.), G-dur (1 янв. 1933), e-moll (2 янв.), D-dur (4 янв.), h-moll (5 янв.), 
A-dur (7 янв.), fis-moll (11 янв.), E-dur (14 янв.), cis-moll (22 янв.), H -d u r 
(27 янв.), gis-moll (28 янв.), Fis-dur (30 янв.), es-moll (1 февр.) , Des-dur 
(2 февр.), b-moll (7 февр.), As-dur (11 февр.) , f-moll (15 февр.), Es-dur 
(21 февр.), c-moll (22 февр.), B-dur (24 февр.), g-moll (28 февр.), F-dur (1 мар-
та), d-moll (2 марта). Премьера: Л., 17 янв. 1933, Д . Ш о с т а к о в и ч (8 прелю-
дий), М., 24 мая 1934, Д. Шостакович (весь цикл). Изд.: Музгиз, 1934. — 
149, 169, 176 — 178, 190, 252 

7. Полька из балета «Золотой век». Премьера: ? Изд.: Тритон, 1935. — 130 
8. Фуги. М., 23 — 26 июля 1934. Рукопись. 
9. Ор. 61. Соната № 2, h-moll. Куйбышев, февр. — 17 марта 1943. По-

свящ. памяти Л. В. Николаева. Премьера: М., 6 июня 1943, Д. Шостакович. 
Изд.: Музгиз, 1943. — 248, 252 — 254, 275, 493 

10. Ор. 69. «Детская тетрадь». 1. М а р ш . 2. Вальс. 3. «Медведь». 4. «Ве-
селая сказка». 5. «Грустная сказка». 6. «Заводная кукла». 7. «День рожде-
ния». 30 мая — 6 дек. 1944 (№ 1 — 6) и 30 мая 1945 (№ 7). Премьера: М., 
1945, Галина Шостакович (№ 1 — 6). Изд.; Музфонд, 1945 (Х9 1 — 6); Му-
зыка, 1987 (№ 7). 41, 345 

11. Ор. 87. Двадцать четыре прелюдии и фуги. Прелюдия C-dur (10 окт. 
1950), Фуга C-dur (11 окт.); Прелюдия a-moll (12 окт.), Фуга a-moll (13 окт.); 
Прелюдия G-dur (14 окт.), Фуга G - d u r (16 окт.); Прелюдия е-шоП (22 окт.). 
Фуга e-moll (27 окт.); Прелюдия D-du r (29 окт.) . Фуга D -d u r (1 ноября) ; 
Прелюдия h-moll (2 ноября) . Фуга h-moll (9 ноября); П р е л ю д и я A-dur 
(10 ноября) . Фуга A-dur (11 ноября); Прелюдия fis-moll (26 ноября) . Фуга 
fis-moll (27 ноября); Прелюдия E-dur (30 ноября), Фуга E-dur (1 дек.); Пре-
людия cis-moll (5 дек.). Фуга cis-moll (7 дек.); Прелюдия H-dur (7 дек.). Фуга 
H-dur (11 дек.); Прелюдия gis-moll (13 дек.), Фуга gis-moll (15 дек.); Прелю-
дия Fis-dur (20 дек.), Фуга Fis-dur (22 дек.); Прелюдия es-moll (27 дек.), Фуга 
es-moll (28 дек.); Прелюдия Des-dur (30 дек.) . Фуга Des-dur (8 янв. 1951); 
Прелюдия b-moll (11 янв,), Фуга b-moll (13 янв.); Прелюдия As-dur (15 янв.). 
Фуга As-dur (21 янв.); Прелюдия f-moll (21 янв.). Фуга f-moll (21 янв.); Пре-
людия Es-dur (26 янв.). Фуга Es-dur (3 февр.); Прелюдия c-moll (7 февр.) . 
Фуга c-moll (14 февр.); Прелюдия B-dur (15 февр.). Фуга B-dur (16 февр.); 
Прелюдия g-moll (17 февр.), Фуга g-moll (18 февр.); П р е л ю д и я F - d u r 
(20 февр.). Фуга F-dur (23 февр.); Прелюдия d-moll (23 февр.), Фуга d-moll 
(25 февр.). Премьера : Л. , 18 ноября 1951, Д. Ш о с т а к о в и ч (4 прелюдии и 
фуги); Л. , 23 и 28 дек. 1952, Т . Н и к о л а е в а (весь цикл). Изд. : Музгиз , 
1952. — 308 — 312, 316, 336, 404, 453 
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12. Т а н ц ы кукол . 1. Лирический вальс. 2. Гавот . 3. Романс . 4. П о л ь к а . 
5. Вальс -шутка . 6. « Ш а р м а н к а » . 7. Танец . ( Т а н ц ы кукол являются транс -
крипцией ф р а г м е н т о в балетов «Золотой век», «Болт» и «Светлый ручей».) 
1950. Премьера : ? Изд. : Музгиз , 1952. 

13. Три вариации ( № 8, 9 и 11) из цикла Вариации на тему Глинки (кол-
лективное соч. Э. К а п п а , В. Шебалина , А. Эшпая , Р. Щедрина , Г. Свиридо-
ва, Ю. Левитина , Д . Кабалевского и Д. Шостаковича) . 1957. Изд.: С М , 1957, 
№ 2; С К , 1976. 

14. «Мурзилка» . Д а т а создания неизвестна. Изд. : Музыка , 1983. 

6) Для двух фортепиано 
1. Ор. 6. С ю и т а fis-moll. 1. Прелюдия. 2. Фантастический танец. 3. Н о к -

т ю р н . 4. Ф и н а л . Пг . , м а р т 1922. Посвящ. памяти Д м и т р и я Б о л е с л а в о в и ч а 
Ш о с т а к о в и ч а . П р е м ь е р а : М. , 20 марта 1925, Л . О б о р и н и Д. Ш о с т а к о в и ч . 
Изд. : Музыка , 1983. — 42, 43 

2. Первонач. ор. 81*. Веселый марш D-dur . 1949. Посвящ. Максиму Ш о -
стаковичу . Премьера : ? Изд. : Музыка , 1983. 

3. О р . 94. К о н ц е р т и н о a-mol l . М. , 1953. П р е м ь е р а : М. , 20 янв. 1954, 
А. М а л о л е т к о в а и М . Ш о с т а к о в и ч . Изд. : Музфонд , 1955. — 334, 346 

4. Т а р а н т е л л а . Ок . 1954. Премьера : М. , 8 ноября 1954, А. М а л о л е т к о в а 
и М. Ш о с т а к о в и ч . Изд. : М у з ы к а , 1983. 

5. Т р а н с к р и п ц и я П р е л ю д и и , ор. 87, № 15, Des-dur . Премьера : ? Изд . : 
Музгиз , 1963. 

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЛЯ СКРИПКИ 
1. П е р в о н а ч . ор . 59**. Т р и произведения для скрипки соло. 1. П р е л ю -

дия. 2. Гавот . 3. Вальс. Л . , 1940. Рукопись (утеряна?). 

ВОКАЛЬНАЯ МУЗЫКА 

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЛЯ ХОРА И ОРКЕСТРА 
1. О р . 14. С и м ф о н и я № 2, « О к т я б р ю » ( С и м ф о н и ч е с к о е посвящение) , 

H-dur . С л о в а А. Безыменского . Л. , июль 1927. Премьера : Л. , 5 ноября 1927, 
хор Гос. ак. капеллы и орк . Л Ф , дир . Н. М а л ь к о . Изд. : М Г , 1927. — 3, 67, 
93 — 99, 116, 122, 124, 125, 127, 132 — 134, 138, 142, 155, 199, 300, 367, 375, 
401, 456 

2. Ор . 20. С и м ф о н и я № 3, П е р в о м а й с к а я , Es-dur . С л о в а С. К и р с а н о в а . 
Л . , 1929. П р е м ь е р а : Л . , 21 янв. 1930, хор Гос. ак . капеллы, орк . Л Ф , д и р . 
А. Гаук. Изд. : Музгиз , 1932. — 124 — 128, 133, 134, 138, 139, 149, 155, 160, 
199, 375, 401, 456, 463 

3. Ор . 74. П о э м а о Р о д и н е для солистов (меццо-сопрано , тенора , двух 
б а р и т о н о в и баса) , хора и орк . С л о в а Л . Радина , П . Парфенова , Б. К о р н и -
лова , В. Лебедева -Кумача . М. , 1947. Премьера : 19 мая 1956. Изд. : Музфонд , 
1947. — 286, 494 

* В дальнейшем автор присвоил этот номер опуса оратории «Песнь о лесах». 
** В дальнейшем автор присвоил этот номер опуса музыке к к-ф. «Приключения 

Корзинкиной». 
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4. О р . 81. «Песнь о лесах», о р а т о р и я для тенора , баса, хора м а л ь ч и к о в , 
смеш. хора и орк. Слова Е. Долматовского . К о м а р о в е , июль — 15 авг. 1949. 
П р е м ь е р а : Л . , 15 н о я б р я 1949, В . И в а н о в с к и й (тенор) , И . Т я т о в (бас) , хор 
м а л ь ч и к о в и хор Гос. ак . к а п е л л ы , орк . Л Ф , дир . Е. М р а в и н с к и й . Изд . : 
М у з г и з , 1950. — 3, 275, 301 — 304, 311, 312, 323, 330, 344, 368, 404, 414, 
421, 456 

5. Ор . 90. « Н а д Родиной нашей солнце сияет», кантата для хора мальчи-
ков, смеш. хора и орк. Слова Е. Долматовского . Комарово , июль — 29 сект. 
1952. П р е м ь е р а : М. , 6 ноября 1952, хор м а л ь ч и к о в Моск . х о р о в о г о уч-ща . 
Гос. хор рус. песни и ГСО, дир . К. И в а н о в . Изд. : Музгиз , 1953. — 344 

6. О р . 113. С и м ф о н и я № 13, b-mol l , д л я баса , хора б а с о в , х о р а и орк . 
С л о в а Е. Е в т у ш е н к о . М а р т — 20 и ю л я 1962. П р е м ь е р а : М . , 18 дек . 1962, 
В. Г р о м а д с к и й , х о р б а с о в Республ. рус. х о р о в о й капеллы, муж. х о р Гос. 
муз.-пед. ин-та им. Гнесиных и орк . М Ф , дир . К. К о н д р а ш и н . Изд . : Leeds 
Music (Canada ) , 1970. — 245, 378 — 388, 390, 397, 401, 417, 469, 477 

7. Op . 119. «Казнь Степана Разина» , поэма для баса, смеш. х о р а и орк . 
С л о в а Е. Евтушенко . Б а л а т о н , август — М. , 14 сент. 1964. П р е м ь е р а : М. , 
28 дек. 1964, В. Громадский, Республ. рус. хоровая капелла и орк . М Ф , дир . 
К. К о н д р а ш и н . Изд. : Музыка , 1966. — 398 — 401, 413, 417, 439 

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЛЯ ХОРА А CAPPELLA 
1. О р . 88. Д е с я т ь поэм на слова р е в о л ю ц и о н н ы х поэтов к о н ц а X I X — 

н а ч а л а X X ст. для смеш. хора . 1. « С м е л е й , друзья , идем вперед!» , с л о в а 
Л . Р а д и н а . 2. «Один из многих», слова Е. Т а р а с о в а . 3. « Н а улицу!», слова 
неизв . а в т о р а . 4. « П р и встрече во в р е м я пересылки» , слова А. Г м ы р е в а . 
5. « К а з н е н н ы м » , слова А. Г м ы р е в а . 6. « Д е в я т о е я н в а р я » , с л о в а А . К о ц а . 
7. « С м о л к л и з а л п ы з а п о з д а л ы е » , с л о в а Е. Т а р а с о в а . 8. « О н и п о б е д и л и » , 
слова А. Гмырева . 9. Майская песнь, слова А. Коца . 10. Песня, слова В . Т а н -
Б о г о р а з а . М . , 1951. П р е м ь е р а : М . , 10 окт . 1951, Гос. х о р рус. песни и 
хор м а л ь ч и к о в М о с к . х о р о в о г о уч -ща , д и р . А. С в е ш н и к о в . Изд . : М у з г и з , 
1952. — 383 

2. Ор . 104. Две русские народные песни. О б р а б . для хора. 1. «Венули вет-
ры». 2. «Как меня, младу-младешеньку, муж больно бил». М. , 1957. Премье-
ра: Гос. ак. рус. хор С С С Р , дир. А. С в е ш н и к о в . Изд. : С К , 1957. 

3. О р . 136. «Верность», 8 б а л л а д для муж. хора . С л о в а Е. Д о л м а т о в с к о -
го. 1. « К а к в н е з а п а м я т н о м году». 2. « Л ю д и верили в пламя» . 3. «Великое 
имя». 4. «Все меньше тех, кто видел его и знал». 5. « Н а ясный день н а в о д я т 
тень». 6. «Я все о нем хочу узнать». 7. «Так вот какие л ю д и б ы л и » . 8. « Н а 
встречах юных поколений». Оконч: Репино, 13 февр. 1970. П о с в я щ . Г. Г . Э р -
несаксу. П р е м ь е р а : Т а л л и н , 5 дек . 1970, Гос. ак . муж. хор Эст . С С Р , дир . 
Г. Эрнесакс . Изд. : Музыка , 1970. — 426, 427 

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЛЯ ГОЛОСА И ОРКЕСТРА 
1. О р . 4*. Д в е басни К р ы л о в а для м е ц ц о - с о п р а н о , х о р а а л ь т о в с о р к . 

1. « С т р е к о з а и муравей» . Д л я м е ц ц о - с о п р а н о с орк . 2. «Осел и с о л о в е й » . 
Д л я солир. группы альтов (меццо-сопрано) с орк. Пг. , 1921 — 1922. Посвящ. 

* Под тем же номером опуса значится версия этого цикла для голоса и фп. 



5 2 2 ПРИЛОЖЕНИЯ 

М. В. Кварди. Премьера; Таллин, 2 февр. 1977, Ы. Бурнашева, орк. и хор 
(жен. группа) студентов Моск. гос. коне., дир. Г. Рождественский. Изд.: 
Музыка, 1982. — 42 

2. Ор. 21. Шесть романсов на слова японских поэтов для тенора н орк. 
Л. , 1928 — 1932. 1. «Любовь» (7 окт. 1928). 2. «Перед самоубийством» 
(7 окт. 1928). 3. «Нескромный взгляд» (7 окт. 1928). 4. «В первый и послед-
ний раз» (29 ноября 1931). 5. «Безнадежная любовь» (1932). 6. «Смерть» 
(1932). Посвящ. Н . В . В а р з а р . Премьера; Л. , 24 апр. 1966. Изд.; Музыка , 
1982. — 144, 148, 251 (см. также: Произведения для голоса и ф-п, ор. 21а) 

3. Ор. 46а. Три романса на слова А. Пушкина для баса и камерного 
орк. Инструментовка цикла, ор. 46. Изд.; Музыка, 1982. 

4. Ор. 62а. Шесть романсов на слова У. Ралея, Р. Бёрнса и В. Шекспи-
ра [и народные] для баса и симф. орк. Инструментовка цикла, ор. 62. 
Оконч.: Куйбышев, 18 марта 1943. Премьера: ? Изд.: Музфонд, 1943. — 252 

5. Восемь английских и американских народных песен для низкого го-
лоса с орк. 1. «Невеста моряка». 2. «Джон Андерсон», слова Р. Бёрнса. 
3. «Билли Бой». 4. «О мой ясень и дуб». 5. «Слуги короля Артура». 6. «Вид-
но, рожью шла», слова Р. Бёрнса. 7. «Весенний хоровод». 8. «К нам Джон-
ни придет опять». 12 мая 1943. Премьера; М., 6 марта 1944, М. Решетников 
(бас). Рукопись. — 254, 255 

6. Ор. 79а. «Из еврейской народной поэзии». Вок. цикл для сопрано, 
контральто и тенора с орк. Орк. версия цикла, ор. 79. М., 1948. Премьера: 
Горький, 19 февр. 1964, Л. Авдеева, Г. Писаренко , А. Масленников, орк. 
Горьковской фил., дир. Г. Рождественский. Изд.: Музыка, 1982. — 404 

7. Ор. 135. Симфония № 14, g-moll, для сопрано, баса и камерного орк. 
Слова Ф. Гарсиа Лорки , Г. Аполлинера, Р. М. Рильке и В. Кюхельбекера. 
М., 21 янв. — 2 марта 1969. Посвящ. Б. Бриттену. Премьера; Л. , 29 сент. 
1969, Г. Вишневская, Е. Владимиров, М К О , дир. Р. Баршай. Изд.: Музыка, 
1971. — 252, 379, 417 — 425,427, 447, 469, 470, 474 

8. Ор. 62/140. Шесть романсов на слова английских поэтов для баса и 
камерного орк. Инструментовка цикла, ор. 62. 1971. Премьера; М., 30 нояб-
ря 1973, Е. Нестеренко, М К О , дир. Р. Баршай. Изд.: Музыка, 1982. — 252 

9. Ор. 143а. Шесть стихотворений Марины Цветаевой. Инструментов-
ка цикла, ор. 143. Оконч.: Репино, 9 янв. 1974. Премьера: М., 6 июня 1974, 
И. Богачева, М К О , дир. Р. Баршай. Изд.; Музыка, 1982. — 446. 448 

10. Ор. 145а. Сюита на слова Микеланджело Буонарроти для баса и орк. 
Инструментовка цикла, ор. 145. Посвящ. Ирине Антоновне Шостакович . 
Оконч.; М., 5 ноября 1974. Премьера: Е. Нестеренко, БСО, дир. М. Шоста-
кович. Изд.; Музыка, 1982. — 448 

П Р О И З В Е Д Е Н И Я Д Л Я Г О Л О С А И Ф О Р Т Е П И А Н О 

1. Ор. 4. Две басни Крылова для альта, хора альтов и фп. Вариант цикла 
(также ор. 4) в сопр. орк. Пг. , 1921 — 1922. Премьера: ? Изд.: Музыка , 
1966. 

2. Ор. 21а. Шесть романсов на слова японских поэтов для тенора и фп. 
Вариант цикла (также ор. 21) для тенора и орк. Л. , 1928 — 1932. Посвящ. 
Н. В. Варзар. Премьера; М., 30 мая 1977, А. Масленников и Л. Могилевская. 
Изд.; Музыка, 1982. 
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3. Мадригал для голоса и фп. Л. . 31 дек. 1933. Премьера: Л. , 1977, 
А. Масленников и Л. Могилевская. Рукоиись. 

4. Ор. 46. Четыре романса на слова А. Пушкина для баса и фп. 1.«Воз-
рождение». 2. «Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила». 3. «Предчув-
ствие». 4. «Стансы». М., дек. 1936 — 2 янв. 1937. Премьера: М.. 8 дек. 1940, 
А. Батурин и Д. Шостакович («Предчувствие»); Л., 15 дек. 1940, В. Арканов 
и Д . Ш о с т а к о в и ч (весь цикл). Изд.: Музфонд, 1943. — 251 (см. также: Про-
изведения для голоса и орк., ор. 46а) 

5. 27 романсов и песен разных композиторов, обраб. для исполнения на 
концертах для солдат. Л., 12 — 14 июля 1941. Рукопись. 

6. Ор. 62. Шесть романсов на слова У. Г^алея, Р. Бёрнса и В. Шексгш-
ра [и народные] для баса и фп. 1. «Сыну», слова У. Ралея. Куйбышев, 7 мая 
1942. Посвящ. Л. Т. Атовмьяну. 2. «В полях, под снегом и дождем», слова 
Р. Бёрнса (15 окт.). Посвящ. Нине Васильевне Шостакович. 3. «Макферсон 
перед казнью», слова Р. Бёрнса (16 окт.). Посвящ. И. Д. Гликману. 4. «Джен-
ни», слова Р. Бёрнса (17 окт.). Посвящ. Ю. В.Свиридову. 5. Сонет 66, сло-
ва В.Шекспира (24 окт.). Посвящ. И. И. Соллертинскому. 6. «Королевский 
поход», слова народные (25 окт.). Посвящ. В. Я. Шебалину. Премьера: М., 
6 июня 1943, Е. Флакс и Д . Ш о с т а к о в и ч . Изд.: Музфонд, 1943. — 251, 252, 
405 (см. также: Произведения для голоса и орк., ор. 62а и 62/140) 

7. Ор. 72. Две песни для голоса и фп. Слова М. Светлова. 1. Колыбельная. 
2. Песня о фонарике. 1945. Премьера: М., 8 мая 1946. Изд.: Музфонд, 1946. 

8. Ор. 79. «Из еврейской народной поэзии». Вок. цикл для сопрано, те-
нора и фп. 1. «Плач об умершем младенеце» (1 ав1. 1948). 2. «Заботливые 
мама и тетя» (5 авт.). 3. Колыбельная (10 авг.). 4. «Перед долгой разлукой» 
(15 авт.). 5. «Предостережение» (20 авг.). 6. «Брошенный отец» (25 авг.). 
7. «Песня о нужде» (29 авг.). 8. «Зима» (29 авг.). 9. « Х о р о ш а я жизнь» 
(10 окт.). 10. Песня девушки (16 окт.). 11. «Счастье» (24 окт.). Премьера: Л., 
15 янв. 1955, И. Дорлиак, 3. Долуханова, А. Масленников и Д. Шостакович. 
Изд.: Музфонд, 1955. — 292 — 294, 312, 316, 332, 375, 447 (см. также: Про-
изведения для голоса и орк., ор. 79а) 

9. Ор. 84. Два романса на слова М. Лермонтова. 1. Баллада (Комарово, 
24 июля 1950). 2. «Утро на Кавказе» (25 июля). Премьера: Дуйсбург, 2 окт. 
1984, И. Богачева и И. Лебедев. Изд.: Музыка, 1982. — 312 

10. Ор. 86. Четыре песни на слова Е. Долматовского для голоса и фп. 
1. «Родина слышит. Родина знает». 2. «Любит, не любит». 3. «Выручи меня». 
4. «Спи, мой хороший». 1951. Изд.: Музгиз, 1951 (№ 1. 2, 4); Музыка, 1982 
(весь цикл). 

11. Четыре греческие песни. Обраб . для среднего голоса и фп. Слова 
К. Паламаса, С. Мавроиди-Пападаки и народные. 1. «Вперед!» 2. «Пентоза-
лис». 3. «Золонго». 4. Гимн Э Л А С . 1952 — 1953. Изд.: № 1 — СМ, 1954, 
№ 5; весь цикл — Музыка, 1982. 

12. Ор. 91. Четыре монолога на слова А . П у ш к и н а для баса и фп. 
1. «Отрывок». 2. «Что в имени тебе моем?» 3. «Во глубине сибирских руд». 
4. «Прощание». 5 — 8 окт. 1952. Премьера: ? Изд.; СК, 1960. - 312 

13. Ор. 98. Пять романсов (Песни о днях) на слова Е. Долматовского для 
баса и фн. 1. «День встречи». 2. «День признаний». 3. «День обид». 4. «День 
радости». 5. «День воспоминаний». Комарово , 3 июля — 1 сент. 1954. Пре-
мьера: Киев, 16 мая 1956, Б. Гмыря и Л . О с т р и н . Изд.; Музгиз, 1956. — 334 
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14. Op. 100. Испанские песни для меццо-сопрано и фп. Мелодии и 
слова народные. 1. «Прощай, Гренада». 2. «Звездочки». 3. «Первая встреча». 
4. Ронда. 5. «Черноокая». 6. «Сон». К о м а р о в е , июль — 20 авг. 1956. Пре-
мьера: Л., 1956, 3. Долуханова и Д. Шостакович. Изд.: СМ, 1956, № 9; СК, 
1960. — 334, 345 

15. Ор. 109. «Сатиры» (Картинки прошлого) на слова Саши Черного 
для сопрано и фп. 1. «Критику». 2. «Пробуждение весны». 3. «Потомки». 
4. «Недоразумение». 5. «Крейцерова соната». Оконч.: 19 июня 1960. Посвящ. 
Г. П.Вишневской. Премьера: М., 22 февр. 1961, Г. Вишневская и М. Ростро-
пович. Изд.: Музыка, 1967. — 352 — 354, 405 

16. Ор. 121. Пять романсов для баса и фп. Слова из журн. «Крокодил» 
(№ 24, от 30 авг. 1965). 1. «Собственноручное показание». 2. «Трудно испол-
нимое желание». 3. «Благоразумие». 4. «Иринка и пастух». 5. «Чрезмерный 
восторг». Оконч.: 4 сент. 1965. Премьера: Л. , 28 мая 1966, Е. Нестеренко и 
Д. Шостакович. Изд.: С М , 1966, № 1; Sikorski, 1982. — 404, 448 

17. Ор. 123. «Предисловие к полному собранию моих сочинений и крат-
кое размышление по поводу этого предисловия», для баса и фп. Слова 
Д . Ш о с т а к о в и ч а . Репино, 2 марта 1966. Премьера: Л., 28 мая 1966, Е. Нес-
теренко и Д. Шостакович. Изд.: Sikorski, 1982. — 404, 405, 448 

18. Ор. 128. «Весна, весна», романс для баса и фп. на слова А. Пушки-
на. 1967. Премьера: Л., ноябрь 1979, Е. Нестеренко (бас). Изд.: Музыка, 1984. 

19. Ор. 143. Шесть стихотворений Марины Цветаевой. Сюита для контр-
альто и фп. 1. «Мои стихи». 2. «Откуда такая нежность?» 3. «Диалог Гам-
лета с совестью». 4. «Поэт и царь». 5. «Нет, бил барабан». 6. «Анне Ахма-
товой» . Пярну , 31 июля — 7 авг. 1973. Премьера : Л. , 12 ноября 1973, 
И .Богачева и С. Вакман. Изд.: Музыка, 1974. — 445, 446, 448, 476 (см. так-
же: Произведения для голоса и орк., ор. 143а) 

20. Ор. 145. Сюита на слова Микеланджело Буонарроти для баса и фп. 
I. «Истина». 2. «Утро». 3. «Любовь». 4. «Разлука». 5. «Гнев». 6. «Данте». 
7. «Изгнаннику». 8. «Творчество». 9. «Ночь» (Диалог) . 10. «Смерть». 
I I . «Бессмертие». Оконч.: 31 июля 1974. Посвящ. Ирине Антоновне Шоста-
кович. Премьера: Л. , 23 дек. 1974, Е. Нестеренко и Е. Шендерович. Изд.: 
Музыка, 1975. — 447 (см. также: Произведения для голоса и орк., ор. 145а) 

21. Ор. 146. Четыре стихотворения капитана Лебядкина для баса и фп. 
Слова Ф. Достоевского . 1. «Любовь капитана Лебядкина» . 2. «Таракан». 
3. «Бал в пользу гувернанток». 4. «Светлая личность». Оконч.: 23 авг. 1975. 
Премьера: М., 10 мая 1975, Е. Нестеренко и В. Шендерович. Изд.: Музыка, 
1984. — 449 

22. «Были поцелуи», для голоса и фп. Слова Е. Долматовского . 1954? 
Премьера: ? Изд.: Музыка, 1982. 

23. Многочисленные массовые песни, сочиненные в 40 — 50-х годах (ча-
стично изд.: Музыка, 1985). — 248 

РАЗНОЕ 

1. Десять русских народных песен для голоса, хора и фп. М., 1951. Пре-
мьера: Магнитогорск , 18 окт. 1971, Ак. хоровая капелла. Изд.: Музыка , 
1985. 

2. «Антиформалистический раёк» для солистов, смеш. хора и фп. 1948 — 
1957. Слова Д. Ш о с т а к о в и ч а . Премьера : Ващингтон , 12 янв. 1989, дир. 
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М. Ростропович (без финала); Москва, 25 сент. 1989, дир. В. Полянский (це-
ликом). Изд.: Boosey and Hawkes, 1991. — 291, 494 

3. Op. 127. Семь стихотворений А. Блока . Вок.-инструм. сюита для 
сопрано, скрипки, виолончели и фп. 1. Песня Офелии. 2. «Гамаюн, птица 
вещая». 3. «Мы были вместе». 4. «Город спит». 5. «Буря». 6. «Тайные знаки». 
7. «Музыка». Оконч.: 3 февр. 1967. Посвящ. Г. П. Вишневской. Премьера: 
М., 23 окт. 1967, Г. Вишневская, Д. Ойстрах, М. Ростропович и М. Вайн-
берг. Изд.: Музфонд, 1968. — 411 — 414, 416, 417, 427, 499 

МУЗЫКА ДЛЯ ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА И КИНО 
1. Ор. 18. Музыка к немому к-ф. «Новый Вавилон». Реж. Г. Козинцев 

и Л. Трауберг. Л., 1 — 19 февр. 1929. Премьера: 18 марта 1929. Изд.: Совки-
но, 1929 (голоса). — 42, 121 — 124, 138, 224 

2. Ор. 19. Музыка к феерической комедии «Клоп» В. Маяковского. Реж. 
В .Мейерхольд . Янв. 1929. Премьера: 13 февр. 1929, Театр им. Вс. Мейер-
хольда. Изд.: Музыка, 1986 (клавир, 12 фрагм.), 1987 (партитура). — 118 — 
121, 123, 124, 138, 143, 484 

3. Ор. 24. Музыка к пьесе «Выстрел» А. Безыменского. Реж. М. Соко-
ловский и Р. Суслович. Л., 1929. Премьера: Л., 14 февр. 1929, Т Р А М . Изд.: 
Музыка, 1986 (клавир, 8 фрагм.), 1987 (партитура, 6 фрагм.) — 138 

4. Ор. 25. Музыка к пьесе «Целина» А. Горбенко и Н. Л ь в о в а . Реж. 
М . С о к о л о в с к и й и Н. Лебедев. Л. , 1929. Премьера: 9 мая 1930, Т Р А М . Ру-
копись утеряна. — 138 

5. Ор. 26. Музыка к к-ф. «Одна». Реж. Г. Козинцев и Л. Трауберг. Л., 
1930 — 1931. Премьера: 10 окт. 1931. Изд.: Музыка, 1987. — 123, 138 

6. Ор. 28. Музыка к пьесе «Правь , Британия!» А. Пиотровского . Реж. 
М . С о к о л о в с к и й и Р. Суслович. Л. , апр . 1931. Премьера: Л. , 9 мая 1931, 
Т Р А М . Изд.: Музыка, 1986 (клавир), 1987 (партитура). — 138, 148 

7. Ор. 30. Музыка к к-ф. «Златые горы». Реж. С. Юткевич. Л. , 1931. 
Премьера: 1-го варианта — 6 ноября 1931; 2-го варианта — 14 авг. 1936. 
Изд.: Музыка, 1987. — 123, 124, 138, 148, 169, 515 

8. Ор. 31. Музыка к эстрадно-цирковому представлению «Условно 
убитый». Авторы текста В. Володин и Е. Рысс. Л., 1931. Премьера: 20 окт. 
1931, Лен. мюзик-холл, дир. И. Дунаевский. Изд.: М., 1986 (клавир). — 138, 
139, 148 

9. Ор. 32. Музыка к трагедии «Гамлет» В. Шекспира. Реж. И. Акимов. 
Л., 1931 — 1932. Премьера: 19 мая 1932, Театр им. Евг. Вахтангова . Изд.: 
Музыка, 1986 (клавир), 1987 (партитура) . — 138, 140, 148, 462, 5 / 5 

10. Ор. 33. Музыка к к-ф. «Встречный». Реж. Ф. Эрмлер и С. Юткевич. 
Л., окт. 1932. Премьера: 7 ноября 1932. Рукопись (3 фрагм. изд.: Музыка, 
1987). — 148, 169 — 172, 193, 349 

11. Ор. 36. Музыка к мультфильму «Сказка о попе и о работнике его 
Балде». Реж. М. Цехановский. Л. , Крым, 1934. Премьера не состоялась (см. 
раздел «Произведения для музыкального театра»). 

12. Музыка к спектаклю «Человеческая комедия» по О. Бальзаку. Ин-
сценировка П . С у х о т и н а . Реж. А. Козловский и Б. Щукин. 1933 — 1934. 
Премьера: М., 1 апр. 1934, Театр им. Евг. Вахтангова. Изд.: Музыка, 1986 
(клавир), 1987 (партитура). — 516 
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13. Op. 38. Музыка к к-ф. « Л ю б о в ь и ненависть». Реж. А. Гендельштейн. 
Л. , 1934. Премьера; 3 марта 1935. Местонахожд. рукописи неизвестно. — 516 

14. Ор . 41. М у з ы к а к к-ф. « Ю н о с т ь М а к с и м а » . Реж. Г . К о з и н ц е в и 
Л . Трауберг. Л., 1934 — 1935. Премьера: 27 янв. 1935. Рукопись (пролог изд.: 
Музыка , 1987). - 169, 516 

15. Ор. 41. М у з ы к а к к-ф. «Подруги» . Реж. Л . А р н ш т а м . 1934 — 1935. 
Премьера : 19 февр. 1936. Рукопись. 

16. Ор . 44. М у з ы к а к пьесе « С а л ю т , Испания!» А. А ф и н о г е н о в а . Реж. 
Н. Петров и С. Раллов . Окт . 1936. Премьера: Л . , 23 ноября 1936, Лен. театр 
д р а м ы им. А. С. Пуи1кина. Изд. : Музыка , 1986 (клавир) , 1987 (партитура) . 

17. Ор . 45. М у з ы к а к к-ф. «Возвращение Максима» . Реж. Г. Козинцев и 
Л . Трауберг . 1936 — 1937. Премьера 23 мая 1937. Рукогшсь. — 516 

18. Ор . 48. М у з ы к а к к-ф «Волочаевские дни». Реж. Г. и С. Васильевы. 
1936 — 1937. П р е м ь е р а : 20 янв. 1938. Р у к о п и с ь (4 ф р а г м . изд.: М у з ы к а , 
1987). - 205, 224, 414 

19. О р . 50. М у з ы к а к к-ф. « В ы б о р г с к а я с т о р о н а » . Реж. Г. К о з и н ц е в и 
Л . Т р а у б е р г . Л. , дек. 1938. Премьера: 2 февр. 1939. Рукопись (увертюра изд.: 
Музыка , 1987). - - 224, 516 

20. Ор . 51. М у з ы к а к к-ф. «Друзья». Реж. Л . А р н ш т а м . 1938. Премьера : 
1 окт . 1938. Рукопись (2 фрагм . изд.: Музыка , 1985). — 224 

21. Ор. 52. М у з ы к а к к-ф. «Великий гражданин» (1-я серия). Реж. Ф . Э р -
млер. Дек . 1937. Премьера : 13 ноября 1938. Рукопись . - - 224 

22. О р . 53. М у з ы к а к к-ф. «Человек с ружьем» . Реж. С. Юткевич . Л . , 
септ. 1938. П р е м ь е р а : 1 н о я б р я 1938. Рукопись (5 ф р а г м . изд.: М у з ы к а , 
1987). — 224 

23. О р . 55. М у з ы к а к к-ф. «Великий г р а ж д а н и н » (2-я серия) . Реж. 
Ф . Э р м л е р . Август 1939. П р е м ь е р а : 27 н о я б р я 1939. Рукопись ( Т р а у р н ы й 
м а р ш изд.: М у з ы к а . 1987). — 224 

24. О р . 56. М у з ы к а к мультфильму « С к а з к а о глупом мышонке» . Реж. 
М. Цехановский . Оконч . : апрель 1939. П р е м ь е р а не состоялась . Изд. : Му-
зыка , 1987. — 224 

25. Ор . 58а. М у з ы к а к трагедии «Король Л и р » В. Шекспира . Реж. Г. Ко-
зинцев . Янв . — февр. 1940. Премьера : Л. , 24 м а р т а 1941, Б о л ь ш о й д р а м , 
т е а т р им. М. Г о р ь к о г о . Изд. : Музыка , 1986 (клавир) , 1987 (партитура) . 

26. О р . 59. М у з ы к а к к-ф. «Приключения К о р з и н к и н о й » . Реж. К. М и н ц . 
Осень 1940. Премьера : 11 ноября 1940. Рукопись (5 фрагм . изд.: М у з ы к а , 
1987). — 224 

27. О р . 63*. « Р о д н о й Ленинград» . Вок . -симф. с ю и т а для спектакля 
«Отчизна» . Реж. С. Юткевич . Куйбышев, 1942. Премьера : М., 15 окт. 1942, 
Анс . песни и пляски П К В Д . Изд.: Музыка , 1986 (клавир) , 1987 (партиту-
ра). — 248 

28. Ор . 64. М у з ы к а к к-ф. «Зоя». Реж. Л. А р н ш т а м . И ю н ь 1944. Премье-
ра; 22 ноября 1944. Изд. : Музыка . 1987. — 177, 248 

29. О р . 66. «Русская река». М у з ы к а к т е а т р а л и з о в а н н о й п р о г р а м м е 
Анс. песни и пляски Н К В Д . Сценарии М. Вольпина , И. Д о б р о в о л ь с к о г о и 
Н. Э р д м а н а . 1944. П р е м ь е р а ; 17 апр. 1944. И з д . (4 фрагм.) ; М у з ы к а , 1986 
(клавир) , 1987 (партитура) . — 248 

Под этим же номером опуса значится опера «Игроки». 
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30. Ор. 71. Музыка к к-ф. «Простые люди». Реж. Г. Козинцев н Л. Трау-
берг. 1945. Премьера: 25 авг. 1956. Рукопись. 

31. Ор. 75. Музыка к к-ф. « М о л о д а я гвардия» по роману Л . Ф а д е е в а 
(2 серии). Реж. С. Гераси.мов. 1947 — 1948. Премьера: 1-й серии — 11 окт. 
1948, 2-ii серии — 25 окт. 1948. Рукопись (увертюра изд.: Музыка, 1987). — 
294, 5 / 6 

32. Ор. 76. Музыка к к-ф. «Пирогов». Реж. Г. Козинцев. 1947. Премье-
ра: 16 дек. 1947. Рукопись. - SJ6 

33. Ор. 78. Музыка к к-ф. «Мичурин». Реж. А. Довженко. 1948. Премье-
ра: 1 янв. 1949. Рукопись (2 фрагм. изд.: Музыка. 1987). — 312, 330, SJ6 

34. Ор. 80. Музыка к к-ф. «Встреча на Эльбе». Реж. Г. Александров. М., 
1948. Премьера: 16 марта 1949. Рукопись (8 фрагм. изд.: Музыка, 1987). — 
294, 312, 5 / 6 

35. Ор. 82. Музыка к к-ф. «Падение Берлина» (2 серии). Реж. М. Чиау-
рели. 1949. Премьера: 21 янв. 1950 (обе серии). Рукопись (5 фрагм. изд.: Му-
зыка, 1987). - 301, 302, 312, 330, 5 / 6 

36. Ор. 85. Музыка к к-ф. «Белинский». Реж. Г. Козинцев. 1950. Премье-
ра: 4 июня 1953. Рукопись (4 фрагм. изд.: Музыка, 1958). — 312, 330, 5 / 6 

37. Ор. 89. Музыка к к-ф. «Незабываемый 1919-й» по пьесе В. Вишнев-
ского. Реж. М. Чиаурели. М., 1951. Премьера: 3 мая 1952. Рукопись. — 312, 
330, 5 / 6 

38. Ор. 95. Музыка к к-ф. «Единство» («Песня великих рек»). Реж. 
Й.Ивенс. М., 1954. Премьера: ноябрь 1954. Рукопись (5 фрагм. изд.: Музы-
ка, 1987). — 334 

39. Ор. 97. Музыка к к-ф. «Овод» по роману Э. Войнич. Реж. А. Файн-
циммер. М., 1955. Премьера: 12 апр. 1955. Изд.: Музыка, 1987. — 334, 5 / 6 

40. Ор. 99. Музыка к к-ф. «Первый эшелон». Реж. М. Калатозов . М., 
1956. Премьера: 29 апр. 1956. Рукопись (фрагменты изд. в сборниках, 2 пес-
ни изд.: Музыка, 1985). — 334, 5 / 6 

^41. Ор. 111. Музыка к к-ф. «Пять дней — пять ночей». Реж. Л. Арнштам. 
М., Гориш (близ Дрездена), 1960. Премьера: 23 ноября 1961. Рукопись 
(1 фрагм. изд.: Музыка, 1987). — 353, 5 / 6 

42. Ор. 116. Музыка к к-ф. «Гамлет» по трагедии В. Шекспира (2 серии). 
Реж. Г. Козинцев. М., Горький, 1963 — 1964. Премьера: 19 аир. 1964 (обе 
серии). 15 фрагм. изд.: Музыка, 1987. — 397, 404. 5 / 6 

43. Ор. 120. Музыка к к-ф. «Год как жизнь» (2 серии). Реж. С . Р о ш а л ь . 
1965. Премьера: 24 марта 1966 (обе серии). Рукопись. — 400, 5 / 6 

44. Ор. 132. Музыка к к-ф. «Софья Перовская». Реж. Л. Арнштам. Септ. 
1967. Премьера: 6 мая 1968. 15 фрагм. изд.: Музыка, 1987. - 414, 415 

45. Ор. 137. Музыка к к-ф. «Король Лир» по трагедии В. Шекспира 
(2 серии). Реж. Г. Козинцев. М., Л., Репино, апр. — 27 июля 1970. Премье-
ра: 4 февр. 1971 (обе серии). 20 фрагм. изд.: Музыка, 1987. - 425. 426, 474 

ПЕРЕЛОЖЕНИЯ И ИНСТРУМЕНТОВКИ 

1. Инструментовка романса Н. Римского-Корсакова «Я в гроте ждал 
тебя», ор. 40. № 4. Пг., 1921. Рукопись. — 43 

2. Инструментовка романса П. Римского-Корсакова «Тихо вечер догора-
ет», ор. 4. № 4. Пг., 1921. Рукопись. 
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3. Op. 16. Оркестровая транскрипция фокстрота «Таити-Трот» В. Юман-
са. Л., 1928. Премьера: М., 25 ноября 1928, орк. Софила, дир. Н. Малько. 
Изд.; Музыка, 1984. — 116 — 118, 127, 1.34, 135 

4. Ор. 17. Две пьесы Скарлатти, обраб. двух сонат для духового орк. Л. , 
1928. Премьера: М., 25 ноября 1928, орк. Софила , дир. Н. Малько. Руко-
пись. — 118 

5. Инстру.ментовка увертюры к театральной музыке И. Дзержинского 
«Зеленый цех». Л. , 1931. Рукопись. 

6. Переложение Симфонии псалмов И. Стравинского для фп. в 4 руки. 
1930-е гг. Рукопись. — 218. 374 

7. Инструментовка «Интернационала». 1937. Изд.: Музгиз, 1937. 
8. Оркестровка оперетты «Венская кровь» И. Штрауса-сына. Л., 1938. 

Премьера: Л., 1941. Рукопись не сохранилась. 
9. Ор. 58. Оркестровка оперы «Борис Годунов» М. Мусоргского. Л. , 

дек. 1939 — 10 мая 1940. Премьера: Л., 4 ноября 1959, ГАТОБ, дир. С. Ель-
цин. Изд.: СК, 1963. ~ 227 — 229, 349 

10. Инструментовка польки И . Ш т р а у с а - с ы н а «Поезд удовольствий», 
ор. 281. 1940. Премьера: Л. , 1940. Рукопись. 

11. Переложение песни И. Дунаевского «Эх, хорошо в стране советской 
жить» для голоса и фп. Июль 1941. Рукопись. 

12. Обработка Польки М . Б а л а к и р е в а для двух арф. Куйбышев, конец 
1941. Рукопись. 

13. Завершение и инструментовка оперы «Скрипка Ротшильда» В. Флей-
шмана. Оконч.: 5 февр. 1944. Концертная премьера: М.. 20 июня 1960. Изд.: 
Музыка, 1965 (клавир). — 221, 264 

14. Ор. 106. Оркестровка народной муз. драмы «Хованщина» М. Мусорг-
ского. Оконч. : 26 апр. 1958. Премьера: Л. , 25 ноября I960, ГАТОБ, дир. 
С .Ельцин . Изд.: Музгиз, 1963. — 349, 350, 401 

15. Инструментовка вок. цикла «Песни и пляски смерти» М. Мусоргско-
го. Оконч.: М., 31 июля 1962. Посвящ. Г. П. Вишневской. Премьера: Горь-
кий. 12 ноября 1962, Г. Вишневская, орк. Горьковской фил., дир. М. Рост-
ропович. Изд.: Музыка, 1966. — 422. 

16. Ор. 124. Инструментовка двух хоровых произведений А. Давиденко 
для смеш. хора и большого симф. орк. 1. «На десятой версте», слова П. Эди 
ета. 2. «Улица волнуется», слова М. Шорина . 1962. Премьера: М., 24 февр 
1964. Республ. рус. хоровая капелла. Гос. симф. орк, кинематографии, дир 
Л. Юрлов. Изд.: СК, 1968. — 69. 485. 

17. Ор. 125. Новая оркестровка Виолончельного концерта Р. Ш у м а н а 
1963. Премьера: М., 5 окт. 1963, М. Ростропович , ГСО, дир. Б. Хайкин 
Изд.: Музыка, 1966. 

18. Новая оркестровка Виолончельного концерта № 1 Б. Тищенко. 1969 
Премьера: ? Рукопись. 

19. Обработка Серенады Г. Браги для сопрано , меццо-сопрано, скрип 
ки и фп. Сент. 1972 (набросок к опере «Черный монах» по А.Чехову) 
Рукопись. 

20. Инструментовка песни Л. Бетховена на слова И. В. Гёте из «Фауста» 
(«Жил-был король когда-то»), ор. 75, № 3, для баса и орк. 1975. Премье-
ра: Л.. 1 апр. 1975. Е. Иестеренко, орк. Л Ф , дир. Ю. Кочнев. Рукопись. — 
448, 500. 



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 
Указатель отражает весь текст книги, кроме примечаний чисто библиогра-

фического характера и библиографии. Ссылки на страницы примечаний и 
приложений выделяются курсивом. Алфавитный порядок — слово за словом. 

Абрахам (Abraham) Джералд 126 
Авдеева Лариса Ивановна 522 
Авербах Леопольд Леонидович 152 
Аджубей Алексей Иванович 390, 487 
Айтматов Чингиз Торекулович 443, 445 
Акимов Николай Павлович 138, 460, 525 
Акимова 3. 322 
Александр II 10 
Александр III 479 
Александров Александр Васильевич 261 — 264, 494 
Александров Анатолий Николаевич 68 
Александров Георгий Федорович 329 
Александров Григорий Васильевич 527 
Алехин Александр Александрович 442 
Алигер М а р г а р и т а Иосифовна 339 
Алиханьян Артемий Исаакович 335 
Аллилуева Светлана Иосифовна 167 
Альшванг Арнольд Александрович 372 
Алябьев Александр Александрович 12 
Ами (Amy) Жильбер 356 
Амиров Фикрет Мешади Джамиль оглы 359 
Андреева Элеонора Евгеньевна 390 
Аносов Николай Павлович 344, 515 
Аполлинер (Apollinaire) Гийом 57, 417 — 419, 522 
Апостолов Павел Иванович 291, 346, 422, 423 
Арагон (Aragon) Луи 196 
Аренский Антон Степанович 266 
Арканов Вениамин Павлович 523 
Арнштам, жена Л.О. Арнштама 414 
Арнштам Лео Оскарович 32, 192, 224, 295, 414, 451, 455, 475, 526, 527 
Архипова Ирина Константиновна 453 
Асатиани Тина Левановна 336 
Асафьев Борис Владимирович 52, 68, 83 — 86, 92, 93, 99, 109, 114, 126, 153, 

183, 190, 204, 259, 282. 287, 289 — 291, 372, 486. 494 
Асеев Николай Николаевич 67, 175, 512 
Ататюрк (Ataturk) Кемаль Мустафа 181 
Атовмьян (Атовмян) Левой Тадевосович 179, 189, 193, 226, 252, 296, 489, 516, 523 
Атуров И.С. 494 
Афиногенов Александр Николаевич 526 
Ахматели Сандро 185 
Ахматова Анна Андреевна 54, 55, 57, 164, 194, 278, 339, 470, 471, 481 



5 3 0 ПРИЛОЖЕНИЯ 

Ашкенази Абрам Абрамович 171, 188 
Ашкенази Владимир Давидович 365 

Бабель Исаак Эммануилович 22, 57, 152, 193, 194 
Бадмаев Кирилл Николаевич 410 
Бакст Лев Самойлович 55 
Балакирев Милий Алексеевич 361, 528 
Баланчивадзе Андрей Мелитонович 148, 324 
Бальзак (Balzac) Оноре де 525 
Бальмонт Константин Дмитриевич 373 
Бальмонт, племянница К .Д .Бальмонта , см. Бруни Н . К . 
Барбер (Barber) Сэмьюэл 361 
Барсова Валерия Владимировна 181 
Барток (Bartok) Бела 5, 22, 41, 68, 237, 238, 260, 300, 319, 356, 357, 468, 495 
Баршай Рудольф Борисович 422, 423, 469, 470, 522 
Барышев Никифор Михайлович 515 
Батурин Александр Иосифович 523 
Бах (Bach) Иоганн Себастьян 16, 22, 24, 37, 38, 221, 306 — 311 
Бацевич (Bacewicz) Гражина 357, 468 
Башкевич (Baszkiewicz) Г. 9 
Башкиров Дмитрий Александрович 361 
Безродный Игорь Семенович 361 
Безыменский Александр Ильич 93, 94, 131, 152, 520, 525 
Белов Геннадий Григорьевич 413 
Белый Андрей 57, 65 
Белый Виктор Аркадьевич 69 
Белютин Элий Михайлович 497 
Бенуа Александр Николаевич 55, 56, 72 
Бенуа Николай Александрович 391 
Берг (Berg) Альбан 41, 53, 68, 85, 99, 101, 111, 112, 154, 168, 286, 397 
Берия Лаврентий Павлович 296, 312, 327, 328, 369 
Бёрнс (Burns) Роберт 252, 522, 523 
Бернстайн (Bernstein) Леонард 372, 401 
Бетховен (Beethoven) Людвиг ван 15, 22, 24, 37 — 39, 75, 178, 211,217 — 219, 

244, 245, 270, 290, 323, 330, 348, 349, 431, 448, 451, 465, 472, 474, 528 
Бжехва (Brzechwa) Ян 467 
Блажков Игорь Иванович 127, 513 
Блок Александр Александрович 64, 65, 411 — 414, 416, 417, 427, 525 
Блоккер (Blokker) Рой 380 
Блэк (Black) Элен 273 
Богачева Ирина Петровна 446, 522 — 524 
Богданов Александр Александрович 63, 64 
Богданов-Березовский Валериан Михайлович 33 — 35, 40, 44, 85, 102, 154, 

206, 237, 244, 294, 438, 517 
Богораз Владимир Германович 521 
Богословский Никита Владимирович 175, 203, 280, 289, 295 
Бодлер (Baudelaire) Ш а р л ь 417 
Борисовский Вадим Васильевич 223, 415, 438, 445, 465, 518 
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Бородин Александр Порфирьевич 15, 41, 210, 320, 323 
Брага (Braga) Гаэтано 528 
Брак (Braque) Ж о р ж 55 
Брамс (Brahms) Йоханнес 25, 89, 218, 361, 476 
Браудо Евгений Максимович 190 
Браун (Brown) Ройял 427 
Брежнев Леонид Ильич 289, 433, 436, 452 
Брехт (Brecht) Бертольт 138 
Брик Лиля Юрьевна 423 
Брик Осип Максимович 65 
Бриттен (Britten) Бенджамин 161, 286, 400, 407, 522 
Брукнер (Bruckner) Антон 89, 218, 226, 270 
Брумель Валерий Николаевич 425 
Бруни Григорий Юрьевич 17 
Бруни Нина Константиновна 373 
Брю шко в Юрий Васильевич 77 — 80 
Бубнов Андрей Сергеевич 150, 486 
Булгаков Михаил Афанасьевич 71, 72, 164, 175, 192, 197, 435 
Булез (Boulez) Пьер 356 
Бунин Иван Алексеевич 72 
Бунин Револь Самуилович 217, 219 — 221 
Бурлак Иван Павлович 515 
Бурлацкий Федор Михайлович 497 
Бурнашева Наталия 522 
Буткевич (Butkiewicz) Зыгмунт 482 
Бухарин Николай Иванович 141, 490 
Буш (Bush) Нэнси 172 

В 
Вагнер (Wagner) Рихард 203, 251, 354, 428, 431, 474 
Вайнберг Моисей (Мечислав) Самуилович 293, 312, 325, 366, 411, 427, 448, 

455, 468, 472, 473, 518, 525 
Вайнберг Наталья 293 
Вайнонен Василий Иванович 128 
Вакман Софья Борисовна 524 
Вальтер (Walter) Бруно 53, 85 
Вальтер Виктор Григорьевич 38 
Ван Эйк (van Еуск) Я н 162 
Ванслов Виктор Владимирович 324 
Варез (Varese) Эдгар 103 
Варзар Василий Васильевич (отец Н . В . Ш о с т а к о в и ч ) 142, 194, 203, 247, 275, 

337 
Варзар И р и н а Васильевна (сестра Н . В. Шостакович) 142 
Варзар Л ю д м и л а Васильевна (сестра Н . В . Ш о с т а к о в и ч ) 142 
Варзар Нина Васильевна см. Шостакович Н.В. 
Варзар Софья Михайловна (мать Н . В . Ш о с т а к о в и ч ) 142, 203, 247, 275 
Варзар, супруги (Василий Васильевич и Софья Михайловна) 143, 144, 275 
Варламов Александр Егорович 12 
Василий Ш 10 
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Васильев-Буглай Дми трий Степанович 69 
Васильевы, братья 224, 526 
Веберн (Webern) Антон 92, 103, 168, 372, 374 
Вейдт (Weidt) К о н р а д 34 
Вейсберг Юлия Лазаревна 51, 85 
Вельтер Надежда Львовна 158 
Веприк Александр Моисеевич 136 
Верди (Verdi) Джузеппе ПО, 218, 423 
Вертинский Александр Николаевич 336 
Вертов Дзига 57 
Виктория, королева 289 
Вильяме Анна Семеновна 295 
Вильяме Петр Владимирович 295, 465 
Винярский (Winiarski) Тадеуш 80 
Вишневская Галина Павловна 285, 342, 344, 345, 352, 353, 404 — 406, 411, 

422, 423, 437, 470, 522, 524. 525, 528 
Вишневский Всеволод Витальевич 121, 527 
Владимиров Евгений 423, 522 
Власик Николай Сергеевич 263 
Власов Владимир Александрович 287 
Вознесенский Андрей Андреевич 338 
Войнич (Voynich) Этель Лилиан 527 
Войтович (Woytowicz) Болеслав 79 
Волков Соломон Масеевич 6, 7 
Волконский Андрей Михайлович 322, 377 
Володин В. 525 
Вольпин Михаил Давыдович 526 
Ворошилов Климент Ефремович 261 
Вуд (Wood) Генри 260 
Вульфсон Алексей Вениаминович 8 
Выгодский Николай Яковлевич 194 
Вылежиньский (Wylezynski) Адам 482 
Вырлан Лидия Александровна 93 
Вышинский Андрей Януарьевич 165, 488 
Вышнеградский Иван Александрович 59, 60, 72 

Габо Наум Абрамович 56, 72 
Габрилович Евгений Иосифович 205 
Гагарин Юрий Алексеевич 224 
Гайдн (Haydn) Йозеф 15, 16, 37, 178, 217, 218, 270, 271, 469 
Галилей (Halilei) Галилео 383 
Галли 27 
Галли-Шохат Надежда Васильевна (тетя композитора) 11, 14, 20, 27, 30, 31, 

144, 267, 479 
Галынин Герман Германович 221, 287, 340 
Ган Алексей Михайлович 67 
Гардин Владимир Ростиславович 34 
Гарсия Лорка (Garcia Lorca) Федерико 418, 522 
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Гаук Александр Васильевич 125, 128, 132, 201, 204, 207, 273, 361, 512, 513, 
515, 516, 520 

Гачев Дмитрий Иванович 194 
Гаямова Зинаида Алексеевна 395, 438 
Гвиздалянка (Gwizdalanka) Данута 8 
Гвоздев Алексей Александрович 112, 113 
Гейне (Heine) Генрих 219 
Геллер Михаил Яковлевич 7 
Гендель (Handel) Георг Фридрих 231 
Гендельштейн Альберт Александрович 525 
Герасимов Сергей Аполлинариевич 296, 526 
Герингас Давид Гилевич 5 / 7 
Гёте (Goethe) Иоганн Вольфганг 196, 528 
Гилмен (Oilman) Лоренс 126 
Гимпель (Gimpel) Я к о б 79 
Гиндемит см. Хиндемит П. 
Гинзбург Александр Ильич 435 
Гинзбург Григорий Романович 77 — 80 
Гисин Соломон Николаевич 184, 185, 489 
Гитлер (Hitler) Адольф 60 
Гладков Федор Васильевич 277 
Глазунов Александр Константинович 17, 18, 20, 22 — 27, 29, 30, 35, 44, 

48 — 50, 60, 70, 72, 160, 204, 477 
Глезер Раиса Владимировна 272, 466, 468 
Гливенко Иван Иванович 28 
Гливенко, сестра Т. И. Гливенко 28 
Гливенко Татьяна Ивановна 28, 29, 142, 143, 191, 202, 517 
Гликман Исаак Давыдович 89, 192, 198 — 200, 252, 265, 303, 313, 317, 349, 

354, 362, 377, 388, 455, 523 
Глинка Михаил Иванович 11, 97, 519 
Глиэр Рейнгольд Морицевич 70, 254, 269 
Гляссер Игнатий Альбертович 12, 16 
Гляссер Ольга Федоровна 16 
Гмырев Алексей Михайлович 521 
Гмыря Борис Романович 384, 523 
Гнесин Михаил Фабианович 97 
Гнесины, сестры 16 
Гоголь Николай Васильевич 99, 100, 102, 111, 114, 122, 175, 218, 248, 249, 512 
Голеа (Golea) Антуан 255 
Голейзовский Касьян Ярославич 108 
Головина Ольга Николаевна 158 
Голодный Михаил 264 
Голышев Ефим 57, 60 
Гольденвейзер Александр Борисович 156 
Гончарова Наталия Сергеевна 55, 56 
Горбачев Михаил Сергеевич 289 
Горбенко Аркадий Николаевич 525 
Горовиц Владимир Самойлович 73, 76 
Городецкий Сергей Митрофанович 207 
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Городинский Виктор Маркович 130 
Горький Максим 26, 54, 63, 70, 72, 141, 156, 160, 162 — 164, 169, 175, 191 — 

193, 458, 489, 490 
Греков Иван Иванович 27, 28, 81 
Грес С. см. Кукуричкин С. А. 
Гречанинов Александр Тихонович 72 
Григорович 77 
Гринберг М. см. Сокольский (Гринберг) М . М . 
Гринберг Мария Израилевна 194 
Гринберг Моисей Абрамович 376 
Громадский Виталий Александрович 385, 399, 400, 521 
Громов Михаил Михайлович 207 
Гропиус (Gropius) Вальтер 66 
Гротеволь (Grotewohl) Отто 306 
Гулд (Gould) Гленн 372 
Гуляницкая (Hulanicka) Зофья 80 
Гумилев Николай Степанович 57, 70, 481, 482 
Гусман Борис Евсеевич 138 

д 
Давиденко Александр Александрович 69, 135, 138, 485, 528 
Давыдов Карл Юльевич 266 
Данилевич Лев Васильевич 171, 323 
Даниэль Юлий Маркович 390, 434, 435 
Данькевич Константин Федорович 278, 342, 343, 359, 360 
Даунз (Downes) Оулин 160, 259, 299 
Дебюсси (Debussy) Клод Ашиль 37 
Деммени Евгений Сергеевич 173 
Денисов Эдисон Васильевич 86, 274, 275, 293, 335, 337, 344, 346, 368, 423, 455, 

477, 486, 496 
Дерзаева И р и н а Францевна 88 
Дешевов Владимир Михайлович 97 
Джевецкий (Drzewiecki) Збигнев 482 
Дзержинский Иван Иванович 175, 184, 190, 287, 324, 330, 392, 528 
Дзержинский Феликс Эдмундович 481, 487 
Дин (Dean) Присцилла 34 
Дирлинг (Dearling) Роберт 380 
Дисней (Disney) Уолт 131 
Дмитриев Владимир Владимирович 109, ПО, 153 
Добровейн Исай Александрович 73 
Добровольский И. 526 
Добрушин Иехезкел Моисеевич 292 
Довженко Александр Петрович 527 
Долматовский Евгений Аронович 302, 312, 334, 344, 384, 425, 516, 521, 523, 524 
Долуханова Зара Александровна 523, 524 
Домбровская Ольга Викторовна 8 
Домбровский (D^browski) Ярослав 9, 10, 142 
Дорлиак Нина Львовна 523 
Достоевский Федор Михайлович 100, 449, 524 
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Дранишников Владимир Александрович 96 
Дрейфус (Dreyfus) Альфред 380 
Дрессель (Dressel) Эрвин 109, 513 
Дроздов Анатолий Николаевич 77 
Дружинин Федор Серафимович 415, 451, 453, 518 
Друскин Михаил Семенович 91, 254 
Дубинский Ростислав Давыдович 425 
Дудинская Наталия Михайловна 181 
Дунаевский Исаак Осипович 209, 287, 494, 525, 528 
Дыгат (Dygat) Станислав 486 
Дюма (Dumas) Александр, сын 121 
Дягилев Сергей Павлович 55, 118 

Евлахов Орест Александрович 216, 219, 220 
Евтушенко Евгений Александрович 338, 371, 378 — 380, 382, 385 — 387, 

398 — 400, 423, 427, 439, 484. 497, 521 
Евтушенко, жена Е .А .Евтушенко 378 
Егоров А.Н. 517 
Ежов Николай Иванович 163, 487 
Ельцин Сергей Витальевич 528 
Ершов Иван Васильевич 128, 208 
Есипова Анна Николаевна 11 

Ж 
Ж а к о б (Jacob) Макс 57 
Ж д а н о в Андрей Александрович 5, 184, 185, 207, 278 — 282, 284, 286, 288, 

291, 329, 340, 436, 470, 490 
Желобинский Валерий Викторович 175 
Жиганов Н а з и б Гаязович 393 
Жиляев Николай Сергеевич 194, 202 
Житомирский Александр Матвеевич 68, 171 
Житомирский Даниэль Владимирович 112, 136, 269, 270, 309, 325 
Жоливе (Jolivet) Андре 286, 356 
Ж о р а (Jora) Михаил 91 
Жоскен Депре (Josquin Desprez) 24 
Жуковский Герман Леонтьевич 278, 342 
Журавлев (Zurawlew) Ежи 482 

3 
Забавников Николай Николаевич 415 
Заболоцкий Николай Алексеевич 339 
Загурский Борис Иванович 216 
Закревский 194, 195 
Замятин Евгений Иванович 57, 64, 65, 72, 100, 145, 194, 512 
Заславский Давид Иосифович 188, 339, 489 
Захаров Владимир Григорьевич 281, 282 
Зилоти Александр Ильич 17, 73 
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Зиновьев Григорий Ефимович 141 
Золотарев Н. 514 
Золя (Zola) Эмиль 465 
Зощенко Михаил Михайлович 145, 146, 278 

И 
Иванов Всеволод Вячеславович 175 
Иванов Вячеслав Иванович 57, 72 
Иванов Константин Константинович 366, 514, 521 
Ивановский Александр Викторович 34, 127, 128, 512 
Ивановский Владимир Викторович 521 
Ивашкевич (Iwaszkiewicz) Ярослав 80 
Ивенс (Ewans) Йорис 527 
Игумнов Константин Николаевич 36, 135, 274 
Издебский Владимир Алексеевич 56 
Илизаров Гавриил Абрамович 425, 426, 437, 474 
Ильинский Игорь Владимирович 118, 120 
Инбер Вера Михайловна 290 
Ионин Георгий 100, 512 
Иохельсон Владимир Ефимович 200 
Ипполитов-Иванов Михаил Михайлович 21 

К 
Кабалевский Д ми т рий Борисович 69, 209, 269, 270, 281, 282, 310, 324, 325, 

333, 359 — 361, 388 — 390, 396, 407, 423, 437, 459, 464, 498, 520 
Кагаловский Лев Осипович 410, 437 
Казелла (Casella) Альфредо 68, 161 
Кайнова Маргарита Андреевна 344, 345, 496 
Калатозов Михаил Константинович 527 
Калинин Михаил Иванович 97, 483 
Калистов 9 
Кандинский Василий Васильевич 54 — 57, 65, 66, 72 
Капабланка (СараЫапса) Хосе Рауль 442 
Капп Эуген Артурович 519 
Караев Кара Абульфаз оглы 218, 220, 221, 316, 325, 334, 373, 414, 443, 444 
Каратыгин 166 
Кастальский Александр Дмитриевич 69 
Кауэлл (Cowell) Генри 61 
Квадри Михаил Владимирович 522 
Кей (Кау) Юлиссес 359 
Келдыш Юрий (Георгий) Всеволодович 138, 358 
Келемен (Kelemen) М и л к о 177 
Кениг 77 
Керенский Александр Федорович 14 
Керженцев Платон Михайлович 207 
Киров Сергей Миронович 98, 114, 133, 165, 166, 488, 490 
Кирсанов Семен Исаакович 124, 520 
Клее (Klee) Пауль 55 
Клементи (Clementi) Муцио 12 
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Клеменц Георгий Львович 34 
Клемперер (Klemperer) 68, 160, 199 
Клюитанс (Cluytens) Андре 348, 409 
Книппер Лев Константинович 191, 485 
Кнушевицкий Виктор Николаевич 224, 263, 516 
Кнушевицкий Святослав Николаевич 266 
Коваль М а р и а н Викторович 69, 287, 289, 290, 310, 330 
Коган Леонид Борисович 453, 459 
Коган Петр Семенович 71 
Кожин Валентин Васильевич 512 
Кожунова Мария Дмитриевна 336, 451, 464 
Козинцев Григорий Михайлович 121 — 123, 165, 224, 397, 414, 426, 438, 

525 — 527 
Козловский Александр Дмитриевич 525 
Кокоулин Борис Васильевич (дядя композитора) 479 
Кокоулин Василий Яковлевич (дед композитора) 11, 479 
Кокоулин Яков Васильевич (дядя композитора) 27, 30, 479 
Кокоулина Александра Петровна (бабушка композитора) И 
Кокоулина Вера Васильевна (тетя композитора) 479 
Кокоулина Любовь Васильевна (тетя композитора) 479 
Кокоулина Надежда Васильевна см. Галли-Шохат Н.В. 
Кокоулина Софья Васильевна см. Шостакович С. В. 
Коллонтай Александра Михайловна 241 
Кольцов Михаил Ефимович 191, 490 
Кондрашин Кирилл Петрович 127, 307, 312, 373, 375 — 377, 385, 387, 396, 

399, 413, 423, 438, 453, 513. 515, 521 
Константиновская Елена Евсеевна 335 
Кончаловский Петр Петрович 67 
Копанский Василий Николаевич 217 
Копленд (Copland) Аарон 297, 359, 361 
Корд (Kord) Казимеж 430 
Корен Семен (Симон) Исаакович 135 
Корнейчук Александр Евдокимович 343, 344 
Корнилов Борис Петрович 193, 520 
Корнилов Л а в р Георгиевич 62 
Королев Евгений Александрович 517 
Костенко Константин Евтихиевич 51 
Кострикин Максим Лаврентьевич 479 
Кострикина Мария Болеславовна (тетя композитора) 51, 479 
Косыгин Алексей Николаевич 433, 452 
Котляревский Арсений Николаевич 466, 477 
Коутс (Coates) Альберт 159 
Коц Аркадий Яковлевич 521 
Кочетов Всеволод Анисимович 370 
Кочнев Юрий Леонидович 528 
Кочуров Юрий Владимирович 237 
Кравченко Борис Петрович 413 
Краус (Kraus) Вернер 34 
Крафт (Craf t ) Роберт 373 
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Кремлев Юлий Анатольевич 323, 324 
Кренц (Krenz) Я н 115, 355 
Крипе (Krips) Йозеф 274 
Крученых Алексей Елисеевич 270 
Крылов Иван Андреевич 42, 521, 522 
Крючков Петр Петрович 193 
Кубацкий Виктор Львович 81,150,180, 182, 186, 188, 517 
Кубе Наталия Николаевна 518 
Кубелик (Kubelik) Рафаэль 274 
Кузнецов Павел Варфоломеевич 56, 66 
Куйбышев Валериан Владимирович 97, 483 
Кукуричкин Семен Адольфович 112 
Кулешов Лев Владимирович 57 
Курчавое Владимир И. 34, 517 
Кусевицкий Сергей Александрович 72, 241, 243, 245, 260, 273 
Кустодиев Борис Михайлович 15, 28, 33, 147, 202, 465, 518 
Кустодиева И р и н а Борисовна 15 
Кухарский Василий Федосеевич 387 
Кучеров Михаил Михайлович 51 
Кушнарев Христофор Степанович 203 
Кшенек (Kfenek) Эрнст 22, 60, 68, 74, 85, 86, 88, 99, 111, 112, 168, 286 
Кюхельбекер Вильгельм Карлович 417, 418, 421, 522 

Л 
Ладовский Николай Александрович 66 
Ладыгина Ариадна Борисовна 387 
Ландау Лев Давидович 336 
Ландрин Георгий 100 
Л а р и о н о в Михаил Федорович 54 — 56 
Лассо (Lasso) Орландо 24 
Ле Корбюзье (Le Corbusier) 66 
Лебедев Игорь Викторович 523 
Лебедев Николай Алексеевич 525 
Лебедев-Кумач Василий Иванович 520 
Лебединский Лев Николаевич 112, 138 
Левина Зара Александровна 135 
Левитин Юрий Абрамович 219 — 221, 310, 520 
Легар (Lehar) Ференц 4, 109 
Лелива Ирэна Витольдовна 158 
Ленин Владимир Ильич 14, 62 — 64, 71, 136, 137, 141, 163 — 165, 224, 225, 

264, 285, 315, 344, 365, 366, 368, 369, 413, 422, 427, 479, 482, 490, 514 
Леонтьев Яков Леонтьевич 184, 280 
Лермонтов Михаил Юрьевич 121, 312, 523 
Лесков Николай Семенович 147, 149, 156, 157, 187, 217, 512 
Лист (Liszt) Ференц 17, 22, 24, 37 — 39, 44, 75, 468 
Лист (List) Юджин 179 
Литвинов Павел Михайлович 435 
Лобачев Григорий Григорьевич 69 
Лопухов Федор Васильевич 131, 485, 513 
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Лукашевич Иосиф Дементьевич 479 
Лукашевич Клавдия Владимировна 11, 27, 49 
Лукашевичи, семья 11 
Лукин Юрий Борисович 392 
Луначарский Анатолий Васильевич 26, 27, 68, 97, 98, 135, 372, 480, 486, 490 
Лурье Артур Сергеевич 60, 72 
Лысенко Николай Витальевич 100 
Лысенко Трофим Денисович 370, 497 
Львов Николай Федорович 525 
Любинский Захар Исаакович ПО, 113, 114, 128 — 130, 484 
Людовик XIV 289 
Лютославский (Lutosiawski) Витольд 468 
Лядов Анатолий Константинович 39, 83 
Ляндау (Landau) Александр 80 
Ляпунов Сергей Михайлович 72 

М 
Мавроиди-Пападаки С. 523 
Маевский (Majewski) Павел 9 
Майер (Mayer) Ханс 456 
Маккарти (McCar thy) Джозеф 298 
Максакова Мария Петровна 181 
Малаховский Николай Александрович 25, 68 
Малевич Казимир Северинович 55, 56, 65, 66 
Маленков Георгий Максимилианович 327, 490 
Малер (Mahler) Густав 89, 176, 199, 213, 218, 226, 255, 315, 348, 367, 374, 465, 

474, 476, 478 
Малишевский (Maliszewski) Витольд 79, 80, 482 
Малков Николай Петрович 52, 111, 112 
Малолеткова Алла 346, 520 ^ . 
Малько Берта Александровна 51 ' А Х 
Малько Николай Андреевич 45, 49, 5() — 53, 72, 84, 87, 96, 97, 102, 116, 118, 

132, 134, 160, 203, 204, 513, 515, 520, 528 
М а л ь р о (Malraux) Андре 191, 196, 490 
Малявский (Malawski) Артур 357 
Мандельштам Осип Эмильевич 57, 71, 164, 193, 198, 435 
Манн (Mann) Томас 163, 478 
Мариенгоф Анатолий Борисович 138 
Марк (Marc) Ф р а н ц 55 
Маркизова Геля 167 
Маркс (Marx) Карл 114, 224, 400, 413 
М а р т ы н о в Иван Иванович 114, 217, 259, 267 
Маслаковец Алла Петровна 76 
Масленников Алексей Дмитриевич 522, 523 
Масс Владимир Захарович 513 
Мачерет Александр Вениаминович 138 
Машиньский (Maszynski) Петр 482 
М а ш к о в Илья Иванович 66 
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Маяковский Владимир Владимирович 64, 65, 67, 70 — 72, 118 — 121, 133, 
141, 225, 303, 484, 525 

Медведев Александр Викторович 392 
Медведев Жорес Александрович 435 
Медведев Рой Александрович 435 
Мейер (Meyer) К ш и ш т о ф 512 
Мейербер (Meyerbeer) Д ж а к о м о ПО 
Мейерхольд Всеволод Эмильевич 52, 56 — 58, 64, 108, 109, 118 — 121, 133, 

136, 138, 185, 194, 198, 205, 207, 458, 525 
Мейерхольд, жена В.Э. Мейерхольда, см. Райх З.Н. 
Мейлер (Mailer) Н о р м а н 297 
Мелик-Пашаев Александр Шамильевич 159, 261, 263, 514, 515 
Мельцер-Щавиньский (Melcer-Szczawinski) Хенрик 482 
Менделеев Д ми т рий Иванович 10 
Менжинский Вячеслав Рудольфович 487 
Меннин (Mennin) Питер 359 
Менотти (Menott i) Д ж а н К а р л о 361 
Менухин (Menuhin) Иегуди 407 
Мервольф Рудольф Иванович 171 
Мержанова Зинаида Александровна 345 
Мессерер Асаф Михайлович 181 
Мессиан (Messiaen) Оливье 286 
Метнер Николай Карлович 73 
М и й о (Milhaud) Д а р и ю с 45, 61, 68, 117, 168 
Микеланджело Буонарроти (Michelangelo Buonarroti) 447, 448, 522, 524 
Микоян Анастас Иванович 184, 185 
Миллер (Miller) Артур 456 
Мильштейн Натан Миронович 73 
Минц Клементий Борисович 224, 526 
Митропулос (Mitropoulos) Димитриос 243, 326, 334 
Митя (племянник композитора) см. Фредерике Д . В. 
Михалков Сергей Владимирович 371 
Михоэлс Соломон Михайлович 312 
Млынарский (Mlynarski) Эмиль 77 
Могилевская Лия Абрамовна 522, 523 
Модильяни (Modigliani) Амедео 55 
Моисеев Игорь Александрович 413 
М о л о т о в Вячеслав Михайлович 184, 285, 296, 327, 388 
Мольер (МоИёге) Ж а н Батист 121 
М о м б а р т с (Mombaer ts ) Вильгельм 79 
Монте (Monteux) Пьер 243 
Мордвинов Борис Аркадьевич 148, 150, 154 
Мосолов Александр Васильевич 61, 69, 137, 179, 194, 485 
М о ц а р т (Mozart) Вольфганг Амадей 12, 15, 16, 24, 37, 81, 196, 203, 218, 349, 

385, 476, 483 
Мравина Евгения Константиновна 203 
Мравинский Евгений Александрович 203 — 206, 208, 215, 219, 223, 226, 244, 

258, 260, 272, 273, 276, 294, 303, 320, 321, 332, 334, 347, 365, 366, 368, 
384, 443, 453, 455, 491, 513 — 515, 521 
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Музалевский Владимир Ильич 112, 113 
Мунтян Михаил Владимирович 453, 518 
Мурадели Вано Ильич 254, 278 — 282, 284, 287, 288, 344, 494 
Мусоргский Модест Петрович 3, 35, 42, 99, 150, 161, 210, 227 — 229, 248, 

292, 311, 319, 331, 348 — 350, 380, 393, 401, 404, 418, 422, 423, 465, 528 
Мюнцер (Muenzer) Леопольд 79 
Мясковский Николай Яковлевич 35, 49, 69, 126, 137, 154, 179 — 181, 232, 

234, 281, 283, 287, 342, 408, 485 

Н 
Н. к. см. Кубе Н.Н. 
Н. М. см. М а л к о в Н.П. 
Н а б о к о в Николай Дмитриевич 298, 299, 456 
Назирова Эльмира Рза кызы 303, 317, 320 
Нежданова Антонина Васильевна 458 
Неизвестный Эрнст Иосифович 370, 497 
Нейгауз Генрих Густавович 36, 134, 177, 194, 208, 223 
Некрич Александр Моисеевич 7 
Немирович-Данченко Владимир Иванович 149, 150, 156, 157, 175, 190, 408, 487 
Нестеренко Евгений Евгеньевич 404, 448, 449, 522, 524, 528 
Нестьев Израиль Владимирович 273, 310, 373, 414 
Нечипайло Виктор Тимофеевич 385 
Николаев Леонид Владимирович 21, 36 — 39, 50, 51, 76, 91, 252, 519 
Николаева Татьяна Петровна 307, 310, 453, 519 
Николай I 100 
Николай II 11 ,62 
Никольский Юрий Сергеевич 513 
Нильсен (Nielsen) Аста 34 
Нувель Вальтер Федорович 55 
Ньюмен (Newman) Эрнест 259 
Ньютон (Newton) Исаак 383 

О 
Оборин Лев Николаевич 35, 77 — 80, 84, 89, 178, 179, 181, 191, 206, 266, 330, 

438, 520 
Обухов Николай Борисович 60, 72 
Ойстрах Давид Федорович 181, 195, 266, 330 — 334, 411 — 413, 416, 417, 438, 

455, 515, 518, 525 
Окуджава Булат Шалвович 338 
Олейников Николай Макарович 113 
Онеггер (Honegger) Артюр 168, 260, 356 
Опарин Александр Иванович 296 
Орджоникидзе Григорий Константинович 279 
Орик (Auric) Ж о р ж 91, 161 
Орманди (Ormandi ) Юджин 242, 243, 325, 407, 439 
Оруэлл (Orwell) Джордж 72 
Освальда, Освальд (Oswalda) Осси 34 
Острецов Александр Андреевич 154 
Острин Лев Ефимович 523 
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Островский Николай Алексеевич 423 
Оффенбах (Offenbach) Ж а к 89, 109, 122, 219 

П 
Павленко Петр Андреевич 296 
Паганини (Paganini) Никколо 361 
Падеревский (Paderewski) Игнацы 16 
Пазовский Арий Моисеевич 228 
Паламас Костас 523 
Пануфник (Panufnik) Анджей 299 
Парфенов Петр Семенович 520 
Пасс (Pass) Тео ван дер 79 
Пастер (Pasteur) Луи 383 
Пастернак Борис Леонидович 57, 67, 71, 197, 198, 339, 340, 489 
Певзнер Антон (Натан) Абрамович 56, 72 
Пейко Николай Иванович 254, 302, 325 
Пейсин Абрам Яковлевич 237 
Пеккер Григорий Ильич 517 
Пендерецкий (Penderecki) К ш и ш т о ф 468 
Пересленцев А. А. 136 
Петри (Petri) Эгон 37 
Петров Алексей Алексеевич 17, 18 
Петров Андрей Павлович 393 
Петров Иван Иванович 399 
Петров Николай Васильевич 526 
Пик (Pieck) Вильгельм 306 
Пикассо (Picasso) П а б л о 55, 59 
Пильняк Борис Андреевич 57, 194 
Пиотровский Адриан Иванович 109, 122, 148, 156, 513, 525 
Пирогов Александр Степанович 181 
Писаренко Галина Алексеевна 453, 522 
Пискатор (Piscator) Эрвин 138 
Платонов Андрей Платонович 197, 435 
Погодин Николай Федорович 175 
Полянский Валерий Кузьмич 525 
Померанцев Владимир Михайлович 328 
Пономаренко Пантелеймон Кондратьевич 321 
Поплавский (Poptawski) Якуб 10, 479 
Попов 77, 78 
Попов Гавриил Николаевич 76, 81, 85, 92, 137, 237, 281, 283, 285, 342 
Попов Георгий Михайлович 291 
Попов Николай 194 
Попова Любовь Сергеевна 55 
Поскребышев Александр Николаевич 295 
Поспелов Петр Николаевич 363 
Постникова Виктория Валентиновна 453 
Потоцкий Сергей Иванович 69 
Пражмовский (Prazmowski) Эдвард 79 
Прейс Александр Германович 100, 147, 149, 175, 248, 512 
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Проваторов Геннадий Пантелеймонович 512 
Прокофьев Сергей Сергеевич 3, 12, 20, 23, 39, 41, 42, 45, 59, 68, 72, 74, 76, 

8 4 , 8 6 , 9 0 — 9 2 , 9 9 , 109, 112, 117, 118, 126, 136, 154, 176, 179 — 181, 
193, 208, 218, 230, 231, 234, 245, 252, 255, 258, 260, 269, 280 — 287, 289, 
294, 295, 298, 303, 342, 351, 352, 373, 408, 413, 422, 459, 493. 498 

Прокофьева Лина Ивановна 373 
Прокофьева Мира Александровна 498 
Протопопов Сергей Владимирович 85, 93, 137 
Пудовкин Всеволод Илларионович 34, 57, 165 
Пуленк (Poulenc) Франсис 117, 161, 348 
Пуччини (Puccini) Джакомо 373 
Пушкин Александр Сергеевич 40, 41, 64, 75, 173, 196, 251, 312, 344, 512. 

522 — 524 
Пшибышевский Болеслав Станиславович 135, 194 
Пшибышевский (Przybyszewski) Станислав 194 
Пятигорский Григорий Павлович 73, 180 

Рабинович Давид Абрамович 269 
Рабинович Николай Семенович 205, 206 
Рабцевичова-Познаньская (Rabcewiczowa-Poznanska) Зофья 482 
Равель (Ravel) Морис 178 
Радамский Сергей 185, 190 
Радек Карл Бернардович 196, 490 
Радин Леонид Петрович 520, 521 
Радлов Сергей Эрнестович 526 
Разин Степан Тимофеевич 399 
Райх Зинаида Николаевна 194 
Ралей (правильнее Рейли, Raleigh) Уолтер 252, 522, 523 
Рафаэль (Рафаэлло Санти) 162 
Рахлин Натан Григорьевич 347, 514 
Рахманинов Сергей Васильевич 3, И , 36, 39, 72, 81, 176, 178, 182, 224, 243, 266 
Ребиков Владимир Иванович 60, 61 
Рейли Уолтер см. Ралей У. 
Рембо (Rimbaud) А р т ю р 196 
Рембрандт (Rembrandt ) Харменс ван Рейн 162 
Рензин Исай Михайлович 200 
Решетин Марк Степанович 422, 423, 470 
Решетников М. 522 
Рильке (Rilke) Райнер Мария 417, 418, 421, 522 
Римский-Корсаков Владимир Николаевич 373 
Римский-Корсаков Георгий Михайлович 68 
Римский-Корсаков Николай Андреевич 13, 20, 24, 41 — 43, 53, 59, 100, 114, 

216, 227 — 229, 291, 308, 373, 494, 527 
Рихтер Святослав Теофилович 260, 269, 413, 417, 518 
Рогаль-Левицкий Дмитрий Романович 263 
Родзинская (Rodziiiska) Галина 259 
Родзинский (Rodzinski) Артур 53, 158, 159, 190, 242, 243, 259, 389 
Родченко Александр Михайлович 56 
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Рожанский Николай Аполлинариевич 297 
Рождественский Геннадий Николаевич 115, 123, 175, 251, 365, 453, 498, 512, 

513, 522 
Розанова Александра Александровна 16, 17, 21, 36 
Розанова Ольга Владимировна 66 
Розенталь (Rosenthal) Мануэль 274 
Роллан (Rolland) Ромен 160 
Рославец Николай Андреевич 60, 136, 137 
Россини (Rossini) Д ж о а к к и н о 335, 390, 428, 474 
Ростропович Мстислав Леопольдович 40, 285, 293, 315, 342, 351 — 353, 368, 

401, 404, 407, 411, 414, 423, 436, 437, 455, 459, 515, 524, 525, 528 
Рошаль Григорий Львович 527 
Рубинштейн Антон Григорьевич 24 
Рубинштейн (Rubinstein) Артур 158, 177 
Рубинштейн Николай Григорьевич 266 
Рудзиньский (Rudzinski) Витольд 356 
Руднев Лев Владимирович 65 
Руссель (Roussel) Альбер 356 
Руссоло (Russolo) Луиджи 57 
Рыков Алексей Иванович 490 
Рысс Евгений Самойлович 525 
Рязанов Петр Борисович 34, 41, 171, 216, 513 

Сабинина Марина Дмитриевна 334 
Саймон (Simon) Генри 259 
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович 99, 149 
Сальберг-Вачнадзе М а р г а р и т а Акселевна 267 
Самвелян Николай Григорьевич 196 
Самосуд Самуил Абрамович 52, 53, 101, 102, 108 — 110, 114, 153 — 156, 175, 

228, 229, 240, 241, 247, 280, 334, 512 — 514 
Сандберг (Sandberg) Герберт 158, 159 
Сараджев Константин Соломонович 97, 132 
Сарджент (Sargent) Малькольм 274 
Сарьян Мартирос Сергеевич 56 
Сати (Satie) Эрик 61 
Сахаров Андрей Дмитриевич 434 — 437 
Свендсен (правильнее Свенсен, Svendsen) Юхан Северин 301 
Светланов Евгений Федорович 127, 515 
Светлов Михаил Аркадьевич 523 
Свешников Александр Васильевич 521 
Свиридов Георгий (Юрий) Васильевич 216, 221, 252, 303, 310, 325, 519, 523 
Серафимович Александр Серафимович 277 
Серебряков Павел Алексеевич 307, 308 
Серов Виктор 19, 243, 267, 454, 479 
Сешнс (Sessions) Роджер 359 
Сибелиус (Sibelius) Я н 213, 348 
Симеонов Константин Арсентьевич 439, 450 
Симонов Константин Михайлович 279, 313 
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Синявский Андрей Донатович 391, 434, 435 
Скарлатти (Scarlatti) Доменико 118, 528 
Скворцов-Степанов Иван Иванович 70 
Скребков Сергей Сергеевич 310 
Скрябин Александр Николаевич 11, 22, 45. 58, 59, 176, 324, 325, 346 
Скрябина Вера Ивановна 22, 36 
Слава см. Ростропович М . Л . 
Слоним Виссарион Исаакович 466 
Слонимский Николай Леонидович 267, 359, 361 
Слонимский Сергей Михайлович 400, 423 
Смидович (Smidowicz) Юзеф 482 
Смирнов Виктор Федорович 131, 513 
Смолич Николай Васильевич 109, 112, 113, 127, 129, 130, 153, 157, 159, 228 
Смолленс (Smallens) Александр 159 
Соболев Леонид Сергеевич 363 
Соколов Николай Александрович 41, 59, 513 
Соколова Агриппина Ивановна 157 
Соколовский Михаил Владимирович 138, 525 
Сокольский (Гринберг) Маттиас Маркович 52 
Солженицын Александр Исаевич 370, 371, 423, 424, 435 — 437 
Соллертинская И р и н а Францевна см. Дерзаева И . Ф . 
Соллертинская Ольга Пантелеймоновна 265 
Соллертинский Иван Иванович 83, 86 — 89, 102, ПО — 112, 114, 118, 127, 

130, 131, 143, 144, 153, 181, 184, 189, 191, 199, 216, 219, 222, 227, 252, 
254, 255, 258, 259, 264 — 266, 455, 456, 517, 523 

Соловьев-Седой Василий Павлович 280, 287, 324 
Солтыс (Soltys) Адам 482 
Сосновский Лев Семенович 70 
Софокл (Sophokles) 87 
Софроницкий Владимир Владимирович 21, 22, 32, 76, 216 
Списак (Spisak) Михал 357 
Сталин Иосиф Виссарионович 3 — 5, 71, 72, 141, 152, 162, 164, 165, 167, 168, 

181, 184 — 186, 190 — 198, 229, 232, 233, 261 — 264, 279, 280, 285, 288, 
289, 291, 295, 296, 303, 305, 313 — 315, 327, 330, 338, 339, 342 — 344, 
362, 368, 369, 374, 377, 388, 396, 413, 414, 433, 483, 486, 487, 489, 490, 
497 

Станиславский Константин Сергеевич 156 
Стасевич Абрам Львович 366, 514 
Стенберг Владимир Августович 56 
Сток (Stock) Фредерик 126, 243 
Стоковский (Stokowsky) Леопольд 53, 126, 160, 177, 209, 226, 241 — 243, 299, 

300, 325, 367, 407 
Столяров Григорий Арнольдович 154, 156, 513 
Стравинская Ксения Юрьевна 373 
Стравинский Игорь Федорович 3, 5, 20, 40 — 42, 54, 55, 59, 68, 74, 75, 84 — 

86, 91, 117, 160, 168, 174, 218, 226, 260, 286, 289, 298, 299, 348, 356, 357, 
372 — 375, 428, 477, 497, 500, 528 

Супинская Ирина Антоновна см. Шостакович И. А. 
Суслов Михаил Андреевич 278 
Суслович Рафаил Рафаилович 525 
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Суханов Николай Николаевич 165 
Сухонь (Suchofl) Эуген 357 
Сухотин Павел Сергеевич 525 

Таиров Александр Яковлевич 57, 58, 64 
Тан-Богораз Владимир Германович см. Богораз В. Г. 
Танеев Сергей Иванович 21 
Тарабукин Николай Михайлович 66 
Тарасов Евгений Михайлович 521 
Татлин Владимир Евграфович 55, 56, 66 
Таубе (Taube) Артур 80 
Твардовский Александр Трифонович 328, 370, 371 
Твердохлебов Андрей 435 
Тимошенко Семен Алексеевич 34 
Тихвинский М . М . 482 
Тищенко Борис Иванович 393, 427, 517, 528 
Толстой Алексей Николаевич 180, 207, 208 
Толстой Лев Николаевич 383 
Томсон (Thomson) Вёрджил 259 
Тосканини (Toscanini) Артуро 53, 159, 182, 241, 243 
Трауберг Леонид Захарович 121, 123, 165, 224, 525 — 527 
Третьяков Сергей Михайлович 67 
Троцкий Лев Давидович 14, 62, 70, 141, 437 
Турчиньский (Turczyiiki) Юзеф 482 
Туския Иона Ираклиевич 262, 263 
Тухачевский Михаил Николаевич 43, 74, 133, 156, 192, 194, 198, 202 
Тынянов Юрий Николаевич 417 
Тятов Иван Николаевич 520 

Удальцова Надежда Андреевна 55, 66 
Уланова Галина Сергеевна 128, 146 
Ульбрихт (Ulbricht) Вальтер 306 
Ульянов Александр Ильич 479 
Уствольская Галина Ивановна 251, 335 

Ф 
Фадеев Александр Александрович 207, 214, 277, 278, 296, 527 
Файнциммер Александр Михайлович 527 
Фальк Роберт Рафаилович 66 
Февральский Александр Вильямович 108 
Федин Константин Александрович 25, 363 
Фейнберг Самуил Евгеньевич 137, 485 
Фейхтвангер (Feuchtwanger) Лион 196 
Фельдт Павел Эмильевич 34, 48, 513 
Фере Владимир Георгиевич 117, 302 
Философов Дмитрий Владимирович 55 
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Финкельштейн Израиль Борисович 217 
Флакс Ефрем Борисович 253, 523 
Флейшман Вениамин Иосифович 221, 264, 528 
Флиер Я к о в Владимирович 452 
Фосс (Foss) Лукас 359 
Франк (Frank) Анна 380 
Франсе (Fran9aix) Жак 154 
Франц-Иосиф I (Franz Josef I) 289 
Фредерике Всеволод Константинович (муж сестры композитора) 194, 202 
Фредерике Дмитрий Всеволодович (племянник композитора) 247 
Фурнье (Fournier) Пьер 180 
Фурцева Екатерина Алексеевна 373, 390, 407, 434 

Хаба (НаЬа) Алоис 60, 68 
Хайкин Борис Эммануилович 528 
Хаксли (Huxley) Олдос Леонард 72 
Харвуд (Harewood) Джордж Генри 402 
Харрис (Harris) Рой 359 
Хачатурян Арам Ильич 69, 179, 206, 254, 261 — 264, 281, 283, 287, 288, 294, 

295, 321, 324, 329, 332, 340, 342, 386, 396, 408, 423, 437, 459, 470 
Хачатурян Карэн Суренович 373 
Хачатурян Эмин Левонович 516 
Хейуорт (Heyworth) Питер Лоренс 368 
Хейфец Я ш а 73 
Хён (Hoehn) Альфред 77 
Хендерсон (Henderson) Уильям Джеймс 160 
Хенсон (Hanson) Говард 359 
Хентова Софья Михайловна 6, 7, 393, 479, 486, 488, 489, 512 
Хиндемит (Hindemith) Пауль 5, 22, 40, 41, 60, 68, 74, 86, 91, 111, 117, 168, 

181, 231, 286, 299, 349, 356, 428 
Хирохито, император 289 
Хлебников Велимир 57 
Ходасевич Валентина Михайловна 128 
Холодилин Александр Александрович 427, 437 
Хренников Тихон Николаевич 7, 285 — 289, 302, 303, 324, 340 — 342, 359 — 

361, 371 — 373, 390, 407, 414, 458, 464 
Хрущев Никита Сергеевич 232, 264, 328, 338, 339, 343, 344, 348, 358, 362, 363, 

369 — 371, 375, 385, 390 — 392, 433, 434, 486, 497 
Хубов Георгий Никитич 208, 308, 309, 326, 388 

ц 
Цветаева М а р и н а Ивановна 54, 57, 194, 370, 435, 445, 446, 448, 476, 522, 524 
Цекки (Zecchi) Карло 37 
Цехановская В. В. 488, 489 
Цехановский Михаил Михайлович 173, 174, 224, 488, 525, 526 
Цыганов Д м и т р и й Михайлович 177, 223, 230, 266, 415, 445, 446, 448, 453, 

465, 467, 476, 517, 518 
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Чавес (Chavez) Карлос 243, 260 
Чайковский Борис Александрович 221, 287, 366, 427 
Чайковский Петр Ильич 3, 15 — 17, 24, 39, 52, 72, 75, 97, 99, 178, 203, 204, 

210, 211, 218, 219, 255, 266, 290, 308, 323, 355, 361 
Чалидзе Валерий Николаевич 435 
Чаплин (Chaplin) Чарльз Спенсер 332 
Чемберджи Николай Карпович 135 
Червинский Михаил Абрамович 513 
Черепнин Александр Николаевич 72, 73 
Черепнин Николай Николаевич 72, 73 
Черкасов Николай Константинович 234 
Черни (Czerny) Карл 93 
Чернов Михаил Михайлович 171, 203 
Черный Саша 352, 405, 524 
Чернявский Александр Николаевич 171 
Чеснаков Владимир Петрович 128 
Четвертыньский (Czetwertyiiski) Влодзимеж 80 
Чехов Антон Павлович 99, 121, 122, 149, 217, 264, 452, 528 
Чиаурели Михаил Эдишерович 296, 527 
Чичерин Георгий Васильевич 97, 483 
Чугаев Александр Георгиевич 287 
Чуковский Евгений Корнеевич 336 
Чуковский Корней Иванович 336 
Чулаки Михаил Иванович 205, 388 

Ш 
Ш а г а л Марк Захарович 54, 55, 66, 72 
Шагинян Мариэтта Сергеевна 146, 147, 191, 253, 406, 428 
Шалмен (Shulman) Алан 359 
Шаловский (Szalowski) Антони 357 
Шаляпин Федор Иванович 11, 500 
Ш а п о р и н Юрий Александрович 35, 45, 69, 152, 153, 232, 234, 258, 281, 332, 

Ъ1Ъ 
Шапорина Любовь Яковлевна 206 
Ш а п о ш н и к о в Борис Михайлович 74 
Шапошникова Варвара (бабушка композитора) 9, 10 
Ш а т и л о в Сергей Савельевич 207 
Ш в а р ц Борис Иосифович 7 
Ш в а р ц Иосиф Захарович 32, 43, 77, 480, 518 
Шебалин Виссарион Яковлевич 34, 35, 43, 44, 89, 91, 124, 135, 137 — 139, 

179, 190, 191, 207, 219, 226, 228, 240, 247, 251, 252, 267, 275, 276, 281, 
283, 287, 289, 295, 303, 335, 342, 365, 395, 450, 455, 465, 477, 493, 517, 
520. 523 

Шебалина Алиса Максимовна 207 
Шейдлер Георгий Георгиевич 76 
Шекспир (Shakespeare) Вильям 196, 217, 237, 252, 383, 405, 462, 516, 522. 523. 

525 — 527 
Шелиговский (Szeligowski) Тадеуш 357 
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Шёнберг (Schonberg, Schoenberg) Арнольд 5, 45, 55, 57, 60, 68, 75, 85, 86, 88, 
103, 111, 168, 260, 299, 357, 372, 374, 402 

Шендерович Евгений Михайлович 524 
Шепилов Дмитрий Трофимович 291, 340 — 342, 494 
Шер Вениамин Иосифович 517 
Шеффер (Schaeffer) Пьер 356, 357 
Шехтер Борис Семенович 69, 135, 485 
Шик (Schick) Тристан 512 
Шиллингер Иосиф Моисеевич 51, 60, 72, 92 
Шимановский (Szymanowski) Кароль 79, 356, 357 
Ширинский Василий Петрович 223, 400, 415, 445, 465, 518 
Ширинский Сергей Петрович 233, 266, 438, 445, 446, 465, 517, 518 
Ш к и р я т о в Матвей Федорович 280, 281 
Шкловский Виктор Борисович 65 
Шмидт Александр Николаевич 515 
Шнабель (Schnabel) Артур 37, 75 
Шнеерсон Григорий Михайлович 190, 191, 372 
Шнитке Альфред Гарриевич 196 
Ш о л о х о в Михаил Александрович 175, 184, 391 — 393, 436 
Шопен (Chopin) Фридерик 12, 37, 39, 72, 75 — 77, 92,176, 426, 453, 468, 480 
Шопский (Szopski) Фелициан 482 
Шорин М. 528 
Шостакович Александр Болеславович (дядя композитора) 479 
Шостакович Болеслав-Артур Петрович (дед композитора) 9, 10, 142 
Шостакович Борис Болеславович (дядя композитора) 479 
Шостакович Вера Болеславовна (тетя композитора) 479 
Шостакович Владимир Болеславович (дядя композитора) 479 
Шостакович Владимир Петрович (двоюродный дед композитора) 479 
Шостакович Владислав Петрович (двоюродный дед композитора) 9, 10 
Шостакович Галина Дмитриевна (дочь композитора) 233, 314, 315, 335, 345, 

346, 354, 519 
Шостакович Дмитрий Болеславович (отец композитора) 10 — 12, 17, 19, 23, 

27, 42, 467, 479, 520 
Шостакович Дми т рий Максимович (внук композитора) 452 
Шостакович Зоя Дмитриевна (сестра композитора) 12, 13, 21, 27, 30, 31, 87, 

517 
Шостакович Ирина Антоновна (третья жена композитора) 395, 406, 417, 438, 

444, 445, 449, 450, 452, 458, 464, 466, 469 — 472, 476, 489, 499, 518, 522, 
524 

Шостакович Констанция Болеславовна (тетя композитора) 479 
Шостакович Максим Дмитриевич (сын композитора) 98, 223, 251, 284, 345, 

346, 393, 394, 407, 409, 438, 450, 452, 453, 467, 469, 514, 515, 520, 522 
Шостакович М а р г а р и т а Андреевна см. Кайнова М. А. 
Шостакович М а р и я Болеславовна см. Кострикина М.Б. 
Шостакович М а р и я Дмитриевна (сестра композитора) 12, 16, 21, 27, 28, 30, 

31, 42, 144, 194, 202, 247, 337, 437, 467, 518 
Шостакович Мария-Юзефа см. Ясиньская М.-Ю. 
Шостакович Нина Васильевна (первая жена композитора) 142 — 144, 147 — 

149, 252, 296, 315, 335 — 337, 345, 453, 512, 518, 522, 523 
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Шостакович Петр (прадед композитора) 9 
Шостакович Софья Васильевна (мать композитора) 10 — 14, 16, 19, 21, 27, 

28, 30, 31, 38, 48, 49, 101, 115, 143 — 145, 194, 247, 275, 337, 469 
Шостакович, супруги (Дмитрий Дмитриевич и Нина Васильевна) 144, 145, 

148, 335, 336 
Шостаковичи, семья родителей композитора 12 — 15, 17, 30 
Шоу (Shaw) Джордж Бернард 196 
Шоу (Shaw) Роберт 372 
Шпинальский (Szpinalski) Станислав 77, 78, 80 
Шпиндлер (Spindler) Фриц 12 
Шписс (Spiess) Стефан 80 
Шрекер (Schreker) Ф р а н ц 68 
Штайнеке (Steinecke) Вольфганг 358 
Штейнберг Максимилиан Осеевич 18, 20, 33, 34, 41, 45, 48, 50, 51, 60, 93, 153, 

189, 202, 216, 513 
Штеренберг Давид Петрович 65 
Штидри (Stiedry) Фриц 121, 199 — 201, 203, 205, 484. 515 
Штомпка (Sztompka) Хенрик 79, 80 
Штраус (Strauss) Иоганн, сын 89, 219, 528 
Штраус (Strauss) Рихард 88, 218, 423 
Шуберт (Schubert) Ф р а н ц 218 
Шульгин Лев Владимирович 93, 97 
Шуман (Schumann) Роберт 22, 37, 39, 75, 218, 528 

щ 
Щедрин Родион Константинович 519 
Щербачев Владимир Владимирович 68, 203, 275 
Шукин Борис Васильевич 525 
Щуко Владимир Алексеевич 65 

Эдиет Петр К. 528 
Эйзенхауэр (Eisenhower) Дуайт Девид 358 
Эйзенштейн Сергей Михайлович 34, 57, 58, 165, 234 
Эйнштейн (Einstein) Альберт 163 
Эйслер (Eisler) Ханс 61 
Элиасберг Карл Ильич 205, 243 
Энгельс (Engels) Фридрих 413 
Энтелис Леонид Арнольдович 207 
Эрдман Николай Робертович 526 
Эренбург Илья Григорьевич 54, 55, 78, 328, 329, 370 
Эрмлер Фридрих Маркович 169, 224, 525, 526 
Эрнесакс Густав Густавович 521 
Эткин (Etkin) Ружа 79 
Эшпай Андрей Яковлевич 461, 519 
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Ю 
Юдин Гавриил Яковлевич 273, 325 
Юдин Михаил Алексеевич 171 
Юдина Мария Вениаминовна 21, 22, 32, 75, 88, 197, 253, 307, 309, 310, 373 
Юдицкий А. Д. 292 
Юманс (Youmans) Винсент 116, 528 
Юрлов Александр Александрович 528 
Юткевич Сергей Иосифович 123, 138, 169, 172, 224, 525. 526 

Я 
Явленский Алексей Георгиевич 55 
Яворский Болеслав Леопольдович 44, 76 — 78, 83, 84, 93 
Ягода Генрих Григорьевич 163, 487 
Якобсон Леонид Вениаминович 128 
Якубов М а н а ш и р Абрамович 8 
Якулов Георгий Богданович 56 
Янковский Моисей Осипович 111, 140 
Яннингс (Jannings) Эмиль 34 
Яновицкий 479 
Янсонс Арвид Кришевич 514 
Ярошевич (Jaroszewicz) Петр 452 
Ярустовский Борис Михайлович 287, 291, 322, 359, 360, 373 
Ясиньская (Jasinska) Мария-Юзефа, прабабушка композитора 9 
Ясиньский (Jasinski) Роман 80 
Яцковский (Jackowski) Александр 308 
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г . М та книга, изданная во многих странах, 
признана лучшей монографией 

' • о Шостаковиче, а французски|1 журнал 
^ ^ "Ле монд де ля мюзик" назвал се шедевром. 
Автор книги Кшиштоф Мейер (род. 1943) -
известный польский композитор 
и музыковед, профессор Высше!! музыкальной 
школы в Кёльне (ФРГ) . Еще в начале 60-х годов 
ему удалось осуществить свою мечту -
познакомиться с Шостаковичем, и со временем 
между двумя музыкантами возникла 
настоящая дружба. 
Общаясь с Мастером, вслушиваясь в его музыку, 
К. Мейер стремился раскрыть загадку 
Шостаковича, понять эту яркую 
н противоречивую личность. 
Результатом этих раздумий и стала настоящая 
монография - увлекательное повествование 
о жизни и творчестве русского гения, 
представляющее фигуру композитора на фоне 
драматических событий его эпохи. 

Издательства 
"DSCH" "Композитор-

Санкт-Петербург 
1998 


