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В Е Л И К И Й О П Е Р Н Ы Й К О М П О З И Т О Р 

Давно сказано, что над истинно прекрасным в искусстве время 
бессильно. Совершенные творения великих , мастеров искусства не 
только противостоят разрушительному воздействию времени, но 
полноценно живут во времени, идут в ногу с ним, порой и опережают, 
открывают новым поколениям свои еще не разведанные, не раскры-
тые их предшественниками неисчерпаемые сокровища. Все это рож-
дает неослабеваемый интерес к художественным творениям прошло-
го и к и.х создателям, желание знать, как складывалась их жизнь, в 
какой социальной среде они формировались, какие люди их окружа-
ли, какие творческие цели преследовали, какие препятствия преодо-
левали, ктг были их союзники и противники, как складывался их 
творческий процесс, как они сочиняли, каковы были их вкусы, сим-
патии и антипатии. 

Отсюда — огромная биографическая и исследовательская лите-
ратура, трактующая жизнь и творчество мастеров искусства. Ока не-
прерывно пополняется, открывает неведомые ранее факты, выдвига-
ет новые суждения, оценки, глубже проникая в творения минувшего. 

Литература о великом итальянском оперном композиторе Д ж о -
акино Россини обширна. Она включает научные монографии и бел-
летризовапные жизнеописания, популярные историко-аналитические 
очерки, мемуары, воспоминания, зпистолярию. Большая часть рос-
синианы— на итальянском языке. Но существует немаль работ и иа 
многих других европейских языках. На русском языке посвящен-
ных Россини трудов сравнительно немного; носят они преимущест-
венно научно-популярный характер. 

Предлвга(.мое советскому читателю издание состоит из двух ча-
стей П е р в а я — о б ш и р н о е жизнеописание Россини, принадлежащее 
перу итальянского музыкального писателя Арнальдо Фраккароли; 
вторая — собрание избранных писем, композитора и воспоминания о 
нем 

Биография создателя «Севильского цирюльника» написана живо 
и увлекательно. Автор создает достоверный образ юного, а затем 
молодого композитора, необыкновенно одаренного, темпераментного, 
экспрессивного, увлекающегося, всегда устремленного к одной це-
ли — писать музыку, переполняющую его воображение и душу, му-
зыку, которой он ж а ж д е т одарить "людей Фраккароли прослеживает 
весь жизненный путь Россини, не скупясь на интересные и характер-
ные подробности и факты. Читатель, ведомый биографом, становит-
с и к а к бы современником композитора, как бы свидетелем его дея-
ний. Но Фраккароли адресуется к итальянским читателям, достаточ-

- »о хорошо ориентирующимся в твбрческом наследии Россини. Веро-
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ятно, в этом причина того, что о самих творениях Россини аглор 
пишет кратко , часто ограничиваясь упоминанием их. Д л я советских 
читателей «Севильский цирюльник» — одна из любимейших опер 
в мировом оперном репертуаре . Но, как правило, они слабо осве-
домлены о других произведениях Россини и потому имеют непол-
ное, ограниченное представление о мировом значении его творче-
ства . 

З а д а ч а данной статьи — помочь читателям полнее представить 
себе творческое наследие Россини, г л у б ж е понять его историческое 
и художественное значение. 

Ж и з н ь Россини целиком совпала с десятилетиями национально-
освободительного д в и ж е н и я в Италии. С начала XIX века и до 
1870 года итальянский народ вел трудную, упорную борьбу за воссо-
здание и независимость против чужеземных захватчиков , раздробив-
ших страну, опутавших ее сетями реакции, тормозивших ее духов-
ное развитие. 

Итальянское оперное искусство, з анимавшее в X V I I — X V I I I ве-
к а х ведущее положение в Европе, в начале XIX столетия вступило в 
полосу безвременья. Л е г к а я , бездумная развлекательность з авладе -
ла оперой-буффа , ржавчина безыдейности и ходульности р а з ъ е д а л а 
оперу-сериа (то есть серьезную оперу) . М е ж д у тем в Австрии и 
Франции у ж е со второй полознны предыдущего столетия наблюда-
лись интенсивные творческие искания в сфере музыкального театра , 
выдвигались композиторы-новаторы, складывались новые направле-
ния, новые оперные ж а н р ы . Н у ж н а была сильная, я р к а я творческая 
личность, которая , насытив итальянскую оперу новым, передовым 
идейно-эстетическим содержанием, вывела бы ее из застоя и рутины 
и вернула бы ей былую славу. Такой личностью о к а з а л с я Д ж о а к и -
но Россини. 

Остановимся на основных этапах его ослепительного творческо-
го пути. Н а з ы в а т ь будем л и ш ь те оперы Россини, которые стали ве-
хами не только в его композиторской деятельности, но и в эволюции 
итальянского оперного искусства в целом. 

С первых шагов на композиторском п о п р и т е проявился его 
редкостный мелодический дар, который позднее побудил А. С. Пуш-
кина воскликнуть: «упоительный Россини... Орфей!» А вместе с этим 
д а р о м вскоре проявилось понимание того, к а к а я опера нужна наро-
ду Италии, к а к а я опера м о ж е т его вдохновить и п о д д е р ж а т ь в борь-
бе за свободу. В 1813 году, когда композитору едва сравнялся два -
дцать один год, он в опере-сериа «Тапкред» (по мотивам трагедии 
Вольтера) и опере-буффа « И т а л ь я н к а в Алжире» высоко поднял 
знамя оперной реформы. Оба основных оперных ж а н р а ( к а ж д ы й по-
разному) он связал со злобой дня, с борьбой народа Италии за не-
зависимость, пронизал героической н патриотической тематикой, ин-
тонационно обновил и д е м о к р а т и з и р о в а л музыкальный язык, ввел 
хоры, звучащие как массовые призывные песни, д и н а м и з и р о в а л 
оперную д р а м а т у р г и ю , придав ей действенность, гибкость, характе -
ристичность. А еще д в у м я годами позже, в 1815 году, в опере-сериа 
«Елизавета , королева английская» посягнул на суверенитет оперных 
певцов-виртуозов, лишив их права на произвольные импровизацион-
ные отступления от авторского текста . Это явилось своего рода ре-
волюцией: в итальянском оперном искусстве утвердился примят ком-
позитора . И хотя «Елизавета» не п р и н а д л е ж и т к лучшим операм 
Россини и д а ж е з а с л у ж е н н о забыта , но помянуть ее следует и в свя-
зи с тем, что в ней молодой композитор решительно р е ф о р м и р о в а л 
выразительные средства , которыми располагала итальянская серь-
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езная опера Он ввел сопровождение всех речитативов стру 
инструментами оркестра . Тем самым упразднил в опере-сериа «су-
хие» речитативы ( т. е. с о п р о в о ж д а е м ы е короткими а к к о р д а м и клаве-
снча) и пошел по пути создания патетических и напевных речита-
тивов опирающихся на выразительно и драматично т р а к т о в а н н у ю 
партию оркестра . Б л а г о д а р я этому в серьезной опере возникли усло-
вия для целостного и сквозного музыкального развития , которое 
раньше ей было недоступно. 

Наступает творческая зрелость Россини. Это 1816 год, когда по-
является его первый шедевр — «Севильский цирюльник». В нем ком-
позитор предстает выдающимся оперным драматургом , достойным 
последователем Моцарта и лучших традиций итальянской оперы- : 

буффа. Н а р я д у с многообразными каватинами и ариями огромное 
место в опере занимают ансамбли. Это — средоточие музыкально-
драматического действия, его стремительного развития , столкнове-
ние разных персонажей и характеров . Великий М о ц а р т в своих но-
ваторских операх впервые перенес развитие действия из речитативов 
в ансамбли. По его стопам пошел и Россини. В опере п о р а ж а ю т мно-
гообразие, богатство, гибкость вокальной мелодики. Н о в не мень-
шей степени удивителен оркестр — звонкий и певучий, красочный и 
прозрачный. Часто ему поручается д а ж е в е д у щ а я роль. 

«Севильский цирюльник» — подлинно реалистическая музыкаль-
ная комедия с сатирической антиклерикальной направленностью. 
Герои ее наделены выхваченными из жизни типическими характера -
ми. Ситуации при всей их комедийной нагроможденное™ — естест-
венны и правдивы. «Севильский цирюльник» останется навсегда не-
п о д р а ж а е м ы м образцом своего рода ,— писал П. И. Чайковский ,— 
Той непритворной, беззаветной, неудержимо з а х в а т ы в а ю щ е й весело-
сти, к а к о ю б р ы з ж е т к а ж д а я страница «Цирюльника» , того блеска 
и изящества мелодии и ритма, которыми полна эта опера ,— нельзя 
найти ни у кого». 

З а в о е в а в вершины итальянской оперы-буффа , Россини сосредо-
точивается главным образом на серьезной опере. Когда ж е обра-
щается к комическому ж а н р у , то ищет для него иные решения. 

Оперы, созданные Россини в последующие годы отличаются ж а н -
ровым многообразием и своего рода ж а н р о в ы м взаимопроникнове-
нием. Композитор перестает рассматривать оперу-буффа и оперу-
сериа как нечто абсолютно изолированное, взаимоисключающее , 
В его комических операх появляются драматические и д а ж е траги-
ческие ситуации, в серьезной — жанрово-бытовые . Россини осу-
ществлял на итальянской почве ту оперную реформу, которую трид-
цатью годами раньше на венской почве осуществил Моцарт . В опе-
рах Россини усиливаются лирико-психологические черты, обостряется 
д р а м а т и з м , появляются элементы героической о р а т о р и а л ы ю с т и . 

В 1817 году из-под пера Россини появляются две оперы, лишь 
в своих истоках связанные с оперой-буффа. Это « З о л у ш к а » на сю-
жет сказки Перро. В ней композитор создал прелестную бытовую 
музыкальную комедию, в ы д е р ж а н н у ю в лирических тонах и не ли-
шенную д а ж е драматических эпизодов. Н е случайно « З о л у ш к а » по-
лучила необычное д л я Италии ж а н р о в о е определение: она была на-
звана «веселой драмой». 

Вторым произведением явилась «Сорока-воровка» . Опять В„х TI uuf/uuuo*. 1 D rivj 
выи д л я Италии оперный ж а н р — реалистическая м у з ы к а л ь н а я дра -
м и « ^ „ К « Т ° Р 0 И " в п л е л и с ь в иное качество черты и серьезной и ко-
CBPTnuiv 0 П е р Ы ' Я р к и е драматические контрасты, сопоставление 
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дыюи глубоко патетическими и трагическими—ныдс.ляюг эту оперу 
ис> Исед> ранее сочиненною Россини. 
: Интересно обращение композитора к драматургии Шекспира. 

В конце 1816 года он создал оперу «Отелло», и хотя она не во 
ьсем удалась ему, но само обращение к подобной тематике — свиде-
тельство того, что итальянская серьезная опера благодаря Россини 
шла по пути глубокой перестройки 

В начале 1818 года Россини предложили написать онеру в со-
вершенно новом жанре «трагико-священного действия» п<_>д названи-
ем «Моисей в Египте». Библейская легенда о спасении евреев от 
египетского рабства, положенная в основу либретто, была восприня-
та композитором как актуальная тема, иносказательно водлощающэя 
страдания итальянского народа под чужеземным в л а д ы ч ^ т в о м . На 
этой основе Россини смог выдвинуть близкие его сердцу геронко-
патриотические идеи, создать большие народно-хоровые сцепы, к ко-
торым он тяготел все больше 

«Моисей в Египте» знаменует решительный поворот Россини к 
народно-героической тематике. Псг-.едующие отдельные отступления 
от нее уже не могли изменить общ ю направленность его таорческой 
личности. 

Опера написана крупным штрихом, в ней преобладают широко 
рззвериутые ансамблево-хоровые сцены, придающие всему произве-
дению характер величавой ораториалыюстн. Музыка проникнута ге-
роическими и гимническими интонациями и ритмами, суровой марше-
вой поступью Вместе с тем она не чужда и чисто росеилиевской 
нежности, лиризма. 

В онере «Магомет 11» (либретто по трагедии Вольтера), постав-
ленной в конце 1820 года, Россини воплотил героико-патриотические 
мотивы и тему несчастной любви. Дальнейшее претворение получило 
тяготение композитора к развернутым, монументальным сценам, 
к сквозному музыкальному развитию, к драматической характерности, 
правде выражения, более содержательной и красочной гармонии. 

Как ни велики были достижения и открытия Россини в сфере 
переплавки итальянской оперы-сериа в народно-героическое музы-
калмюе действо, все же преодолеть уязвимые черты этого жанра —• 
излишняя вокальная виртуозность, недостаточная обрисовка музы-
кальных характеров—полностью ему еще не удавалось. Но все шло 
к этому. 

Новый и завершающий этап творчества Россини как оперного 
композитора связан с Парижем, интеллектуальным центром Европы 
20-х годов XIX века, в котором творили Стендаль, Бальзак , Мюссе, 
Гюго. Мернме, Берлиоз, Лист. Композитор обосновался а столице 
Франции в 1824 году. Перед ним раскрылся новый, богатый мир идей 
и чувств, мир высокого искусства, проникнутого социальным пафо-
сом Кругозор художника ширился. Он постиг характерные особен-
ности французского оперного искусства: стремление к единству сло-
ва и музыки, яркую сценичность и театральность, требующую уча-
стия балета и больших массовых сцен, красочную живописность ор-
кестра, широкий и мощный декламационный стиль, которому чужды 
излишества вокальной внртузпости. 

Творчески претворяя все это, Россини создал новые, французские 
редакции своих наиболее новаторских итальянских опер — «Моисей 
и Египте» и «Магомет II», переименовав их в «Моисея» и «Освду 
Коринфа» Они произвели огромное впечатление в Париже 

Россини, многое почерпнув от оперной культуры Франции, не 
меньше дал ей. Он привнес во французскую оперную музыку широ-
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кантилену, неисчерпаемую мслодкчсскук» в ы р а з и т е л ь н е е , . унру-. 
ость и рельефность ритма, ему одному присущую мастерскую трак-

* ацС ЬмСлсн. Музыка Россини о к а з ы в а л а сильнейшее влияние на 
«вдвигающихся французских композиторов Буальдье , Герольда,-

в 0 . к концу 1828 года возникает шедевр — опера «Вильгельм 
Телль» Все, к чему Россини пришел в «Сороке-воровке», «Отелло», 
сМоисёе», «Осаде Коринфа» , нашло здесь свое претворение, но в но-
вом значительно более высоком и совершенном качестве . «Виль-
гельм Телль» — выдающийся итог всех предшествующих исканий 
композитора в сфере серьезной героической оперы. 

Всю 01Л'Г'У пронизывает звучание хора. Это народ, который жи-
вет радуется , мечтает, скорбит, сопротивляется , борется и п о б е ж д а -
ет. Россини удалось показать народ не как безликую массу, не к а к 
бытовой а как живую, действенную силу, показать , по в ы р а ж е -
нию выдающегося русского музыкального критика XIX века А. И. Се-
рова. «кипучесть народных масс». 

После длительных исканий в предшествующих произведениях 
Россини наконец удалось достичь в «Вильгельме Телле» музыкаль-
ного решения проблемы индивидуально очерченных драматических 
характеристик действующих лиц в серьезной опере. Все персонажи— 
живые люди, поступки и переживания которых обусловлены их ха-
рактером. 

Наиболее ярко очерчен Телль. И в этом т о ж е победа компози-
тора. « В и л ы с л ь м Телль-крестьянин стал первоплановым героем дей-
ствия* omt - знл советский музыковед академик Б . В. Асафьев . 

В ы д а ю щ а я с я особенность «Телля» — монолитность оперных 
актов, раъгшше музыкально-сценического действия большими пласта-
ми. В а ж н у ю ( оль в этом играют драматические речетатнвы, скрепляю-
щие отдельные сцены в единое, нерасчленимое целое Реформу ре-
читатива итальянской серьезной оперы Россини начал еще в «Тамк-
реде» и «Елизавете , королеве английской», з авершил он ее 
в «Телле». 

В своей последней опере Россини с о з д а л новый тип музыкаль-
ной драматургии , д а л новое толкование героики. В этом произведе-
нии впервые родилась реалистическая народно-героическая и патри-
отическая опера, в которой великое совершается простыми людьми, 
наделенными ж и в ы м и характерами , и музыкальный язык которых 
исходит из живых, широко распространенных песенных и речевых 
интонаций, героических интонаций песен борьбы за освобождение 

Трудно переоценить художественное и историческое значение 
«Вильгельма Телля». Композитор синтезировал в нем свои предшест-
вующие достижения и завоевания французской оперной д р а м а т у р -
гии, претворил многие романтические приемы письма, открытые Вебе-
ром: соч.чые, красочные гармонии, тембровое обогащение оркестра . 
На этой основе Россини создал самобытную оперу эпического раз-
маха и мощи. В ней он па несколько десятилетий предвосхитил д а л ь -
нейшую эволюцию итальянского оперного искусства: «Вильгел'-м 
Телль» непосредственно подводит к творениям Верди: «Трубадуру» , 
«Риголетто». 

«Слава И т а л и и » , — с к а з а л о Россини Верди, «гением оперности» 
назвал его академик Б В. Асафьев, а критик А. Н. Серов н а ц и с т : 
«I ромадна гениальность таких музыкантов-творцов , как Моцарт . 
I оссини. Вебер и Глинка». 

e u i e ^ ' Y v u " " 0 Р о с с , ш и в еР"УЛ Италии славу , которую з а л о ж и л 
в i , ( 'K( ' Монтеверди. Россини возродил и рефчрмироч ui 
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итальянскую оперу, оказал огромное воздействие на развитие не 
только итальянского, но и всего европейского оперного искусства. 
Перестав творить, он не стал живым памятником своего былого ве-
личия. Россини жил в своих творениях, в творчестве композиторов, 
наследовавших ему. И кроме того, Россини остался выдающимся 
ч е л о в е к о м , общением с которым дорожили, а высказывания — 
ценили. 

Внимательные современники видели в Россини человека про-
ницательного, широко и интересно мыслящего, тонкого и умного 
наблюдателя, живо интересующегося всем происходящим. В нем ви-'' 
дели художника, который глубоко осмысливает многие сложные 
проблемы искусства, кровно заинтересован в его плодотворном раз-' 
витии и хотя понимает закономерность эволюции и перемен, но убеж-
денно отстаивает свои эстетические идеалы. В нем ценили неисчер-
паемое остроумие и разительную меткость оценок 

Именно таким раскрывают Россини его письма и его высказыва-
ния, бережно сохраненные в воспоминаниях друзей и почитателей. 
Сам Россини всячески избегал каких-либо громогласных эстетических 
деклараций. Когда его спрашивали о причине прекращения твор-
чества или задавали ему вопросы об отношении к современным на-
правлениям в искусстве, он, в большинстве случаев, предпочитал лу-
каво отшучиваться. Россини тщательно остерегался предавать огласке 
свои суждения, проявляя в этом отношении поразительную сдер-
жапиость и скромность. Показательны слова Э. Мишотта, записав-
шего беседу Россини с Вагнером: «Если бы у Россини родилось ма-
лейшее подозрение, что я кое-что предам гласности, он бы рга не 
раскрыл. Он питает отвращение к рекламированию своей частной 
жизни». Только очень интересным собеседникам или людям, завое-
вавшим его доверие (к последним принадлежали Филиппо Филиппи. 
Антонио Дзанолини, Эдмонд Мишотт, Фердинанд Гиллер), удавалось 
вызвать его на серьезный и откровенный разговор. Россини и мыс-
ли не допускал о публикации своих писем или высказываний. Воз-
можно, поэтому они отмечены такой удивительной непосредствен-
ностью, и потому так естественно соседствуют в них серьезная мысль 
и шутка, взволнованные суждения и остроумный каламбур, тонкий 
юмор и горькая ирония Письма Россини — пример совершенно не-
принужденных высказываний — часто стилистически неряшлины, не-
отточены Но в них всегда искрится мысль — самобытная, независи-
мая, убежденная и, при всех стилистических шероховатостях, огра-
ненная резцом остроумия, обычно добродушного, по порой и весьма 
едкого. 

Россини был замечательным собеседником, умел беседовать на 
любом «уровне». Тут и глубокое изложение своего эстетического кре-
до во время прогулки с Дзанолини, и с легким оттенком иронии от-
стаивание своих эстетических взглядов в очень серьезной беседе с 
Вагнером, и «курортная» болтовня с Гиллером, дающая богатейшие 
автобиографические сведения и яркую характеристику музыкальной 
культуры Италии в начале XIX столетия. Россини был наблюдателен 
и памятлив. При случае щедро делился воспоминаниями о встречах 
со многими выдающимися людьми, с которыми его сводила жизнь. 
Его рассказы-воспоминания о Вебере, Сальери, о Веронском конгрес-
се и, в особенности, о Бетховене, д а ж е краткие характеристики Ке-
рубини, Паганини, Паизиелло волнуют своей достоверностью, об-
разностью, познавательной значимостью. Но Россини умел быть 
не только интересным рассказчиком, но и внимательным слушате-
лем (последние встречаются не часто) . Может быть, именно поэтому 
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так откровенно и обстоятельно излагал перед ним свои идол 

В а Г " к а к о в ы же мысли и взгляды творца «Севильского цирюльника» 
Гильгельма Телля», которые нашли свое воплощение в письмах 

композитора и его высказываниях, сохраненных в воспоминаниях 

^ ^ З н а ч и т е л ь н у ю часть жизни Россини провел за пределами Ита-
Фрапции но и там оставался г р а ж д а н и н о м своей родины, 

истинным патриотом. Его письма в Италию дышат сердечностью, 
теплотой Россини живо откликался на все запросы итальянских 
музыкантов. Когда в некоторых кругах Италии о нем распустили 
слух как о реакционере, это его глубоко возмутило, взволновало. 
В письме к музыкальному критику Филиппи (см. письмо 3) он опро-
вергает эти измышления, приводя веские доказательства , почерпну-
тые из своей композиторской деятельности. 

Д а , Россини-композитор громко и страстно воспел свободу, меч-
ту об освобождении своей порабощенной отчизны. Но объективность 
требует признать, что Россини — человек не всегда ориентировался в 
сложных социально-политических пертурбациях, которыми бы ю бо-
гато время его жизни. Так, когда в июле 1830 года во Франции 
вспыхлула революция, в письме Россини, направленном из Болоньи 
в восставший П а р и ж , выражены лишь опасение за судьбу его дру-
зей да беспокойство о положении театров. Впрочем, винить за это 
Россини вряд ли возможно: ведь многие из его современников, 
представителей художественной интеллигенции, в той или иной сте-
пени отличались аполитичностью Россини сам сказал о себе с под-
купающей прямотой: «Я никогда не вмешивался в политику. Я был 
музыкантом, и мне никогда не приходило в голову стать кем-либо 
другим, д а ж е если я испытывал живейшее участие к тому, что про-
исходило в мире, и особенно к судьбе моей родины» (см. Ф. Г и л -
л е р. «Беседы с Россини»), Однако это не мешало ему задумываться 
о жизни общества. И отсюда — меткое и острое суждение: «Идеал 
и чувство наших дней направлены исключительно на «паровые ма-
шины», «грабеж» и «баррикады» (см. письмо 30) . Семидесяти четырех-
летний Россини за пять лет до Парижской Коммуны сумел распо-
знать доминирующие тенденции э п о х и — и н д у с т р и а л и з а ц и ю , корруп-
цию н нарастание революционной ситуации. Неплохо!! 

Весьма любопытно отношение Россини к главе католической 
церкви — папе. Отношение это двойственно. С одной стороны, папа 
для него — своего рода эмблема патриотизма, символ национального 
единства Италии. Отсюда «славильные» эпитеты при упоминании 
Пия IX. Но с другой стороны, когда Россини обращается к папе как 
музыкант по поводу творческих вопросов (о реформе церковного пе-
ния ради достижения большой музыкальной и художественной вы-
разительности) , он утрачивает к нему всякий пиитет и д е р ж и т себя 
но отношению к «наместнику бога на земле» совершенно свободно, 
Даже несколько снисходительно Д а , собственно, и с самим богом 
Россини «на дружеской ноге». Чего стоят, например, его заметки на 
полях партитуры Маленькой торжественной мессы, в которых он ве-
дет шутливый диалог с богом, выговаривая себе место в раю! Сколь-
ко здесь откровенной иронии и добродушного вольтерианства! 

Музыкальное искусство, трактуемое в самых различных аспек-
х, естественно, занимает центральное место в переписке и выска-

опепк И Я Х Р о с с 1 Ш И - Внимательно следит он за развитием итальянской 
нахп 3 3 п Р ° д в и ж е н и е м молодых композиторов. В поле его интереса 

годятся не только Беллини, Доницетти, Верди, Бойто (достижения 
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которых его искренно восхищают), но и композиторы меньшего зна-
чения. Каждому он готов помочь советом, поддержать доброжела -
тельным отзывом и в к а ж д о м д а ж е скромном даровании он находит 
нечто, заслуживающее поощрения. Уже давно стала достоянием му-
зыкальной историографии мысль Верди, высказанная им в письме, 
датированном 1889 годом: «Наши молодые композиторы не являют-
ся хорошими патриотами! Если германцы, исходя от Баха, доииц! 
до Вагнера , ' то они шли путем подлинных германцев — и это хоро-
шо1 Но мы, потомки Палестрины, совершаем, подражая Вагнеру 
преступление против музыки и занимаемся делом бессмысленным 
д а ж е вредным» *. 

Нечто подобное говорил н Россини, но более чем на полстолетия 
раньше. В письме, написанном в 1835 году, он с удовлетворением 
сообщает другу о блестящем успехе «Пуритан» Беллини, но» просит 
предостеречь молодого композитора от обольщения немецкой гармо-
нией и рекомендовать ему «всегда полагаться на свой счастливый 
природный дар создавать простые мелодии, полные истинного чув-
ства» **. 

Д л я Россини в «простых мелодиях, полных истинного чувства», 
было сокрыто национальное своеобразие итальянской онеры. Как-то 
на склоне лет Россини сказал: «В свое время я много занимался на-
шей итальянской литературой. Я многим обязан Данте. Читая Данте, 
я познал в музыке больше, чем из всех полученных мною уроков 
музыки». Мелодическая напоенность данговскнх стихов, их чисто 
итальянская напевность, по-видимому, были одним из существенных 
компонентов, определивших формирование Россини как великого 
итальянского композитора. 

Но «мелодику, полную истинного чувства», Россини рассматри-
вает не только как прерогативу итальянской музыки, он полагает, 
что она составляет субстанцию музыкального искусства в целой 
Огромное значение он придает и р н т м у, порой выдвигая его на 
первое место. «Простая мелодия, ясный ритм», «мелодия и ритм — 
главные основы музыки», «музыкальная выразительность заложена в 
ритме, в ритме вся сила музыки»,— вот речения Россини, постоянно 
встречающиеся в его письках и беседах. Но иногда он говорит и 
так: «Самое значительное и заманчивое в музыкальных произведе-
н и я х — разнообразие ритма, размах п развитие мыслей, пышный ко-
лорит инструментовки». 

Но в спере музыка сопряжена со словом. Как же Россини рас-
сматривает их соотношение? В решении этой проблемы он полностью 
разделяет установки итальянской оперной эстетики, сформировав-
шейся еще в XVII веке: приоритет музыки. «Когда очарование зву-
ков дейстрительно захватывает слушателя,— сказал Россини, беседуя 
с Гнллером,—тогда слово егмо собой отодвигается на второй план. 
Когда музыка не захватывает , на что она тогда? Она тогда не нуж-
на, она станет излишней или будет д а ж е мешать». Россини подчер-
кивал, что «слова скорее служат музыке, чем музыка словам» и, 
как бы предчувствуя появление веристов и присущую их музыке 
фрагментарность, говорил, что если композитор подчинит свою твор-
ческую фантазию конкретному содержанию словесного текста и «пой-
дет ног к в ногу со смыслом слов, то сочинит музыку невыразитель-
ную, убогую, вульгарную, я бы сказал, мозаичную, да к тому же 

* Д ж. В е р д и . Избранные письма, с 465. 
** Т а м ж е. 
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a»--hi3iivK> и смешную». Из a w e . однако, не слел>е|, что Россини 
I епгял'речитатив и декламационный склад мелодики. Паиборог. Он 

I I - м ' ценил вырази ie.ii ность многих речптативон итальянских ком: 
"о 'нтеров XVIII века, да и сам в своих операх, и особенности п 
«1!и и | е н.ме Телле», создал великолепные образцы ме.юлчк;! этог о 

hi г ()!ц;.:к<> он полагал, что мелодика широкого и свободного рас-
.•i-'a гибкая, экспрессивная, выражающая чувства и пы.ши.чюшля 

(MHcim.'.e vumtmi, мелодика, отлитая в закопченные м у ( . к с и . п ы е 
формы, должна занимать господствующее положение в оперном 
HiKWcrne 

Человеческий голос— инструмент, призванный озвучивать, давать 
жизнь этой мелодике. Потому Россини часто говорил и писал о 
bel canto, которое он называл «одним из самых прекрасных даров 
итальянцев» (см письмо 23). Для него — это искусство шмия «тро-
гающего душу» или, как в оригинале: «cantar chc neH'anima si senle». 
Оно требует бережного отношения. Однако новые тенденции а опер» 
ном искусстве (и прежде всего в немецком, в творчестве З.чгпсра), 
гиперболизируя роль декламационного начала, апеллируя .юлыне к 
рассудку человека, нежели к его чувствам, пренебрегают естествен-
ными возможностями вокала, злоупотребляют крайними регистрами 
и ведут к ломке певческих голосов и, следовательно, к угчдку и ги-
бели. Примерно таков ход рассуждений, в разных вариант ix встре-
чающийся в россиниевской эпнетолярни (см. письма 10. 2), 'И, 35, 
а также Ф. Гнллер, «Беседы с Россини»), Но, но мнению Россини, 
есть еще одна, и притом неисправимая, причина упадка be! canto — 
исчезновение певцов-кастратов. «Подлинное искусство bel сап to кон-
чилось вместе с кастратами,— говорил он,— с этим приходится со-
гласиться. даже не желая их возвращения. Для этих людей искусство 
было всем, поэтому они проявляли чрезвычайное прилежание и не-
утомимую старательность в его совершенствовании», т.)гда как 
«большинство известных певцов нового времени обязаны езоим да-
рованием прежде всего счастливым природным данным, а не их 
совершенствованию. Таковы Рубини, Паста и многие другие» Итак, 
Россини подчеркивал, что только длительная и самоотверженная ра-
бота над вокалом может привести к совершенному владению певче-
ским голосом, которое лежит в основе. 

Впрочем, выучка и школа потребны не только вокалистам, они 
насущно необходимы и композиторам, и вообще всем музыкантам. 
Россини выступает как горячий ревнитель консерватории и профес-
сионального музыкального образования. Познав па своем собствен-
ном жизненном опыте, какие трудности возникают перед молодыми 
неоперившимися композиторами, как важна для них вовремя при-
шедшая творческая поддержка, он ратует за организацию музыкаль-
ных учебных заведений. Именно в них музыкальная молодежь может 
Сыть поставлена в наиболее благоприятные условия роста и быгь 
независимой от часто нескромных притязаний благотиорителей-ме-
пенатов. В систематическом и планомерном музыкальней образова-
нии Россини видел залог наибольших творческих успехов и достиже-
ний. Консерватории, по его мнению, призваны также угреидять у 
молодежи итальянские музыкальные традиции и огражд; т> от но-
ш «философских принципов, ставящих целью превратить музыкаль-

/ * искусство в литературу, в подражательное искусство, настоящую 
чжлософскую мелопею...». ' 
hcvt ЭТИХ с л о в а * > написанных композитором в год его смерти, видна 

У ч и м а я тревога за будущее родного искусства, за его нез твиси-
"Ость ОТ чужеродных влияний. 
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Но почему так тревожила Россини возможность превращения 
музыки в «подражательное искусство»? Какой смысл вкладывал o:i 
8 это понятие? Ответы на эти вопросы находим в интереснейшей 
беседе с Дзанолини (см. «Прогулка в обществе Россини») и в исклю-
чительно содержательном письме к музыкальному критику Фплнппм, 
написанном 26 августа 1868 года, т. е. за два месяца до кончины 
композитора. Эти два документа разделены дистанцией в тридцать 
два года, но объединены общностью эстетических принципов. И если 
первый из них можно было бы назвать эстетическим манифестом 
Россини, то второй — его эстетическим завещанием. И тут и там 
высказаны самые заветные мысли, глубоко продуманные и прочув-
ствованные. 

Россини полагает, что главным в искусстве является этическое 
начало, способность повелительно воздействовать на духовный эмо-
циональный мир человека, на его мысли и чувства. Это и составляет 
основную задачу всех искусств. Но различные искусства по-разному 
осуществляют данную задачу, идут к ней разными путями. Искусства 
подражательные (к ним Россини причисляет живопись и скульптуру) , 
имитируя действительность, изображают внешние проявления душев-
ных движений. Слова, являющиеся языком художественной литера-
туры, не подражают, а выражают, т. е., как говорит Россини, «пред-
ставляют явления уму и возбуждают ими сердце». Можно было бы 
выразить мысль Россини иначе: слова, р а с с к а з ы в а я об явле-
ниях действительности, возбуждают чувства. Музыка — искусство не 
подражательное, ибо возможные для нее объекты подражания крайне 
ограничены (звучащие явления природы, интонации речи, гомон тол-
пы и т. д.). Музыка — искусство выразительное. Без всяких посред-
ствующих факторов она проникает в душу слушателя и волнует его, 
возбуждая в нем эмоции и тем доставляя ему наслаждение, что и яв-
ляется ее целью (см. письмо 37). 

Данное определение цели музыкального искусства часто давало 
повод для трактовки россиниевской эстетики как гедонистической. 
Думается , это ошибочно. Согласно его убеждениям, музыкальное 
искусство (и прежде всего итальянское) призвано эмоционально обо-
гащать человека, порождать в нем богатство чувств (тут и чувство 
любви к родине, и ж а ж д а свободы, и упоение радостью жизни, и 
горечь разлуки, и т. д., и т. д .) . Вот это обогащение, расширение 
эмоционального кругозора и приносит наслаждение, и отнюдь не 
чувственного, а общественно-этического плана. 

Россини определял музыку как искусство «идеальное в своей 
основе», т. е. способное на широкое обобщение в выражении эмоцио-
нального мира человека. Потому-то Россини провозглашает приори-
тет музыки над словом в вокальных произведениях и ведущее зна-
чение мелодии и ритма. С этих позиций выдвижение декламацион-
ного, или иначе «драматического», пения, «олитературивание» музы-
ки есть ограничение ее способности к обобщению и, следовательно, 
искажение ее специфики» *. Именно в этом плане Россини говорит 

* Россини применяет для изложения этой мысли идеалистиче-
скую фразеологию, которая несколько затрудняет ее верное понима-
ние и может вызвать превратное толкование. Например: «Музыка 
является возвышенным искусством именно потому, что не обладая 
Средствами для подражания действительности, взлетает над обычной 
природой в идеальный мир, и посредством небесной гармонии воз-
буждает земные страсти» (См. наст, изд.: А. Д з а н о л и н и . Про-
гулка в обществе Россини». 
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у с л о в н о с т и музыки, употребляя эти в ы р а ж е н и я в качестве 
антагониста п о д р а ж а т е л ь н о с т и . 

Впрочем, как человек и х у д о ж н и к широких взглядов , Россини 
1 к а е т , 4J.0 в с е роды и виды музыкального искусства имеют пра-

Д о ' н а существование (разумеется , за исключением одного — скуч-
в j> Однако свое родное, итальянское музыкальное искусство 
!(и особенно вокальное) в его великом прошлом (Марчелло , Палест-
пина Перголези) и прекрасном настоящем (Беллини, Доницетти , 
Верди) он считает «целиком «идеальным и выразительным», но ни-
когда «подражательным»» 

Трактовкой музыки как искусства идеального (употребим росси-
нневскую терминологию) обусловлено крайне ироническое отношение 
Россини к ставшим модными в его время в связи с увлечением «ваг-
нерианством» р а с с у ж д е н и я о «прогрессе», «упадке», «будущем» 
и т. д. искусства. С его точки зрения это пустые н а у к о о б р а з н ы е сло-
веса. Разговор о прогрессе или упадке искусства бессмыслен, ибо 
во все времена человеческий гений р о ж д а л бессмертные шедевры, 
а человеческое у б о ж е с т в о — художественные «поделки». И потому он 
призывает молодых итальянских композиторов понять, что в позд-
нейших новшествах, трансформирующих музыку из искусства «иде-
ального» в искусство «подражательное» , «нет ни прогресса, ни ре-
гресса» и что все эти «бесплодные выдумки — порождение одного 
лишь усердия, а не вдохновения». Еще в письме 1852 года он мечтал 
о возрождении традиций великих итальянских мастеров прошлого, 
для музыки которых характерны «четкий план композиции, изящество 
стиля и пение, трогающее душу во имя логики сердца , которая на-
много выше логики рассудка» . 

Говоря так, Россини понимал традицию как в ы р а ж е н и е неких 
общих закономерностей, присущих искусству данного народа , а не 
как нечто канонизированное и абсолютное. И потому он — за нова-
торство, за смелый творческий поиск, за нарушение правил во имя 
художественной правды, но не за ломку, не за разрушение (см. пись-
мо 36). «В музыке сталкиваются самые большие противоположно-
сти,— писал он в письме от 10 июня 1853 года ,— самое огромное 
удовольствие нам д о с т а в л я е т нарушение законов, и поэтому при-
держиваться их иной раз невыгодно». Справедливость этих слов 
Россини подтвердил на своем творческом опыте. 

Последние годы деятельности Россини как оперного композитора 
совпали с выдвижением в европейском искусстве романтического 
направления. К а к ж е Россини сам оценивал свою позицию на стыке 
классических и романтических тенденций? С юности он преклонялся 
перед венскими классиками. На партитурах Гайдна и М о ц а р т а само-
стоятельно овладел искусством композиции. Несколько п о з ж е при-
шло восхищение Бетховеном. Н о Моцарт остался превыше всего, его 
он называл «истинным титаном музыки», своим «кумиром и учите-
лем» . Как-то в 1860 году на вопрос, кого из немецких классиков он 
чтит больше всего, Россини ответил: «Я з а н и м а ю с ь Бетховеном два 
раза в неделю, Гайдном — четыре, а Моцартом — ежедневно . Вы 
можете мне сказать , что Бетховен — это колосс, который часто дает 
вам хорошего тумака в бок, тогда как М о ц а р т всегда восхитителен, 
м е л о в том, что последнему посчастливилось в юности побывать в 
Италии в ту пору, когда там еще хорошо пели». 

„ „ . п
И з п и с ь м а от 6 июля 1863 г., не включенного в данное изда-

'"е . Цнт. по кн.: G. Radic iot t i . Gioacchino Rossini . Т. И. С. 434. 
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Венские классики (в особенности Гайдн л AVtuapг) были дороги 
Россини близкими ему эстетическими устаноиками, четким планом 
композиции, изяществом стиля и пением, трогающим душу. Они бы-
ли близки выраженной в их произведениях естественностью, которая, 
как декларировал Россини, составляет сущность искусства (см. пись-
мо 15). И встому себя самого он называл «последним из классиков». 
Присущие ремантической опере «экстравагантность и чертовщина», 
стремление «удивлять и ошеломлять» казались ему жалкими, недо-
стойными истинного предназначения оперного искусства. 

Вот тут п сокрыта одна из основных причин преждевременного 
прекращения им деятельности оперного композитора. После двадцати 
лег напряженнейшего творческого труда Россини оказался перед 
лицом неудержимо крепнущего нового, романтического направления 
в оперном искусстве. Примкнуть к нему композитор не мог: оно 
было ему чуждо, пойти наперекор — не хватило творческой энергии. 
И Россини устранился. 

Ну, а как быть с провозглашенлым композитором превосходством 
логики чувства над логикой рассудка? Не есть ли это некий вариант 
шумановского постулата: «разум ошибается, чувство — никогда»? 

Думается , аналогии здесь нет. Для Россини «логика рассудка» — 
это нечто отвлеченное, надуманное, искусственное, лишенное правды 
и естестьенности, которые являются неотъемлемым компонентом чув-
ства, а следовательно, и искусства. И от романтической «дискреди-
тации» разума он также весьма далек. Недаром так ценится им 
«четкий или»; композиции», т. е. рациональная обусловленность всех 
частей, составляющих целое. 

II еще одни довод в пользу «аптиромантичности» платформы 
Россини. В письме от 12 февраля 1851 года изложено его понимание 
одной из сложных музыкально-эстетических проблем: « к о м п о з и т о р -
исполнитель». Россини требует от музыканта-исполнителя точного 
и с п о л н е н и я того, что написано в нотах, и указывает, что основ-
нон задачей последнего является возможно более верное и объек-
тивное раскрытие композиторского замысла. Романтическая свобода 
интерпретации для Россини неприемлема. 

Большинство высказываний Россини поражает силой и остротой 
мысли, дальновидностью и полным отсутствием «предвзятости». Чи-
тая письма и высказывания композитора, создавшего подлинно реа-
листическую музыкальную комедию («Севильский цирюльник») и 
столь же реалистическую народно-героическую и патриотическую 
оперу («Вильгельм Телль»), видишь перед собой человека смелых, 
независимых и, в целом, прогрессивных взглядов на искусство; взгля-
дов нам близких, представляющих большой познавательный интерес. 

Е. Б р он фан 





Перевод с итальянского 
И . К о н с т а н т и н о в о й 



кеннаиои б ы л ы х : времен А в народе не-нрежп'чих « г к 
был неистребимый мрачноватый юмор люден ин:жп1*1* 
слабости и сильных, и слабых мира сего и сиисхо.мггель 
но 'посмеивавшихся пал ними в учешение cnoiM'i пишете. 
'••• Из повелительницы Венеция пренрагнлась в рабыню 
Но от прежнего господства v нее остался властный, sf.ii-
стократический тон, внушавший уважение. 

П а н о р а м а острова С а п - Д ж о р д ж о таяла в прозрачном 
тумане, исчезала вместе с плывущими над водой, подер-
нутыми дымкой островами — прекрасная панорама , оку-
танная легкой вуалью, как, впрочем, и будущее этого от-
важного юноши 

Молодой человек шел, восхищенно рассматривая Ве-
нецию, счастливый и полный надежд. Вот уже много дней 
любовался он этим городом, и тот вновь и вновь пленял 
его и покорял. Вдруг кто-то окликнул его. 

— Эй, Д ж о а к к н н о , ты куда? 
Д ж о а к к и н о обернулся. Кто это так фамильяр но обра-

щается к нему? А главное — кто может знать его здесь, 
в Венеции? Оп увидел коренастого молодого человека с 
непринужденными манерами, который с любопытством 
смотрел на него. 

— Послушай, ты ведь Д ж о а к к н н о Россини, не так ли? 
— Д а , я — маэстро композитор Д ж о а к к и н о Россини, 

это верно. А ты кто такой? 
— Что ты сказал? Маэстро композитор? 
— Маэстро композитор. 
— С каких это пор? 
— С тех пор, как мне заблагорассудилось . С тех пор, 

к-ак ты родился нахалом и грубияном. Кто позволил тебе 
обращаться ко мне на «ты»? 

— Ух, какой же ты обидчивый! Неужели не. помнишь 
меня? Не узнаешь? А мы ведь так часто играли вместе. 
Я — Франческо Д ж е н н а р и из Пезаро . Мы вместе жили 
И в Фано, и в Луге , и в Синнгалье , потому что мой отец, 
как и твой, часто переезжал из города в город. Я ж е Кек-
кипо, ну неужели не помнишь? 

Глаза Д ж о а к к и н о загорелись. Знакомый голос, родное 
произношение, светлые, простодушные глаза друга по-
могли узнать товарища детства. 

— Черт побери, Кеккино! Д а это и в самом деле ты! 
Что ж е ты сразу не с к а з а л ! Конечно же, это ты! Д а й 
обниму тебя! Как ты оказался здесь, в Венеции? 

— Я тут по делам. Отец состарился , и теперь я зани-
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маюсь коммерцией с помощью место д я д я Педрииа . По-
мнишь его? 

— Нет. 
— Вот он, кстати, вон там видишь? Я прибыл вчера 

вечером морем. О боже, какое море! А ты что д е л а е ш ь ? 
Что это еще за история с маэстро композитором? Оче-
редная твоя шутка,, как в ту пору, когда мы были детьми? 

— Шутка? Но у меня контракт с театром! . 
— Л г Фениче? 
— Нет, но почти. С театром Д ж у с т и н и а н и в Сан-

Мозе. 
— Все так ж е играешь на альте или чембало? Я знаю» 

ты сделал карьеру. 
— Какой альт, какое чембало! Я ж е тебе говорю: я — 

маэстро. Маэстро композитор. У меня контракт на сочи-
нение о т р ы . Через час я как раз встречаюсь с моим либ-
реттистом, он принесет вариант текста для последнего 
квартета, и к тому же будет первая читка с певцами. 
Знаешь, моего либреттиста зовут Гаэтано Росси. Росси — 
он, Россини — я * . Красный — отличный цвет, он прине-
сет удачу. Где ты остановился? 

— В гостинице «Лупа». А ты? 
— У Моранди. Отличные люди, театральные . Ты на-

верняка слышал о них. Роза Моранди — знаменитая 
примадонна. А ее муж Д ж о в а н н и Моранди. . . С л ы ш а л ? 
Прославленный маэстро. Композитор и прекрасный учи-
тель пепня. Они очень д р у ж а т с моими родителями. Вме-
сте работали в разных театрах . А этим летом в Боло-
нье— я сейчас оттуда, закончил там Музыкальный ли-
ц е й — м а м а рекомендовала меня Моранди. Р а с х в а л и л а , 
рассказала об успехах и о том, что хочу написать оперу. 
Моранди давно знает меня и очень верит в мои способ-
ности. Вот он и вспомнил обо мне и рекомендовал импре-
сарио театра Сан-Мозе а н г а ж и р о в а т ь меня. Тот и зак-
лючил со мной контракт на оперу. Причем специально 
для меня з а к а з а л либретто. «Вексель на брак». 

Подумать только! Ну и как справляешься? 
Прекрасно! Я уже написал оперу, за восемь дней. 
Восемь дней? Мне кажется , это слишком быстро. 
Моранди тоже так считает. Он говорит, нужно го-

раздо больше времени, чтоб написать оперу. Н о разве я 
виноват, что музыка сама собой рождается во мне ч 

Р п ^ . ! ° С П 1 ~ в переводе с итальянского означает «красные», 
« - о с е й ни — «красненькие». 
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рвется наружу! А знаешь, кто импресарио? Потому я 
и легко получил з а к а з . М а р к и з К а в а л л и из Синигальи, 
он и там был импресарио. 

— Тот, что с Карпани? 
— Ну да, покровитель Карпани . 
Кеккино прекрасно помнит его. Это было четыре го-

да назад . Россини тогда едва исполнилось четырнадцать 
лет, но у мальчика уже проявились такие исключитель-
ные способности, что его стали приглашать в театры ре-
петитором и дирижером хора, а т а к ж е аккомпаниатором 
на чембало в речитативах. Он получал шесть паоло * за 
вечер и неизменно вручал их матери. Он стал главной 
опорой семьи. 

К а к раз четыре года н а з а д он работал в театре в Си-
нигалье в качестве маэстро чембало. О д н а ж д ы на спек-
такле примадонна, а это была Аделаиде Карпани, 
очень красивая девушка, но весьма посредственная певи-
ца, несколько раз пустила петуха в выходной арии, при-
чем так, что у ш а м было больно. И тогда оттуда, где в 
оркестре сидел маэстро чембало, раздался громкий хо-
хот, что невероятно развеселило публику, а певицу при-
вело в растерянность и негодование. Вот так Россини 
реагировал на ее фальшивые ноты. Вернувшись за ку-
лисы, Карпани потребовала позвать импресарио — мар-
киза Кавалли , питавшего к ней нежные чувства (он был 
из тех аристократов, что брали на себя обязанности 
импресарио для того, чтобы быть поближе к а к т р и с а м ) , 
и потребовала н а к а з а т ь виновника этого шумного 
скандала . 

Маркиз импресарио велел позвать маэстро чембало. 
Когда ж е он увидел перед собой мальчика , совсем еще 
ребенка , которому впору было играть с детскими труба-
ми и б а р а б а н а м и , то проникся к нему симпатией и вме-
сто того, чтобы наказать , охотно выслушал его, тем бо-
лее что маленький маэстро оказался острым на язык, не 
по годам развитым и высказал немало интересных мыс-
лей и колких суждений. Узнав, что этот жизнерадостный 
мальчик намерен написать оперу, он полушутя-полу-
серьезно пообещал помочь вывести ее на сцену какого-
нибудь крупного театра . 

Случай представился , и маркиз К а в а л л и с д е р ж а л 
обещание. В осенний сезон 1810 года театр Д ж у с т и н и а н и 
в Сан-Мозе собирался поставить пять новых опер-фар-
сов, з аказанных пяти композиторам. Однако один из 

* П а о л о — медная монета. 
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них немец, напуганный б о л ь ш и м успехом о п е р ы , «Аде-
лпи'а» маэстро Д ж е н е р а л и * , к о т о р а я первой в ы ш л а на 
суд публики, о т к а з а л с я п р е д с т а в и т ь оперу , о п а с а я с ь , 
что не с м о ж е т иметь т а к о г о ж е успеха . И м п р е с а р и о м а р -
киз К а в г л л и был поставлен в з а т р у д н и т е л ь н о е п о л о ж е -
ние. Тогда маэстро М о р а н д и , а н г а ж и р о в а н н ы й вместе с 
женой на этот сезон, п о р е к о м е н д о в а л ему юного Росси-
ни. М а р к и з К а в а л л и н а п и с а л м о л о д о м у м а э с т р о в Б о л о -
нью, с п р а ш и в а я , не с м о ж е т ли тот приехать . Вместо 
ответа Россини я в и л с я в Венецию и, к а к т о л ь к о ему вру-
чили либретто , п р и н я л с я писать музыку . 

— З а в т р а п е р в а я репетиция ,— сообщил Д ж о а к к и н о 
своему вновь обретенному другу . 

Он был очень р а д встретить д р у г а детства . 
П р и всей самоуверенности и напускной в а ж н о с т и во-

с е м н а д ц а т и л е т н и й Россини с т р а д а л оттого, что р а с с т а л -
ся с матерью. Он и п р е ж д е у е з ж а л из д о м а , но никогда 
еще р а з л у к а не к а з а л а с ь ему т а к о й тягостной. Б л и з о с т ь 
друга , н а п о м и н а в ш е г о о детстве , о б л е г ч а л а его тоску по 
дому. Он чувствовал себя менее одиноким. 

— А с к о л ь к о ж е тебе лет на с а м о м деле , если у тебя 
х в а т а е т смелости в е л и ч а т ь себя м а э с т р о и сочинять опе-
ры? — спросил его К е к к и н о . — К о г д а - т о ты был на два 
года м о л о ж е меня . 

— Я т а к и м и остался . М н е в о с е м н а д ц а т ь лет , вер-
н е е — в о с е м н а д ц а т ь с половиной, поскольку я р о д и л с я в 
ф е в р а л е 1792 года . О д н а к о м а м а п р е д у с м о т р и т е л ь н о про-
извела меня на свет в последний день ф е в р а л я високос-
ного года , поэтому я могу у т в е р ж д а т ь , что мне всего 
л и ш ь четыре с половиной года : ведь я о т м е ч а ю день р о ж -
д е н и я 29 ф е в р а л я , то есть р а з в четыре года . 

В о с е м н а д ц а т ь лет, но с к о л ь к о событий з а п о л н и л и 
этот небольшой отрезок времени! Кто бы с к а з а л славно-
му, ш у м н о м у , веселому Д ж у з е п п е Россини , именно за 
н е и с с я к а е м у ю ж и з н е р а д о с т н о с т ь п р о з в а н н о м у Вивац-
ца — весельчак , ж и в ч и к , что этот м а л ь ч и к , р о д и в ш и й с я 
х м у р ы м з и м н и м утром в П е з а р о , п о д а р и т ему столько 

* Д ж е н е р а л и Пьетро (1773—1832) — известный итальянский 
композитор написавший пятьдесят две оперы для театров Италии, 
Испании и Португалии. Наибольший успех имела его опера «Рим-
ская вакханалия». v 
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(.'ЬдЫти, иыйля из детства,-которое проведет в шалостях , 
проказах и безделье. 

Д ж о а к к и н о часто слышал от матери рассказ о том, 
как он появился на свет. Его мать Аииа — домашние 
звали ее Ниной (от уменьшительного Аннина) — позна-
комилась с Виваццей в Пезаро , в своем родном городе. 
Она была единственной дочерью пекаря Гвидариии, 
жившего па вна дель Фалло , работала модисткой, ей бы-
ло девятнадцать лег, и она считалась одной из самых 
красивых девушек в городе. 

— В это нетрудно поверить, мама , ты н сейчас так 
красива. 

— Сейчас? Я у ж е стара , сын мой, а тогда.. . 
Тогда она кружила голову многим молодым людям и 

более всего этому самому Д ж у з е п п е Россини по проз-
вищу Вивацца, который приехал в Пезаро из своего род-
ного Л у го. Вивацца был у ж е не мальчиком. Ему испол-
нился тридцать один год. Но он был самым веселым, 
самым обаятельным из всех мужчин — настолько, что у 
Нины з а к р у ж и л а с ь от него голова. Он происходил из 
знатной семьи, жившей в Котиньоле близ Луго — из 
разоривше(к;я, но знатной семьи *. 

Вивацца приехал в Пезаро , где прошел по конкурсу 
на должность трубача в городском духовном оркестре, 
был страстным музыкантом п играл еще на валторне в 
оркестре оперного театра В Пезаро его знали все. Он 
привлекал своим веселым нравом, пылким темперамен-
том, остроумием, особым умением располагать к себе 
людей, а т а к ж е завидной выносливостью к местному 
благородному вину. Навеселе , то есть слегка подвыпив-
шим, в приподнятом настроении его видели многие, но 
пьяным — никто и никогда. 

Нина была и в самом деле необычайно красивой. Вы-
сокая, стройная, с огромными черными глазами на блед-
ном лице, оттененном великолепными блестящими воло-
сами. У нее были белоснежные зубы, а губы — с в е ж и е и 
полные, и чудесный голос, такой чудесный, что она смог-
ла с успехом исполнять партии сопрано в оперном теат-
ре. Ее отличала еще одна особенность — она всегда была 
в хорошем настроении и часто д а ж е в самые трудные ми-
нуты повторяла слова, которые в ы р а ж а л и как бы фило-
софское кредо ее жизни: «Все хорошо, а если что 
сейчас и не ладится , то скоро все равно будет хорошо!» 

* В родовом гербе Россини был изображен соловей, сидящий и* 
розе. 
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Эту женщину :мож1!о было боготворить. И Вивацца 
действительно боготворил ее. Л Нина позволяла ему се-
бя боготворить. Их чувства оказались такими пылкими, 
что пришлось д а ж е поспешить со свадьбой, чтобы нас-
ледник мог появится на свет по всем церковным пра-
вилам. 

Виванна без труда мог взять на себя ответственность 
содержать семью, потому что сразу ж е сумел занять в 
Пезаро неплохое положение. Он получал не только ж а -
лованье трубача в городском оркесте н валторниста в 
оперном театре, но и оклад инспектора городских ското-
боен. Работа эта не слишком увязывалась , в художест-
венном смысле, с двумя другими его музыкальными за-
нятиями, зато существенно помогала иметь в общем 
итоге двести скудо в год. По тем временам это был от-ч 
личный доход. Вот почему он смог перевезти из Л у г о 
мать Антонию и сестру Флориду и поселиться вместе с 
ними и молодой женой в хорошем доме на виа дель 
Дуомо. 

Именно здесь, на виа дель Дуомо, и появился на свет 
Джоаккино . Сколько мучений доставил этот день моло-
дой Нине! Д о м а ш н и е и соседки пришедшие помочь ей, 
зажгли множество тоненьких свечей возле статуэток свя-
тых в соседней комнате — пусть постараются, чтобы все 
кончилось ^благополучно. 

В этой ж е комнате о ж и д а л рождения ребенка слав-
ный Вивацца. Он очень волновался и не мог спокойно 
переносить страдания жены. При к а ж д о м ее крике он с 
негодованием обрушивался на святых, а когда крики 
стали совсем мучительными, схватил палку и принялся 
колотить одну статуэтку за другой и разбил у ж е почти 
все^ как вдруг из соседней комнаты донесся пронзитель-
ный детский крик. Это был ожидаемый сын, издавший 
свое первое приветствие жизни. 

Тогда Вивацца опустился на колени перед разбитыми 
статуэтками, собрал осколки возле уцелевшего святого 
Д ж а к о м о и перекрестился, благодаря за оказанную ми-
лость и прося прощения за святотатство, которое совер-
шил, нет, не из ненависти к святым, а из любви к стра-
давшей жене. 

Ах, святой Д ж а к о м о , ты, защитник и покровитель 
моего прихода в Луго, не захотел покинуть меня и тут. 
Д а благословит тебя господь! Сделай, дорогой, так, что-
оы твои собратья не обижались на мои слова. И за уда-
Ры палкой тоже.. . 
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Четыре года спокойно ж и л а семья Виваццы после 
рождения первенца, который был необычайно красив, на-
столько, что ни одна женщина в округе не могла пройти 
мимо, не расцеловав его. 

Но вот из Франции стало доноситься эхо великих и 
грозных событий. В П а р и ж е крушили старый мир, пы-
таясь создать новый. Революция п о р о ж д а л а жуткие тра-
гедии, несчастья и реки крови. Однако , находясь на рас-
стоянии, возбужденные, ж а ж д у щ и е изменений и не тер-
пящие промедлений многие светлые итальянские умы 
приходили в восторг от призывов к свободе, равенству и 
братству и видели в революции лишь з а р ю нового по-
рядка , не замечая ужасов , которые о к р а ш и в а л и ее в 
кровавый цвет. Скоро пришли и первые известия, пона-
чалу путаные, противоречивые, невероятные, а затем 
точные и определенные — о победах, которые одержива-
л а в Италии ф р а н ц у з с к а я армия под предводительством 
совсем молодого генерала , итальянца по происхожде-
нию,— Бонапарта . Новости эти и в П е з а р о вызывали 
восторг, возбуждение и горячее ожидание важных со-
бытий. 

Мог ли оставаться в стороне от всего этого Вивацца 
с его пылким, авантюрным нравом, увлеченный невидан-
ными, благородными идеями? Конечно, нет. Больше то-
го, он о к а з а л с я одним из самых страстных пропаганди-
стов новых идей. Вместе с другими патриотами он при-
ходил в дом Л у и д ж и Д ж о р д ж и , где под видом игры в 
карты они вели другую, куда более опасную игру, со-
бираясь свергнуть папское правительство. Когда в фев-
рале 1797 года генерал Виктор занял Пезаро с двенад-
цатитысячным войском, пылкий Вивацца оказался среди 
самых ярых сторонников демократического режима и 
д а ж е написал на дверях своего дома: « Ж и л и щ е г р а ж д а -
нина Виваццы,истинного республиканца». 

Однако той ж е весной Толентинский мир восстановил 
папскую власть, и вернувшиеся хозяева выгнали со служ-
бы Россини-отца — никакой он теперь не трубач и не 
инспектор скотобоен. 

Но тут произошла история то ли комическая, то ли 
героическая. Вивацца и его товарищи по убеждениям и 
по несчастью, которым мстило возвратившееся к власти 
папское правительство, сумели устроить в П е з а р о пере-
в о р о т — заставили б е ж а т ь «мирных» папских солдат, 
взяли под арест папского наместника, надев на него на-
ручники, создали импровизированный Городской совет 
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объявили о присоединении города к Ц и з а л ь п и н с к о й 
республике.* Все это имело последствия и д л я самого 
Виваццы — в ореоле политической ж е р т в ы за свои ре-
волюционные у б е ж д е н и я он вновь обрел почет, а так -
ж е — жалованье т р у б а ч а и инспектора скотобоен. Хоть 
какое-то удовлетворение , черт возьми. . . 

О д н а к о можно ли б ы л о р а с с ч и т ы в а т ь на прочность 
всех этих перемен в т а к о е с л о ж н о е , полное н е о ж и д а н н ы х 
бурь время? Конечно же, В и в а ц ц а был с т р а с т н ы м и 
убежденным «истинным республиканцем» , но у него при 
этом была семья . И с т р е м л е н и е с т а т ь н а р о д н ы м героем 
невольно приходило в противоречие с необходимостью 
д о б ы в а т ь средства к существованию, чтобы с о д е р ж а т ь 
мать, жену, сестру и растить м а л е н ь к о г о Д ж о а к к и н о . Тог-
да Вивацца з а д у м а л предупредить в о з м о ж н ы е о с л о ж н е -
н и я — он решил изменить свой о б р а з ж и з н и и навсегда 
связать судьбу семьи с т е а т р о м . 

К этому р е ш е н и ю п о д т а л к и в а л его и горячий, аван -
тюрный нрав. Т е а т р а л ь н а я ж и з н ь — в чем-то с к а з о ч н а я , 
в чем-то ц ы г а н с к а я , т а к а я неустойчивая , но в то ж е вре-
мя и т а к а я п р и в л е к а т е л ь н а я — а п л о д и с м е н т ы , извест-
ность, странствия , з а р а б о т к и , не всегда н а д е ж н ы е , но 
порой солидные ,— эта ж и з н ь к а з а л а с ь ему полной обе-
щаний и н а д е ж д . 

Д а к тому ж е почему бы не использовать чудесный, 
чистый, мелодичный голос молодой к р а с а в и ц ы ж е н ы и ее 
природные способности к пению? Нина не з н а л а нот, но 
превосходно пела по слуху . Она с необыкновенной лег-
костью з а п о м и н а л а мелодии, у нее б ы л а у д и в и т е л ь н а я 
м у з ы к а л ь н а я память . Р а з в е ее чудесный голос, к р а с и в а я 
фигура , о б а я н и е и неизменно хорошее настроение (она 
всегда ,^даже з а н и м а я с ь д о м а ш н и м и д е л а м и , пела с такой 
светлой б е з м я т е ж н о с т ь ю , что невольно вносила покой и 
в сердца с л у ш а т е л е й ) не принесут ей в т е а т р е успех? 
И она действительно имела его. Она не с т а л а виртуозной 
певицей, но была очень хорошей исполнительницей , и 
публика горячо п р и н и м а л а ее. 

С недавних пор, а точнее — л и ш ь после вступления 
французских войск на т е р р и т о р и ю папского г о с у д а р с т в а , 
ж е н щ и н а м впервые в этом государстве р а з р е ш е н о б ы л о 
выступать на сцене. Синьора Нина Россини о к а з а л а с ь в 

исле первых певиц, которые у к р а с и л и исполнение оперы 
^ с к и м ^ з я щ е с т в о м и улыбкой . Одному л и ш ь господу 

И т а л и к " 3 И 3 Р е с п У б л и к ' созданных Наполеоном на территории 
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богу ведомо, сколько удовольствии получила от своих 
выступлений молодая , красивая мать маленького Джоак- . 
кино! 

Так у них началась бродячая , но интересная жизнь. 
А маленького Д ж о а к к и н о они оставили в П е з а р о на по-
печении бабушки и тетки, вышедшей з а м у ж за цирюль-
ника. Один францисканский монах взялся обучить маль-: 
чика чтению и письму и заниматься с ним музыкой. Но 
м а л ы ш предпочитал урокам игры в компании сверстни-
ков, и добрая , ласковая бабушка , конечно же, не в си-
л а х была добиться от него усердия в занятиях . 

А однажды вечером в болонском театре, куда Д ж у з е п -
пе Россини и его жена Анна были ангажированы на дол-
гий срок, произошла сцена, которая не была предусмот-
рена контрактом. Вивацца сидел в оркестре за своим 
пультом, а жена гримировалась . Она — примадонна, он — 
валторнист. Вот-вот должен был начаться спектакль , как 
вдруг в зрительный зал ворвались четверо полицейских 
во главе с комиссаром, перемахнули через барьер, отде-
лявший партер от оркестра, и принялись выяснять, кто 
здесь Д ж у з е п п е Россини по прозвищу Вивацца, которого 
тут ж е арестовали, к удивлению товарищей и публики. 

Что он натворил? Ничего, если не считать старого. 
Когда вернулась прежняя власть, папская полиция вспо-
мнила о патриотических выступлениях пылкого трубача 
из Пезаро , истинного республиканца, и п о ж е л а л а , чтобы 
тот уплатил долги. Из болонской тюрьмы его препровож-
дали в разные другие места заключения , пока наконец 
он не оказался в Пезаро , где в сентябре этого бурного 
1799 года начался процесс над ним. Как человек в выс-
шей степени благородный, Вивацца д е р ж а л с я стойко и 
мужественно, не назвав никого из своих друзей и с воз-
мущением отвергая любые предложения выдать товари-
щей по убеждениям. 

Один из биографов писал, что д а ж е в эти трудные 
времена, когда была в разгаре революция, возникали за-
говоры и тюрьма оказалась реальностью, Вивацца никак 
не мог стать фигурой трагической, так как для этого 
славного, добродушного человека л ю б а я трагедия неиз-
менно оборачивалась комедией со счастливым концом. 
Возможно, этот биограф прав, потому что и на этот раз , 
летом, когда должен был завершиться процесс в П е з а р о , 
французы вновь заняли город, и Вивацца смог наконец 
после десяти месяцев заключения снова обнять любимую 
жену и вместе с пей вернуться к бродячей театральной 
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Д ж о а к к и н о было тогда восемь лет , и, м о ж н о с к а з а т ь , 
нот тут-то и н а ч а л а с ь его о ф и ц и а л ь н а я к а р ь е р а ш а л о п а я 
и сорвиголовы. 

Беседуя , приятели п р о д о л ж а л и свой путь по набереж-
ной от Д в о р ц а дожей к Арсенальному мосту. 

Надеюсь , ты не станешь р а с с к а з ы в а т ь мне о сво-
их детских ш а л о с т я х , — п р е р в а л друга Кеккино Д ж е н н а -
р„ — fl з н а ю их не х у ж е тебя , мы ведь вместе проказ-
ничали. К тому ж е я н а в е р н я к а мог бы р а с с к а з а т ь об 
этом лучше,— ладно , ладно , не сердись, Д ж о а к к и н о ! — 
ведь у тебя всегда была привычка сильно приукраши-
вать все. Хотя надо признать , что это получалось весьма 
занятно. 

— Я ничего не п р и у к р а ш и в а ю , мой дорогой Кекки-
но. Но не станешь ведь ты у т в е р ж д а т ь , к примеру, что 
это я рыскал по ризницам всех церквей П е з а р о под пред-
логом, будто хочу записаться в хор мальчиков , а па самом 
деле для того, чтобы отведать белого вина, предназна -
ченного д л я причастия . 

Кеккино з а с м е я л с я : 
— Это верно, впереди всегда шел я. Ведь был риск, и 

немалый, получить несколько хороших у д а р о в палкой, 
а ты предпочитал оставаться в н а д е ж н о м укрытии. Н о 
идея-то твоя . А вот если у ж не было риска получить по 
шее и можно было смело опустошать бутылки, то впе-
ред шел ты. 

— Н о мы делили добычу поровну, как добрые дру-
зья, не т а к ли? Потом, п р а в д а , я узнал , что мы никакого 
святотатства не совершали , потому что вино еще не было 
освящено. Когда я как-то р а с с к а з а л обо всем этом дону 
Агостино Монти, тот очень смеялся . 

А вот мне совсем было не до смеха , когда о д н а ж -
ды мы поссорились с тобой, не поделив добычу, ты за-
пустил в меня этим п р о к л я т ы м камнем, и у меня вскочи-
ла вот т а к а я ш и ш к а на голове. 

Не огорчайся , Кеккино , ты зато впервые обнару-
жил тогда, что у т е б я - е с т ь голова . А я впервые понял, 
что надо у в а ж а т ь чужие головы. П о т о м у что именно по-
сле этого удара камнем родители в н а к а з а н и е отправили 
СянЯ " 0 Д Р У Ч П Ы М к кузнецу Д ж у л ь е т т и . Н а площади 
з ы — У 6 а л ь д ° ' помнишь? Впрочем, это было не без поль-
1 Я В Т Р а з л у в а н и е мехов научило меня хорошо отбивать 

"кт в музыке и верно р а з м е р я т ь ритм. 
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— А потом я на некоторое время потерял тебя из 
виду. 

— Это верно. Когда мои горячо любимые, но стран-
ствующие родители поняли, что в П е з а р о я не делаю 
ничего путного и наказание кузницей не слишком-то 
действует, они решили отправить меня в Болонью и там 
отдали в обучение не одному, а сразу трем учителям. 
Это были три священника — дон Инноченцо, он должен 
был научить меня читать и писать, дон Фини, который 
пытался вложить в мою голову арифметику, и дон Аго-
стино Монти, он намеревался научить меня латыни. Ну 
а я в этой неразберихе путал уроки и учителей. И боль-
ше всего меня удивляло, что они не прогнали меня сра-
зу, после первых ж е уроков. 

— Но ты и сам мог уйти, как сделал это в Пезаро , 
бросив своего учителя. 

— Верно, я бы так и поступил, дорогой мой, но это 
было опасно, потому что мой отец у ж е понял, что я 
бездельник, и определил меня в пансион к одному кол-
баснику, а тот не с а ж а л меня за стол, пока я не прино-
сил ему доказательства , что был на занятиях . Меня про-
сто взяли за горло. Хорошо, что я подружился с дочерью 
владельца пиццерии, с той славной брюнеточкой, кото-
рая за несколько поцелуев с н а б ж а л а меня ливерной кол-
басой. Но аппетит у меня был такой (и не могу сказать , 
что утратил его сегодня) , что довольствия, получаемого 
у этой девочки, для меня было мало и нужна была еще 
помощь отца. Я должен был брать уроки музыки у одно-
го учителя. Д у м а ю , что если б все остальные учителя, 
у которых я занимался , оказались бы такими же, как он, 
меня не пригласили бы сейчас сюда как композитора. 
Представляешь , он был почти нищим — ж а л к и й , обор-
ванный человек. Д н е м он служил у торговца спиртными 
напитками, вечером играл на органе в какой-то церк-
вушке, ночью спал где придется, потому что, насколько 
я знаю, у него никогда не было крыши над головой, 
а рано утром являлся ко мне д а в а т ь урок. Он приходил в 
такую рань, что находил меня еще в постели. 

— Представляю! Ты и теперь сохранил привычку под-
ниматься как можно позже? 

— Конечно. Я вообще считаю, что человек превос-
ходно чувствует себя только в постели, и убежден, что 
подлинное, естественное положение человека — горизон-
тальное. А вертикальное — на ногах,— наверное, приду-
мал потом у ж е какой-нибудь тщеславный тип, захотев-
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г р С . , л ы х ь оригиналом . Иу а поскольку на свете, 
с у м а с ш е д ш и х достаточно , то человечество и 

было п о н у ж д е н о примять в е р т и к а л ь н о е положение . Но не 
б у д е м о твлекаться Так вот, этот мой болонский учи-
т * л ь на самом д е л е он был родом из Н о в а р ы и з в а л » 
его Пелпино Принетти — будил меня к а ж д о е утро и уса-
живал за с п и н е т * учить урок. Но после первых ж е не-
скольких т актов он, сидя на стуле , к л е в а л носом и на-
чинал храпеть, и я так и не мог понять, из-за моей ли 
игры, или из-за того, что не выспался ночью. Я тотчас 
же пользовался этим и мигом н ы р я л в постель, а когда 
он просыпался , мне нетрудно б ы л о уверить его, что я 
уже несколько р а з с ы г р а л у п р а ж н е н и е , причем очень 
старательно . Н а д о с к а з а т ь , что, о б м а н ы в а я его, я м а л о 
что терял , потому что все его п р е п о д а в а н и е сводилось 
к тому, чтобы з а с т а в и т ь меня играть г а м м ы большим и 
указательным п а л ь ц а м и . 

Тут Д ж о а к к и н о з а м е т и л , что приятель у ж е некоторое 
время с любопытством р а с с м а т р и в а е т его. 

— Почему ты т а к с м о т р и ш ь на меня? П л о х о з а в я з а н 
галстук? П я т н о на р у б а ш к е ? 

— Нет, нет! Ты, как всегда , э л е г а н т е н и а к к у р а т е н . 
Но я не п о н и м а ю — как ж е ты стал м а э с т р о компози-
тором при таких-то з а н я т и я х ? Где и к а к ты учился? 

— Д о р о г о й мой, не смейся . В какой-то момент я на-
чал з а н и м а т ь с я серьезно , п о - н а с т о я щ е м у серьезно. Ко-
гда? Когда понял , что это необходимо мне д л я ж и з н и , но 
п р е ж д е всего потому, что мне очень н р а в и л а с ь м у з ы к а . 
Я не переутомлял себя учебой, потому что если ты вы-
нужден у т р у ж д а т ь себя из-за чего-то, то т е р я е ш ь всякое 
удовольствие от ж и з н и . З н а е ш ь , когда я н а ч а л зани-
маться с охотой? Когда мне б ы л о десять лет и отец при-
вез меня в Луго , в свой родной город. 

Кеккнно Д ж е н н а р и невольно р а с с м е я л с я : 
— Ну, во всяком случае , не тогда , когда и я был т а м , 

потому что мы и в Л у г о в ы т в о р я л и вместе с тобой все, 
за что нам в л е т а л о в П е з а р о . Тем более что отец опять 
отправил тебя в н а к а з а н и е р а з д у в а т ь мехи к кузнецу — 
к этому Д з о л и , что ж и л у моста Броццо . М ы с отцом 
потом уехали в Фано , и я не з н а л , к а к у тебя с л о ж и л и с ь 
ДСЛ Q. 

верно. И м е н н о после этого нового н а к а з а н и я 

* С 
к а л ь н ы й П i i n r - f n v ^ I с т а Р И Н Н Ь | й клавишный струнно-щипковый музы-
Фортепиано Р У ' Р а з , ю в и Д " о с т ь клавесина, предшественника 
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у Д з о л н я и решил взяться за ум. З н а е ш ь , еще и оттого, 
что, когда я р а б о т а л в кузнице, м а л ь ч и ш к и смеялись 
надо мной, и мне это б ы л о неприятно. Но с а м о е глав-
ное, отчего я начал з а н и м а т ь с я всерьез ,— это потому, 
что впервые в ж и з н и увидел, как плачет моя м а м а . Она 
п л а к а л а из-за меня, она б ы л а в отчаянии, что ее сын 
растет бездельником и будет ее горем. Д о р о г о й мой. 
я могу шутить с чем угодно, но только не с л ю б о в ь ю и 
с т р а д а н и я м и моей мамы. М а м а о б о ж а е т меня, а я ее. 
И эти ее слезы з а с т а в и л и меня понять, что надо быть 
хорошим сыном, чтобы з а с л у ж и т ь л ю б о в ь мамы. И с тех 
пор никогда б о л ь ш е не в о з н и к а л а необходимость отправ-
л я т ь меня в н а к а з а н и е в кузницу. Я не могу сказать , 
что сильно у т р у ж д а л себя, потому что музыка д л я меня — 
это как воздух, которым я дышу. Но все ж е я з а н и м а л с я 
п р и л е ж н о . 

К а к о е это было с л а в н о е время — годы, проведенные 
в Л у г о ! О т е ц его нашел там з а м е ч а т е л ь н о г о покровите-
л я — дона Д ж о в а н н и Сассоли , а Д ж о а к к и н о о б р е л увле-
ченного и з н а ю щ е г о учителя — каноника дона Д ж у з е п п е 
М а л е р б и . 

Б р а т ь я с в я щ е н н и к и дон Д ж у з е п п е и дон Л у и д ж и Ма-
лерби были состоятельными л ю д ь м и . Они ж и л и на пло-
щ а д и П ь д е л л а рядом с Россини, и м а л ь ч и к к а ж д ы й день 
бегал на урок к к а н о н и к у - м у з ы к а н т у . Тот учил его иг-
рать на г р а в и ч е м б а л о , но еще б о л ь ш е с т а р а л с я пучить 
петь, потому что о б н а р у ж и л у пего красивый , чистый 
голос, очень подвижный , гибкий, с т о н ч а й ш и м и оттенка-
ми в п а с с а ж а х , что невольно п о р а ж а л о — ведь ребенку 
б ы л о чуть б о л ь ш е десяти лет . П о р а з и т е л ь н а была и лег-
кость, с которой мальчик о в л а д е в а л всеми правилами. 
Е м у явно помогал в этом безошибочный м у з ы к а л ь н ы й ин-
стинкт. Д о н Д ж у з е п п е М а л е р б и был в восторге от этого 
случайно попавшего к нему ученика и о п р е д е л и л . е г о в 
свою певческую школу; воздействуя на с а м о л ю б и е маль-
чика, он д е м о н с т р и р о в а л его искусство, и оно делало 
честь и учителю и ученику. 

В семье М а л е р б и , одной из с а м ы х известных в Луго, 
м а л е н ь к и й Д ж о а к к и н о впервые получил ш и р о к о е пред-
ставление о музыке . В б и б л и о т е к е учителя он обнаружил 
произведения п а т р и а р х о в и т а л ь я н с к о й музыки, а т акже 
М о ц а р т а и Гайдна , которые привели его в невероятное 
изумление . 

В доме М а л е р б и , р а с п о л а г а ю щ а я о б с т а н о в к а которо-
го о т р а ж а л а хороший вкус и х у д о ж е с т в е н н о е чутье. 
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встречаясь с бывавшими у братьев-каноников людьмц 
он получил т а к ж е первые понятия о жизни в обществ^ 
и об изысканном аристократическом стиле. 

Д ж о а к к и н о не любил никого из своих первых учите, 
лей, потому что они превращали занятия в наказание 
Но он испытывал восхищение, любовь и признательности 
к дону Джузеппе , который научил его любить музыку. J 
И его бесконечно занимали разговоры с доном Луиджи, ' 
тоже очень опытным музыкантом и остроумнейшим че-
ловеком, который видел в маленьком сыне Виваццы н». 
з аурядную личность, человека, всегда готового сострить 
и пошутить, и сам он, хоть и был пожилым, любил по-
смеяться и нередко провоцировал Д ж о а к к и н о па разные 
забавные шутки. 

— Видишь ли, если говорить откровенно, то именно 
там, в Луго, в доме этих двух славных священников, 
и началась моя жизнь. 

Они продолжали свой путь, как вдруг Дженнари 
остановился и с восхищением заметил: 

— Знаешь , а ведь ты держишься как завоеватель! 
— Хочешь, скажу , что я намерен завоевать? Вене-

цию. Потом Италию, потом весь мир. 
— О-ля-ля! 
— Не бойся. Я добьюсь своего. Я пока еще не говорю 

об этом во всеуслышание, потому что кое-кто мог бы 
принять это за глупое и пустое бахвальство , но, уверяю 
тебя, это не так. Я о щ у щ а ю в себе нечто такое, что пред-
вещает какие-то неясные, но великие дела . Это как бы 
звучание каких-то событий, которые еще только должны 
произойти. Иногда я з а с т а в л я ю себя не верить в это, не 
ощущать эту неразумную веру, но гораздо чаще, почти 
всегда, верю. И знаешь почему? Потому что мне кажется, 
будто мною движет какая-то сила, которая находится не 
во мне, а где-то рядом, и сам я не прилагаю никаких 
усилий, а лишь позволяю вести себя и иду. Об этом своем 
предчувствии я рассказывал только маме. Она улыбает-
ся, по тоже верит Отцу я не стал говорить, потому что 
он оповестил бы об этом весь мир, как о чем-то совершен* 
но определенном. Или как о чудесном вмешательстве 
архангела Гавриила . Поделиться ж е с тобой, мне кажет-
ся, это все равно, что никому не сказать . 

— Как мило! Я, выходит, ничего не значу? 
— Глупый! Р а з в е я сказал бы тебе, если б ты ничего 
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не значил! Ты д л я меня олицетворение моей юности, и, 
когда я говорю с тобой, мне к а ж е т с я , будто я о б р а щ а ю с ь 
к тому мальчику , каким был несколько лет назад . 
З н а е ш ь , кем я хотел стать , когда мне б ы л о т р и н а д ц а т ь 
лет? С а м ы м з н а м е н и т ы м певцом И т а л и и . Это было с а м о е 
горячее ж е л а н и е . П о м н и ш ь , наверное , какой у меня был 
звонкий голос? Сейчас он т а к ж е красив . Д а , я не шучу. 
Только теперь у меня б а р и т о н а л ь н ы й тенор, а тогда было 
чистейшее сопрано. И мне к а з а л о с ь , что восторги, кото-
рые я в ы з ы в а л , пророчат мне карьеру . Ах, с л ы ш а л бы 
ты меня, когда я пел в т е а т р е Корсо в Б о л о н ь е партию 
м а л е н ь к о г о Адольфо в « К а м и л л е » П а э р а ! * Мне было 
тогда т р и н а д ц а т ь лет. О т е ц не сомневался , что я буду 
певцом -виртуозом, и д а ж е з а с т а в и л б р а т ь уроки у зна-
менитого тенора М а т т е о Б а б и н и . Ты, конечно, з н а е ш ь 
его. Устав от бремени богатства и славы , он тогда только 
что оставил сцену после т р и у м ф а л ь н ы х выступлений во 
всех т е а т р а х Европы. Он т о ж е п р е д с к а з ы в а л мне необык-
новенную карьеру . З а н я т и я с ним принесли т а к у ю боль-
шую пользу, что у ж е через год, когда мне исполнилось 
ч е т ы р н а д ц а т ь лет, з н а м е н и т а я ф и л а р м о н и ч е с к а я акаде -
мия Болоньи единодушно и з б р а л а меня своим членом 
и д а ж е освободила от вступительного взноса. Представ-
л я е ш ь ! Н е с л ы х а н н а я честь. Я был самым молодым в 
а к а д е м и и . А когда после нескольких месяцев занятий в 
М у з ы к а л ь н о м лицее я впервые выступил в одной из церк-
вей Болоньи , меня сразу ж е стали п р и г л а ш а т ь петь всю-
ду, я был б у к в а л ь н о н а р а с х в а т . И всюду огромный успех. 
З а к а ж д о е выступление я получал три паоло и сразу же 
о т д а в а л их маме , потому что расходов по дому б ы л о 
немало , а м а м а , б е д н я ж к а , пять лет н а з а д в ы н у ж д е н а 
была покинуть сцену из-за болезни горла . Она т е р я л а го-
лос, а я приобретал . К а к бы хорошо ж и л о с ь л ю д я м , если 
бы во всех семьях всегда вот так ж е в о с с т а н а в л и в а л о с ь 
равновесие . Меня н а з ы в а л и м а л ь ч и к о м с необычайным 
голосом. 

— М о ж е ш ь не р а с с к а з ы в а т ь мне об этом. Я с л ы ш а л 
тебя. 

— З н а е ш ь , я ведь к а ч а л учиться музыке не для того, 
чтобы сочинять, а чтобы петь. П о т о м , когда я у ж е стал 
маэстро ч е м б а л о и у меня начал л о м а т ь с я голос, я решил 

onpm ' - а Э р Ф е РД»нандо (1771—1839)—крупный итальянский 
ппипвг!г\ К 0 Ш | 0 3 И 1 0 Р и дирижер, многие годы работал в Париже, был 
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изменить свои планы. Нет, не стоит быть певцом. Л у ч ш е 
быть великим композитором. В этом мире надо доволь-
ствоваться тем, что плывет тебе в руки. 

Навстречу им в сопровождении какого-то тощего гос-
подина шли две молодые дамы, туалеты которых выгля-
дели чересчур претенциозно. Д ж о а к к и н о с непринуж-
денной любезностью приветствовал их, и они ответили 
ему улыбкой. 

— Все такой ж е сердцеед! — заметил друг. 
— Какое там! Это певицы из оперного театра . Они 

не заняты в моей опере, но я хочу сохранить с ними 
добрые отношения. Они пригодятся д л я опер, которые я 
еще напишу. 

— Вижу, ты не утратил интереса к хорошеньким 
женщинам, а они к тебе. 

— По правде говоря, нет. 
— Ты и влюбляться начал слишком рано. Помнишь 

ту девочку в Фано? Она была почти ребенком, да и ты 
тоже... Скольке тебе лет тогда было? 

— Одиннадцать или что-то около этого. И ей столько 
же. Стоит ли вспоминать — детская влюбленность. , . 

— Д а , а шумная история в театре.. . 
— Эго когда я запустил альтом в певца, оскорбивше-

го меня? 
— Нет, дорогой, давай у ж все по порядку. Вспомни 

как следует. Я был тогда твоим поверенным в сердечных 
делах. 

— Ну, так ты и рассказывай . 
— В тот карнавальный сезон ты был а н г а ж и р о в а н в 

театр Фортуна в Фано. Несмотря на твой юный возраст, 
тебе разрешили играть в оркестре на альте. Ты был очень 
красив, пожалуй , д а ж е красивее, чем сейчас. 

— Не преувеличивай! Не может быть! — засмеялся 
Д ж о а к к и н о . 

— Ты был очень красив, и многие дамы, д а ж е не 
слишком молодые, бросали на тебя такие взгляды.. . Но 
ты всем предпочел дочь председателя. Она действитель-
но была просто прелесть! 

— Ох, сколько ж е я мерз под ее окнами, чтоб увидеть 
хоть на миг и переброситься с ней несколькими словами. 

— А в театре! Ты смотрел на нее из оркестра, она на 
тебя из ложи отца. Вы не могли глаз оторвать лруг от 
друга. Потом стали обмениваться письмами, которые, 
увы, иосил я, потом поцеловались за кулисами, но тут 
я уже был пи при чем! 
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Н е требуешь ли ты в о з м е щ е н и я расходов? 
— Нет, я только р а с с к а з ы в а ю , как б ы л о дело . П о м н ю 

ваше отчаяние, когда вы поняли, что близится пост, с ним 
конец оперного сезона , а значит , и расставание , потому 
что отец собирался увезти тебя из Фано . К а з а л о с ь , ты не 
переживешь этого. А девочка — т а вообще почти у м и р а -
ла Вот тогда я, чувствительная душа. . . 

— Hv, ну, помолчим насчет этого! Р а з в е ты не полу-
чил тогда паоло? 

ц а необходимые расходы. Мне лично ничего не 
перепало. Так вот, я посоветовал вам встретиться . Н е 
где? В церкви. В одной маленькой и почти всегда пустой 
церквушке в к в а р т а л е С а н т а .Мария Нуова . Вы т а к и 
сделали — встретились. Я не знаю, конечно, о чем вы там 
говорили и что делали . . . 

— О, в церкви-то! 
— З н а ю только, что в кгкой-то момент вы оба з а х н ы -

кали, а потом з а р е в е л и в т{.и ручья, да т а к громко , что 
какой-то священник у с л ы ш а л и, з а и н т е р е с о в а в ш и с ь , за-
глянул в исповедальню, где ЕЫ прятались . Увидев вас , он 
вскипел от негодования , к г Г р о с и л с я на вас и принялся 
хлестать своей толстенной веревкой, которой подпоясы-
вал рясу. Ну вы, разумеется , пустились наутек . 

— Если бы это б ы л о не в церкви, я бы, конечно, су-
мел з а щ и т и т ь свою даму . 

— Н е сомневаюсь . Н о бы;:о-то в церкви. И на другой 
день вечером, когда в городе у ж е п р о с л ы ш а л и про эту 
историю, ко-мнк-бас принялся в ы ш у ч и в а т ь ее со сцены 
перед публикой, которая все намеки п о н и м а л а и хохота-
ла . Ободренный успехом, он о б р а т и л с я п р я м о к тебе , в 
оркестр , чтобы те, кто еше не д о г а д ы в а л с я , у знали , что 
герой этой з а б а в н о й истории ты. Вот тогда - ты в гневе и 
запустил в него свой альт , к великому и з у м л е н и ю публи-
ки, а бас завопил. . . П р е к р а с н ы й жест , Д ж о а к к н н о ! 

— Д а , но я потерял свой инструмент! Этот негодяй 
р а с т о п т а л его. 

Воспоминания з а х в а т и л и и р а з в о л н о в а л и Д ж о а к к и н о 
Россини Он с удовольствием отдается им. Он знает , что 
не отличается сентиментальностью, во всяком случае , не 
станет умиляться и вздыхать , д у м а я о былом, но этот 
возврат в прошлое , в свою н е д а в н ю ю юность, при том, 'что 
он еще так молод, д о с т а в л я е т ему н е м а л о е удовольствие , 
t-ro о х в а т ы в а е т чувство нежности, на которое, к а з а л о с ь , 
он не способен. Но разве мы когда-нибудь р а з г з д а с м се-
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Он с трогательной мягкостью думает о юноше, выну-
жденном странствовать по городам и театрам, чтобы за-
работать на жизнь , в то время, как его сверстники еще 
увлечены играми и з абавами . Но умиление это длится не-
долго. Он слишком умен, и у него достаточно критичес-
кий ум, чтобы не посмеиваться и над самим собой. 

Он не способен шутить только в одном случае — ко-
гда речь идет о матери, о чувствах к ней. Она хотела бы 
жить только домом, но т а к ж е вынуждена была ездить 
по разным театрам, нередко в обществе людей, которые 
ей совершенно были не по душе. Но мама сейчас далеко 
и с волнением ждет, чем завершится этот первый опус 
ее сына. И когда он вспоминает события недавних лет, 
ему кажется , что он опять рядом с ней. Ее светлое, лас-
ковое лицо возникает к а ж д ы й раз , когда перелистыва-
ется очередная страница в жизни Россини, и он улыба-
ется матери, и его охватывает чувство нежности, почти 
печали — он готов д а ж е расплакаться . «Чтобы я запла -
кал! Нет!» — думает Д ж о а к к и н о , гордящийся тем, что 
его считают, несмотря на молодость, человеком воли. 
«Чтобы я, жизнелюб, п л а к а л ! О нет!» И все ж е умиляет-
ся и этой своей напускной гордости. 

Что ж е с ним творится в это серое, хмурое утро ве-
нецианской осени? Он этого не понимает: «В сущности, 
мне всего лишь восемнадцать лет. М а м а , я разволновал-
ся так только при мысли о тебе. К тому ж е меня взбудо-
р а ж и л а встреча со старым другом. Н о вот увидишь, я сно-
ва буду твоим прежним сыном, которого ничто не стра-
шит,— мне достаточно лишь п о ж а т ь плечами, чтобы ото-
гнать любую печаль, и я пойду вперед своей дорогой, 
мама!» 

— Может , присядем, выпьем кофе? — предлагает он 
Кеккино.— В Венеции умеют готовить самый лучший в 
мире кофе. 

И Кеккино с изумлением слушает своего друга , кото-
рый делится воспоминаниями, перебирая в памяти совсем 
недавние события своей жизни — в свои восемнадцать 
лет ему у ж е есть что вспомнить. 

Какое это было прекрасное время, когда он ж и л в 
Болонье! Он тогда всеми силами старался увильнуть от 
уроков, к которым его принуждали , и часто бывал в цер-
квах, где слушал орган и пение, любыми способами стре-
мился попасть на концерты и спектакли. Восставая про-
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в учебы, когда уроки б ы л и о б я з а т е л ь н ы м и , он готов 
был заниматься по собственному ж е л а н и ю , если учеба 
доставляла ему радость или с т а н о в и л а с ь прихотью, но он 
никогда не мог з а н и м а т ь с я , если это т р е б о в а л о каких-то 
усилий или труда . 

__ Н у ж н о всегда и з б е г а т ь труда , ты не считаешь? Го-
ворят, труд о б л а г о р а ж и в а е т человека . Н о это наводит ме-
ня на мысль, что именно по этой причине не т р у д я т с я 
многие б л а г о р о д н ы е господа и а р и с т о к р а т ы — им нет на-
добности о б л а г о р а ж и в а т ь с я . Д о п у с т и м все ж е , что т р у д 
о б л а г о р а ж и в а е т , но работа . . . 

— А музыка? О н а ведь т о ж е требует труда. . . 
Ничего подобного! Б у д ь это так , я бы тотчас ж е 

оставил ее. Д л я меня м у з ы к а — радость , я бы с к а з а л , ед-
ва ли не игра , если об этом высоком искусстве м о ж н о го-
ворить, у п о т р е б л я я детские сравнения . Мои учителя уве-
ряли, что музыка у меня в крови, что у меня есть необык-
новенный м у з ы к а л ь н ы й инстинкт, и, если бы я по-настоя-
щему п о с т а р а л с я , этот инстинкт, усиленный з а н я т и я м и , 
привел бы меня к невероятным высотам! Н о это неверно, 
дорогой мой! Инстинкт следует оставить в покое. Е с л и 
начнешь п е р е г р у ж а т ь его учебой и в с я к и м и премудростя -
ми, то п о д а в и ш ь его. Я учился , ты знаешь , но и тут не сле-
дует чересчур усердствовать . М е ж д у прочим, мне не нра-
вится, чему учат в наших м у з ы к а л ь н ы х ш к о л а х . Я не 
з н а ю еще толком , к а к именно я буду это делать , но чув-
ствую, что стану писать музыку совсем не так , к а к учат 
в школах . 

Они помолчали , попили кофе. 
— Это, однако , не о з н а ч а е т , — п р о д о л ж а л Россини,—• 

что, з а н и м а я с ь в М у з ы к а л ь н о м лицее , я не р а з в л е к а л с я и 
д а ж е — почему бы и нет! — не научился т а м кое-чему. 
Во всяком случае , я научился тому, к а к н у ж н о писать му-
зыку , а с а м о е главное — к а к не нужно . 

Годы, проведенные в Болонье! Он снова словно видит 
себя мальчиком . Ему б ы л о д в е н а д ц а т ь лет , когда родите-
ли переехали в этот с л а в н ы й город и поселились на 
виа М а д ж о р е . Когда его м а т ь о с т а в и л а сцену, В и в а ц ц а 
решил, что сын, немного получившись , с м о ж е т вместе с 
ним с т р а н с т в о в а т ь по т е а т р а м . 

Р а з у ж д в е н а д ц а т и л е т н и й м а л ь ч и к п р о я в л я е т т а к и е 
м у з ы к а л ь н ы е способности, почему бы не в о с п о л ь з о в а т ь с я 
этой удачей. Е щ е каноник М а л е р б и в Л у г о говорил, что 
реоенок этот просто чудо. Год в болонской ш к о л е у п а д р е 

н д ж е л о Тезеи разовьет его в о к а л ь н ы е возможности , за 
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это время он научится играть и на каком-нибудь инстру-
менте. Только год — Не больше, и он начнет помогать 
семье. 

Еще в Л у г о Вивацца пытался научить Д ж о а к к и н о иг-
ре на валторне, по тот не захотел. Он не просто презри-
тельно отказался , что было не в его характере , а обезо-
ружил отца пассивным сопротивлением — не занимался , 
и все. А вот па уроках у падре Тезеи мальчик сделал боль-
шие успехи в сольфеджио, научился играть на альте, по 
цифрованному басу,* и еще лучше стал аккомпанировать 
в речитативах на чембало, а это немалое преимущество, 
если хочешь, чтобы тебя ангажировали в театр. 

В это же время Д ж о а к к и н о начал з а р а б а т ы в а т ь не-
сколько паоло как певчий в церквах Болоньи. Мелодич-
ное, звонкое сопрано обеспечило ему признание. Вот тог-
да и возникла у родителей надежда , что сын станет вир-
туозом бельканто. Однако , несмотря на большой успех, 
пение в церкви приносило слишком мало денег, и Вивац-
ца стал брать сына с собой в поездки. Д ж о а к к и н о было 
тринадцать лет, когда они начали странствовать по теат-
рам Романьн и М а р к е * * — жизнерадостный отец-валтор-
нист и еще более жизнелюбивый сын-альтист, но чаще — 
хормейстер и маэстро чембало. Это в тринадцать-то лет! 
О Д ж о а к к и н о ! Ему действительно помогал музыкаль-
ный инстинкт, как объяснил он другу Д ж е н н а р и , а това-
рищи по оркестру видели в нем удивительный фено-
м е н — их п о р а ж а л и необыкновенная легкость, с какой 
он читал ноты, пел и аккомпанировал прямо с листа , и 
бесстрашие при исполнении любой музыки. 

Так он объехал с отцом театры Форли, Л у г о (как тут 
не вспомнить о кузнице Д з о л и ! ) , Феррары, Синигальи, 
Равенны. Иногда Д ж о а к к и н о случалось подниматься 
из оркестра на сцену, чтобы заменить какого-нибудь за-
болевшего певца, и он всегда имел огромный успех. Не-
ужели этому милому молодому человеку, такому талант-
ливому и очаровательному, с ангельской улыбкой и изы-
сканным изяществом раскланивающемуся с дамами ,— 
неужели ему только тринадцать лет? И некоторые дамы 
начинают з а в л е к а т ь его — для них он прежде всего фе-

* Партия аккомпанирующего клавишного инструмента (клаве-
сина, органа) в виде басового голоса с цифрами, обозначающими ак-
корды, которые исполнитель должен был б р а п одновременно со IBV-
нами, записанными в нота*. Цифрованный бас применялся в ансамбле-
вой музыке XVII—XVIII веков. 
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номен красоты и молодости , а у ж потом — искусства . 
И Вивацца , который в д а л и от г л а з ж е н ы т о ж е п ы т а л с я , 
правда робко, покорить чье-нибудь сердце, в ы н у ж д е н 
уступать дорогу победно ш е с т в у ю щ е м у сыну, спокойно 
позволяющему л а с к а т ь и о б о ж а т ь себя. И к а ж д ы й р а з в 
конце сезона л ь ю т с я слезы в три ручья и в о тчаянии раз-
рываются сердца при р а с с т а в а н и и с ним. 

Обычно,— п р о д о л ж а е т он р а с с к а з ы в а т ь з а ч а р о в а н -
но с л у ш а ю щ е м у его Кеккино ,— обычно мужчины препод-
носят подарки к р а с а в и ц а м , за которыми у х а ж и в а ю т , а у 
меня все б ы л о наоборот — к р а с а в и ц ы д е л а л и подарки 
мне, и я им не мешал. . . Д а , я многое не м е ш а л им д е л а т ь ! 

Закончив выступления в т е а т р а х во время к а р н а в а л ь -
ного, зимнего и весеннего сезонов, отец и сын в о з в р а щ а -
ются в Болонью. И, увы, надо опять приниматься за уче-
бу. Но теперь Д ж о а к к и н о не очень-то противится Он по-
нял, что з а н и м а т ь с я (не слишком усердствуя ) и р а б о т а т ь 
(не переутомляясь ) необходимо. И берется за учебу, по-
тому что намерен добиться еще б о л ь ш и х успехов. В е д ь 
речь идет у ж е не о каких-то сомнительных частных шко-
лах и случайных учителях , а о поступлении в только что 
открывшийся М у з ы к а л ь н ы й лицей, который иод эгидой 
знаменитой к а п е л л ы С а н - П е т р о п и о и всемирно известной 
Филармонической а к а д е м и и о б е щ а е т иметь с л а в н о е бу-
дущее. 

С ч е т ы р н а д ц а т и лет, то есть с 1806 года, до н а ч а л а 
1809 года Д ж о а к к и н о р е г у л я р н о (или «почти» регулярно , 
д о б а в л я е т он, имея в виду непременные пропуски) зани-
мается в лицее . Первый год — виолончель , второй год — 
виолончель, а т а к ж е контрапункт и рояль , третий год — 
контрапункт и рояль , а потом е щ е несколько месяцев — 
контрапункт . Но тут Д ж о а к к и н о надоедает все это. Нет , 
не с а м а учеба , его не у с т р а и в а е т метод п р е п о д а в а н и я . 

— Это были в ы д а ю щ и е с я педагоги, не спорю, но они 
теперь ничего не могут д а т ь мне. И д е л о не в том, что я 
у ж е узнал слишком много, а в том, что им б о л ь ш е нече-
му меня учить, при их методе п р е п о д а в а н и я . П а д р е С т а -
нислао Маттеи , * например , превосходный человек и за-
мечательный маэстро . Но он не верит в меня, потому что 
У нас р а з н ы е вкусы. Н е л ь з я не признать , что это выда-
ющийся музыкант . Притом необыкновенно скромный 
человек и очень любезный . Его д у х о в н ы е пьесы, которые 

' м а т т г и Станислав (1750—1825) — итальянский компо-
< о,) . капельмейстер . Среди его учеников Д ж . Россини, Г. Д о ш щ е т -

, и 11 Д ж . Ьачини. 
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мне кажутся скорее учеными сочинениями, нежели пло-
дами вдохновения, известны очень широко. А что касается 
их фактуры, тут надо сиять шляпу. О д н а ж д ы я спро-
сил его: «Маэстро, почему я не внушаю вам доверия? 
Я ведь так стараюсь учиться у вас?» — «Потому, что ты 
нарушаешь правила»,— ответил он. Правила для него 
превыше всего. А я, напротив, следую им только, пока они 
мне нравятся , а когда правила перестают мне нравиться, 
я их отбрасываю прочь. В сущности, что такое эти самые 
музыкальные правила? Кем-то придуманные ограниче-
ния. Но появляется другой музыкант, он слышит музыку 
иначе, у него свои методы, и старые правила теряют свое 
значение. 

— Понимаю,— замечает Д ж е н н а р и , — ты, наверное, 
был не очень удобным учеником. 

— Но и он т о ж е не такой уж идеальный учитель. Д л я 
меня. С пером в руках падре Маттеи великолепен, и мо-
жно не опасаться, что он пропустит какую-нибудь твою 
ошибку. Он д а ж е пугает своей точностью. Меня пункту-
альные люди ужасно пугают. Я предпочитаю музыкан-
тов, которые допускают иногда ошибки, но, ошибаясь , 
делают неожиданные и интересные вещи. Я многим обя-
зан падре Маттеи, но после двух лет учебы у него мне 
еще многое хотелось узнать, а он не мог дать мне того, 
что я искал. Когда после некоторых поправок Маттеи я 
спрашивал его, почему он их сделал , маэстро отвечал: 
«Потому что это делается так, потому что принято пи-
сать так». Тогда я решил, что лучше поучиться у великих 
композиторов, в их творениях поискать объяснения, ко-
торые мой ученейший, мудрейший, но столь молчаливый 
падре Маттеи отказывался дать мне. И я стал изучать, 
изучаю сейчас и, думаю, всегда буду изучать произведе-
ния Гайдна и Моцарта , особенно Моцарта , потому что 
он для меня чудо из чудес. Знаешь , что я сделал , чтобы 
г л у б ж е проникнуться духом этих великих музыкантов? 
П о отдельным партиям заново написал их партитуры. 
Этот метод позволил мне понять и увидеть искусство 
этих великих композиторов. 

— Признаюсь , ты меня удивляешь! Я всегда считал 
тебя очень талантливым музыкантом, но думал , что ты 
несерьезный человек, потому что всегда и над всем шу-
тишь, а теперь вижу, это не так . 

— Не знаю, какой у ж я там человек! З н а ю только, 
что с музыкой я шутить не собираюсь, потому что она 
для меня дело серьезное, д а ж е когда речь идет о коми-
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иРо'кой опере, вроде той, что я т о л ь к о что написал . Я по-
цапаюсь доставить у д о в о л ь с т в и е публике , но д л я того, 

чтобы она с м е я л а с ь , р а б о т а т ь надо вполне серьезно . Од-
нако не д у м а й , будто существует легкое искусство. Есть 
и с к у с с т в о — а сейчас речь идет о м у з ы к е — к р а с и в о е 
(под словом «красивое» я п о н и м а ю т р а г и ч е с к о е или ко-
мическое, серьезное или веселое, эпическое или лириче-
ское, но всегда к р а с и в о е ) , и есть искусство некрасивое . 
Но некрасивое — это у ж е не искусство. Ч т о ж е касается 
легкости, а именно это обвинение адресует мне п а д р е 
Маттеи, то очень часто в несерьезности обвиняют людей , 
которые о б л а д а ю т д а р о м без всяких усилий д е л а т ь что-
либо такое , что другим стоит трудов или сверхчеловече-
ских усилий. Но, милые вы мои, если м у з ы к а д а е т с я вам 
с таким трудом, зачем ж е вы тогда беретесь писать ее и 
почему не проникнетесь хоть каплей с о с т р а д а н и я к тем, 
кто вынужден будет потом ее с л у ш а т ь ? О б о мне говорят , 
что я слишком легко пишу свою музыку , что мне все дает-
ся легко. Если это так , почему бы другим не попробовать 
сделать это т а к ж е легко? Почему никому не приходит в 
голову обвинять в легкости соловья , который поет т а к 
прекрасно и не т р а т и т силы ни на учебу, ни на с а м о пение? 

П р и я т е л ь со смехом з а м е ч а е т : 
— Ну, ну, успокойся, я ведь ничего не имею ни про-

тив тебя, ни против соловья . Тем более что соловьиное 
пение я имел удовольствие с л у ш а т ь , а твою музыку — 
пока еще нет. 

Д ж о а к к и н о у л ы б а е т с я : 
— Ты прав , но я говорю это д л я того, чтобы з а р а н е е 

оградить себя от твоих обвинений в легкости, когда ты 
у с л ы ш и ш ь ее. В л ю б о м случае , имей в виду, что я твер-
до решил не п а д а т ь духом, если публика не станет апло-
дировать моей опере . Я пришел к выводу, что она пре-
красна , и не будем б о л ь ш е говорить об этом. А р а з в е не 
о с м е л и в а л и с ь к р и т и к о в а т ь д а ж е « С в а д ь б у Ф и г а р о » Мо-
царта? М о ц а р т а ! В е л и ч а й ш е г о из всех маэстро! Нет , не 
Думай, будто я с р а в н и в а ю себя с ним. Я т о л ь к о хочу по-
казать , что публика может о ш и б а т ь с я , и е щ е р а з повто-
рить: я п р е к л о н я ю с ь перед этим великим композитором , 
п з - з а преклонения перед Гайдном и М о ц а р т о м д о б р ы й 
падре Маттеи д а ж е н а з ы в а л меня « м а л е н ь к и м немцем», 
- т о меня-то, черт побери, такого ж е истинного итальян-
ц а . _ к а к ^ а л ь я т е л л е *. и о к а ж и с ь здесь сейчас вот т а к а я 

ьзд ^ г.е-Г Л е ~ и т а л ь я н с к о е национальное б л ю д о - я и ч н а я 
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т а р е л к а этих т а л ь я т е л л е , я бы с р а з у п о к а з а л тебе , как 
я истосковался по Болонье , по всей Э м и л и и и Ро-
маньи . 

— А что, здесь не готовят их? — т р е в о ж и т с я Д ж е н -
нари , з а д е т ы й за живое . 

— Нет. Тут подают р ы б н ы й бульон. Е ш ь его, и ка-
жется , будто д ы ш и ш ь с в е ж и м морским воздухом. Гото-
вят какие -то «сфолье ин саор» , к а к они говорят , и мне 
непонятно, почему с о з д а т е л я этого б л ю д а не выбрали 
д о ж е м Венеции, и подают е щ е в я л е н у ю рыбу, отведав 
которую хочется, чтобы на неделе было по меньшей ме-
ре три пятницы — тогда м о ж н о б ы л о бы ч а щ е пробовать 
ее, потому что это особенное блюдо. . . Ах ты, противный 
н е в е ж д а , как ж е тебе не стыдно сводить р а з г о в о р с вы-
сот искусства к прозе, пусть д а ж е и л ю б и м е й ш е й , но все 
ж е к прозе кухни? 

— А что? М н е интересно! 
— А мне, д у м а е ш ь , нет? — п о д х в а т ы в а е т Д ж о а к к и -

но.— Но ты отвлек меня, а я р а с с к а з ы в а л о з а н я т и я х в 
лицее и хочу п р о д о л ж и т ь эту тему, потому что сегодня у 
меня день воспоминаний. К тому ж е я просто о б я з а н рас-
с к а з а т ь об этом, а то к а к ж е историки со временем смо-
гут писать б и о г р а ф и и з н а м е н и т ы х людей! 

— О, Д ж о а к к и н о , а где ж е скромность? 
— Не волнуйся . С к р о м н о с т ь — это д о б р о д е т е л ь заз-

наек! Я хотел с к а з а т ь , что опера , которая сейчас ставит-
ся , вовсе не первое мое сочинение. Д а л е к о не первое! 
С в о ю первую оперу я написал в ч е т ы р н а д ц а т ь лет . Это 
« Д е м е т р и о и Полибио» . Она в двух актах , и я не знаю, 
где и когда она будет исполнена . Она п р и н а д л е ж и т ма-
эстро Д о м е н и к о М о м б е л л и , потому что я н а п и с а л ее по 
его з а к а з у с п е ц и а л ь н о д л я его труппы. У него одна из 
лучших оперных трупп И т а л и и , а сам он — известный 
певец и композитор . После , когда я проучился в лицее 
у ж е два года, я сочинил м н о ж е с т в о кантат , комическую 
а р и ю для сопрано, которая н а ч и н а л а с ь т а к и м и словами: 
«Хочешь, мельничиха , буду мельником, твоей маленькой 
опорой.. .» М о ж е ш ь не верить, но ария всем очень понра-
вилась . А два года н а з а д в л и ц е е . м н е б ы л о поручено на 
писать кантату для торжественного вручения наград 
Она н а з ы в а л а с ь — д е р ж и с ь крепче за стул, чтобы не 
упасть! — . « П л а ч Гармонии на смерТь О р ф е я » . Можешь 
себе представить , к а к это в я з а л о с ь с моим темперамен-
том. Д а еще т а к и е у ж а с н ы е стихи, что меня в ж а р бр° ' 
сает только при одном воспоминании о них. Если учесть-
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как я побаивался ревнителя правил п а д р е Маттеи , к а к а я 
«чпа сдерживала мое вдохновение и к а к и е б е з д у ш н ы е 
были стихи сочиненные а б б а т о м Д ж и р о л а м о Р у д ж а , то 
ппосто удивительно, к а к наши маэстро и публика смогли 
вынести эту кантату . И все ж е — м о ж е ш ь опять не ве-
рить мне — с л у ш а т е л и а п л о д и р о в а л и . 

— Значит , она была неплохая . 
— Н е п л о х а я , м о ж е ш ь не сомневаться . Но скучная , 

а это нередко способствует успеху. Потому что среди пуб-
лики всегда н е м а л о людей , которые а п л о д и р у ю т только 
из опасения , что иначе в ы д а д у т свое невежество . Значи-
тельно удачнее я д и р и ж и р о в а л «Сотворением мира» 
Гайдна , потому что следил за к а ж д о й нотой и ничего не 
спускал исполнителям — я ж е з н а ю Гайдна наизусть . 

— Д а , ведь у тебя ф е н о м е н а л ь н а я память . Одного 
только ты не смог вспомнить сегодня — своего друга 
Кеккино. 

— Д а нет ж е , я сразу у з н а л тебя . Но ты прав — па-
мять действительно очень помогает мне. Вот, к примеру , 
однажды. . . К а к бы это с к а з а т ь ? Одна из моих подруг, 
или, если угодно, покровительниц , з а х о т е л а получить но-
ты одной арии из небольшой оперы маэстро П о р т у г а л -
ло *, которая шла тогда в болонском театре . Я попросил 
аереписчика достать мне эт i ноты, но негодяй выгнал 
меня, обругав . Тогда я о б р а т и л с я к маэстро М о м б е л л и , 
импресарио и тенору в этом театре , но и он о т к а з а л . «Хо-
рошо,— ответил я ему,— я раздобуду их другим спосо-
бом».— « К а к и м же?» — усмехнулся он. «Сегодня послу-
ш а ю оперу е ш е р а з и з а п и ш у по памяти то, что мне нуж-
но».— «Ну что же, посмотрим!» В тот вечер я о т п р а в и л с я 
в театр , в н и м а т е л ь н о п р о с л у ш а л оперу и, в ернувшись до-
мой, з а п и с а л музыку д л я голоса и фортепиано ,— не 
только арию, к а к а я интересовала д а м у , но всю оперу. 

— Это невозможно! 
— Вполне возможно . Я ж е с д е л а л это. На другой 

день, помня, что М о м б е л л и с к а з а л «Посмотрим!» , я при-
нес ему свои ноты. «Вот посмотрите , если ж е л а е т е » . Но 
он не поверил мне и, в о з м у щ а я с ь , з а я в и л , что перепис-
ч и к — п р е д а т е л ь . Это, несомненно, он передал мне кла -
вир. «Переписчик тут ни при ч е м , — о т в е т и л я , — Я сам 
записал по памяти . Не верите, так наберитесь терпения , 
я п р о с л у ш а ю оперу е ш е несколько раз , приду к в а м и на 

' ^ '^prvгaлы P
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ваших глазах запишу всю партитуру». Он остолбенел. 
Потом он-то и з а к а з а л мне мою первую оперу «Деметриб 
и Полибио» на стихи своей жены, прекраснейшей певи-
цы, примадонны. 

— В таком случае, дорогой Д ж о а к к и н о , — удивляет-
ся Д ж е н н а р и , — выходит, ты очень много работал! Зачем 
же уверяешь, будто не любишь трудиться? 

Д ж о а к к и н о смеется: 
— Это верно, не люблю. Н о все три года, пока я 

учился в лицее, я очень много работал . Д а , дорогой мой, 
мне очень много пришлось тогда потрудиться. Представ-
ляешь, я з анимался в трех классах — виолончели, конт-
рапункта и рояля, писал сочинения для ежегодных 
экзаменов, оркестровал симфонические фрагменты и ру-
ководил квартетом классической музыки, где играл на 
альте. Меня с н а б ж а л партитурами наша первая скрип-
к а — очень у в а ж а е м ы й дилетант маркиз Массимилиано 
Анджелелли , отличный музыкант , прекрасный человек и 
замечательный литератор . Это он д а л мне понять, что 
следовало бы пополнить мои скудные знания литерату-
ры. И тогда вдобавок ко всему прочему — а я ведь еще 
служил маэстро чембало в театре Комунале — я стал 
брать уроки по литературе у Ландони — диалектального 
поэта. И д а ж е рискнул прикоснуться к великим поэтам 
Д а н т е , Ариосто и Тассо, пользуясь советами — нет, ты 
только представь себе! — одного инженера-гидравлика 
из болонской префектуры — некоего к а в а л е р а Д ж а м б а т -
тисты Д ж у с т и из Лукки . Он действительно инженер-гид-
равлик и одновременно образованнейший литератор и 
большой знаток музыки. Ну вот, теперь и суди, много 
или мало я трудился в те годы. Черт возьми, д а ж е если 
всю дальнейшую жизнь мне не пришлось бы палец о па-
лец ударить, то и этого вполне достаточно, чтобы иметь 
право на пенсию. Но я должен работать — надо обеспе-
чить себя и своих родных. Вот почему я и оставил лицей 
раньше времени. Закончив изучение контрапункта и фуг 
у падре Маттеи, я спросил его: «Много ли еще мне оста-
лось изучать?» Он ответил: «Церковное пение и ка-
нон».— «А сколько времени нужно на это?» — «Около 
двух лет». Я объяснил, что не могу учиться еще два года, 
потому что должен з а р а б а т ы в а т ь на жизнь. И вот я — 
маэстро композитор. 

Д ж о а к к и н о поднялся с места: 
— Ну а теперь, если ты не очень занят , пойдем со 

мной на первое прослушивание оперы маэстро Д ж о а к к и -
но Россини. . . 



Молодые люди снова пошли по набережной. В этот 
полуденный час она была заполнена публикой, прогули-
в а в ш е й с я перед обедом. 

Странный в театре обычаи! — заметил Россини .— 
Начинать работу, когда люди обычно садятся за стол. 

Они пересекли Пьяцетту и оказались на площади Сан-
Мдв-ищ рде тоже было очень много дам и господ, потом 
через арку Прокураций направились к театру Сан-Мозе, 
который выходил на маленькую, словно дворик, пло-
щадь. Д р у з ь я свернули в тесную, как расщелина , улочку 
и вошли в какую-то узкую дверь. 

Я пойду впереди, чтобы показывать дорогу. Мы в 
театре. Не удивляйся, что дверь т а к а я крохотная. Это 
служебный вход. Я провожу тебя в л о ж у , посидишь ти-
хонько в темноте и послушаешь оперу. А потом я вер-
нусь за тобой. Сегодня я сам впервые увижу сразу всех 
исполнителей. К счастью, примадонна — синьора Роза 
Моранди — подруга моей матери, а ее муж — маэстро 
чембало. Они очень любят меня, и б л а г о д а р я им я чув-
ствую себя не так одиноко. 

Кеккино Д ж е н н а р и вошел в темную ложу , а Россини 
отправился на сцену. Часы пробили двенадцать . Сбор 
актеров был назначен на 11.30, но по сцене бродил толь-
ко сторож, который з а ж е г свечи в коридоре, чтобы акте-
ры не сломали себе шею, и не спешил освещать сцену, 
потому что импресарио маркиз К а в а л л и избегал лишних 
расходов. 

— Все опаздывают! — заметил Россини. 
— Опаздывают? — усмехнулся сторож.— Е щ е долго 

придется ждать . Если бы певцы не опаздывали , они бы 
уронили себя в собственных глазах . А вы пока присядь-
те. Вы кем будете? 

— Я маэстро композитор, автор оперы. 
Сторож с удивлением и недоверием посмотрел на не-

го. И хотя света на сцене почти не было, он разглядел , 
что перед ним еще очень молодой человек. 

— Вы — м а э с т р о композитор? А что, мой дорогой, 
разве ставят оперу для детей? 

— Д а , мой бесценный, для детей — о т двадцати до 
восьмидесяти лет, так что вы тоже сможете ее послу-
шать. ' 

В нетерпении Россини принялся ходить в зад и вперед 
-кпп Ц е Н е ' Н а ч а л о н е обещало ничего хорошего. Он знал , 
чием к а п р и з н ы п е в ц ы и с каким величайшим безоаз'ли-

относятся они к операм и композиторам. Но, черт 
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побери, могли ж е они проявить хоть немного интереса! к 
опере совсем еще молодого автора . 

Первым пришел славный маэстро Д ж о в а н н и Моран-
ди, т о ж е композитор и известнейший педагог пения. 

— Не будь таким нетерпеливым, Д ж о а к к и н о . Ты же 
з н а е ш ь обычаи т е а т р а . З д е с ь никто никуда не торопится 
и ничего не делает в быстром темпе. Здесь няцррмоон^ 
в ы д е р ж и в а ю т темп д а ж е в музыке . Ж е н а моя пришла со 
мной. О с т а л ь н ы е т о ж е скоро будут. Д в о е у ж е подошли, 
но з а д е р ж а л и с ь на площади — опасаются явиться слиш-
ком рано. Ты т а к молод, что м о ж е ш ь п о д о ж д а т ь . 

— Молод , молод! Но почему именно из-за того^чпо 
молод, я всегда д о л ж е н ж д а т ь ? 

— Л а д н о , не ж а л у й с я . Тебе т о л ь к о восемнадцать лет, 
а твою оперу у ж е ставят в театре , и петь в ней будет та-
кая певица, как моя Р о з а . 

— Это верно. Я всем о б я з а н вам обоим, но я спешу 
именно потому, что молод. В школе мне говорили «подо-
жди», в лицее — «подожди», а когда я пытался намек-
нуть об увеличении ж а л о в а н ь я , опять у с л ы ш а л «подо-
жди».. . И падре Маттеи тоже хотел, чтобы я подождал 
еще два года. Он считает, если я начну сочинять т а к ра-
но, то С Т Е Н У «позором его школы». Он едва не запугал 
меня своими п р а в и л а м и и канонами . Мое стремление пи-
сать музыку с д е р ж и в а л о с ь б о я з н ь ю ошибиться , а не опа-
сением, что не хватит знаний. К счастью, великие компо-
зиторы-классики , которых я стал изучать, принесли мне 
поразительное утешение: я понял, что д а ж е у них есть 
точно такие ж е недостатки, в которых падре Маттеи уп-
рекал меня. И тогда ко мне опять вернулась смелость. 
О синьора, мое почтение! 

Вошла примадонна Р о з а М о р а н д и — к р а с и в а я моло-
д а я ж е н щ и н а высокого роста, с очень тонкими чертами 
лица, с в е р к а ю щ и м и черными г л а з а м и . К а с к а д ы локонов, 
падающих на плечи, подчеркивали чистую белизну ее ко-
жи. Одна из самых знаменитых сопрано, М о р а н д и замет-
но о т л и ч а л а с ь от других исполнительниц тем, что, не-
смотря на свою славу виртуозной певицы, б л а г о д а р я сво-
ему уму не имела капризов 

Л вот появляется и второй комик — Д о м е н и к о Ремо-
лини, молодой подающий н а д е ж д ы певец, который все 
время к а ш л я е т . Спустя несколько минут входят и двэ 
других комических баса — Л у и д ж и Р а ф ф а н е л л н н Мик<>' 
ла Д е Гречис. Оба они — «первые комики» и поэтому з я ' 
д е р ж а л и с ь у входа, п е р е ж и д а я , поки в театр войдет-вт») 
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пой бас П о т о м у что иначе к а к о й ж е будет авторитет у 
Первых комиков , если они будут я в л я т ь с я в т е а т р р а н ь ш е 
второго баса ! 

_ Ну как , все с о б р а л и с ь ? 
Нет не все. Е щ е нет певицы на в т о р ы е партии Кле-

ментины Л а н а р и и тенора Т о м м а з о Риччи , исполняюще-
»иех*1 |№* т е Р н У ю Р о л ь - Н о вот п о я в л я ю т с я и они. 

-> г-tvwfПонятно,— я з в и т б а с Р а ф ф а н е л л и , великий певец, 
снискавший с л а в у в И т а л и и и за ее п р е д е л а м и , и боль-
шой л ю б и т е л ь позлословить ,— У них дуэт за сиеной, по-
тому что на сцене тенор д о л ж е н о б ъ я с н я т ь с я в любви 
йримадонне , а не певице на вторые партии . 

— Помолчите! 
— Молчу! О х о т н о молчу! Л и ш ь бы побыстрее все 

кончить, потому что я голоден и хочу обедать ,— говорит 
Р а ф ф а н е л л и . 

— Если бы все пришли вовремя , мы с д е л а л и бы у ж е 
половину р а б о т ы . — з а м е ч а е т Россини . 

— Ого, что-то р а н о в а т о н а ч и н а е т в а ж н и ч а т ь этот без-
усый юнец! — в о з м у щ а е т с я тенор,— Я пел в операх на-
стоящих композиторов , таких , как П а и з и е л л о * , Коч-
ч а * * , Ф а р и н е л л и ***, и никто никогда не д е л а л мне за-
мечаний. 

— Б р а в о ! — восклицает певица на вторые партии, пе-
реходя в наступление , отчего перья в ее прическе колы-
шутся, словно от сильного ветра . 

— Тише! — п р и з ы в а е т маэстро ч е м б а л о Д ж о в а н н и 
Моранди, покровитель Россини, и в з глядом п р и г л а ш а е т 
жену-примадонну помочь ему уберечь юного друга от 
ссоры с исполнителями.— Вы все знаете , о чем идет речь. 
Онера н а з ы в а е т с я « В е к с е л ь на б р а к » , с ю ж е т вам изве-
стен... 

— А как же! — смеется бас -комик Д е Г р е ч и с . — О н 
взят из старой комедии К а м и л л о Федеричн, я у ж е пел 
два года н а з а д в т е а т р е Б а л л е в Р и м е «Вексель на брак» , 
либретто оперы поэт Кеккерини н а п и с а л для маэстро 

• П а и з и е л л о Джованни (1740—1816) — известный итальян-
ский композитор, а м о р 1выше ста опер и других сочинений. Наи-
большую известность приобрела его онера «Севильскнй цирюлышкэ 

сюжет комедии Помаршс 

п и ж 7 п К , ° ' " , а п " | и ' . ,
1 < 1 7 } < 2 -1«13) - итальянский композитор и дн-

Р"Ж1Р_ ученик Д » Пам;,щл.г,о Сочинил около сорока опер. 
»< и,-., „ " С ' ' Л " , ( К : , ' , Л 0 БР<*ки) ( 1 7 0 5 - 1 7 8 2 ) - знаменитый 

" ° Р " " " 113 д а ю щ и х с я мастеров бельканто, был 
«»•< ко!Г С р ' Л ^ Г а " J , " P " 4 e C K , , x " героических партий в италь-
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Кочча. Не очень-то вы у т р у ж д а л и себя в поисках нового 
сюжета! 

— Я переложил на стихи сюжет, который мне у к а з а л 
импресарио,— отвечает либреттист Гаэтано Росси. 

— А я написал музыку по либретто, которое мне да -
ли,— добавляет Россини.— Н о если у нашего знаМЯМПГТО-
го баса Д е Гречиса был припасен более интересный сю-
жет , он мог бы сказать нам об этом раньше. 

Б а с Д е Гречис понимает иронию и отвечает: 
— Я певец, а не либреттист и не композитор, но если 

бы поэты и композиторы, в том числе и самые начинаю-
щие, знали свое ремесло так ж е хорошо, к а к я свое, то 
нас не з а с т а в л я л и бы петь такие глупости. 

Д ж о а к к и н о готов взорваться , но маэстро Моранди , 
чувствуя надвигающуюся грозу, удерживает его: 

— Садись за чембало и начинай! 
О д н а к о Д е Гречис хочет добавить еще одну любез-

ность: 
— Д а , я з абыл напомнить, что опера маэстро Кочча 

на этот сюжет провалилась . 
Д ж о а к к и н о подскакивает . Упоминать о провале щ 

первом прослушивании! К а к тут не разразиться всеми 
проклятиями! Но он с улыбкой о б р а щ а е т с я к басу: 

— Однако в нашем театре мы можем не сомневаться 
в успехе, потому что тут собрался ансамбль необыкновен-
ных исполнителей. 

Певцы достают партии, которые переписчик нака-
нуне р а з д а л им, и у с а ж и в а ю т с я вокруг Д ж о а к к и н о . Он 
начинает играть симфонию *. Тем временем тенор впол-
голоса о чем-то спорит с певицей на вторые партии, бас 
Р а ф ф а н е л л и ворчит, что под ним шатается стул, а вто-
рой бас, увидев на пороге импресарио маркиза Кавалли , 
спешит к нему просить аванс. 

Д ж о а к к и н о , играющий по памяти, оборачивается к 
певцам и с подчеркнутой любезностью интересуется: 

— Я никого не побеспокою, если буду продолжать? 
Подобная дерзость начинающего композитора выво-

дит из себя Р а ф ф а н е л л и , знаменитость, кумира всех те-
атров Италии, только что вернувшегося после триум-
фальных гастролей в П а р и ж е , да , да , именно в П а р и ж е ! 

— Послушайте , красавчик,— о б р а щ а е т с я он к Д ж о -
аккино,— я вижу, вернее, понял, когда читал свою пар-
тию, что эта музыка — сплошной грохот и шум. Она пе-

* Так в Италии называется увертюра к опере. 
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рекрывает все голоса. Или вы совершенно з а б ы л и о том, 
что мы должны петь? 

— Нет, нет! — охотно отвечает Д ж о а к к и н о . — Но я 
т а к ж е ни на минуту не забываю, что это опера, а опера 
состоит из музыки, а музыка д о л ж н а звучать. 

— Под сурдинку, чтобы не перекрывать голоса. 
— Никаких сурдинок! — невозмутимо з а я в л я е т ав-

тор.— Если хотите, чтобы ваш голос не перекрывался ор-
кестром, не экономьте его, и публика вас услышит. 

Все шумно возмущаются . Молчат только его друзья 
Моранди. 

— Это мы-то экономим голоса?! 
— Если вас шокирует слово «экономия», то можно го-

ворить о скупости или д а ж е нищете... 
— О, это у ж е оскорбление! Это оскорбление ис-

кусства! 
— И мы, всемирно известные певцы, д о л ж н ы выслу-

шивать подобное!.. 
— Я никого не собираюсь оскорблять , напротив, 

я у в а ж а ю вас и восхищаюсь такими знаменитыми певца-
ми, как вы, по я хочу чтобы и знаменитые певцы у в а ж а -
ли маэстро композитора. 

— Ах, ах! — вокализирует певица на вторые партии.— 
Маэстро композитор? Где он? Я вижу здесь только како-
го-то молокососа! 

— Будь я молокососом, синьора, я сразу бы обрел 
обильное питание в резервах вашего бюста! 

Шутка попадает в цель, потому что Л а н а р и , певица на 
вторые партии, обладает весьма пышными формами. Она 
возмущается , но остальные смеются. 

Моранди пользуется моментом и весело предлагает : 
— Ну, начали, ребята , не будем терять время, потому 

что я тоже хочу есть. И еще хочу, чтобы вы послушали в 
исполнении на чембало эту новую оперу. Уверяю вас, 
очень красивая музыка . 

Тут в разговор вступает бас Р а ф ф а н е л л и : 
— Я вижу, что во второй сцене есть трио «Это прият-

ное личико» — в исполнении баса , сопрано и тенора. Это 
ошибка. С этим никто из нас не согласится. П р е ж д е чем 
петь вместе, нужно, чтобы к а ж д ы й певец выступил со 
своей арией и показал свои вокальные возможности. 

Д ж о а к к и н о взрывается : 
— Это невозможно! Это испортило бы всю оперу! Дей-

ствие потеряло бы всякий смысл! 
— Л как ж е выходные арии? 
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— Они есть, будьте спокойны, я тоже певец. Они бу-
дут потом. 

1 Они нужны раньше, раньше! Таково правило! 
— Правило? И здесь как у падре Маттеи? 

\ \ потом, как это понимать? — ехидно спрашивает 
певица на вторые партии, та , что с пышным бюстом — 
Как это понимать, что после арии примадонны «Хоте-
ла бы объяснить вам радость» нет моей арии? 

Потому что в этом месте она не имеет смысла. 
А при "чем здесь смысл? Я всегда пела свою арию 

сразу же после арии примадонны. 
Д ж о а к к и н о т я ж е л о вздыхает . Л Р а ф ф а н е л л и опять де-

лает замечание: 
— В сцене дуэли между двумя комическими басами, 

которая дествительно неплоха.. . 
— Б л а г о д а р ю вас. 
— ...есть, однако, ошибка . Моя партия — а я ведущий 

бас — по длительности звучания точно т а к а я же, как и 
партия моего коллеги, а Еедь ОН только первый бас. 
С этим я никак не могу примириться! Если перестанут 
уважать ранг певцов, куда же придет искусство! 

В наступление переходит и тенор: 
— Я думал , этот синьор просто шутит. Или он не зна-

ет правил в искусстве, хотя я слышал , будто он из семьи 
артистов и с детства живет в театре, или он насмехается 
над нами. В моем дуэте с сопрано «Повтори, что любишь 
меня» после моей арии и ответа примадонны я почему-то 
молчу! Вместо моего соло опять идет дуэт. Что это з а 
шутки? 

Д ж о а к к и н о не выдерживает : 
— Довольно! — взрывается он.— Я думал , тут все хо-

тят как можно лучше исполнить оперу, все так любезны, 
что рады помочь молодому начинающему автору, а я, 
между прочим, вовсе не начинающий и уже получил не-
мало аплодисментов в Болонье у требовательной и обра-
зованнейшей публики. Но вижу, тут каждый заботится 
только о своих капризах и нисколько не думает об искус-
стве. Нужно обновить оперу! Нельзя идти вперед со всеми 
этими выходными ариями, фиоритурами, трелями и встав-
ными номерами, не имеющими никакой логики! Н у ж н о 
покончить с правилами, которые только все портят! Я на-
терпелся уже с этими правилами в Музыкальном лицее. 

еперь командую я! Опера моя и будет исполнена так, 
как хочу я, как написал ее я! 
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Певцы в изумлении переглядываются . Он что, сошел 
с ума, этот юный маэстро? Кто-то из них мрачно произ-
носит: 

— Вы командуете? В а ш а опера? Хорошо, а если мы 
не станем ее петь? 

— Нет, вы будете ее петь! — вмешивается импреса-
рио.— Вам за это платят , и вы будете петь! 

— Но не так, к а к она написана! Мы не хотим, чтобы 
над нами смеялись! 

Все р а з д р а ж е н ы . Д ж о а к к и н о продолжает играть и де-
лать пояснения. Его о к р у ж а е т в р а ж д е б н о е молчание. Ед-
ва он заканчивает , как все тут ж е спешат к выходу. Оста-
ются только супруги Моранди, либреттист и импресарио. 
В дверях тенор останавливается и з а я в л я е т : 

— Условимся: или будут сделаны исправления и до-
бавления, как хотим мы, или мы отказываемся петь. 
А если споем, то так , что с треском провалится и опера, 
и ее создатель. . . 

Д ж о а к к и н о заходит в л о ж у к Кеккино Д ж е н н а р и , и 
тот в изумлении восклицает: 

— Б о ж е милостивый, что за люди! Я бы не стал зани-
маться этим ремеслом, д а ж е если бы меня озолотили! 

— Убийцы. Но вот увидишь, я настою на своем. 
Однако , вернувшись домой вместе с супругами Мо-

ранди, у которых он живет на пансионе, Д ж о а к к и н о , обес-
силенный, падает в кресло. П р и м а д о н н а ласково смотрит 
на него. 

— Что с вами? Вы плачете? О бедный мальчик, 
не расстраивайтесь , все будет хорошо! 

Маэстро Моранди т о ж е пытается утешить его. 
— Не переживай. И у Гольдони была примерно т а к а я 

ж е история, д а ж е почище, с его первой пьесой «Амалас-
сунта». Он сам рассказывает об этом в своих «Мемуа-
рах», помнишь? Это неизбежно на первых порах. Д а ж е с 
Гольдони случилось то ж е самое, т ак что ты в хорошей 
компании! 

— Я вовсе не намерен п о д р а ж а т ь великим людям в 
их неудачах! — в о з р а ж а е т Россини.— Но я так огорчен! 

— О Д ж о а к к и н о , не узнаю тебя. Чтобы ты плакал?! 
Я думал , ты не знаешь, к а к это делается . Перестань! Вот 
увидишь, Роза права, все будет хорошо. 

— Я не хочу принимать требования этих глупых не-
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вежд. Они губят театр, музыку, искусство! Пора покон-
чить с их глупейшими претензиями! 

Ты прав, я т о ж е так считаю. Только нельзя сразу, 
резко восставать против традиций. С н а ч а л а постарайся 
Приобрести известность, имя, кем-то стать,— и тогда смо-
жешь выставлять свои требования . А сейчас надо как-то 
приспособиться. Партитура и в самом деле нуждается в 
некоторых поправках . 

Я ничего не буду в ней менять. Я и так у ж е слиш-
ком много работал над этой оперой. 

— Сколько ж е ты работал? 
— Восемь дней. 
— Маловато . 
— И восемь ночей! 

> — Понял. Но все равно маловато . Я сам сделаю не-
обходимые поправки, чтобы успокоить певцов, а ты поси-
дишь рядом и посмотришь, верно ли это. Согласен? 

Д ж о а к к и н о стремительно обнимает маэстро. 
— Вы — мое спасение! Но я в отчаянии. Я чувствую 

себя таким одиноким. 
В дверь з а г л я д ы в а е т с л у ж а н к а и сообщает, что талья -

телле по-болонски у ж е на столе. 
— О, браво! Наконец-то радостное известие! — вос-

торженно кричит Д ж о а к к и н о . 
— Эй, а куда делось твое отчаяние? 
•— Мое отчаяние всегда отступает перед аппетитом! 

Субботний вечер 3 ноября 1810 года. В венецианском 
театре Сан-Мозе идет первое представление одноактной 
оперы «Вексель на брак», специально д л я этого театра 
написанной синьором маэстро Д ж о а к к и н о Россини на но-
вые стихи поэта синьора Гаэтано Росси. 

Спектакль идет успешно. Он не приводит в восторг, 
но многим доставляет удовольствие, вызывает немало ап-
лодисментов; нравятся жизнерадостность музыки, ее по-
летность, вдохновенная и праздничная веселость, лег-
кость и изящество любовных арий, но более всего изум-
ляет обилие и удивительное разнообразие мелодий, их 
комедийная живость. Все это невольно поражает : ведь 
начинающий автор — восемнадцатилетний юноша. 

Исполнение оперы превосходное, прежде всего благо-
даря Розе Моранди и Р а ф ф а н е л л и . После спектакля , ко-
гда всем стало ясно, что успех несомненный, Р а ф ф а н е л л и 
подходит к Д ж о а к к и н о : 
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— Пу вот видишь, правы были мы, а не ты. Прекрас -
ная опера, но нужны были именно те поправки, которые 
ты сделал . 

— Мы все были правы! — отвечает счастливый Д ж о -
акки но. 

И приходит в восторг, когда маркиз импресарио вру-
чает ему за оперу, как было условлено по контракту, две-
сти лир. 

— Я никогда не д е р ж а л в руках таких денег! — сияет 
Дж о аккино .— Больше всего меня удивляют вот эти день-
ги, которые я з а р а б о т а л ! 

Едва вернувшись домой, Россини спешит к себе в ком-
нату и садится за письмо. Его первая забота — сообщить 
о счастливом событии матери. Он пишет длинное, пере-
полненное любовью и радостью послание. С к л а д ы в а е т 
листок и надписывает адрес: «Глубокоуважаемой синьо-
ре Анне Россини, матери знаменитого маэстро Д ж о а к к и -
но Россини, виа М а д ж о р е , 240, Болонья» *. 

В ту пору — в начале XIX века — музыка в Италии 
звучала почти исключительно в оперном театре. 

Италия , столь многое открывшая миру, д а в ш а я ему 
среди других великих композиторов Палестрину, Монте-
верди, Бенедетто М а р ч е л л о * * и п р о д о л ж а в ш а я дарить 
гармонии, пренебрегала симфонической и церковной му-
зыкой. 

Опера-сериа *** т а к ж е приходила в упадок. Л у ч ш и е 
композиторы, соблазненные более высокой оплатой и бо-
лее ощутимыми почестями, предпочитали творить в дру-
гих странах: Керубини и Спонтини — во Франции, Салье-
р и — в Вене. Чимароза покорил царский двор в России, 

* Оперная певица Джельтруда Ригетти-Джорджи, сверстница и 
друг Россини, первая исполнительница партии Розины в «Севиль-
ском цирюльнике», в своих «Заметках бывшей певицы», опублико-
ванных в 1823 году, категорически возражает против подобной фра-
зы, приписанной композитору Стендалем (см. наст, изд.: Д ж. Р и-
г е т т и-Д ж о р я ж и. «Россини». С 407 

** П а л е с т р и н а Джованни Пьерлумджи (1525—1594)—вы-
дающийся итальянский композитор, глава римской полифонической 
школы М о н т е в е р д и Клавдно (1567—1643) — выдающийся 
итальянский композитор, автор опер «Орфей», «Коронация Поппеи». 
балетов, мадригалов М а р ч е л л о Б е н е д е т т о (1686—1739) — 
итальянский композитор, почт музыкальный пига)ель. юрист поли-
тический деятель 

*** О п е р а с е р и а — с е р н ч н а я опера в которой разворачива 
'юте» драматические или трагические события. Расцвет этого жанра 
относится к XVIII веку. 



НО он скончался в первом ж е году нового столетия. Паи-
зиелло перестал писать музыку в 1803 году, после того, 
как его «Прозерпина» была прохладно встречена в П а -
риже. Николо Дзингарелли готовил в неаполитанской 
консерватории новое музыкальное поколение, но, будучи 
приверженцем старых традиций, следил, чтобы молодежь 
не шла на рискованные нововведения, которые, по его 
мнению, весьма опасны. В его операх чувствовалась 
большая ученость и о щ у щ а л а с ь талантливость , столь 
свойственная всей неаполитанской школе, где родилась 
и достигла расцвета опера-буффа *. Горе тому, кто 
отойдет от правил и нарушит традицию! 

Вот почему по-прежнему неизменно копировались 
старые, признанные, но всегда одинаковые образцы и 
рождались монотонные и однообразные сочинения, кото-
рые быстро приедались публике, заранее , до прихода в 
театр, знавшей, что за опера ее ждет. Кантилены, речи-
тативы, арии прямо-таки чудовищно походили друг на 
друга. 

Во время спектаклей зрители в зале разговаривали , 
принимали у себя в л о ж а х гостей, з а к а з ы в а л и прохлади-
тельные напитки. И на сцену обращали внимание только 
тогда, когда пели свои арии главные исполнители. И те, 
стоило им обрести какую-то известность, требовали, что-
бы оперы писались только для них, чтобы они могли по 
казать свои голоса, требовали от композиторов опреде-
ленного количества арий, указывали д а ж е характер этих 
арий и момент, когда они должны звучать, не думая о 
том, увязывается ли все это с происходящими на сцене 
событиями. Сопраннсты**, знаменитые певцы, гордив-
шиеся своими «белыми голосами», по-детски капризни-
ч а л и — ведь это были взрослые располневшие дети с се-
ребристыми голосами, но куриными мозгами. 

Приходило в упадок и искусство сочинения музыки, а 
т а к ж е и отданное на произвол некоторых виртуозов ис-
кусство пения. 

О и е р а - б у ф ф а — комическая опера, появившаяся впер-
вые в Неаполе в 1733 году, когда была показана «Служанка-госпо-
жа» Джованнн Перголезц, музыка которой близка к народным ме-
лодиям. Благодаря , своей демократичности, веселости, мелодичности 
опера-буффа сделалась очень популярной не только в Италии но и 
во всем мире 

** С о н р а н и с т ы — в XV—XVIII веках певцы-кастраты -
х о д и л и н хоры католической церкви. С XVII века занимали веду. 

^ положение н онере, главным образом итальянской. К середине 
B C K d поч ги исчезли с оперной сцены 



Одному из композиторов, немцу по происхождению, 
Иоганну Симону Майру *, получившему музыкальное 
образование в Италии и жившему в Бергамо, было в на-
чале века около сорока лет, и в его операх было больше 
эрудиции, нежели вдохновения. Другому композитору, 
т о ж е немцу по национальности, но родившемуся в П а р -
ме, Фердинанду Паэру , было около тридцати лет, и он с 
величайшим почтением следовал правилам и указаниям 
неаполитанской школы, за пределами которой не могло 
быть создано ничего хорошего. Франческо Базили и 
Д ж у з е п п е Николини были примерно такого ж е возраста , 
как Майр, и вместе с другими, менее известными компо-
зиторами т о ж е очень уважительно относились к тради-
циям. 

Что касается публики, обладавшей врожденным му-
зыкальным чутьем, которое всегда приводило в изумле-
ние иностранцев, то ей надоело однообразие музыкаль-
ных традиций, не предлагавших ничего нового, но в т о ж е 
время, если новое и появлялось, эта ж е публика дружно 
восставала против него, потому что всякая новизна нару-
шала столь привычное для нее однообразие. 

Оперный спектакль д е р ж а л с я прежде всего благода-
ря красоте голосов и роскоши постановки, хорошему вку-
су и изобретательности художников-декораторов, а так-
ж е из-за любви итальянцев к балету. К а ж д а я опера пе-
р е м е ж а л а с ь маленьким и большим балетом, и танцоры 
были избалованы и капризны не менее певцов-солистов. 
Самым прославленным хореографом был тогда Сальва-
торе Вигано, которого современники называли «Шекспи-
ром балета». 

Иметь блистательный оперный театр с обширным ре-
пертуаром было делом чести любого, д а ж е самого ма-
ленького города. Спектакли шли почти без перерыва в 
течение всего года. Один сезон сменялся другим — весен-
ний, начинавшийся после пасхи и длившийся до начала 
июля, осенний — с середины августа до конца ноября и 
карнавальный — от рождества до марта . Кроме того, 
спектакли давались во время ярмарок , по церковным 
праздникам или ж е устраивались разными важными гос-
подами, бравшими на себя обязанности импресарио толь 
ко ради галантных приключений, которые можно было 

* М а й р Джованни ( И о г а н н ) С и м о н (! 7в.Ч— 1-Ч45> — 
итальянский композитор (родом из Германии), капе.и - Тетер, пе-
дагог, автор 61 оперы, пользовавшейся большим усье. •..-.; 
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ожидать в т е а т р а л ь н о м мире, где актрисы считались лег-
кой добычей. 

Если ж е при всем этом к а к о м у - н и б у д ь м а э с т р о уда -
валось создать е щ е к произведение искусства , что ж е , 
тем лучше. Н о на этот подвиг н а д о было о т в а ж и т ь с я . Вот 
в такой обстановке и появился Россини. Он очень не хо-
тел идти исхоженными путями . Н о к а к это сделать? С р а -
зу ж е восстать против т р а д и ц и и ? В т а к о м с л у ч а е кто ре-
шится ставить его оперы? Вдобавок , если говорить от-
кровенно, у него еще не б ы л о четкой п р о г р а м м ы . 

— Если бы мне позволили. . . 
Таково было н а ч а л о . 

В в о с е м н а д ц а т ь лет он у ж е испытал успех в оперном 
театре . М а т ь при встрече с волнением целует его, а отец 
спрашивает : 

— Много б ы л о п р е д л о ж е н и й ог других и м п р е с а р и о 
подписать контракт? 

— Нет, пока никаких не было. Я ж е т о л ь к о начал . 
— К а к ? — искренне удивляется В и в а ц ц а . — А разве 

твою оперу не повторили д в а д ц а т ь раз? Чего ж д у т им-
пресарио? Ч т о они д е л а ю т ? П о ч е м у не п о д п и с ы в а ю т с 
тобой контракт? Р а з в е ты не один из с а м ы х з н а м е н и т ы х 
маэстро композиторов? 

М а т ь , более р а с с у д и т е л ь н а я и менее в о с т о р ж е н н а я , 
чем Вивацца , снисходительно у л ы б а е т с я : 

— Н е будем преувеличивать . 
— Я хочу с к а з а т ь — самый п р о с л а в л е н н ы й среди мо-

лодых композиторов . И повторяю: что д е л а ю т импре-
сарио? 

Д ж о а к к и н о смеется , г л я д я , к а к и з у м л я е т с я отец. 
Я знаю, что они д е л а ю т , — отвечает он. 

— Что же? 
— У х а ж и в а ю т за п р и м а д о н н а м и . 
Вивацца л у к а в о смотрит на сына и чешет з а т ы л о к . 

Это верно, ты прав . А к а к ты с п р а в и л с я со свои-
ми певицами? 

— Ну что за р а з г о в о р ы ! — п р е р ы в а е т мать . 

когл Д Н 0 , Н и н а . Д ж о а к к и н о у ж е не м а л ь ч и к . Е щ е 

Олимпии иДЛжСудит?еИ Ц е е ' Г ° В ° Р И Л И ° К а К И Х " Т ° С И Н Ь ° Р а Х 

т о о Г м Г " у п о с т и - С 1 , л е т н и ! — протестует Д ж о а к к и н о , в ко-
°Р0М говорят р ы ц а р с к и е чувства . 
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— Возможно. О д н а к о поговаривали т а к ж е , будто кон-
тракт в Венеции тебе помогли получить твои поклон-
ницы... 

— Перестань же! — иолушутя-полусердито требует 
синьора Нина.— Ты ведь прекрасно знаешь, что Д ж о а к -
кино обязан контрактом нашим друзьям Моранди и мар-
кизу Кавалли . 

— Оставь его, мама! Ты что, не знаешь папу? Он 
ведь лопнет, если будет молчать . И когда играет тоже . 
Лопнет, если не даст кикса! 

— Что, что? Я — скиксую? Я лопну? 
— Д а разве ты не понимаешь, Вивацца, что твой сын 

шутит! 
— Никогда нельзя шутить над моими артистическими 

способностями. Хоть ты и пишешь теперь оперы, но все 
разно должен признавать, что я великий музыкант. 

— Как Оы не так! Но все равно признаю. 
— И то хорошо А знаешь, Нина, что говорили об 

отъезде нашего сына в Венецию? Будто эта самая синь-
ора Д ж у д и т т а (ох, и красивая женщина , я тебе скажу!) 
сумела уговорить своего мужа-адвоката , чтобы тот раз-
решил ей поехать совсем одной на два месяца в Вене-
цию навестить мать. Она же, чтобы не ехать совсем од-
ной, попросила ее проводить нашего знаменитого маэст-
ро, тогда, правда , еще не знаменитого, но тоже нуждав-
шегося в гиде по такому необыкновенному городу, где 
улицы — это каналы и легко можно оступиться и уто-
нуть. 

— Болтун! — восклицает жена , скорее смеясь, чем 
проявляя недовольство, и удаляется на кухню. Тогда Ви-
вацца подходит к сыну. 

— Твея мать думает , что ты все еще ребенок, но я-то 
знаю, что ты кумир всех красавиц. 

— А что, это плохо? 
— Прекрасно, дорогой! Твое счастье, что это именно 

так . Ч а щ е бывает наоборот: к р у ж а т головы мужчинам, 
и когда хотя бы одному мужчине удается сводить с ума 
женщин, то это своего рода реванш за всех нас! 

Д ж о а к к и н о улыбается. 
— Не я же ищу их. Это они бегают за мной. 
— Я всегда говорил, что ты в рубашке родился! — 

Виваццу распирает любопытство: — Ну скажи прайду, 
эта история с Джудиттой не выдумка? 

— Конечно, выдумка! Ее зовуг Клелия. Одну. Л дрУ" 
гую — Вирджиния. . . 
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Однако никаких новых контрактов не предлагают, 
как бы ни возмущался этой несправедливостью шумный 
Вивацца. Немного терпения, будут и контракты! 

Тем временем юный маэстро находит работу . Совет 
болонской а к а д е м и и ( к а к а я честь!) поручает ему репе-
тировать и д и р и ж и р о в а т ь концертами на публичных эк-
заменах . Весной он руководит в а к а д е м и и еще одним 
концертом, и его очень х в а л я т . 

— Мой сын — лучший д и р и ж е р ! — с о о б щ а е т всему 
свету Вивацца. 

— Но вы уверяли , что он лучший маэстро компо-
зитор. 

— Ну и что? Он лучший м а э с т р о композитор и луч-
ший д и р и ж е р ! 

Л ю д и , хоть и восхищаются очевидными, столь пора-
зительными достоинствами Д ж о а к к и н о , все ж е смеются 
над восторженностью отца . А тот не о б р а щ а е т на это 
внимания и п р о д о л ж а е т вовсю р а с х в а л и в а т ь сына . Он 
знает , что судьбе н у ж н о помогать : многие люди , вообще 
не имеющие никаких достоинств, пробивают себе дорогу 
именно т а к — з а с т а в л я ю т без конца говорить о себе. Все-
гда ведь находится кто-то, кто с л у ш а е т и верит.. . 

Д ж о а к к и н о т о ж е у л ы б а е т с я , видя т р о г а т е л ь н у ю забо-
ту л ю б я щ е г о о т ц а , но не мешает ему — он убежден , что 
вреда от этого не будет. С а м ж е тем временем з а н я т дру-
гим. На одном из концертов в а к а д е м и и он познакомил-
ся с молодой, увешанной б р и л л и а н т а м и синьорой, краси-
вой и элегантной , с о громными л у к а в ы м и г л а з а м и , кото-
рая , пока он д и р и ж и р о в а л , с искренним интересом смот-
рела на него. Когда ж е Россини спустился со сцены в 
зал , она едва не у п а л а в его о б ъ я т и я , торопясь в ы р а з и т ь 
свое восхищение. 

— Вы — чудо! Н о почему вам поручают д и р и ж и р о -
вать оркестром? Вы ж е т а к молоды! 

— Д о в е р я ю т . 
— С к о л ь к о вам лет? 
— Восемнадцать . 
— Восемнадцать? К а к а я прелесть! В таком с л у ч а е вы 

еще более необыкновенное чудо, чем я д у м а л а , "и у ж е 
написали оперу? 

Я вижу, вам все известно. Д а , н а п и с а л и поставил 
онеру в Венеции. 

— И она прошла , конечно, с успехом. 
~ синьорина , с большим успехом. Н е будь о н т а -

я б ы " е стал говорить об этом. 
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— Естественно. Дорогой мой, я убеждена , что мы не-
пременно сделаем прекрасную карьеру. 

— Мы? 
— Д а , мы, потому что я хочу быть с вами, хочу по-

могать вам добиваться успехов, хочу петь в ваших опе-
рах! С таким молодым и красивым маэстро это должно 
быть одно удовольствие. 

— Но вы, синьорина.. . 
— Я — Марколини, Мария М а р к о л и н и * . 
— Знаменитая контральто? Какое счастье! 
Удивление и радость Д ж о а к к и н о искренни. Он слы-

шал о Марколини как о самой блистательной н а д е ж д е 
оперного театра — дивный голос, огромный талант , пыл-
кий темперамент. 

— Вы так молоды! — восклицает он. 
— Увы, мне уже не восемнадцать,— смеется она, по-

к а з ы в а я изумительные зубы.— Но я и не стара . 
— Это видно. И так прекрасна! 
— Не шутите. 
— К а к ж е я могу шутить по такому серьезному по-

воду! 
— Значит, я вам нравлюсь? 
— Не заставляйте меня краснеть. 
— Я спрашиваю об этом потому, что если я вам 

нравлюсь, значит, вы напишете для меня прекрасные 
арии в ваших новых операх. 

— П о ж а л у й ! Но пока у меня нет контрактов. 
— Нет? Не страшно. Я вам немедленно устрою кон-

тракт . 
— О, синьорина!. . 
Они так увлечены разговором, что д а ж е не замечают, 

с каким любопытством наблюдают за ними окружающие , 
да и как было не смотреть на них — красивая пара : юно-
ша и девушка не могут оторвать глаз друг от друга, 
словно хотят заглянуть в самую душу. 

— Что вы сейчас собираетесь делать? 
— Ничего. Когда есть возможность, я всегда счастлив 

ничего не делать . 
— Не хотите ли послушать, как я пою? 
— Я не смел попросить вас об этом. 
— Тогда пойдемте со мной. Знаете куда? К импреса-

* М а р к о л и н и Мариетта (или М а р и я ) (род. 1780, дата 
смерти неизвестна) — о д н а из самых выдающихся певиц своего вре-
мени, обладавшая необыкновенной вокальной техникой, юмором и 
актерским дарованием. На сцене выступала с 1800 по 1820 год. 
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о И О театра Корсо. Он готовит интересный осенний сезон 
и хочет заключить со мной контракт . Кстати, а почему 
бы вам не написать для меня новую оперу? Хотите? 

— Еще бы! С удовольствием! Только надо, чтобы 
прежде это захотел импресарио. 

— Мы заставим его захотеть. К а к хорошо, что я ре-
шила прийти на этот концерт! Д у м а ю , что мы с вами 
прекрасно поладим, маэстро. 

— Что может быть лучше! 
— Вы любите музыку? Любите искусство?. 
.— Обож а ю . 
— Я тоже. А певиц тоже. . . любите? 
— Если они похожи на вас, обожаю, т а к же, как му-

зыку. 
Она с вызовом смотрит ему прямо в глаза . 
— Маэстро, но это едва ли не признание в любви. 
— Почему едва ли? Оно вырвалось так непроизволь-

но, и я не собираюсь от него отрекаться . Вы можете эти 
мои слова принять за легкий ветерок, щекочущий уши, 
и отпустить их на волю. Но я поймаю их и верну вам — 
с большим удовольствием. 

Красавица смеется. 
— Д у м а ю , мы с вами прекрасно поладим, Д ж о а к -

кино. 

Марколини была бесподобна. Она властно заявила 
импресарио театра Корсо: 

— Хотите, чтобы я была у вас примадонной? 
— Очень! Вы будете самой яркой звездой сезона. 
— Хорошо. Я предлагаю вам возможность заполу-

чить еще одну т а к у ю звезду — маэстро Д ж о а к к и н о Рос-
сини. 

— С л ы ш а л это имя. 
— А я его знаю. Это гений! И я горю ж е л а н и е м петь 

в его новой опере. Более того, если не пойдет его новая 
опера, я петь не буду! 

Импресарио весьма заинтересован в том, чтобы удер-
жать Марколини: она т а к привлекает публику.. . Поэтому 
он подписывает контракт с молодым Россини — м а э с т р о 
чембало и дирижер . З а к а з ы в а е т ему и оперу для нового 
сезона. 

К о л ~ Д л я сезона и лично для меня! — замечает Мар-
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— П р е ж д е всего д л я тебя! — шепчет ей счастливый 
Д ж о а к к и н о . 

И м п р е с а р и о вручает ему либретто , на которое нужно 
писать музыку . Это комедия в одном акте «Странный 
случай». К о м е д и я ? П р о с м а т р и в а я ее, маэстро краснеет . 
Это глупая и непристойная стряпня из в у л ь г а р н ы х ситу-
аций и двусмысленностей , и з л о ж е н н а я у ж а с н ы м и стиха-
ми. Автор ее некий Г а э т а н о Г а с и а р р и из Флоренции . 

— Н р а в и т с я ? — интересуется импресарио на другой 
день. 

— Это позор! — в о з м у щ а е т с я Россини.— Глупых либ-
ретто сколько угодно. Н о такое б е з о б р а з н о е д а ж е пред-
ставить себе невозможно! 

— Не хочешь писать на него музыку? Ж а л ь . У меня 
нет другого, т а к что придется п о д о ж д а т ь до следующего 
сезона. 

— Ж д а т ь ? Нет , нет! Я молод , я не могу ж д а т ь . Это 
роскошь, которую могут себе позволить т о л ь к о пожилые 
люди. М о ж н о л и ш ь чертыхаться , что н у ж н о писать му-
зыку на такие п а р ш и в ы е стихи. 

О т к р ы в н а у г а д либретто , Д ж о а к к и н о читает : «Слова 
твои вливают в меня л ю б о в н ы й ж а р , и я подозреваю.. , 
Ах, что? В груди п о ж а р » . О т м е н н а я скотина! 

— Кто?! 
— Поэт! 
— Почему? 
— Потому что написал т а к и е стихи и п р е д л о ж и л эту 

д у р а ц к о ю историю — влюбленный , чтобы избавиться от 
соперника , з а с т а в л я е т его поверить, будто д е в у ш к а , за 
которой тот у х а ж и в а е т , не д е в у ш к а , а переодетый евнух. 
Какой «странный случай»! К а к гениально! К а к тонко! 
Н о ведь это ж е идиотизм! Р а з в е не т а к ? 

— В с б щ е м - т о так . Но если это интересно закручено. . . 
— З а к р у ч е н о это б е з о б р а з н о и не очень пристойно. 
— Минуточку . Есть выход из (юложения . Если учесть, 

что нам некогда искать другое либретто. . . Н а п и ш и кра-
сивую музыку , и никто не о б р а т и т внимания на плохи® 
стихи. 

— И м е н н о это я и попытаюсь сделать . Но повторяю: 
позор, что композиторы в ы н у ж д е н ы писать к р а с и в у ю му-
зыку л и ш ь для того, чтобы публика не з а м е ч а л а ч"ьнх-т> 
плохих стихов. Р а н о или поздно Нужно покончить с этхч 
б е з о б р а з и е м ' И если бог даст мне силы.. . 

Т а к или иначе Д ж о а к к и н о принимается писать M_v"i'J' 
ку. Но вдохновляется он не корянымп cthxjm'i i н глуп-' '" 
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ц)ими ситуациями либретто , а чудными, л у к а в ы м и , пыл-
ко зовущими к любви г л а з а м и М а р к о л и н и , которая все 
больше д о к а з ы в а е т ему, что с т а л а доброй , верной подру-
го. Поцелуй — и р о ж д а е т с я к а б а л е т т а . О б ъ я т и е — и вот 
у ж е готова ария . И н т и м н ы й р а з г о в о р без свидетелей — 
и вот он, маленький дуэт д л я сцены в с о п р о в о ж д е н и и 
струнных. О п е р а п и с а л а с ь легко и быстро, словно плыла 
на волнах нежности . 

О д н а к о н у ж н о было д и р и ж и р о в а т ь и другими опера-
ми, идущими в театре . И Д ж о а к к и н о находит время для 
всего. П р е ж д е всего для любви . А у ж потом для сочине-
ния своей оперы, для репетиций и для д и р и ж и р о в а н и я 
операми других композиторов . Вот т а к он подготовил по-
становку оперы маэстро П о р т у г а л л о « Л ю б о в ь не покупа-
ется за золото» и оперы П а в е з и «Сер М а р к а н т о н и о » , ко-
торые под его управлением имели у публики успех. А ве-
чером 29 о к т я б р я 1811 года в театре Корсо идет «Стран-
ный случай», опера в двух а к т а х синьора маэстро Джо-
аккино Россини под управлением автора . 

Комедия глупая , но музыка — с в е ж а я , молодая , иск 
р я щ а я я с я вдохновением, полная взлетов и мелодически* 
находок, до дерзости богатая п о р а з и т е л ь н ы м и мелодия 
ми. Автор превосходно подготовил ее па репетициях, хо 
роши были и певцы, особенно восхищала прекрасная 
М а р к о л и н и , в ы з ы в а я бурные аплодисменты публики 

П о с л е к а ж д о г о акта было множество вызовов Моло 
дой Россини т о р ж е с т в е н н о выходил на сцену вместе с 
певцами и р а с к л а н и в а л с я перед публикой. Он вел за ру 
ку примадонну , свою примадонну Не з а м е ч а я окружаю-
щих, счастливые, упоенные л ю б о в ь ю и успехом, они пе-
реговаривались тут же, на сцене, на г л а з а х у всех. 

— Это твой успех, М а р и я ! Ты — сокровище! 
— Это успех твоей музыки, л ю б о в ь моя! Н е видишь 

разве , что публика в восторге и все ж е н щ и н ы г л я д я т 
только на тебя! Ох, смотри, будь осторожен , а то я нач-
ну сводить счеты! 

— Охотно! Я знаю, как ты д е л а е ш ь это, и согласен 
на все! 

— Берегись! 
З а н а в е с опускается . Д и а л о г п р о д о л ж а е т с я за кули-

«МИ, а потом дома у певицы, куда у д а л я ю т с я счастли-
вые влюбленные . 

, 0 д п а к о УтРом их о ж и д а е т сюрприз . П р е ф е к т полиции 
^ пел, что комедия непристойна, а некоторые стихи ска-

и просто неприличны. С п е к т а к л ь з а п р е щ е н 
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После такого шумного успеха! Это к а т а с т р о ф а . И м -
пресарио безутешен. Россини в отчаянии, у М а р к о л и н и 
нервный срыв. П р и т в о р н ы й , но срыв. Россини еще боль-
ше о т ч а и в а л с я бы, если б не утешения М а р к о л и н и , ко-
торая , придя в себя после у к р о щ е н и я своих нервов, со-
ветует ему сходить к префекту и поговорить с ним. 

П р е ф е к т о ч а р о в а н молодостью и отвагой композито-
ра. В тексте д е л а ю т с я купюры, у б и р а ю т с я неприличные 
двусмысленности , меняются некоторые реплики, и иск-
лючительно из у в а ж е н и я к прекрасной музыке , чтобы 
композитор получил с п р а в е д л и в о е удовлетворение , раз-
решаются еще два с п е к т а к л я . Н о только д в а ! 

— П о т о м ) ч т о , — о б ъ я с н я е т префект ,— комедия совер-
шенно непристойна И я д а ж е удивляюсь , что вы согла-
сились писать музыку на т а к и е п о ш л ы е стихи! 

— Синьор префект , как только вы п р е д л о ж и т е мне 
хорошее либретто , я тотчас ж е в ы ш в ы р н у в окно «Стран-
ный случай». 

О д н а к о з а п р е щ е н и е с п е к т а к л я безмерно огорчает его. 
Тем более досадно , что на с л е д у ю щ и х двух исполнениях 
оперы она нравится публике все больше и больше. 
И М а р к о л и н и в ней великолепна . К а к ж а л ь , к а к обидно 
о т к а з ы в а т ь с я от аплодисментов! А они, аплодисменты, 
у ж е начинают нравиться ему. Они греют душу, ж и з н ь 
становится радостнее и веселее. Н о теперь он вынужден 
д и р и ж и р о в а т ь операми других композиторов , которые 
идут как р а з в те с а м ы е вечера , когда д о л ж н а была ис-
полняться его опера . Он совершенно убит. 

— Ах, мой бедный маэстро ,— л а с к о в о говорит М а р к о -
лини.— Столько труда потрачено напрасно! 

— Н е т а к у ж много — восемь дней . 
— Это потому, что рядом была я. А сколько музыки 

пропадает ! 
— Э, нет, она не пропадет! Вот увидишь, я еще ис-

пользую ее — в с т а в л ю в другие свои оперы. 
А пока он в ы н у ж д е н репетировать «Триумф Квинта 

Ф а б и я » — оперу одного маэстро из Л у к к и — из любопыт-
ной семьи музыкантов , п е р е д а ю щ и х свое искусство от 
отца к сыну и носящих ф а м и л и ю Пуччини. 

— А ты, д о р о г а я М а р к о л и н а , о б о ж а ю щ а я меня. . . 
— Это верно! 
— ...и о б о ж а е м а я мною... 
— Вот тебе поцелуй за признание! 
— ...ты в ы н у ж д е н а петь арии других композиторов 

вместо моих.. . 
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— Это печально. Н о чтобы я могла петь твою музы-
ку д а ж е в операх других композиторов , н а п и ш и д л я ме-
ня к а к у ю - н и б у д ь арию, и мы вставим ее в « Т р и у м ф » это-
го Ф а б и я . 

Это мысль . И Россини пишет а р и ю д л я л ю б и м о й жен-
щины. Но огорчение от з а п р е т а оперы не проходит, на-
оборот, возрастает . О д н а ж д ы на г енеральной репетиции 
« Т р и у м ф а Квинта Ф а б и я » нервы его не в ы д е р ж и в а ю т . 
Он д и р и ж и р у е т , а хористы невнимательны, ф а л ь ш и в я т . 
Россини п о п р а в л я е т их, но они п р о д о л ж а ю т д е л а т ь ошиб-
ки. И тогда он с р ы в а е т с я : 

— Ах, собаки! Вы ж е д о л ж н ы петь, а не л а я т ь ! 
Хористы в о з м у щ а ю т с я , негодуют, протестуют и, в 

свою очередь, н а п а д а ю т на него: 
— А ты, молокосос , д о л ж е н у в а ж а т ь тех, кто владеет 

искусством получше тебя ! 
Взбешенный Россини (О, Д ж о а к к и н о , ты ли это, что 

с тобой случилось?) н а б р а с ы в а е т с я на хористов, хватает 
трость и готов пройтись ею по спинам. И м п р е с а р и о бро-
сается к нему, о б е з о р у ж и в а е т , у с п о к а и в а е т . 

С к а н д а л огромный. Хористы о т к а з ы в а ю т с я продол-
ж а т ь репетицию, требуют извинений, н а с т а и в а ю т , чтобы 
маэстро прогнали . Россини не уступает . М а р к о л и н и в 
слезах . 

Д е л е г а ц и я хористов о т п р а в л я е т с я с ж а л о б о й в поли-
цию. М а э с т р о п р е п р о в о ж д а ю т в полицейский участок и 
з а д е р ж и в а ю т до решения префекта . П р е ф е к т , тот самый, 
у которого на днях был Россини, б л а г о в о л и т к нему и на-
ходит способ у л а д и т ь спор. Россини отпускают . Н о только 
потому, что иначе пришлось бы отменить с п е к т а к л ь и те-
атр понес бы убытки . О д н а к о , синьор маэстро , впредь не 
позволяйте себе в ы с к а з ы в а т ь угрозы в чей бы то ни бы-
ло адрес , чтобы не п р и ш л о с ь прибегнуть к более суровым 
мерам. 

И з участка Россини выходит бледный от гнева . Мар-
колини в о с х и щ е н а : 

— Ты т а к красив , когда сердишься ! 

Нет, слишком много огорчений, слишком много не 
приятностей и опасностей в этом сезоне в театре Корсо 
Молодой Д ж о а к к и н о чувствует, что не в силах ни тер 
петь их, пи' бороться с ними. Н е потому, что у него слиш 
ком мягкий х а р а к т е р или сил недостаточно;- Напротив 
Случай с хористами показал, что он полон энергии и от 
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„аги Но он считает, что нет смысла растрачивать зря эти 
с в о и прекрасные качества, когда можно поберечь их. 
Уже формируется его жизненная философия: старайся 
избегать каких бы то ни было неприятностей, а если это 
не удается, пытайся как можно меньше огорчаться из-за 
них, никогда не переживай из-за того, что тебя не ка-
сается, никогда не выходи из себя, разве только в самых 
крайних случаях, потому что это всегда себе дороже, да.-
же если ты прав, и особенно если ты прав. А главное — 
всегда заботься о том, чтобы не потревожить свой покой, 
этот дар богов. 

Ссора с хористами, запрещение оперы, недовольство 
импресарио тем, что ои перестал дирижировать с преж-
ним усердием,—все это огорчает его. О д н а ж д ы утром, 
взглянув в зеркало , он обнаружил , что лицо его слишком 
сердито. О Д ж о а к к и н о , что творится? Определенно при-
шла пора переменить обстановку. Прочь, прочь из Бо-
лоньи! 

Расстаться на какое-то время с матерью и Виваццей? 
Ладно , родители привыкли. Расстаться с любящей Мар-
колини? Ж а л ь , но раз это необходимо... В сущности, не-
которая передышка не повредит ни ей, ни ему. Любовь— 
прекраснейшее и приятнейшее занятие, но нужно поза-
ботиться и о карьере. К тому ж е славная Марколини ста-
новится навязчивой и ревнивой. Роза любви начинает по-
ки.чынать шипы. Нет, шипы Д ж о а к к и н о ни к чему. Он 
будет по-прежнему обожать ее, напишет ей множество 
любовных писем, и они непременно встретятся снова, 
конечно же, встретятся, а пока прочь, прочь из Бо-
лоньи! 

Импресарио театра Сан-Мозе в Венеции, помня хоро-
шим прием «Векселя на брак», заключил с ним новый 
контракт на оперу, и вот в декабре 1811 года маэстро 
снопа в Венеции. Славный театр Сан-Мозе, укрывшийся, 
словно в погребке, в этом маленьком дворике! З н а к о м а я 
узкая дверь, выходящая в тесную, будто расщелина, 
улочку. Все ж е какой славный этот театр! Как он рад 
опять оказаться тут! Год назад Д ж о а к к и н о испытал 
здесь радость первых аплодисментов, воздавших долж-
ное его таланту композитора. 

" а о Э Т 0 Т Р а з л и б р е т т и с т — Д ж у з е п п е Фоппа. Он вру-
чает Россини комический фарс «Счастливый обман». 
см'ен,™0 " е Ш е Д е В Р " В « к о м и ч е ^ о м фарсе» нет ничего 
ними. ' 0 И ' П 0 к Р а й н е й м е Р е > вполне приличен и на-

с о 3 »анием дела . В две недели Россини сочинил 
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музыку, и 8 я н в а р я 1812 года новая опера идет на сцене. 
М а э с т р о нет е щ е и д в а д ц а т и лет . 

Успех оперы огромен. Это п о - н а с т о я щ е м у первый ус-
пех Россини, я р к и й и в п е ч а т л я ю щ и й . 

А газеты? Ч т о пишут газеты? Они пишут: «Нет слов, 
чтобы в д о л ж н о й мере в о с х в а л и т ь с л а в н о г о синьора Рос-
сини, столь к р а с и в а его м у з ы к а , у н о с я щ а я публику на 
вершину восторга» . И л и : « С и м ф о н и я , к а в а т и н а тенора , 
а р и я баса , терцет , дуэт , ф и н а л — это т а л а н т л и в ы е номе-
ра , я р к и е и ж и з н е р а д о с т н ы е , в них чувствуется глубокое 
изучение ( так п р я м о и н а п и с а н о — «глубокое изучение») 
л у ч ш и х правил» . И л и : « С л а в н ы й , достойный молодой ма-
эстро впервые п о к а з а л себя в п р о ш л о м году, а т еперь он 
упрочивает свою славу . И восторг, который он в ы з в а л , и 
беспрерывные а п л о д и с м е н т ы — это я р к о е проявление 
справедливости , которую публика в о з д а л а композитору , 
как он этого з а с л у ж и л » . 

Эти газеты н у ж н о послать б а н д е р о л ь ю матери , им-
пресарио т е а т р а Корсо, п р е ф е к т у Болоньи , чтобы они 
знали , к а к и м и почестями отмечен молодой , н е р а д и в ы й и 
з а д и р и с т ы й маэстро . Н у ж н о будет послать т а к ж е экзем-
пляр хормейстеру , чтобы хористы лопнули от злости! 
И еще — нежной М а р и и М а р к о л и н и , в ы н у ж д е н н о й петь в 
другом городе, она ведь д у м а е т о нем. О, если бы и она 
была здесь!. . 

Н а с л е д у ю щ и х с п е к т а к л я х « С ч а с т л и в ы й о б м а н » все 
больше и больше нравится публике . Это п е р в а я опера 
Россини, в которой п р о я в л я е т с я , п р а в д а пока л и ш ь мес-
тами, его собственный стиль: д л я симфонии х а р а к т е р н о 
постепенное ускорение, з а в е р ш а ю щ е е с я бурным крешен-
до. М а э с т р о знает , что это к р е ш е н д о не его личное изоб-
ретение, он встречал его у многих композиторов , но он 
начинает п р и д а в а т ь ему т а к о е развитие , форму , накал , 
к а к и е будут присущи т о л ь к о ему одному. 

О п е р а ш л а много вечеров и была приурочена к за-
крытию сезона . На последнем с п е к т а к л е п у б л и к а особен-
но горячо п р и н и м а л а маэстро и исполнителей — на сцену 
летели портреты п р и м а д о н н ы и стихи, н а п и с а н н ы е в ее 
честь, а из л о ж в ы п у с к а л и к а н а р е е к , голубей, диких це-
сарок . 

— Ц е с а р к и ! — изумленно восклицает в оркестре 
взволнованный Россини.— Ц е с а р к и ! Л у ч ш е бы присла-
ли мне их з а ж а р е н н ы м и домой! 

В гостинице Россини находит письмо М а р к о л и н и . Она 
пишет: « Л ю б и м ы й мой, я бесконечно счастлива твоим 
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у с п е х о м в Венеции, и слезы ручьем текут у меня ари 
мысли что я не могла петь твои нежные мелодии. Н о мы 
будем 'вместе в Ферраре . У меня контракт с театром Ко-
мунале, я говорила с импресарио, и тебе з а к а ж у т музы-
ку к драме с хорами на библейский сюжет (не падай, 
мой дорогой, я поддержу тебя! ) . Д р а м а называется «Кир 
в Вавилоне». Не сомневаюсь, больше того,— уверенность 
прочно поселилась в моем сердце: ты не откажешься . 
Я хочу петь твою музыку, я безумно хочу...» 

— Я понял ,—говорит Р о с с и н и , — О п я т ь все сначала . 
Но это «все сначала» с Марколини его вполне устра-

ивает. Ах, дорогая! Он охотно опять встретится с ней. 
Д а м ы Венеции несколько разочаровали его. 

Театр Комунале в Ферраре . Сегодня вечером идет но-
вая опера «Валтасар , или Кир в Вавилоне», д р а м а с хо-
ром в двух актах феррарского графа Франческо Авенти, 
музыка специально написана синьором маэстро Д ж о а к -
кино Россини. 

М а м м а миа, какой провал! Выходит, жизнь в театре 
состоит не только из аплодисментов, тут можно встре-
тить и «очень холодный, суровый прием». 

Но Д ж о а к к и н о выдерживает этот удар. Музыку он 
принялся писать с увлечением, но сюжет ему не нравит-
ся. Слишком резким был переход от оперы-буффа к этой, 
по существу, оратории. Но все ж е и тут были некоторые 
эпизоды, подернутые мягкой дымкой поэзии, а где-то 
прорывались и горячие чувства. 

— Ох, и нудная ж е эта опера! — говорит Д ж о а к к и н о 
после спектакля Марколини, которая вся в слезах пыта-
ется утешить его — П о д л и н н е е твоей бороды. 

Марколини улыбается сквозь слезы. Она пела в опе-
ре партию Кира и из любви к своему Д ж о а к к и н о согла-
силась на этот ужасный грим. Отказавшись от возмож-
ности блистать своей женской красотой, она подвязала к 
подбородку длиннейшую бороду. Светлую, но почти до 
пояса. 

~~ 3 " а е ш ь . ч т о самое огорчительное во всей этой ис-
тории? З а такую серьезную и респектабельную ораторию 
я получил всего сорок пиастров. 

. и и 7 Наверное , поэтому ты повторил в «Кире» свою 
симфонию из «Счастливого обмана». . . 

Это моя музыка, и я могу делать с ней что угодно. 
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— Особенно когда она помогает тебе не тратить з р я 
свой труд. 

— Я немало потрудился над другими сценами. 
— О да! Н а д арией для мороженого, например , для 

певицы на вторые партии. 
Ариями для мороженого назывались мелодии, кото-

рые композиторы писали для вторых по положению пев-
цов,— они исполнялись, когда в партере и в л о ж а х раз-
носили мороженое и напнткн. Понятно, что голоса несча-
стных певцов з а г л у ш а л и с ь шумом публики, занятой на-
питками и мороженым, разговорами, звяканьем ложечек . 
Россини нужно было написать т а к у ю арию для одной пе-
вицы на вторые партии, которая была на редкость некра-
сива, но внимание публики от своей внешности она от-
влекала своим необыкновенно ф а л ь ш и в ы м пением. Заме -
нить ее уже было нельзя , а позволить ей петь было рав-
носильно верной гибели. Тогда Россини пришла в голо-
ву неплохая идея. Репетируя с нею за чембало , он обна-
ружил, что злосчастная певица способна правильно 
взять только одну ноту — одну-единственную, но верно. 
Это было си-бемоль первой октавы. И Россини написал 
арию, в которой певица д о л ж н а была брать только эту 
ноту. Все остальное он поручил оркестру. П о н р а в и л а с ь 
не только ария, но д а ж е певица. 

— У меня никогда не было такого успеха! — порази-
лась она. 

— Охотно верю,— согласился Россини. 
Это было в ф е в р а л е 1812 года. О д н а ж д ы вечером, вер-

нувшись из театра в гостиницу," где ж и л а и Марколини , 
маэстро был приглашен в ее номер. Ничего особенного 
в этом не было. Но у нее о к а з а л с я накрытым стол. Впро-
чем, и это было в порядке вещей, потому что после спек-
такля маэстро и примадонна почти всегда ужинали 
вместе. 

Только сегодня стол был накрыт с необыкновенной 
роскошью — отличные вина, кушанья , букеты цветов, а 
в центре на постаменте из красиво уложенных фруктов 
сияли вырезанные из позолоченного картона две огром-
ные цифры — двойка и ноль. Россини с удивлением смот-
рел на все это, не понимая, в чем дело. 

— Эх ты, з абыл! — воскликнула Марколини .— Это же 
число твоих лет. Р а з в е тебе не исполнится с ф е в р а л е 
двадцать? 

— Исполнится , но только 29 числа. 
— З н а ю , дорогой! Нынешний год високосный, вот-вот 
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„побьет полночь и наступит 29 ф е в р а л я . Р а з в е не т а к ? 
Выходит мы п р а в и л ь н о отмечаем твой день р о ж д е н и я . 
Поздравляю тебя и о т к р ы в а ю п р а з д н е с т в о поцелуем! 

Джоаккино с волнением обнял ее и, помолчав немно-
го. сказал: 

— Д в а д ц а т ь лет. . . У ж е ! К а к быстро н а д в и г а е т с я ста-

р о с т ь . ^ ^ ^ Т О Г д а говорить обо мне? Ведь я на четыре 

года тебя старше . 
— Ты ж е н щ и н а , и потому твой возраст не имеет зна-

чения, а мы, м у ж ч и н ы , о б я з а н ы в ы г л я д е т ь соответствен-
но своим годам . П р а в д а , я исключение . 

— Вот как? 
— Д а , поскольку я родился 29 ф е в р а л я , я п р а з д н у ю 

день р о ж д е н и я т о л ь к о в високосные годы. 
— З а б а в н о ! 
— Л ты не смейся . Эту историю я у ж е не р а з повто-

рял . И п р и д у м а л ее не сейчас. И быть может , д а ж е не я 
п р и д у м а л . Эх, как часто мы о б м а н ы в а е м с я , д у м а я , что 
изобретаем что-то новое. Т а к ведь и в искусстве бывает-. 

Как изысканный гурман — уже! — и тонкий знаток 
вин, Д ж о а к к и н о с явным удовольствием п р и н я л с я оцени-
вать все, что было на столе. 

— Молодец , молодчина , М а р к о л и н а ! У тебя очень хо-
роший вкус! И все-таки здесь недостает одной вещи! 

— Какой? 
— Такой , что н а п о м и н а л а бы о нашем д р а ж а й ш е м и 

несчастнейшем «Кире», о моей последней опере. 
Он позвал горничную. 
— Сходи-ка к хозяину, возьми у него ф и а с к о и при-

неси сюда . Сегодня ночью будем пить из него. 
— Л это не будет плохим п р е д з н а м е н о в а н и е м ? — ри-

скнула спросить М а р к о л и н и со свойственным артистам 
суеверным страхом. 

— Нет, не бойся. М ы выпьем все до последней капли , 
ф и а с к о будет исчерпано до конца и никогда больше но 
посмеет явиться к нам. 

Ж и з н е р а д о с т н ы й , бесхитростный, дерзкий — все это 
так. О д н а к о перспектива вернуться в Б о л о н ь ю с ф и а с к о 
в своем о а г а ж е композитора м а л о п р и в л е к а л а его. 

И все ж е ф и а с к о было, приходилось прямо признать 
о л я „ Ч Г » ° м И с д е л а л 8 тот вечер, встретившись со своей 
сланной подругой. Б о л е е того, чтобы скрыть огорчение, 
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Д ж о а к к и н о , внешне с о х р а н я я беспечность, п ы т а л с я д а ж е 
смеяться н а д неудачей — ведь ему свойственно было шу-
тить всегда и н а д всем, юмор помогал не о б н а р у ж и в а т ь 
истинные чувства . 

В Б о л о н ь е у него б ы л о очень много друзей , которые 
верили в него и л ю б и л и его,— своего рода мушкетеры, 
готовые с р а ж а т ь с я за него в спорах , р а з г о р а в ш и х с я в 
т е а т р а х , в к а ф е и на у л и ц а х . Они п р и г л а с и л и его на дру-
жеский ужин , и Д ж о а к к и н о р е ш и л п р и д а т ь этой встрече 
шутливый х а р а к т е р . Он велел принести з а к а з а н н ы й , у 
п р и я т е л я - к о н д и т е р а символический торт в виде потер-
певшего к о р а б л е к р у ш е н и е к о р а б л я . Н а борту его красо-
валось н а з в а н и е несчастливой оперы — «Кир». О перене-
сенных бурях говорил весь о б л и к к о р а б л я — изломан-
ные мачты, п о р в а н н ы е п а р у с а . И д е я этого к о р а б л е к р у -
шения п р и ш л а Д ж о а к к и н о , наверное , потому, что в «Ки-
ре» он впервые описал бурю — это была п е р в а я буря в 
его оперном репертуаре . Короткий , но полный д и н а м и к и 
и блеска эпизод у ф л е й т и к л а р н е т о в . К счастью, в торте 
вся эта с и м в о л и к а п л а в а л а в м о р е к р е м а . 

— И в несчастье есть своя д о л я сладости! — воскли-
кнул маэстро , первым в о н з а я н о ж в своего о б с а х а р е н н о г о 
«Кира» . 

Тем временем из Венеции п р и ш л о п р е д л о ж е н и е на-
писать еще одну о п е р у - б у ф ф а д л я т е а т р а С а н - М о з е . Ве-
неция, похоже, п о л ю б и л а молодого маэстро , получивше-
го у нее крещение . Россини н у ж н о было сочинить коми-
ческий ф а р с в одном акте , с ю ж е т которого либреттист 
Д ж у з е п п е Ф о п п а извлек из какой-то ф р а н ц у з с к о й коме-
дии. О б ы ч н а я л ю б о в н а я интрига — старый опекун хочет 
ж е н и т ь с я на молоденькой д е в у ш к е , но она в конце кон-
цов, и это естественно, выходит з а м у ж за своего возлюб-
ленного, 

О п е р а н а з ы в а л а с ь « Ш е л к о в а я лестница» , и Россини 
поставил ее в мае 1812 года . Успех был не совсем убеди-
тельный, потому что некоторые зрители в ы р а з и л и недо-
вольство чересчур громкой музыкой и не ж е л а л и мирить-
ся с властной , п р я м о - т а к и д ь я в о л ь с к о й веселостью но-
вого маэстро , который, не п о д ч е р к и в а я , что выступает 
новатором, з апросто р а с п р а в л я л с я с т р а д и ц и е й . Аплоди-
сменты, однако , з а г л у ш и л и протесты, и автора , к а к писа-
ла одна га зета , «очень горячо приветствовали и бурны-
ми а п л о д и с м е н т а м и в ы з в а л и на сцену по окончаний 
спектакля , и т щ е т н ы м и о к а з а л и с ь н а п а д к и не столь уж 
многочисленных его противников» . 
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Россини со своего места за ч е м б а л о в оркестре с 
тревогой о т м е ч а л эти первые п р и з н а к и н а д в и г а ю щ е й с я 
грозы. Е щ е один п р о в а л после « К и р а » д л я него весьма 
нежелателен. К а к он ни п ы т а е т с я пренебречь мнением 
публики, все ж е предпочел бы не к о л л е к ц и о н и р о в а т ь не-
удачи. Н о « Ш е л к о в а я л е с т н и ц а » вовсе не п о р а ж е н и е . 
Опера с успехом ш л а до середины июня, и в п е р в ы е одна 
газета после того, к а к н а ш л а в опере «нечто волшебное , 
что внезапно в о з б у ж д а е т п у б л и к у и в ы н у ж д а е т ее апло-
дировать» , рискнула «увидеть в Россини к р е п к у ю опору 
итальянской сцены». 

« К а к опора я, однако , з а р а б а т ы в а ю с л и ш к о м мало ,— 
писал маэстро матери .— « Л е с т н и ц а » п р и н е с л а мне всего 
двести пятьдесят лир . С л а в а богу, конечно, что и они 
есть, но е ж е л и бы я вместо того, чтобы писать оперы, по-
святил себя пению, я з а р а б о т а л бы в пять р а з больше» . 

Н е о ж и д а н н о в Венецию, где он ж и в е т , н а б л ю д а я за 
тем, как идут с п е к т а к л и « Ш е л к о в о й лестницы», прихо-
дит известие из Р и м а о том, что т а м с п р е к р а с н ы м успе-
хом п р о ш л а его и в самом д е л е п е р в а я опера , сочинен-
ная в Болонье , когда ему было ч е т ы р н а д ц а т ь лет , еще 
до поступления в М у з ы к а л ь н ы й лицей ,— та с а м а я опера 
« Д е м е т р и о и Полибио» , которую он написал д л я тенора 
Д о м е н и к о М о м б е л л и и его оригинальной м у з ы к а л ь н о й 
семьи, с о с т а в л я ю щ е й почти полную и притом превосход-
ную оперную труппу: М о м б е л л и — тенор, дочери Эстер — 
сопрано и Анна — контральто , ж е н а Р о з а — певица и по-
этесса . 

В с а м ы х в о с т о р ж е н н ы х в ы р а ж е н и я х М о м б е л л и сооб-
щ а е т ему о большом успехе оперы. Н а п и с а н н а я шесть 
лет назад , она была поставлена в мае 1812 года на сце-
не римского т е а т р а Б а л л е . П у б л и к а и критика н а ш л и ее 
очаровательной . Россини был в т е а т р е в тот момент, ко-
гда ему вручили письмо. В ы т а р а щ и в от изумления 'гла-
за , ои читает газету , которую с л а в н ы й М о м б е л л и в л о ж и л 
в конверт. Он тут ж е р а с с к а з ы в а е т певцам о большом 
успехе и начинает читать вслух рецензию: 

— «Опера -сериа « Д е м е т р и о и Полибио». . . 
— К а к ? О п е р а - с е р и а ? Ты написал оперу-сериа? 
— Д а , вы удивлены? Я умею з а с т а в л я т ь людей сме-

яться , но могу и з а с т а в и т ь их с т р а д а т ь . 

° Д а ! Н а с ' п е в ц о в - т ы действительно частенько за-
1гмви№шь с т р а д а т ь из-за с л о ж н о с т е й твоего стиля! 

,,„_ ~ Н е г о в ° Р и т е так . П р о с т о вы никогда е щ е не ветре-
« м » в т е а т р е ничего более естественного и непринуж-
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денного. Но дайте ж е мне дочитать^ « ..Опера встретила 
самый горячий прием. Красота музыкального произведе-
ния не оставляет ни одной лакуны в ущах тонких знато-
ков и любителей» 

— Что верно, то верно! Ни одной лакуны не оставля-
ешь, столько шума и грохота в твоей оркестровке! 

— Д а не мешай ты ему читать! 
— Минутку! — Россини о б р а щ а е т с я к тому, кто уп-

рямо перебивает его.— Ты должен благословлять этот 
мой шум и этот грохот, потому что они милосердно за-
глушают твои фальшивые ноты. 

— А ну-ка повтори, что ты сказал! 
— Маэстро шутит! 
— Шучу. Если д а ш ь дочитать. А помешаешь еще хоть 

раз, с к а ж у всерьез. Итак , почитаем. Черт побери, она 
действительно имела огромный успех! Послушайте : 
«Синьоры Эстер и Анна Момбелли в прекраснейшем дуэ-
те в первом акте...» 

— Так и написано — «прекраснейшем»? 
— Если бы ты не был совсем неграмотным, то мог 

бы проверить. 
— Оставь его, читай дальше! — вздыхает примадон-

на; нежно прижавшись подбородком к его плечу, она за-
глядывает в газету. 

— «. . .оставляют ж е л а н и е вновь и вновь услышать 
столь счастливое единение красивых голосов с вокаль-
ным искусством, хоть спектакль и повторяется регуляр-
но к а ж д ы й вечер». 

— О, да такой успех надо отметить! 
— Раскошеливайся , Россини, раскошеливайся! 
— Я? А при чем здесь я? 
— Р а з в е автор не ты? 
— Конечно, нет! Автор — некто, кого действительно 

зовут Д ж о а к к и н о Россини, как и меня, но его я знал в 
Болонье шесть лет назад , это был четырнадцатилетний 
мальчик, певший в церкви. Обращайтесь к нему. 

Слышатся ворчание и протесты. Артисты расходятся: 
репетиция окончена, и они отправляются в гостиницу 
обедать . А примадонна еще ласковее прижимается к пле-
чу маэстро и нежно шепчет: v-"1^ 

— Выходит, это нисколько не радует тебя? 'И т^г 
шутишь? Я видела, какие места в газете ты пропустил, 
чтобы поскорее прочитать, и я просто з а д р о ж а л а Of в е -
дения при мысли, что эта опера написана тобой, когда 
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,ы оыл еше совсем ребенком. Другие дети в этом возра-
сте заняты играми, а ты уже сочинил музыку, которая 
теперь, спустя шесть лет, вызывает восторг публики в та-
ком большом городе, и развлекает , и восхищает. У меня 
бы з а к р у ж и л а с ь голова от успеха! А ты только улыба-
ешься. 

— Нет, дорогая , я тоже в восторге, и мои чувства, 
наверное, сильнее, чем твои, потому что это ж е мое де-
тище. Но не захочешь ведь ты, чтобы я расчувствовался 
перед этими людьми, которые только что вышли отсюда: 
они, конечно же, ничего не поняли бы и стали бы смеять-
ся над моей сентиментальностью. 

— Ты, Д ж о а к к и н о , сентиментальный? 
— Выходит, д а ж е ты меня совсем не понимаешь, хоть 

и кажешься такой умной. И ты не понимаешь, что моя 
привычка смеяться и шутить по любому поводу, конеч-
но же, исходит от моего характера , но это еще и хит-
рость, своего рода защита , чтобы люди не подумали, что 
я сентиментален и способен, как слабонервный человек, 
легко поддаваться чувствам, ведь такого и обмануть и 
подчинить ничего не стоит. Ты не представляешь; какую 
рпдость доставило мне это известие, присланное другом 
М.омбелли. Я снова вижу себя таким ж е мальчиком, ка-
ким был шесть лет назад. Шесть лет — это совсем не-
много, но мне кажется , будто прошла целая вечность. 
Я^вижу себя еще более маленьким, чем это представляет-
ся тёбе. Я был ребенком, бесхитростным, когда родители 
знакомили меня с жизнью театра во время своих стран-
ствий, подавленным, когда они оставляли меня в каком-
нибудь городе и в наказание за нежелание учиться за-
ставляли заниматься унизительным ремеслом, я был и 
сорвиголовой, и непослушным, и упрямым, но я всегда 
готов был растрогаться, едва только с какой-нибудь 
просьбой, с делом пли поручением ко мне о б р а щ а л а с ь 
мама. Вот тогда я и сочинил эту небольшую оперу, кото-
рую теперь ставят всерьез — подумать только — ,в Риме! 
И всерьез воспринимают, и аплодируют! Знаешь , мне 
Д.чже кажется иногда, что это не обо мне пишут, а о. ком-
то другом. И в Риме выйдет раскланиваться перед пуб-
ликой тот самый мальчик, который и написал эту опе-

vHH.-f вот боюсь только, что он скорчит ей гримасу. 
вот опять — и с п о р т и л шуткой такое трогатель-

воспоминание! Зачем? 

* f V ~ Ч т ° . поделаешь! Привычка . И боязнь. Боязнь вы-
- 'ядеть сентиментальным. Ведь я и в самом деле очень 
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чувствительно все воспринимаю и переживаю. Н о ты ни-
кому не говори об этом. Это мой секрет. Впрочем, никто 
и не поверил бы тебе. 

Марколини (дорогая Марколини, которая н§ забы-
вает его и находясь на расстоянии) пишет из М ц л а н а : 

«Ты по-прежнему собираешься приехать в Милан на 
великий пост? Йомнишь, ты говорил об этом в то слав-
ное время, когда мы были в Ферраре? Надеюсь, ты не 
передумал, д л я твоего ж е блага , потому что Л а С к а л а 
скорее, чем С а н - К а р л о и Фениче, может возвестить ми-
ру о появлении нового музыкального гения, которого зо-
вут Д ж о а к к и н о Россини. Бесконечно радостным дошло 
до моего сердца известие о твоих успехах в Р и м е и Ве-
неции, и когда я думаю, что тебе всего д в а д ц а т ь лет, 
я все больше убеждаюсь , что тебе суждено превзойти 
всех современных композиторов. Но, поверь мне, для itib-
ей славы необходимо написать оперу для театра Л а Ска-
ла . Здесь происходит подлинное крещение. Ты возра-
зишь, что крещение у тебя у ж е было. И все-таки приез-
жай сюда на к о н ф и р м а ц и ю * . В этом году летний и осен-
ний сезоны будут необыкновенными по своему значению. 
Тебе достаточно знать, что в это время здесь буду петь я! 
Ты, наверное, возразишь: «Как ж е я могу появиться в 
Л а С к а л а ? Меня ведь никто не приглашал , и никто' йе 
предлагает мне контракт!» О, мой обожаемый, Д ж о а к -
кино, неужели сердце ничего не подсказывает тебе? 
Я предлагаю тебе контракт, вернее — его подпишет ди-
ректор театра , прослышавший о твоих недавних успехах, 
о которых я постаралась подробнее расписать ему. Твоя 
Мариетта , что все так ж е пылко любит тебя, сумела по-
ставить перед дирекцией условие: «Или буду петь я в 
опере новой Россини — он почти знаменитость, или из 
Л а С к а л а уйдет Марколини — она уже знаменитость». 
Как видишь, я почти стихами заговорила . Справедливо-
сти ради добавлю, что мне очень помог хлопотать за те-
бя наш славный бас Филиппо Галли **, показавший себя 
твоим истинным другом, и ты должен в знак признатель-

* К о н ф и р м а ц и я — торжественный обряд м и р о п о м а з а л и 
детей у католиков. "ЮН 

** Г а л л и Ф и л и п п о (1783—1853)—итальянский певец, бас. 
одинаково успешно выступал в комических и драматических дцрти-
ях, используя прекрасные возможности своего могучего тВлоЬя 'ог-
ромного диапазона и превосходную вокальную технику. С ychexoM 
выступал во Франции, Англии, Испании и Америке. 
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ности написать для него прекрасную партию комическо-
го баса Но только, чтобы она не была лучше моей, дого-
ворились? Смотри, все это — с л у ч а й редкий, не упусти 
его, а лови сразу же . Это будет твой самый большой ус-
пех в жизни, а я стану самой счастливой женщиной. Ус-
ловия контракта будут хорошими, но ты соглашайся , да-
ж е если они не покажутся тебе превосходными, потому 
что сейчас важно заявить о себе на будущее. Не трать 
время на ответ, а приезжай немедленно. Здесь тебя 
ждут слава и с распростертыми объятиями твоя любя-
щая Мариетта» . 

Л а Скала ! Контракт с театром Л а С к а л а ! Россини от-
лично умеет изобразить скепсис и равнодушие, но серд-
це его стучит громко-громко. Театр Л а С к а л а всегда был 
пределом его мечтаний. М и л а я популярность, которой он 
пользуется сейчас, ничто в сравнении с той известностью, 
какую он может приобрести после успеха в этом боль-
шом миланском театре . 

Чудная Марколини права : там слава певцов и компо-
зиторов рождается быстрее, чем в знаменитом С а н - К а р л о 
и аристократическом Фениче. Милан — самый авторитет-
ный и музыкальный центр Италии , один из лучших, если 
вообще не лучший в мире. С а м ы е прекрасные оперы, 
чтобы их действительно признали таковыми и чтобы пе-
ред ними открылась дорога в другие театры Европы, 

• должны сначала иметь успех в Л а Скала . Здесь д е р ж а т 
экзамен на известность и певцы. 

' • • • В знаменитом кафе возле Л а С к а л а и окрестных ре-
сторанчиках импресарио отыскивают композиторов и 
певцов для всех театров Италии и Европы, тут заклю-
чаются контракты, создаются имена, рождаются замыс-
лы новых опер, встречаются знаменитые певцы, балери-
ны, известные композиторы. Милан — э т о театральная 
биржа и парад бельканто, а Л а С к а л а — х р а м оперного 
искусства. 

Еще в детстве, когда он вместе с родителями ездил по 
разным провинциальным театрам, Россини всегда думал 
о Л а С к а л а как о манящем, но трудно достижимом 
п £ - а Л м В 0 Т т е п е р ь благодаря помощи дорогой, любя-

.W.VP: Марколини трудности сглаживаются , препятствия 
исчезают, и Л а С к а л а открывает ему свои двери. 

'KVm?lK H° б у Д е т 0 Ч е н ь к Р е п к о расцеловать славную Мар-
.хп?* Н

 /
н а п и с а т ь Для нее прекрасную партию. Но самое 

•лладное (смотри, Д ж о а к к и н о , ставка крупная, может 
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оказаться решающей!) , самое главное — нужно создать 
хорошую оперу, большую, яркую оперу. 

Итак , он немедленно отправится в Милан . 
— Ты куда? — спрашивает его кто-то из приятелей. 
— З а в о е в ы в а т ь мир. 

Прекрасный город Милан. Особое очарование прида-
ют ему женщины — дамы из аристократических домов, 
из семей крупной и средней буржуазии, изощренно вла-
деющие искусством кокетничать и кружить головы силь-
ному полу, свободные от каких бы то ни было предрас-
судков. 

Центром светской жизни Милана был театр Л а Ска-
ла. Тут заводились знакомства , назначались свидания, 
плелись невидимые нити интриг. В Л а Скала многие при-
ходили, чтобы искренне насладиться искусством, но еще 
большое народу шло сюда для того, чтобы побеседовать 
с друзьями и знакомыми, завести любовную интригу, по-
сплетничать, а т а к ж е и для конспирации* . 

Вот в такой среде и оказался Россини. Его личный 
успех у женщин определился сразу же, гораздо раньше, 
нежели на сцепе успела появиться его опера. 

Юный красавец, жизнерадостный и остроумный со-
беседник и уже знаменитый маэстро, несмотря на свои 
двадцать лет, он сразу ж е подвергся атакам целого ба-
тальона цирцей, бравших приступом самого поиулярноЬ'о 
мужчину в Милане . Уже через несколько дней после егр 
приезда передавались из уст в уста рассказы о его амур-
ных успехах, к большому огорчению Марколини,— ведь 
она столько сделала , чтобы он оказался в Л а Скала . 

Н о она любила его и п р о д о л ж а л а любить. 
Он тоже любил ее, правда , с некоторыми отвлече-

ниями. 

В Милане Марколини освобождает его от всех забот 
и трудностей, связанных с восхождением в новый, незна-
комый мир, всегда с таким недоверием и враждебностью 
встречающий каждого, кто пытается искать тут свою 
удачу. 

* Театр Л а Скала в те времена был т а к ж е местом встреч, пат-
риоток Италии, боровшихся за освобождение страны от иноземного 
порабощения. 

78 



М а р и ю М а р к о л и н и в . М и л а н е ценят — о н а кумир пуб-
лики знаменитость , одна из самых прославленных при-
мадонн которую оспаривают друг у друга театры, им-
пресарио, композиторы. Ее имя на а ф и ш е оперного спек-
т а к л я — э т о верный успех. Д ж о а к к и н о понимает теперь, 
какое счастье д л я него любовь этой певицы, которая , 
кроме артистических достоинств, имеет и другие нема-
лые преимущества — о н а молода , красива и настоящий 
друг. Чересчур ревнива , п о ж а л у й , но т а к а я з а м е ч а -
тельная! 

С помощью баса Филиппо Г а л л и (какой преданный 
друг, и в самом деле н у ж н о написать д л я него отличную 
партию!) М а р к о л и н и представляет маэстро дирекции те-
атра, певцам, ж у р н а л и с т а м , л ю б и т е л я м музыки, некото-
рым дамам. . . 

— Смотри, Д ж о а к к и н о , не будь роковым мужчиной 
для этих женщин! У тебя есть я, и этого достаточно! 

— Ну что ты! Я д у м а ю только о славе . 
— Л а д н о , ладно , кокетка , я тебя знаю! Н о все рав-

но люблю. 
— Я д у м а ю только о славе. . . 
— ... а обо мне — нет? 
— Н о тебе, конечно И е щ е о новой онере. Кстати , 

какой она д о л ж н а быть? 
( Марколини знакомит его с официальным либреттистом 

( и;атра Л а С к а л а Л у и д ж и Р о м а н е л л и . Это приятный гос-
дфдин, который, похоже, живет в ритме каватин и ка-
балетт . Он написал более шестидесяти либретто для са-

,м£.х разных композиторов. У него богатое воображение , 
легкий, подвижный стих, удачные находки, он без труда 
придумывает комические, драматические , эпические,"па-
тетические ситуации. Стоит напеть ему мелодию, как он 
тут ж е сымпровизирует подходящие стихи, подсказать 
реплику — и он сразу ж е придумает сценку, намекнуть 
на какую-нибудь ситуацию, и он тотчас развернет сюжет 
либретто. 

Певцы о б р а щ а ю т с я к нему с просьбой написать новые 
стихи к старым ариям, композиторы умоляют д а т ь либ-
ретто, чтобы м о ж н о было написать оперу вроде той, что 
имела такой большой успех в прошлом месяце, импреса-
рио предлагают ему контракты, чтобы он поставлял им 

способные вдохновить композиторов, д а ж е если 
• У . д а . я е т йдохновения. И Р о м а н е л л и никому не отказы-

< ет, всегда готов помочь любому, всегда любезен и об-
«дителен. У него есть только один враг, которого он не-
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павидит,— это журналисты. Они часто высмеивают его, 
называют шарлатаном , механическим стихоплетом, поэ-
том-автоматом. И он мстит им эпиграммами, сатирами, 
остроумными репликами. 

— Вы — друг Марколини? Счастливый человек. Она 
великая певица и очень красивая женщина . Я долго уха-
ж и в а л за ней, но мне удалось только поцеловать ей 
руку... Вы действительно гораздо красивее меня. К а к вам 
удается быть таким красивым и в то ж е время талантли-
вым? Красивые люди, особенно мужчины, обязаны быть 
дураками — д л я равновесия. 

— Д у р а к о м стать нетрудно. 
— Вам это не грозит. К тому ж е вы немного моложе 

меня. Сколько вам лет? 
— Д в а д ц а т ь . 
— Д в а д ц а т ь ? И у вас у ж е есть контракт на оперу в 

театре Л а С к а л а ? Но куда ж е вам еще стремиться? 
— К славе, если вы мне поможете. 
— С большим удовольствием. Вы мне очень симпа-

тичны. Эти слова вы, вероятно, уже привыкли слышать 
от многих. 

— От многих дам. 
— Тем лучше. Но перейдем к делу. Итак , у вас кон-

тракт на сочинение комической оперы. Это больше отве-
чает вашему характеру, как мне сказали . 

— Увы, я написал и ораторию. Но не по своей воле. 
И уже искупил вину. 

— Послушайте , у меня почти готово либретто коми-
ческой оперы в двух актах. Она называется «Пробный 
камень». Удачное название? 

— Название становится удачным потом, после того, 
как опера обретает успех. 

— Вы правы. Могу вкратце рассказать вам сюжет. 
Действие происходит недалеко от Витербо, в загородном 
доме графа Аздрубале , который получил солидное на-
следство. Этот синьор любит о к р у ж а т ь себя множеством 
друзей. Он очень гостеприимен и старается сделать пре-
бывание друзей в своем доме приятным — устраивает 
разные веселые празднества , придумывает развлечения. 
Среди гостей — красивая вдова маркиза Клариче. . . 

— Которую будет петь Марколини. 
— Д а , именно Марколини. М а р к и з а — женщина 

остроумная, добрая , приятная . 
— Все больше узнаю Марколини. 
— Послушайте , дорогой маэстро, если хотите делать 
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комплименты Марколини, обращайтесь непосредственно 
* ней Д а й т е ж е мне рассказать либретто. 

Либретто , как и название, становится интересным 
уже потом, если хороша музыка. 

_ Мне известны превосходные либретто, которым не 
повезло из-за ужасной м у з ы к и , — в о з р а ж а е т поэт, заде-
тый за живое. 

— Вы правы. Извините меня. Но нам это не угрожа-
ет, потому что вы напишете превосходное либретто, 
а я - превосходную музыку. 

— Прекрасно. Так будет лучше и для нас обоих, и 
для публики. А пока я могу надеяться , что вы позволите 
мне закончить мой рассказ? 

— Я весь внимание. 
— Не очень-то, насколько я могу судить. И все же, 

с вашего позволения, я продолжу. Граф Аздрубале подо-
зревает, что друзья злоупотребляют его гостеприимством, 
что они только притворяются друзьями, находя в этом 
свою выгоду. Он сомневается и в прекрасной вдове, ко-
торая намекнула ему о своих нежных чувствах и к кото-
рои он т о ж е неравнодушен. Н е у ж е л и и она притворяется 
влюбленной только из-за его богатства? Тут ему приходит 
в голову мысль подвергнуть испытанию искренность 
чувств друзей и маркизы. Он переодевается турецким 
купцом, является в графский дом, выдает себя за креди-
тора графа , сообщает, что тот разорен, что у него уйма 
долгов и оп, купец, пришел описать его имущество. С по-
мощью подставных лиц он начинает опечатывать имуще-
ство графа и при этом, чтобы его не узнали, говорит на 
смешном, ломаном итальянском языке. Что произойдет 
дальше? 

— Смутно, но догадываюсь. 
— Оставьте свои догадки при себе. Д а л ь ш е фальши-

вые друзья , поверив, будто граф разорен, и понимая, что 
больше не смогут пользоваться его гостеприимством, тут 
же покидают его дом. А красавица вдова и некоторые 
настоящие друзья остаются, сочувствуют горестной судь-
бе графа^ и великодушно предлагают свою помощь. Так 
«пробный камень» помогает графу отличить подлинное 
от фальшивого и узнать, кто действительно любит его. 
о завершение он женится на прекрасной маркизе . 
п Я б п Ж е Т Н р а в и т с я Россини. И Романелли , умеющий 
р-оотать очень быстро, уже через несколько дней прино-
сси»,, р о з а к о н ч е н н ° е либретто комической оперы. Ро-

Н " з и а к о м и т с я с ним. Это веселая , остроумная исто-
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рия, п о л н а я б л и с т а т е л ь н ы х находок , со м н о ж е с т в о м сме-
шных и т р о г а т е л ь н ы х сцен. 

О д н а к о среди п е р с о н а ж е й м а э с т р о о б н а р у ж и в а е т фи-
гуру, о которой Р о м а н е л л и не у п о м и н а л . Это некий М а к -
робио, глупый и с а м о н а д е я н н ы й ж у р н а л и с т . К а р и к а т у р а 
на него у д а ч н а я , но опасная , потому что она , несомненно, 
вызовет в о з м у щ е н и е всех ж у р н а л и с т о в . 

— М н е к а ж е т с я , не стоит в ы з ы в а т ь на себя огонь сра-
зу всех писак ,— з а м е ч а е т Россини. 

— Б е р у ответственность па себя ,—-заявляет Р о м а -
нелли. 

— Хорошенькое дело! А н а п а д а т ь будут и на вас, 
и на меня? 

— Боитесь? 
— Н а п а д е н и я — нет, ж у р н а л и с т о в — тем более, а вот 

нападения ж у р н а л и с т о в — да . Д а ж е если это будут сим-
волические н а п а д к и на газетной полосе. Впрочем, кари-
катура с д е л а н а остро и в ы с м е и в а е т только глупых и са-
монадеянных ж у р н а л и с т о в . П о п р о б у ю смягчить сатиру 
музыкой, нужен п р и в л е к а т е л ь н ы й м у з ы к а л ь н ы й образ . 

И фигура М а к р о б и о остается в либретто . Россини с 
головой п о г р у ж а е т с я в работу . 

Когда он п р и г л а ш а е т п о с л у ш а т ь какие -то отрывки 
М а р к о л и н и , она о б н и м а е т м а э с т р о и говорит: 

— Б у д е т большой успех! 
А когда он напевает ей в о к а л ь н у ю строчку одного 

квартета , в о з м у щ а е т с я : 
— Г р а б и т е л ь ! 
— К а к т а к ? 
— Эта мелодия у к р а д е н а . Хочешь, спою? Ты взял ее 

из «Кира» . 
— Выходит , я ворую в своем хозяйстве . 
— Н е у ж е л и при такой ф а н т а з и и и т а к о м т а л а н т е те-

бе еще н у ж н о воровать , пусть д а ж е в своем хозяйстве? 
— Что поделаешь! Это красивый м а л е н ь к и й квартет , 

зачем ж е ему плесневеть в «Кире»? К тому ж е мне лень... 
'— Р а з б о й н и к ! Н о мне-то л у ч ш е — м е н ь ш е придется 

учить. Этот квартет я пела в Ф е р р а р е . Он у ж е с бородой. 
— Ну да , тогда в Ф е р р а р е и у тебя б ы л а борода на 

сцене. 
— И я с н и м а л а ее, чтобы п о ц е л о в а т ь тебя . 
— Хорошо бы, чтобы теперь п у б л и к а не п о н я л а , что 

это квартет «с бородой», и не з а с к у ч а л а . 
— Когда пою я, это. исключено! 
— А когда пишу я? 
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26 с е н т я б р я 1812 года . « П е р в о е п р е д с т а в л е н и е « П р о б -
ного камня» , комической оперы в двух а к т а х синьора Л у -
иджи Романелли, м у з ы к а синьора маэстро Д ж о а к к и н о 
Россини». Королевский театр Л а С к а л а з аполнен до пре-
дела Н е з а б ы в а е м ы й вечер. Т р и у м ф а л ь н ы й . П у б л и к а в 
невероятном восторге, в ы з о в а м нет конца . И м я Россини, 
как было принято говорить тогда , «вознесено к з в е з д а м » . 
Двадцатилетний маэстро в н е з а п н о становится всеобщим 
кумиром. 

Театр берут едва ли не приступом. П у б л и к а , к а к толь-
ко может , в ы р а ж а е т беспредельный восторг . О п е р а идет 
пятьдесят три вечера подряд . 

В эти месяцы на у л и ц а х М и л а н а нет ни одного чело-
века, кто не н а п е в а л бы м е л о д и ю нз «Пробного камня» . 
Это действительно какое-то всеобщее помешательство . 
И все счастливы: композитор , либреттист , д и р е к т о р теа-
тра . певцы, которым аплодируют , к а к никогда не аплоди-
д и р о в а л и , з н а м е н и т ы й А л е с с а н д р о Р о л л а * — великолеп-
ный д и р и ж е р и первая скрипка , п у б л и к а , которая в вос-
торге от оперы, столь отвечающей ее вкусам . Бесконеч-
но счастлива и М а р к о л и н и , которая видит, как ее кумир 
становится кумиром всеобщим. Счастье ее, правда , не-
сколько о м р а ч а е т с я , когда она з а м е ч а е т , что он превра-
щается и в кумира всех ж е н щ и н — и светских д а м , и про-
столюдинок . 

М а р к о л и н и во время т р и у м ф а л ь н о й премьеры и на 
с л е д у ю щ и х пятидесяти двух п р е д с т а в л е н и я х восхищает 
и покоряет красотой, изяществом, ж и в о с т ь ю и страстно-
стью. Чтобы доставить ей удовольствие , Россини согла-
шается исполнить один ее каприз , что могло бы повре-
дить опере, если бы та не была н а с т о л ь к о т а л а н т л и в а и 
совершенна , что способна в ы д е р ж а т ь некоторое посяга 
тельство на свою целостность . М а р к о л и н и п о ж е л а л а — и 
с полным правом — иметь в ф и н а л е б о л ь ш у ю арию. Л а д -
но, на это еще м о ж н о согласиться . 

— Будет у тебя а р и я , — с к а з а л Р о с с и н и . — И с с у ш у 
мозг и душу , но будет у тебя с а м а я п р е к р а с н а я а р и я 
какую только м о ж н о представить! 

Но на этом ее капризы не кончились. З н а м е н и т а я ne-
v e ™ ™ Ы Ч " л ° С Т ° Л Ь б л а г ° Р а з у м н а я , На этот р а з в з д у м а л а 
Устроить в ф и н а л е м а с к а р а д . 

и..ек'ийРск0
Ли1а„ А л е с с а н д р о (1757—L84f) — выдающийся «та.-».-

ч Ж " , композитор, с 1802 года - дирижер театра Л а Ска-
ISUS ю д а - п р е п о д а в а т е л ь Миланской консерватории. 
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— З н а е ш ь , к а к превосходно я буду в ы г л я д е т ь в муж-
ском костюме! — говорит она Россини. -^ -Все увидят , ка-
к а я у меня х о р о ш а я фигура . 

— И ты о б ъ я с н я е ш ь это мне! — у с м е х а е т с я Рос-
сини.— Очень ж а л ь , что тебе хочется п о к а з а т ь ее и 
другим. 

— П о т о м у что я уверена , опера от этого только вы-
играет , поверь мне. Ты д о л ж е н с д е л а т ь т а к , чтобы я вы-
ш л а на сцену в ф о р м е капитана . . . 

— Что? 
•— ... в ф о р м е гусарского к а п и т а н а . 
•— Н о з а ч е м ? 
— Н е зачем , а потому, что этот костюм мне очень 

идет! Вот увидишь! 
Н и к а к и м и с и л а м и н е в о з м о ж н о б ы л о з а с т а в и т ь ее от-

к а з а т ь с я от своей затеи . Впрочем, и Россини , л и ш ь бы 
доставить ей удовольствие , готов был с д е л а т ь ее хоть ге-
нералом . И поэту Р о м а н е л л и п р и ш л о с ь изменить финал, 
чтобы д а т ь п р и м а д о н н е в о з м о ж н о с т ь продемонстрировать 
п у б л и к е свои стройные ноги и гибкий стан . П о э т приду-
мал , будто К л а р и ч е т о ж е р е ш и л а переодеться , чтобы, 
в свою очередь, убедиться , л ю б и т ли ее граф. . . И к а к жен-
щина , и к а к певица М а р к о л и н и имела огромный успех, 
р а з д е л и в его с композитором. П о с л е т р и у м ф а на премье-
ре, о п ь я н е н н а я приемом публики , М а р к о л и н и шепчет 
маэстро : 

— Я ж е говорила тебе, Д ж о а к к и н о , что в Л а С к а л а у 
тебя будет п о т р я с а ю щ и й успех! Вот ты и знаменит , уве-
рен в себе, в своем будущем, во всем. 

— Ты просто золото , л ю б о в ь моя! Ты золото , потому 
что з а с т а в и л а меня приехать сюда! Ты мое счастье , по-
тому что столько с д е л а л а для т р и у м ф а , с к о л ь к о не мог-
ла бы с д е л а т ь ни одна п р и м а д о н н а на свете! 

— Я т а к р а д а с л ы ш а т ь это! Н о з н а е ш ь , почему я сде-
л а л а все это? Потому что л ю б л ю тебя. 

— А я р а з в е нет? 
— Ну в таком случае , если мы т а к л ю б и м друг дру-

га, почему бы нам не о б в е н ч а т ь с я ? П р е д с т а в л я е ш ь , ка-
кой бы мы были идеальной парой! 

— Это неосмотрительно , д о р о г а я . Р а з в е ты не знаешь, 
что идеал недостижим на этой бренной з е м л е ? 

Так , играючи, м а э с т р о пропускает мимо ушей волну-
ющее своей искренностью ж е л а н и е М а р к о л и н и . Почему? 
Кто знает! М о ж е т быть, ради красивой ф р а з ы , а может, 
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пяди того чтобы п р о с л ы т ь скептиком, о т к а з а л с я Росси-
ни в то мгновение от счастья , которое коснулось его тре-
петной мольбой влюбленной ж е н щ и н ы . 

Б е д н а я М а р и я М а р к о л и н и ! С к о л ь к о волнений доста-
вили ей эти три месяца спевок, репетиций и т р и у м ф а л ь -
ных спектаклей! Ее м у ч и л а ревность е щ е з а д о л г о до 
премьеры «Пробного к а м н я » , м о ж н о себе представить , 
как н а с т р а д а л а с ь она потом! 

Россини р а з б и в а л сердца , словно вихрь. Увы, М а р и я , 
женские сердца . П и с ь м а , п р и з н а н и я в любви , свидания , 
приглашения на рауты в высшем обществе , на вечера , 
бог знает где. Н е в о з м о ж н о всюду успеть за ним, за мо-
лодым, к р а с и в ы м , у д а ч л и в ы м , з н а м е н и т ы м другом , уме-
ющим т а к открыто у л ы б а т ь с я и т а к остроумно вести 
беседу. 

У ж е ходят слухи, будто одна з н а т н а я д а м а сумела 
завлечь его к себе в гости и несколько часов они оста-
вались вдвоем на роскошной вилле в Б р и а н ц е , в то вре-
мя, к а к м у ж з а д е р ж а л с я в М и л а н е . У ж е поговаривают , 
будто д р у г а я д а м а в отместку первой как -то вечером 
увезла м а э с т р о после с п е к т а к л я и в о з в р а т и л а т о л ь к о под 
утро. Р а з в е они не понимают , м е р з а в к и , что к р а д у т его у 
Марии М а р к о л и н и ? 

— Н е верь этой болтовне ,— успокаивает ее Росси-
ни.— Ты ж е п р е к р а с н о знаешь , что я всегда д у м а ю толь-
ко о тебе . С другими ж е н щ и н а м и я т о л ь к о любезен , ров-
но настолько , чтобы не в ы г л я д е т ь невоспитанным, не бо-
лее. Ты ж е у б е д и л а с ь в этом. Р а з в е я не д о к а з ы в а ю те-
бе постоянно, что л ю б л ю тебя? 

Д а , у ж л у ч ш е верить ему, л и ш ь бы не с т р а д а т ь . А тем 
временем опера покоряет М и л а н . Л ю д и п р и е з ж а ю т из со-
седних городов, чтобы п о с л у ш а т ь з н а м е н и т ы й « К а м е н ь » . 
И м п р е с а р и о один за другим п р е д л а г а ю т маэстро кон-
тракты. 

Опера о ч а р о в ы в а е т всех. В ее м у з ы к е есть нечто вол-
шебное, что д а р и т с л у ш а т е л я м радость . Россини уверен-
но р а с к р ы в а е т в ней свой могучий т а л а н т , б е з у д е р ж н о е 
вдохновение, поразительное богатство мелодий. Это ка-
мин н е и с с я к а е м ы й источник мелодий и он щ е д р о д а р и т 
д в а Т ° В 0 И н е и с т о ш ' и м ы е с о к р о в и щ а . А ведь ему только 
е м

 а т ь л е т ! 0 н з а т м е в а е т всех о с т а л ь н ы х современных 
только0 р П 0 3 И Т ° Р 0 Б ' П у б л и к а ж е л а е т , п у б л и к а требует 
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На последнем с п е к т а к л е происходит невероятное , ни-
кто не припомнит, чтобы такое было п р е ж д е : уступая на-
стойчивым т р е б о в а н и я м с л у ш а т е л е й , певцы в ы н у ж д е н ы 
бисировать семь сцен! Рецензенты с удивлением отмеча-
ют этот феномен и д о б а в л я ю т , что успех оперы таков , что 
способен о б ъ я с н и т ь любой феномен . 

Ф и н а л первого а к т а , весь построенный на одних и тех 
же п о в т о р я ю щ и х с я в р а з н ы х т о н а л ь н о с т я х словах мни-
мого т у р к а : «Опечатать ! Опечатать !» — производит такое 
п о т р я с а ю щ е е впечатление , что к а ж д ы й вечер исполняет-
ся на «бис». Не к а к а я - н и б у д ь одна а р и я пли к а в а т и н а , 
а весь ф и н а л полностью. И ф р а з а эта , и мотив становят-
ся столь популярными, что публика переименовывает 
©перу — н а з ы в а е т ее «Опечатать !» . Д а ж е несчастный вто-
рой бас -комик Вазоли , всегда обреченный петь незамет-
ные партии, к а ж д ы й вечер имеет успех, с блеском испол-
няя свою арию. 

Т р и у м ф всеобщий. Н о на последнем спектакле , когда 
М а р к о л и н и поет ф р а з у «Он с к а з а л мне, о б о ж е , « Н е люб-
л ю я тебя.. .», Россини з а м е ч а е т , что в голосе дивной пе-
вицы слышны с трудом с д е р ж и в а е м ы е р ы д а н и я . 

Он взволнован , дает себе слово утешить и успокоить 
л ю б и м у ю ж е н щ и н у . 

Потом обо всем з а б ы в а е т . 

Ну, а теперь н а д о быть о с м о т р и т е л ь н ы м и позабо-
титься о том, чтобы у д е р ж а т ь с я на достигнутой им 
вершине. 

— Б ы т ь о с м о т р и т е л ь н ы м ? Н о я всегда осмотрите-
лен,— удивляется Р о с с и н и , — И ес.ти кто-то д у м а е т , буд-
то я н а б р а с ы в а ю музыку на скорую руку, то ошибается , 
потому что я никогда не поступаю подобным образом. 
Считают, что я пишу с л и ш к о м быстро , с л и ш к о м легко? 
Ну что ж, это недостаток , д а р о в а н н ы й провидением, 
и да поможет мне бог сохранить его на всю жизнь . Я чув-
ствую и с л ы ш у мелодии т а к ж е естественно, к а к другие 
д ы ш а т , — инстинктивно и непроизвольно . Все, что я ви-
жу и слышу, р о ж д а е т во мне музыку . Я постоянно накап-
л и в а ю мелодии, и когда мне н у ж н о с а д и т ь с я писать, 
когда есть л и б р е т т о , музыка у ж е у меня в г о л о в е , она 
звучит, я с н а я и мелодичная . Т а к чего ж е я д о л ж е н осте-
регаться? О чем з а б о т и т ь с я ? 'Л 

Он будет з а б о т и т ь с я о том, чтобы по мере возможно-
сти у него были хорошие либретто . В с л у ч а е необходи-
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мости 01$ к ссм может изменить и поправить их, посколь-
ку свободно владеет стихом и рифмой. Он будет 
аайотиться о том, чтобы у него были хорошие певцы, 
которые не губили бы его оперы и не пытались бы петь 
музыку, какая им взбредет в голову, добавляя от себя 
р а з н ы е трели, колоратуры, фиоритуры, каденции и про-
чие украшения вместо того, чтобы петь музыку, которую 
пишет он. 

Й самое главное — он будет заботиться о том, чтобы 
ему хорошо платили эти флибустьеры — импресарио, 
всегда готовые раскошелиться, если речь идет о прима-
донне, теноре, сопранисте или комическом басе, и сразу 
же превращающиеся в скупцов, как только речь заходит 
о композиторе. Им нужна его музыка? Они поняли, что 
она правится всем и дает сборы? Очень хорошо. Тогда 
пусть платят! Он должен думать о себе сам. Потому что 
он уже стал важной фигурой и хочет, чтобы к нему от-
носились с уважением. Кроме того, он должен думать о 
любимых родителях, должен думать и о будущем. Нуж-
но отложить кое-что на старость. Он уже начал это де-
л а т ь — купил замок. Но замок э т о т — ж а л к а я хижина. 
А он хочет иметь настоящий замок, прекрасный и рос-
кошный. Д л я этого надо много зарабатывать . Позволят!, 
эксплуатировать себя дальше? Хватит. Испытательный 
срок кончился. 

Ему нет еще и двадцати одного года, а он уже две-
надцать лет кружит по разным театрам в постоянном 
поиске этих капризных денег, которые всегда где-то вот 
тут, рядом, но которые никак не заполучить. «Давно уже 
мне вручают только зеленые бумажки,—говорит Росси-
ни ,—Пришла пора изменить цвет. Отныне и впредь я 
хочу получать только золото». 

Разве он не стал модным композитором? Разве пуб-
лика и газеты не единодушны в том, что Россини —зна -
менитость? Так что давайте, господа импресарио, плати-
те. платите! «Пробный камень» принес хозяину театра 
Ла Скала горы золота, а Россини заплатили всего шести-
сот лир. 

Хватит! Д о сих пор он мирился с тем, что предлагали 
ему импресарио, теперь они должны соглашаться на то, 
что потребует он. 

ко ^ В 0 Т с а м ы " популярный композитор ждет новы* 
Ла С КТ°В" " е д о с т а т к а 8 н и х [ , е т После триумфа и 
в е е г п Л о 011 П о л У ч а е т предложения отовсюду и прежде 

^ о из Венеции. И с Венецией он готов подписать кон-
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т р а к т на л ю б ы х условия-х, потому что ему дорог город 
святого М а р к а : т а м он д е б ю т и р о в а л к а к композитор , там 
получил к р е щ е н и е п е р в ы м и а п л о д и с м е н т а м и , т а м у него 
много верных д р у з е й . 

И т а к , он поедет в В е н е ц и ю на к а р н а в а л ь н ы й сезон. 
Теперь не т о л ь к о т е а т р С а н - М о з е просит его написать 
два новых ф а р с а , но и большой т е а т р Л а Ф е н и ч е (нако-
нец-то!) п р е д л а г а е т с о з д а т ь оперу-сериа . Он соглашает -
ся. Он вернется в Венецию. 

О д н а к о тут в о з н и к а е т о с л о ж н е н и е . Е м у исполнилось 
д в а д ц а т ь лет , и п р и ш л о в р е м я нести военную с л у ж б у . 
К а к о е счастье , когда человеку д в а д ц а т ь лет ! И какое 
это несчастье , когда н у ж н о идти в ч у ж е з е м н у ю армию, 
и при этом у тебя нег никакой — ох, ну п р я м о ни малей-
ш е й ! — склонности с о в е р ш а т ь подвиги. И н е в о з м о ж н о 
и з б е ж а т ь , н и к а к н е в о з м о ж н о уклониться от военной по-
винности, потому что Россини теперь в л а д е л е ц недви-
ж и м о й собственности, того с а м о г о з а м к а , который еже-
годно приносит ему доход в целых Сорок лир . К а к а я 
у ж а с н а я неприятность! О т п р а в л я т ь с я на с о л д а т с к у ю 
с л у ж б у как р а з сейчас , когда он д о л ж е н у х в а т и т ь Фор-
туну за гриву! 

О Д ж о а к к и н о , не беспокойся , ты ж е з н а е ш ь , что 
Ф о р т у н а с у л ы б к о й с к л о н и л а с ь над твоей колыбелью, 
п р и л а с к а л а тебя и в з я л а под свое покровительство . Фор-
туна и теперь у ж е спешит тебе на помощь, к а к и во мно-
гих других с л у ч а я х . И с к у с с т в о спасет тебя от военной 
л я м к и . 

В отсутствие принца Э ж е н а Б о г а р н е *, который воз-
г л а в л я е т и т а л ь я н с к и й легион в свите Н а п о л е о н а во вре-
мя русской кампании , с у д ь б а М и л а н а вручена генера-
л у — н а ч а л ь н и к у г а р н и з о н а . А тот — б о л ь ш о й любитель 
музыки. Он был в Л а С к а л а на т р и у м ф а л ь н ы х спектаклях 
« П р о б н о г о к а м н я » и пришел в восторг от оперы. Конеч-
но же , он полагает , что б ы л о бы н е с п р а в е д л и в о подвер-
гать трудностям и опасностям военной ж и з н и только 
что р о д и в ш у ю с я м у з ы к а л ь н у ю с л а в у Россини . Поэтому 
генерал п о д п и с ы в а е т ему о с в о б о ж д е н и е от военной 
с л у ж б ы . 

С ч а с т л и в ы й м а э с т р о приходит п о б л а г о д а р и т ь его. 
В ы с к а з а в свою признательность , он д о б а в л я е т : 

— Генерал , т еперь б л а г о д а р я в а м я о п я т ь смогу пи--

* Б о г а р н е Э ж е н — внне-король Италии (1781—182.4), пй'11" 
нок Наполеон», генерал. 
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сать музыку. Не уверен, правда, что музыкальное искус-
ство будет вам так же блаСодарно, как я... 

— Сомневаетесь? А я — нисколько. Не скромничайте. 
...но могу вас заверить в другом — вам, несомнен-

но будет благодарно искусство военное, потому что я 
был бы плохим солдатом. 

— Вот тут я с вами согласен! — смеется генерал. 

Кроме заключенных контрактов из Венеции, он по-
лучил предложения из Неаполя и Рима , а т а к ж е под-
тверждает контракт на новую оперу в Ла Скала . 

— Теперь, дорогой маэстро, вы, несомненно, создади-
те настоящий шедевр. И мы все с нетерпением ждем его. 

— Вот это мило! — смеется Россини.— Создам я вам 
шедевр, а потом что? Ничего. З а к р ы в а т ь лавочку. Неу-
жели вы допускаете, что в двадцать лет я могу смирить-
ся с этим? Нет, нет, никаких шедевров. Удовольствуемся 
пока просто хорошей музыкой. 

— Скромничаете! 
— Я? Вы просто меня не знаете. И не думаю! 
— А если у вас все-таки получится шедевр, д а ж е 

если вы не станете слишком стараться? 
— Тогда у меня будет по крайней мере оправдание, 

что я создал его нечаянно, и мне простят. Простят, мо-
жет быть, и другие композиторы, которые, похоже, пока 
не очень-то готовы прощать мне успехи. 

Только в этом, 1812 году он поставил уже пять новых 
опер. И вот теперь, в ноябре, идет шестая, а в январе 
1813 года — первая из двух обещанных театру Сан-Мозе. 
Обе одноактные. 

«Случай делает вором», которую либреттист Луиджи 
Привидали называет «музыкальной шуточкой», встрече-
на довольно прохладно. Маэстро написал ее за одинна-
дцать дней и включил эпизод бури из «Камня», чтобы не 
тратить время на сочинение нового. Все бури похожи 
одна на другую, поэтому какой смысл что-то менять. 
Но остальная музыка — живая, веселая, легкая, а ме-
стами нежная. Так почему публика холодно встречает 
«перу? Эх, разве кто-нибудь когда-нибудь разберется, 
почему нравится одна опера и не нравится другая! 

— Дорогой Россини,—говорит один авторитетный и 
остроумный слушатель ,—случай делает не только во-
Ром случай делает и плохую музыку. 

И Россини тут же парирует: 
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— Н о самое главное — случай делает и зрителя ду-
раком. 

Очень суровая зима в этом 1813 году. Колючий мо-
роз, снег, гололед. Россини не может себе позволить ни-
какой роскоши. Он живет в гостинице, где нет печного 
отопления. Но маэстро нашел выход, из положения: пи-
шет музыку, л е ж а в постели. Так удобнее и теплее. 

Ему нужно поскорее закончить «Синьора Брускино», 
который должен пойти в первую педелю января . В пол-
день и вечером к нему приходит переписчик и забирает 
готовые листы. 

В это утро Россини закончил дуэт и начинает сочи-
нять каватину для примадонны. Н о для того чтобы под-
хватить уже сочиненный мотив, нужно вспомнить дуэт. 
Он тянется за нотными листами, случайно задевает 
страницу, она отлетает и плавно опускается на пол да-
леко от кровати. Россини в отчаянии смотрит на нее. 
Неужели придется вставать, чтобы поднять ее? Он на-
чинает выбираться нз-под одеял, но чувствует, что холод 
ужасный, и снова ныряет в постель. 

Дуэт? Он сейчас запишет его, он должен помнить его, 
ведь только что сочинил, а память у него необыкновен-
ная... Но, как ни старается , все-таки не может воспроиз-
вести мелодию. 

— О-ля-ля! — удивляется он.— П а м я т ь необыкновен-
ная, а вспомнить не могу! Наверное , мороз виноват. Нет, 
я и не подумаю вставать. Я вовсе не намерен кончать 
свои дни в таком нежном возрасте, окоченев от холода. 
Но как же быть? Выход один — написать новый дуэт. 
Это проще, чем вставать. Тем более что дуэт, который 
падал , пусть д а ж е на пол, уже провалился , он может 
принести неудачу опере... Конечно, я не буду вставать 

И он принимается писать новый дуэт. Через полчаса 
приходит навестить его один венецианский приятель — 
аптекарь Д ж у з е п н е Анчилло. Не мог прийти на полчаса 
раньше? Поднял бы ему эту страницу, и не пришлось бы 
сочинять новый дуэт. Ладно , он поднимет ее. Россини 
просматривает ноты. Д у э т совершенно не похож на тот, 
который он только что сочинил. 

— Какой из них тебе нравится больше? — спрашива-
ет маэстро, пропев мелодии обоих дуэтов. 

— Оба хороши. Выбрось тот, который не нравится 
тебе. 

— Выбросить? Ты шутишь! Из этого второго дуэта я 
сделаю терцет, который мне как раз нужен.., 
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Н о в а я о д н о а к т н а я опера н а з ы в а е т с я «Синьор Брус-
кино, или С л у ч а й н ы й сын» — веселый ф а р с на либретто 
Д ж у з е п п е Фоппы, который у ж е с о т р у д н и ч а л с Россини. 
П р е м ь е р а проходит 9 я н в а р я . О д н а к о п у б л и к а в д у р н о м 
настроении и встречает эту оперу , к а к и «Случай» , про-
хладно . 

К а к это понять? Ч т о ж е т а к о е пишет Россини, если 
один за другим следуют два почти п р о в а л а ? Б о л ь ш е то-
го, сам Россини считает , что это н а с т о я щ и е п р о в а л ы , т а к 
к а к в письме к матери , с о о б щ а я о спектакле , он рисует 
два ф и а с к о . Выходит , он н а п и с а л плохую м у з ы к у ? Нет , и 
в «Синьоре Б р у с к и н о » чувствуется с в о е о б р а з и е его лич-
ности, есть у д а ч н ы е страницы, б р ы з ж у щ и е весельем, яр-
кой комедийностью. Н о есть и необычные юмористиче-
ские ф р а з ы , местами чувствуется б е з у д е р ж н о е ж е л а н и е 
молодости посмеяться , р а з в л е ч ь с я , пошутить н а д при-
вычной музыкой . И это, наверное , в ы з в а л о недоумение и 
р а з д р а ж е н и е публики, не п о ж е л а в ш е й , чтобы посягали 
на л ю б и м у ю и у в а ж а е м у ю ею т р а д и ц и ю . С самого нача-
ла , с увертюры, п у б л и к е п р и ш л о с ь (ах, какой с к а н д а л ! ) 
с л у ш а т ь постукивания смычков о ж е с т я н ы е а б а ж у р ы 
пультов, и о к а з а л о с ь , что это чудачество было з а д у м а н о 
автором и д а ж е вписано в партитуру . У ж а с , просто ужас ! 
П а р и к и сметены бурным натиском нового времени, но 
л ю б и т е л и париков , особенно в искусстве, остались . 

П о поводу этих двух опер в Венеции ходило много 
р а з н ы х слухов, особенно о «Синьоре Брускино» . Ч т о ж, 
у в а ж а е м ы й синьор популярный композитор , п р и ш л а по-
ра р а с п л а ч и в а т ь с я за свою популярность . Говорили 
(кто? с п л е т н и к и ) , будто и м п р е с а р и о т е а т р а С а н - М о з е 
невероятно рассвирепел , узнав , что Россини согласился 
в этом ж е сезоне н а п и с а т ь оперу и д л я т е а т р а Фениче, 
для большого к о н к у р и р у ю щ е г о т е а т р а . Он посчитал это 
п р е д а т е л ь с т в о м со стороны м а э с т р о и р е ш и л отомстить 
ему. 

— И ты не з н а е ш ь как? Он д а л маэстро Россини еще 
более идиотское, чем всегда , л и б р е т т о . 

— В о з м о ж н о ли это? 
— Все возможно , когда хочешь. Т а к о е идиотское, что, 

по умыслу импресарио , Россини не с м о ж е т н а п и с а т ь на 
него музыку , а публика не потерпит ее исполнения . У им-
пресарио были якобы свои основания : он захотел погу-
бить Россини, подстроив фиаско , и тем с а м ы м помешать 
ему перейти в т е а т р Ла Фениче. 

— З а б а в н ы й способ м щ е н и я . Ведь ф и а с к о Россини в 
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театре С а н - М о з е нанесло бы у щ е р б и с а м о м у импре-

С З Р ^ К а к о е это имеет значение? Когда ч е л о в е к ослеп-
лен гневом.. . Н о Россини п р о с л ы ш а л про все это и ска-
зал д р у з ь я м : « И м п р е с а р и о д у м а е т посмеяться н а д о 
мной? Ему ж е будет хуже» . И п р и н я л с я писать музыку 
на это либретто шиворот -навыворот — т р а у р н ы е арии на 
озорные стихи, монотонные до назойливости повторы 
вроде тех, что ты с л ы ш а л на с п е к т а к л е : «Отец мой, мой, 
мой, мой, мо-о-о-о-ой, р а с к а я л с я я-а , я-а , я-а , а - а - а а а а ! » — 
п другие в ы к р у т а с ы . Р е з у л ь т а т тебе известен — фиаско . 
Но его нарочно подстроил сам Россини. П о с л е с п е к т а к л я 
он с к а з а л импресарио : «Вы д о в о л ь н ы ? Я вернул вам ва-
шу шутку». 

Р а с с к а з этот д о ш е л до ушей Россини, тот в ы с л у ш а л 
его с изумлением и в о с к л и к н у л : 

— У этих венецианцев богатое в о о б р а ж е н и е ! 
— Почему? 
— П о т о м у что во всей этой истории нет ни слова 

правды. Л и б р е т т о «Синьора Б р у с к и н о » не л у ч ш е и не ху-
же других, и в м у з ы к е нет ничего необычного или не 
предписанного д л я м у з ы к а л ь н о г о ф а р с а . С к в е р н а я му-
з ы к а ? Этого не м о ж е т быть, потому что ее н а п и с а л я! 

Он п о м о л ч а л немного, потом з а м е т и л : 
— О д н а к о ф и а с к о есть ф и а с к о . 
— Вот именно, т а к чем ж е это о б ъ я с н и т ь ? 
— Это м о ж н о о б ъ я с н и т ь двояко . Л и б о п у б л и к а глу-

па, л и б о глуп я. 
— Т а к все ж е ? 
— З а т р у д н я ю с ь . Н о я-то, конечно, не глуп. 
— Выходит, глупа п у б л и к а ? 
— Я этого не говорил. . . 

Ч т о ж е т а к о е репетируется в т е а т р е Л а Фениче? Со-
бралось м н о ж е с т в о певцов, музыкантов , ф и г у р а н т о к в 
усыпанных ц в е т а м и ш л я п к а х , с р а з в е в а ю щ и м и с я ш а р ф а -
ми, хористов с нечесаными бородами , в стоптанных баш-
маках . 

Готовится г р а н д и о з н ы й весенний оперный сезон 
и вот у ж е д в а д ц а т ь пять дней в т е а т р е идут пробы, а спек-
т а к л я все нет. М ы с л и м о ли, чтобы на подготовку новой 
оперы понадобилось более трех недель? Кто ж е этот 
композитор, который т р е б у е т столько репетиций? 
• * н е Ц И Я з а и н т Р и г о в а н а . Возле т е а т р а т о л п я т с я люди, 
пытаясь хоть что-нибудь у з н а т ь у тех, кто входит и выхо-

93 



дит из з д а н и я , чтобы разнести новости по городу. Спек-
т а к л и т е а т р а Л а Фениче всегда д а ю т обильную пищу 
к р ы л а т о й и язвительной венецианской сплетне . 

Маэсъро , который т а к долго муштрует артистов и за-
нимает театр ,— Д ж о а к к и н о Россини . Тот, у кого недарно 
б ы л о два п р о в а л а в т е а т р е С а н - М о з е ? Тот, чью оперу 
освистали , чей «Синьор Б р у с к и н о » в ы з в а л т а к о й скан-
д а л ? Тот самый! И теперь он снова выступает с оперой 
и в более крупном т е а т р е — Л а Фениче. Он намерен по-
ставить т а м оперу-сериа — он и опера -сериа ! — и назы-
вается она «Танкред» . 

Э т о его первый опыт в чисто д р а м а т и ч е с к о м ж а н р е 
после веселых, комедийных, п р а з д н и ч н ы х к а в а т и н в сво-
их м у з ы к а л ь н ы х ф а р с а х и комических операх . «Танк-
ред»! Р о в н о год н а з а д в М и л а н е имела большой успех 
опера , которую поэт Р о м а н е л л и н а п и с а л для маэстро Па-
вези, и с п о л ь з о в а в с ю ж е т трагедии Вольтера . И Россини 
хочет написать музыку на ту ж е д р а м у ? Д а . 

П о э т Росси, тот, который сочинил д л я него либретто 
ф а р с а «Вексель на брак» , подготовил теперь героическую 
онеру, т а к ж е н а п и с а н н у ю на вольтеровский с ю ж е т . Хо 
р о ш о и н ф о р м и р о в а н н ы е люди у т в е р ж д а ю т , что маэстро 
о ч а р о в а н с ю ж е т о м , потому что он напомнил ему впечат-
ления от « О с в о б о ж д е н н о г о И е р у с а л и м а » Тассо , который 
он прочитал в детстве в Болонье . П е в ц ы говорят , что му-
з ы к а к р а с и в а я , местами очень к р а с и в а я , но чересчур сме 
лая , со множеством н е о ж и д а н н ы х оборотов , а оркестр 
звучит к а к никогда . Н е к о т о р ы е певцы д а ж е ж а л у ю т с я , 
что инструменты з а г л у ш а ю т их голоса . Какой смысл и 
таком с л у ч а е п р е к р а с н о петь? 

Говорят , что М а л а п о т т е - М о н т р е з о р , примадонна-кон 
т р а л ь т о по п р о з в и щ у Веселая муха, наденет костюм во-
ина, чтобы и з о б р а ж а т ь Т а н к р е д а . Это будет отлично! 
Ведь у нее п р е к р а с н а я фигура и великолепный голос. 

Видимо, после большого успеха в Л а С к а л а и прова-
ла зимой двух опер в С а н - М о з е театр Л а Фениче все же 
преисполнен веры в Россини и в его « Т а н к р е д а » . От мо-
лодого маэстро ж д у т ш е д е в р а ? 

Многие т а к считают, а один из друзей композитора 
всему свету п р о ж у ж ж а л уши, р а с с к а з ы в а я удивительные 
вещи о новой опере. Это преданный поклонник маэстро 
венецианец Д ж у з е п п е Анчилло, х и м и к - ф а р м а ц е в т , вла-
делец аптеки, очень богатый и у в а ж а е м ы й горожанин. 
Ф а н а т и ч н ы й меломан , он о б р а з о в а н и остроумен, сочи-
няет неплохие стихи на в е н е ц и а н с к о м . д и а л е к т е , близко 
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лпужен с певцами, еще б л и ж е с певицами и безумно 
влюблен в Россини. В с а м ы х красочных в ы р а ж е н и я х ап-
текарь уверяет всех, что на этот р а з Россини поразит 

М И Россини у л ы б а е т с я и советует своему м у ш к е т е р у не 
слишком-то расточать р а н ь ш е времени восторги, потому 
что это скорее м о ж е т повредить , чем принести пользу 
опере, вызвав ч р е з м е р н ы е о ж и д а н и я . П о р а з и т ь мир? Ни-
чего подобного! О д н а к о Россини и в самом деле чувст-
вует, что м о ж е т с к а з а т ь нечто новое. Н у ж н о очистить те-
атр от всего этого х л а м а привычек» и капризов , н у ж н о 
распахнуть окна и впустить свежий воздух, чтобы изба-
виться от этого з а п а х а плесени. Т е а т р а л ь н а я м у з ы к а свя-
зана з а т х л ы м и условностями, стеснена барочными тради-
циями, опутана ш т а м п а м и дурного вкуса , ее портят им-
пресарио, н а в я з ы в а ю щ и е свои глупые п о ж е л а н и я , ей 
мешают причуды певцов, з а б о т я щ и х с я т о л ь к о о своем 
личном успехе. 

У ж е в о п е р а х - б у ф ф а чувствуется отступление Росси-
ни от того реестра правил , «которые непременно надо 
соблюдать» , хотя он т о ж е в какой-то мере в ы н у ж д е н был 
их п р и д е р ж и в а т ь с я . Когда ж е он попытался поступить 
по-овоему, восстать, то сразу ж е встретил противодейст-
вие публики, в р а ж д е б н о й ко всему новому. ••<• 

Н о с оперой-сериа все обстоит г о р а з д о сложнее . П о д 
предлогом, что опера этого ж а н р а д о л ж н а быть строгой, 
драматически-серьезной , т р а д и ц и я превратила ее в су-
хое, л и ш е н н о е ф а н т а з и и зрелище , часто монотонное и 
скучное. 

С о з д а в а я своего « Т а н к р е д а » , Россини отходит от опе-
ры-буффа . Кто постановил, что Россини д о л ж е н писать 
только веселую музыку? С м е я т ь с я — да, он может , и э т о 
в его характере . Но он хочет и просто свободно петь, 
найти голоса для в ы р а ж е н и я страсти , любви , с т р а д а н и я , 
хочет б у д о р а ж и т ь сердца и души, хочет волновать их. 

В первых своих опытах , чтобы не у т р у ж д а т ь себя 
слишком с л о ж н ы м и для н а ч и н а ю щ е г о композитора за-
д а ч а м и и не о б и ж а т ь ничьих вкусов, он пытается напра -
вить свое творчество по привычному пути, хотя на пер-
вом прослушивании «Векселя на б р а к » сопротивление и 
в р а ж д е б н о с т ь исполнителей показали , что его вдохнове-
ние нелегко согласуется с т р а д и ц и е й . Н о теперь он ре-
нил никому больше н е п о д р а ж а т ь , не с л е д о в а т ь никаким 

влп Ж А Н Р А , а предоставить П О Л Н У Ю свободу своему 
дохиовению и интуиции. С м е л о с т ь ? " У п р я м о е стремле-
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ние к новизне!" ж е л а н и е привлечь внимание публики? 
Ничего подобного. Т о л ь к о искренность . 

Репетиции идут хорошо. Д о в о л ь н о трудно примирить 
друг с другом в о с е м н а д ц а т ь хористов, у к а ж д о г о из ко-
т о р ы х свои личные с о о б р а ж е н и я . Н о терпение и воля по-
могают добиться цели. Труднее убедить некоторых пев-
цов о т к а з а т ь с я от арий, весь смысл которых только в 
том, что они позволяют им п о к а з а т ь свой голос, тогда 
к а к х а р а к т е р оперы и развитие с ю ж е т а совершенно не 
д о п у с к а ю т н а г р о м о ж д е н и я этих арий одной на другую. 
Н о п р о я в л е н н а я твердость х а р а к т е р а позволяет молодо-
му м а э с т р о добиться и этого. 

Е м у не удается у л о м а т ь т о л ь к о синьору Маланотте . 
Д о б р а я подруга , но у п р я м а я ж е н щ и н а . Н а последней ре-
петиции она з а я в и л а , что ей не нравится ее выходная 
ария , что она хочет петь более п о д х о д я щ у ю д л я ее голо-
са и т а л а н т а к а в а т и н у , чтобы п у б л и к а с р а з у о б р а т и л а на 
нее внимание . Хорошо и н ф о р м и р о в а н н ы е люди , из тех, 
что с о б и р а ю т з а к у л и с н ы е сплетни, у т в е р ж д а ю т , будто 
синьора М а л а н о т т е п р я м о т а к и з а я в и л а : 

— Я о т к а ж у с ь от роли, если з а в т р а утром у меня не 
будет новой, более красивой выходной арии. 

А1аэстро п р о б у р ч а л сквозь зубы что-то не очень по-
нятное ( д о л ж н о быть, это б ы л о с к а з а н о на болонском 
д и а л е к т е ) и вернулся в гостиницу. Сердитый . М е н я т ь вы-
ходную а р и ю в самый последний момент? К а к о е каприз-
ное требование ! О д н а к о , если р а з о б р а т ь с я , и ему самому 
ведь эта ария т о ж е не очень нравится , особенно теперь, 
когда он п о с л у ш а л ее в исполнении М а л а н о т т е . У этой 
Веселой мухи есть в р о ж д е н н о е чувство т е а т р а , она поня-
ла , что это вещь н е у д а в ш а я с я . 

— С в а р и т ь , как всегда рис? — с п р а ш и в а е т хозяин 
гостиницы.— И чтобы кипел п я т н а д ц а т ь минут, к а к вы 
любите? 

— Д а - д а , сварите ,— р а в н о д у ш н о отвечает маэстро . 
Не с н и м а я п л а щ а , он садится к столу и принимается 

писать. Когда ж е ровно через п я т н а д ц а т ь минут слуга 
сообщает , что рис готов, м а э с т р о поднимается из-за сто-
ла . Н а с т р о е н и е у него у ж е л у ч ш е прежнего . 

— Р и с готов? — в о с к л и ц а е т он.— Вот и хорошо, вот и 
хорошо! Я т о ж е готов! 

В этот момент в д в е р я х п о я в л я е т с я М а л а н о т т е . 
— Ты хотела новую выходную арию? Вот она . 
И он протягивает ей нотный л и с т е е щ е в л а ж н ы м и чер* 

н и л а м и . В эти п я т н а д ц а т ь минут р о д и л а с ь ария , которая 
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станет потом знаменитой ц «Di t an t i palpi t i . . .»* и будет 
называться «рисовой ариеи». 

Н а д р у г о й день на репетиции синьора М а л а н о т т е до-
вольна . Значит, вечером м о ж е т состояться премьера? 

Вечером 6 ф е в р а л я 1813 года в т е а т р е огромное сте-
чение публики. Л а Фениче , наверное , с а м ы й к р а с и в ы и и 
самый аристократический т е а т р в мире, бесподобен. 
В л о ж а х б л и с т а ю т д а м ы , в п а р т е р е ш у м н о е оживление , 
с нетерпением ж д е т н а ч а л а с п е к т а к л я г а л е р к а . 

Маэстро? Где маэстро Россини? Он з а п а з д ы в а е т . По 
театру проносится слух, будто он о т к а з а л с я з а н я т ь , как 
положено по контракту , место за чембало , потому что 
все еще обижен на п у б л и к у за два п р о в а л а в Сан-Мозе . 
Похоже , он боится п р о в а л а и сегодня. А п т е к а р ь Анчилло, 
сидящий в первом р я д у возле оркестра , кипит негодова-
нием: 

— Россини боится? Ч е р т а с два ! Россини никого не 
боится. К тому ж е чего ему бояться , если он написал ше-
девр! 

Анчилло в этом не сомневается . Т о л ь к о что маэстро, 
его личный друг , с к а з а л ему: 

— Вот увидишь, аптекарь , будет успех. 
Н о а п т е к а р ь не р е ш а е т с я сообщить это публике — 

боится с к о м п р о м е т и р о в а т ь маэстро и подорвать успех. 
Россини все еще не п о я в л я е т с я в оркестре , и первая 
скрипка , опасаясь , что з а д е р ж к а рассердит публику , у ж е 
собирается поднять смычок и, в зяв на себя управление 
оркестром, начать симфонию. И в этот момент появляет-
ся автор . Молодой , у л ы б а ю щ и й с я , невозмутимо спокой-
ный. Его ж д а л и ? Вот он. О п о з д а л ? П о х о ж е , он не заме-
тил этого. И представление начинается . 

С и м ф о н и я (о, Д ж о а к к и н о , ты о п я т ь в ы к и н у л одну из 
своих обычных штучек — в з я л с и м ф о н и ю из «Пробного 
камня» и к а к ни в чем не б ы в а л о присоединил ее к этой 
героической опере, п о л а г а я , что за д а в н о с т ь ю никто не 
заметит этого) — симфония , хотя по своей ж и в о с т и и 
блеску и не м о ж е т п р е д в а р я т ь д р а м у , с первых ж е т а к -
тов з а х в а т ы в а е т публику, з а в о е в ы в а е т ее, в ы з ы в а е т гул 
одобрения . Р а з д а ю т с я аплодисменты — п у б л и к а просит 
исполнить на «бис». С и м ф о н и ю повторяют раз , другой, 
а восторг не у м е н ь ш а е т с я . 

д а н и й ^ Г Н
я

Я ™ М п е Р е в ° Д е - « П о с л е т р е в о ж н ы х дней, полных стра-
и, ж д у я свиданья с милой моей...». Перевод С. Ю. Левит 
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П о д н и м а е т с я з а н а в е с . Д е к о р а ц и и изумительны. Им-
пресарио не поскупился . Он поручил о ф о р м л е н и е спек-
т а к л я з н а м е н и т о м у х у д о ж н и к у Д ж у з е п п е Б о р с а т о , про-
фессору А к а д е м и и и з я щ н ы х искусств. Костюмы роскош-
ны и о т л и ч а ю т с я хорошим вкусом. Значит , и в самом де-
ле будет успех, к а к о б е щ а л автор своему другу апте-
карю? 

М у з ы к а д о с т а в л я е т публике удовольствие , но успех 
пока е щ е не очевиден. Н р а в и т с я своей с в е ж е с т ь ю краси-
вый хор придворных д а м о, Д ж о а к к и н о , и это ты взял 
из другой своей оперы — « Д е м е т р и о и П о л и б и о » ) , Нра-
вится весь первый акт . Очень горячо а п л о д и р у ю т выход-
ной арии Т а н к р е д а — «рисовой арии» (случай с ее сочи-
нением у ж е стал известен в т е а т р е ) , которую М а л а н о т т е 
исполняет великолепно . В арии есть ф р а з а «Mi r ivedrai , 
ti r i vedro» («Вновь увидишь меня, вновь у в и ж у тебя») , 
которая станет вскоре очень популярной . Н о на первом 
представлении она никого не волнует , не восхищает . Ап-
лодисменты, не более. 

А потом внезапно происходит нечто такое , чего никто 
не о ж и д а л . П о с л е первого акта с п е к т а к л ь приходится 
оборвать , потому что М а л а н о т т е и сопрано Манфредини , 
и с п о л н я ю щ а я партию Аменаиды, внезапно т е р я ю т голо-
са ( сразу обе, д о л ж н о быть, в публике кто-то сглазил 
их) и не могут д а л ь ш е петь. Все в недоумении и ра-
стерянности, но ничего не п о д е л а е ш ь — обе певицы и 
в самом д е л е потеряли голос. П р и д е т с я , к разочарова-
нию публики, п р е р в а т ь оперу и д а т ь б а л е т синьора 
Д ж о й я. 

Странное дело , но то ж е с а м о е происходит и на вто-
ром с п е к т а к л е . О б е певицы поют первый акт , но потом 
от усердия опять т е р я ю т еще не совсем выздоровевшие 
голоса . И « Т а н к р е д » не м о ж е т идти д а л ь ш е . 

«Это будет успех»,— с к а з а л м а э с т р о своему преданно-
му а п т е к а р ю . Теперь преданный а п т е к а р ь в у ж а с е при-
ходит к нему за сцену: 

— Н о успеха нет... 
— Н е в а ж н о , — уверенно отвечает маэстро ,— будет. 
Н а к о н е ц в третий вечер с п е к т а к л ь доходит до конца-

Н о и на этот раз нет ожидаемого триумфа. Вежливые 
аплодисменты — и все. 

П у б л и к а , д о л ж н о быть, находит с л и ш к о м много но-
вого в этой молодой, пылкой музыке , к о т о р а я без каких 
бы то ни было анонсов и п р о г р а м м н ы х з а я в л е н и й откры-
вает новую эпоху в истории оперного т е а т р а . 
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Опера словно овеяна юношеской свежестью. Музыка 
нежная страстная , светлая , скорее идиллическая , чем 
героическая, скорее лирическая , нежели драматическая . 
Но такая прекрасная , т а к а я чарующая! В других операх 
Россини, написанных раньше, были живость, пылкость, 
непосредственность, комедийность, сценичность. В «Тан-
креде» же страсть, чувства, человечность — поэзия. Рос-
сини меняется? Нет, просто он становится увереннее в 
себе и поет так , как подсказывает ему сердце, не чувст-
вуя больше необходимости потакать вкусам публики. 

Этой оперой он утверждает свое новаторство, скорее 
непроизвольное, чем обдуманное, начинает отказываться 
от р а з д р а ж а ю щ е г о сухого речитатива — музыка сближа-
ется со словом, инструментовка богаче, красочнее, разно-
образнее. Оркестр не хочет больше быть простым при-
служником-аккомпаниатором голоса, он хочет сам выра-
жать чувства. И самое главное — в опере есть мелодия, 
мелодия, мелодия. Прекрасная , благородная , новая, 
«волшебная, редкая», к а к пишет один хроникер, возра-
жая критикам, которые не хотят понять этого. 

Любители музыки в восторге, химик-фармацевт Ан-
чилло опять обрушивается на тех, кто закоснел настоль-
ко, что не поддается очарованию этого нового явления в 
искусстве. И постепенно публика сдается, позволяет 
втять себя в плен. 

И тогда, словно реакция на холодность, которая была 
поначалу, происходит настоящий взрыв ф а н а т и з м а . Гово-
рят только о «Танкреде» и о маэстро-победителе. Поют 
только арии из «Танкреда». Безумие, фурор, сумасшест-
вие. Стендаль пишет, что если бы император Наполеон 
захогел оказать Венеции честь своим визитом, его прибы-
тие не помешало бы городу восхищаться Россини. 

Повсюду, где только собираются л ю д и , — в домах, ка-
фе, на улицах, в гондолах, на площадях , на мостиках и 
переходах, на площади святого М а р к о — повсюду напе-
вают «Mi r ivedrai , ti r ivedro». 

Поют все — и респектабельные господа, и гондолье-
и д а м ы ~ а р и с т о к р а т к и , и простолюдинки. Напевают 

д а ж е в суде во время заседания , и судья вынужден при-
Bo«3Lb К П °Р Я Д К У публику, поющую известные мелодии. 
охвати3™™ ° ™ е ч а ю т э т о т Феномен. Венецию буквально 
охватило какое-то всеобщее безумие 
эст а п т е к а р ь Анчилло снова приходит к ма-

спектакле'. О н Т в э ^ р г е ^ ^ 
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— Ты прав , это успех, огромный успех! 
Россини счастлив , но не ликует . П р о в а л ы оставили в 

душе горечь, но не сломили дух. Успех приносит радость, 
но не к р у ж и т голову. 

П о з д р а в л е н и я , подарки , п р и г л а ш е н и я , почести, при-
ключения . Л ю б о в н ы е приключения (о роковой Д ж о а к к и -
но!) со з н а м е н и т ы м и к р а с а в и ц а м и и з н а т н ы м и д а м а м и , 
с с а м ы м и п р е к р а с н ы м и ц в е т а м и молодости и изящества . 
И ты з н а е ш ь , что весь город не устает говорить об этом, 
повсюду н а з ы в а ю т их имена , и многие з авидуют , ревну-
ют, по ты п о - п р е ж н е м у олимпийски спокоен, словно юный 
бог, который не находит ничего необычного в том, что, 
как подарок , преподносится ему судьбой. 

И т а к , в М и л а н е маэстро приобрел известность благо-
д а р я « П р о б н о м у камню», а в Венеции стал знаменитым 
как автор оперы-сериа . Кто теперь с м о ж е т возвести ка-
кие-нибудь п р е г р а д ы на его пути? Д р у з ь я о к р у ж а ю т его 
плотным кольцом, ц е л а я а р м и я друзей . К а к ж е выросла 
эта н е б о л ь ш а я кучка почитателей , которые п о д д е р ж и в а -
ли его в н а ч а л е ! П р е д а н н ы й Анчилло снисходительно по-
с м а т р и в а е т на неофитов и с о б о ж а н и е м взирает на 
маэстро . 

— Т в о я музыка божественна , сумеешь ли ты всегда 
оставаться на этой вершине? 

— Не беспокойся, мой дорогой и с у м а с ш е д ш и й апте-
карь , столь л ю б я щ и й преувеличивать . Я сумею удер-
ж а т ь с я на высоте именно потому, что моя м у з ы к а не бо-
ж е с т в е н н а я , а человеческая . Все д е л о в том, дорогой Бе-
пин, что я очень л е г к о пишу. 

— Л е г к о ? Ты г о в о р и ш ь только о легкости? А если все-
таки тут д е л о совсем в другом, ты з а б ы л е щ е об одной 
небольшой, совсем крохотной, но столь редкой вещи. 
А что, если это гениальность? 

Россини з а д у м ы в а е т с я . Гениальность? 
— Н е н а д о ш у т и т ь , — о т в е ч а е т он.— Г е н и а л ь н о с т ь — 

вещь р е д к а я . Гениальность — это д а р богов, это сила, 
которая превосходит обычные человеческие возможности, 
поднимается до беспредельных высот, г р а н и ч а щ и х с не-
бесами. Гениальность? Н е надо шутить . Л е г к о с т ь у ме-
ня действительно есть, это верно. Вдохновение есть, вы-
разительность . М у з ы к а л ь н ы й инстинкт тоже . 

О д н а к о , л о ж а с ь спать , он снова д у м а е т обо всем этом. 
— А все-таки, может , и в с амом д е л е гениальность? 
Он з а м и р а е т , почти испугавшись , потом продолжает 

р а з д е в а т ь с я : 
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— Э да л а д н о , пока н а д о л е ч ь спать , а то у меня у ж е 
глаза слипаются. Пусть эту з а д а ч у р е ш а ю т потомки. На-
до же чтобы и п о т о м к а м было что делать . . . 

Он вовсе не почивает на л а в р а х в этом сезоне. 
В середине а п р е л я Россини в о з в р а щ а е т с я в Венецию. 

И м п р е с а р и о т е а т р а С а н - Б е н е д е т т о п р е д л о ж и л ему конт-
ракт на оперу -буффа . Л и б р е т т о сразу ж е понравилось 
маэстро: б ы л о з а н и м а т е л ь н ы м , веселым, очень ж и в ы м , 
со множеством т а л а н т л и в ы х находок , с п р и з н а к а м и 
страсти, с я р к о очерченными х а р а к т е р а м и , интересно за-
крученной интригой, и, самое главное , оно хорошо ло-
жилось на музыку . С ю ж е т построен по турецкой легенде 
о Р о з е л л а н е , к р а с а в и ц е - р а б ы н е , возлюбленной султана 
С у л е й м а н а II . В либретто султан п р е в р а щ е н в а л ж и р -
ского бея М у с т а ф у , которому н а с к у ч и л а его ж е н а Эль-
в и р а — н а д о е л а своей чрезмерной л ю б о в ь ю и излишней 
покорностью. К а к н а с т о я щ е м у мусульманину , ему хоте-
лось бы иметь много ж е н и п о ч а щ е менять о б ъ е к т своей 
сердечной привязанности . С у д ь б а помогает ему: ко-
рабль , потерпевший крушение во время бури, в ы н у ж д е н 
искать п р и б е ж и щ е в а л ж и р с к о м порту. Вместе с други-
ми п а с с а ж и р а м и сходит на берег м о л о д а я и т а л ь я н к а 
И з а б е л л а , которая о т п р а в и л а с ь в Африку в поисках сво-
его ж е н и х а Л и н д о р о , попавшего в плен к к о р с а р а м . Ата-
ман к о р с а р о в Али, которому М у с т а ф а поручил д о б ы т ь 
красавицу , ж е л а т е л ь н о иностранку , а еще л у ч ш е — жгу-
чую и страстную итальянку , похищает И з а б е л л у и до-
ставляет ее к повелителю. Увидев пленницу, М у с т а ф а 
тотчас ж е в л ю б л я е т с я в нее. И з а б е л л а встречает при 
дворе бея своего жениха Л и н д о р о , который попал в раб-
ство. И з а б е л л а притворяется , будто готова ответить на 
любовь бея, и о б д у м ы в а е т план побега . М у с т а ф а все бо-
лее и более пленен красивой и хитрой итальянкой . Он 
готов избавиться от Эльвиры и согласен отпустить на 
свободу р а б а Л и н д о р о , если тот ж е н и т с я на его ж е н е и 
увезет ее в И т а л и ю . Д л я этого путешествия М у с т а ф а 
с н а р я ж а е т судно, но И з а б е л л а ловко о д у р а ч и в а е т наив-
ш н п ™ ? е " " Т В Н е е М У с т а Ф У - Она поднимается на 
и т а л ь я н ^ С Т е и Л и н д ° Р ° и ДРУгими о с в о б о ж д е н н ы м и 
л я е ? г я " и Н е о ж и д а н н о к о р а б л ь о т п л ы в а е т и направ -
Дется ппВ

 Ю ' ° с т а в и в 8 А л ж и Р е б е я - которому при-

^ б я Щ Г П Г о ° Р Г о й ь с я с в о е й ж е н о й Э л ь в й р о й -
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С ю ж е т несколько наивен, ио выписан я р к о и т а л а н т -
ливо. Л и б р е т т и с т Анелли, видимо, с о з д а в а л его в момент 
особенно хорошего р а с п о л о ж е н и я духа . Россини пережи-
вал один из с а м ы х счастливых периодов своей жизни. 
Е м у был д в а д ц а т ь один год. О г р о м н ы й успех, о д е р ж а н -
ный в Л а С к а л а , и недавний т р и у м ф « Т а н к р е д а » в Л а 
Фениче принесли ему славу . С е р д ц е его было перепол-
нено р а д о с т ь ю быстрых побед, он чувствовал , к а к растет 
восхищение публики, ценителей музыки , влюбленных в 
него ж е н щ и н . Он ж и л в Венеции, в этом изумительном 
городе, где все д ы ш и т красотой , где звучит чистый мело-
дичный говор венецианцев . У него было тут множество 
верных друзей и подруг, м о ж е т быть, менее верных, но 
д о с т а в л я ю щ и х ему больше развлечений и д е л а ю щ и х его 
ж и з н ь легкой и праздничной. . . П и с а т ь музыку , писать ве-
селую, пылкую, огневую музыку тогда и в такой атмо-
сфере было для него истинным удовольствием, больше 
того — потребностью души . В нем ключом била радость , 
и сама собой, легко , быстро, н е п р и н у ж д е н н о и неудер-
ж и м о за д в а д ц а т ь три дня в ы л и л а с ь на нотные страницы 
м у з ы к а « И т а л ь я н к и в А л ж и р е » . 

П а р т и я И з а б е л л ы была поручена дорогой М а р и е т т е 
М а р к о л и н и , к о т о р а я в комическом а м п л у а к а к певица и 
а к т р и с а не имела себе равных . Д о б р а я , н е ж н а я Мариет-
та при к а ж д о й новой встрече с Д ж о а к к и н о все сильнее 
в ы р а ж а л а свою любовь , н е в з и р а я на то, что некоторые 
бестактные люди и н а ш е п т ы в а л и ей об а м у р а х ее воз-
л ю б л е н н о г о с другими певицами. Это была четвертая 
опера , которую Россини н а п и с а л д л я нее,— после 
«Странного случая» , « К и р а в Вавилоне» и «Пробного 
камня» . Н е в о з м о ж н о найти исполнительницу более оча-
р о в а т е л ь н у ю и с б о л ь ш и м и достоинствами . М у с т а ф у пел 
комический бас Ф и л и п п о Г а л л и — т е м п е р а м е н т н ы й , та-
л а н т л и в ы й артист с дивным голосом, о б л а д а в ш и й не-
обыкновенной в л а с т ь ю над публикой. П о п р а в д е говоря, 
Россини находил , что М а р к о л и н и и Г а л л и у ж слишком 
хорошо подходят друг другу , но М а р и е т т а у в е р я л а , что 
они подходят только к а к певцы, на сцене, а сердце ее це-
ликом п р и н а д л е ж и т п р о с л а в л е н н о м у маэстро . 

Н а премьере в субботу 22 м а я 1813 года опера сразу 
ж е в ы з в а л а бурный восторг. Н е ч а с т о случалось прежде , 
чтобы публика т а к с м е я л а с ь в театре , т а к удивлялась 
н е о ж и д а н н о с т я м на сцене, т а к от души веселилась . Опе-
ра мгновенно покорила публику, о ч а р о в а л а , у в л е к л а вих-
рем комических приключений, восхитила ж и в о с т ь ю и но-
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аимлА сверкающих мелодий, чарующих юношеской ОТ-
К Р О Й Светлая и свежая, без малейших следов усилия, 
пргкая и прозрачная, неиссякаемым ключом бьющая из 
богатейшего источника,_ музыка была пронизана озор-
ством, страстью, поэзией. 

В этот, вечер преданному аптекарю Анчилло не при-
шлось подогревать настроение зрителей. Он, похоже, 
прямо, обезумел от радости, видя успех своего друга, 
как, впрочем, и вся остальная «личная гвардия» Росси-
ни его ревностные почитатели — Буратти, поэт, сочиняв-
ший очень соленые стихи, Камплой, Перуккини, Маруц-
ци, Арнольди, Суальди, Страолино,. Капелло, Топетти, 
Ст'роти, еще один поэт — Привидали, Пападополи — вся 
эта развеселая компания, всегда готовая сразиться за 
честь своего друга композитора, всегда согласная рос-
кошным банкетом отметить очередную его победу. А по-
беждал он каждый вечер. 

На всех следующих представлениях оперы публика 
выражала свой безмерный восторг — аплодисментам не 
было конца. А то, что произошло с Марколини — сразу 
после первого спектакля она потеряла голос ,—лишь по-
догревало нетерпение публики, так что на втором спек-
такле, показанном только через неделю, опера «вызвала 
непередаваемый восторг», как писали газеты. Потому что 
на этот раз рецензенты не пытались вуалировать свои 
похвалы осторожными оговорками, а прямо говорили 
о чувстве фанатического восхищения, охватившем пуб-
лику. 

Марколини принесла маэстро газеты с отзывами о 
спектакле, а так как Россини не мог просить потерявшую 
голос подругу прочитать их, то поручил это Галли. Ах, 
этот Галли, всегда-то он тут, всегда рядом, уж такой пре-
данный друг, что дальше некуда, но сейчас он оказался 
кстати, избавив маэстро от необходимости читать само-
му... Газеты писали: «Это сочинение синьора Россини 
нужно поставить в один ряд с другими его операми, соз-
данными пылким гением...» 

— Выходит, все-таки говорят о гениальности, может, 
прав аптекарь? 

«.. .Начав самым блистательным образом свою карье-
в ы „ ^ Л ° П 0 М " е с е т с я в п е р е д - н а " у п а я на пятки самым 
выдающ И М С Я композиторам». Газеты пишут: «Трудно по-
д„я ' 4 1 0 8 с т о л ь короткий с р о к - в с е г о двадцать три 
топая Z ° М 0 Г с о ч и н и т ь та1<Ую превосходную оперу, ко-

Р вызвала у публики самый горячий восторг... З а -
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кончим теми ж е неистовыми а п л о д и с м е н т а м и , которые 
непрерывно оглушали. . .» П и ш у т : « Н а третьем представ-
лении, в воскресенье , пылкий гений этого м а э с т р о был 
чествован стихами, которые ему бросали из з а л а , и бес-
конечными вызовами. . .» (Ах, а п т е к а р ь Анчилло, д и а л е к -
т а л ь н ы й поэт, у ж ты-то, наверное , з н а е ш ь , кто автор этих 
стихов!) И еще пишут газеты: « И т а л ь я н к а в А л ж и р е » 
всюду будет восприниматься к а к один из ш е д е в р о в гения 
и искусства. . .» 

В о с х и щ а л а вся опера полностью, но некоторые сцены 
в ы з ы в а л и п р я м о - т а к и всеобщее безумие: д у э т М у с т а ф ы 
и Л и н д о р о ; невероятно смешной ф и н а л первого акта , ко-
торый с у м о р и т е л ь н ы м к о м и з м о м исполняли М а р к о л и н и , 
Г а л л и и П а ч и н и ; терцет П а п п а т а ч и , с р а з у ж е с т а в ш и й 
з н а м е н и т ы м , в котором р а с к р ы в а е т с я план И з а б е л л ы об-
мануть бея. Все эти м у з ы к а л ь н ы е номера проникнуты 
искренним чувством, л ю б о в ь ю и д а ж е п а т р и о т и з м о м , как , 
например , в той сцене, когда И з а б е л л а о т п р а в л я е т всех 
освободившихся от р а б с т в а и т а л ь я н ц е в на к о р а б л ь , ко-
торый переправит их домой, и о б р а щ а е т с я к Л и н д о р о с 
призывом: « П о д у м а й о родине и без страха исполни свой 
долг! Возроди по всей И т а л и и с м е л ы е и м у ж е с т в е н н ы е 
поступки!» 

С л о в а эти, п р о з в у ч а в ш и е в те дни, когда в И т а л и и 
действительно снова в о з р о ж д а л а с ь идея о б ъ е д и н е н и я ро-
дины, вселяли н а д е ж д у в сердца с л у ш а т е л е й и вызыва-
ли ш к в а л аплодисментов . 

В « И т а л ь я н к е в А л ж и р е » Россини со с ч а с т л и в ы м не-
ведением гения, свободно идущего своим путем, продол-
ж а е т в ж а н р е о п е р ы - б у ф ф а ту ж е р е ф о р м у , которую на-
чал в опере-сериа «Танкред» . М о л о д о й м у з ы к а н т без 
особых усилий совершил революцию, без м а н и ф е с т о в и 
з а я в л е н и й о перевороте он стремился освободить оперу-
буффа от оков н е а п о л и т а н с к о й т р а д и ц и и , к о т о р а я подав-
л я л а ее у с т а р е в ш и м и п р а в и л а м и . Т р а д и ц и я эта , бесспор-
но, имела с л а в н ы е истоки и н е м а л ы е д о с т и ж е н и я , нд в 
р у к а х п о д р а ж а т е л е й она п р и о б р е л а отпечаток неуклю-
ж е с т и и монотонности из-за постоянного повторения ме-
лодий и ритмов, которые стали невыносимо скучными. 
Р о ж д а ю щ е г о с я гения о т л и ч а л и хороший вкус при к а ж -
дом взлете вдохновения , тонкость и и з я щ е с т в о д а ж е в 
с а м ы х к о м е д и й н ы х эпизодах , и зысканность и чувство ме-
ры д а ж е в с а м ы х шутовских сценах, д а ж е в гротеске. 
Р а в н о в е с и е . 

Одним словом, искусство — большое искусство. 
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В двадцать один год Россини уже непререкаемы") 
властелин оперной сцены. «Пробным камнем-» и «Танк-
редом» новый маэстро начал теснить всех старых и сов-
ременных ему композиторов, но успех «Итальянки в Ал-
жире» буквально сметает их с пути. 

По сравнению с оперой Россини новое сочинение, ко-
торое знаменитый маэстро Фаринелли ставит, и не без 
успеха, в театре Сан-Мозе той ж е весной, выглядит при-
митивным и старомодным. Кто сможет у д е р ж а т ь этот 
мощный натиск вулканического маэстро с улыбающимся 
лицом мальчишки, который за три года с начала своей 
карьеры уже догнал и превзошел всех современных ком-
позиторов и триумфально шествует дальше? 

Слава тоже не мешает ему, не обременяет. Среди сво-
их сумасбродных приятелей он самый сумасбродный ве-
сельчак, бесконечно жизнерадостный выдумщик всяких 
розыгрышей и шуток, стойкий и взыскательный сотра-
пезник на бесчисленных банкетах, которые устраиваются 
в его честь, забавный жуир, всегда готовый откликнуть-
ся на манящую женскую улыбку, нежный взгляд или за-
писочку. Иногда поэт-аптекарь приходит к нему с пост-
ным лицом и протягивает надушенную записку: 

— Ты только посмотри, до чего я дошел! И все из-за 
любви к тебе! 

— Ты хочешь сказать , наверное,— из-за любви ко мне 
женщин? А знаешь, когда они ищут меня, то л и ш а ю т 
удовольствия выбрать самому. Ж а л ь ! 

Затем, уступая привычному ж е л а н и ю избегать лиш-
них усилий, добавляет : 

— Впрочем, своей инициативой они освобождают ме-
ня от необходимости искать... 

Венеция снова наводнена пикантными историями о 
любовных приключениях маэстро. И все ж е Россини ино-
гда выкраивает время (теперь уже он!) устроить сцену 
ревности Марколини, которая позволяет басу Галли так 
настойчиво уха ж ивать за ней. И тут примадонна внезап-
но обретает весь свой голос, чтобы обрушиться на этого 
лицедея, который смеет, да , да , именно он, смеет еще 
упрекать ее. И, стремясь досадить ему, М а р к о л и н и на од-
ном из последних представлений «Итальянки» в конце 
июня вместо финального рондо Россини поет рондо из 
другой «Итальянки», написанной пять лет н а з а д маэстро 

«уиджи Моской. Н о затея о к а з а л а с ь неудачной, э т а д р у -
"и, вставная музыка не понравилась публике. 
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Вот видишь,— говорит ей маэстро, когда они воз-
вращаются в гостиницу,— как только ты изменяешь мне, 
это сразу же приносит тебе неудачу. 

— Ах, вот как! —гневно восклицает Марколини.— 
Я, значит, должна быть тебе верна, а ты можешь пор-
хать где угодно и с кем угодно? 

— Ну, положим, это неправда , что я порхаю. А кро-
ме ^ого, я ведь мужчина. 

— Прекрасное оправдание! А я — женщина! 
—- Ж е н щ и н а д о л ж н а соблюдать свое достоинство. 
— Требуй этого от своих любовниц! 
— У меня нет любовниц. 
— И я т о ж е не в счет? 
— И ты тоже,— отвечает Россини со спокойным на-

хальством человека, пользующегося чрезмерным уопе-
хом у женщин.— И ты тоже, если будешь по-прежнему 
кокетничать с Галли. 

• Прекрати , или я сама положу конец всему этому! 
— М н е говорили т а к ж е , что прошлой зимой ты по-

зволяла уха ж ивать за тобой принцу Люсьену Бонапарту . 
М а р и я возмущена: 
— Послушай , Д ж о а к к и н о , а ты не ошибаешься? Не 

перепутал ли ты меня с Маланотте? 
— Нет, нет, я говорю о тебе. 
— Т а к ты ошибаешься . Ну а если б это было и так , 

разве тебе не лестно было бы занять место принца? 
— Послушай, дорогая,— мягко отвечает маэстро,— 

я предпочитаю сам основать династию и не иметь пред-
шественников. 

И опять начинается напряженная работа . Россини 
получает предложения от разных театров, приглашения 
из академий, контракты от импресарио. Никогда еще ни 
один композитор не пользовался такой популярностью. 
Всем нужен Россини. «Танкреда», «Пробный камень» и 
последнюю его оперу «Итальянка в Алжире» хотят иметь 
и ставить все города Италии. 

П р о е з ж а я через Падую, Виченцу, Верону, Брешию, 
маэстро повсюду видит, как публика заполняет театры, 
где звучит только музыка Россини. Он направляется в 
Милан, где импресарио театра Л а С к а л а подписал с ним 
контракт на два новых сочинения — на онеру-сериа и на 
оперу-буффа. Оба либретто пишет Феличе Романи, жур-
налист и известный поэт, которого Л а С к а л а назначила 
своим официальным либреттистом. 
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О п е р а - с е р и а — это « А у р е л и а н о в П а л ь м и р е » , которую 
Россини пишет, как всегда , очень быстро. Но , з а к о н ч и в 
первый акт с учетом возможностей тенора Д а в и д а *,. ма-
эстро н е о ж и д а н н о узнает , что певец з а б о л е л и не сможет 
петь в этом сезоне, поэтому, сочиняя второй а к т , он дол-
жен учитывать возможности певца Л у и д ж и М а р и , кото-
рый заменит Д а в и д а . Кроме того, ему н у ж н о еще -счи-
таться с претензиями сопраниста , п р о с л а в л е н н о г о Д ж а м -
баттисты Веллути **, бесподобного певца для тех, кому 
нравятся эти неестественные голоса , а капризы его со-
вершенно невыносимы. («Эти ф а л ь ш и в ы е м у ж ч и н ы ху-
же любой самой нервной ж е н щ и н ы ! » ) Россини не может 
позволить ему в с т а в л я т ь собственные к о л о р а т у р ы , т р е л и 
и фиоритуры, которыми виртуоз привык щедро о д а р я т ь 
публику, до неузнаваемости изменяя при этом м у з ы к а л ь -
ные номера , поручаемые ему. 

П р е м ь е р а проходит 26 д е к а б р я 1813 года, но встрече-
на опера холодно, в какой-то мере из-за спешки и пло-
хой подготовки с п е к т а к л я . Бурное одобрение в ы з в а л а 
симфония , но потом а п л о д и с м е н т о в почти не было, а во 
втором акте д а ж е р а з д а л о с ь несколько свистков. Публи-
ка с удовольствием р а с п р а в л я е т с я с кумиром, возведен-
ным ею на пьедестал . Газеты, хоть и вежливо , о д н а к о 
все же д а ю т понять, что опера «содержит много краси-
вой музыки, но утомляет и з а с т а в л я е т скучать» . 

Б о ж е , милостивый! М ы с л и м о ли, чтобы Россини за-
с т а в л я л скучать? Н у ж н о срочно принимать какие-то 
меры! 

Увы, вместо творчества Россини теряет время (Теря-
ет? Россини иного мнения!) на у х а ж и в а н и е за прекрас-
ными м и л а н с к и м и д а м а м и , которые охотно многое поз-
воляют ему и нередко д а ж е берут инициативу на себя, 
чтобы только з а п о л у ч и т ь о ч а р о в а т е л ь н о г о маэстро . Рас -
с к а з ы в а ю т об одной а р и с т о к р а т к е , к о т о р а я очень гордит-
ся тем, что о т н я л а Россини у двух д р у г и х д а м . В неудач-
ной опере Россини г л а в н у ю п а р т и ю исполняла испанка 
Флоренца Корреа — певица с п р е к р а с н е й ш и м голосом и 
превосходной вокальной школой , но м а л о привлекатель -

опеппый3nPRpn ^ ж о в а н ш , „ ( ' 7 8 9 - 1 8 5 1 ) - в ы д а ю щ и й с я итальянский 
диапазона firio л Р и ч е с к и и тенор, обладающий голосом широкого 
кос"ыо звучания fineТ°')0 • о к т а в ы . его исполнение отличалось мяг-
рнзмом Г Г ^ " ^ к о л о р а т у р о й , виртуозной техникой, ли-

г а льшГскойппГ С . Г Ь Ю ' с 1 8 4 4 ™ д а д о ™ жизни был директором •альянскои оперной труппы в Петербурге 

^ а м е н и т ы х ^ п Т р а п Й о ° в В а Ш ' И Б а ™ С Т а (1781—1861) - последний из 
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ная внешне. Однако маэстро из любви к искусству счи-
тает своим долгом поухаживать и за ней. 

— Женщина , которую можно любить только с закры-
тыми глазами,— смеется он. 

Пока поэт Романи пишет либретто второй оперы «Ту-
рок в Италии», Россини ездит по городам провинций 
Ломбардии и Венето и дирижирует своими операми. Сю-
жет новой оперы — прямая противоположность «Италь-
янки в Алжире». Здесь уже турок высаживается на 
итальянский берег и мгновенно влюбляется в первую ж е 
встретившуюся ему женщину, молодую, капризную и ко-
кетливую Фьореллу. М у ж Фьореллы готов смириться со 
своей участью, но влюбленный в нее чичисбей отнюдь не 
намерен уступать свое место турку Селиму. Обольщая 
турка, кокетничая и заигрывая с ним, Фьорелла вызыва-
ет ревность у своих собственных мужчин, хотя и не усту-
пает нетерпеливому мусульманину. 

14 августа 1814 года «Турок в Италии» открывает 
осенний сезон. Музыка красивая, живая , с прекрасными 
мелодиями, подчас острокарикатурными. Музыка та-
лантливая, радостная, исполненная юношеского задора 
и веселья, дерзкая , словно вызов. 

Но слушатели не принимают этот вызов. Опера встре-
чена холодно, несмотря на то, что публика смеется от 
души. Это был, видимо, один из тех несчастливых вече-
ров, когда зрители хотя и развлекаются и получают удо-
вольствие, но не желают признать это. 

Исполнение изумительное. Турок — знаменитый Фи-
липпе Галли, прославленный бей из «Итальянки» в вене-
цианской премьере. Фьорелла — Маффеи-Феста, блиста-
тельное сопрано. Дон Джеронио, муж Фьореллы — бас-
комик Л у и д ж и Пачини, отец композитора, написавшего 
оперу «Сафо», комедийный артист с великолепными дан-
ными, замечательно копирующий на сцене известнцх в 
городе людей. В «Турке» он как раз карикатурно изоб-
разил одного миланского аристократа, известного свои-
ми афронтами у дам, и публика, едва узнав его, начина-
ла хохотать. 

Но музыку слушатели не хотят оценить по достоинст-
ву, какого она заслуживает . 

— Д в а фиаско за несколько месяцев в самом боль-
шом театре Италии — это слишком много для одного 
только маэстро! — сетует Россини верному оруженосцу 
Анчилло, специально приехавшему из Венеции в Милан 
(по тем временам большое путешествие!) с двумя други-
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ми п р е д а н н е й ш и м и « р а з б о й н и к а м и » . — Н о вина тут не 
только моя. Я сильно подозреваю, что виновата в этом и 
публика. Она л ю б и т меня , но иногда ей нравится выпус-
тить коготки. Н о р а з у ж я верю публике , когда она уст-
раивает мне овацию, притворюсь , будто поверил ей и 
теперь, когда она устроила мне два п р о в а л а . Все ж е я не 
придаю этому большого значения . Вот увидишь, вскоре 
она поймет, что «Аурелиано» и «Турок» — с л а в н ы е люди 
и их вполне м о ж н о поставить рядом с « Т а н к р е д о м » и 
« И т а л ь я н к о й » . 

Стоит ли т а к у ж р а с с т р а и в а т ь с я из-за плохого при-
ема? Конечно, не стоит. Особенно, когда приехали дру-
зья из Венеции. Р а з в е не с а м о е в р е м я покутить сейчас 
вместе с ними и бесчисленными м и л а н с к и м и д р у з ь я м и ? 
Стоит ли о т к а з ы в а т ь с я от веселья т о л ь к о из-за того, что 
у публики в т е а т р е Л а С к а л а расстроены нервы! Ч т о ж е , 
обе несчастливые оперы все равно были отмечены банке-
тами, если не т р и у м ф а л ь н ы м и , то, во всяком случае , 
обильными. 

О д н а к о д о с а д а все-таки о с т а л а с ь , хотя л ю б е з н ы е ми-
ланские д а м ы и с т а р а л и с ь всеми способами з а с т а в и т ь 
его з а б ы т ь огорчения, д о с т а в л е н н ы е ему куда менее лю-
безными м и л а н с к и м и м у ж ч и н а м и . 

Три месяца спустя Россини в о з в р а щ а е т с я в Венецию, 
чтобы готовить постановку «Сигизмондо» — новой опе-
ры-сериа, написанной д л я т е а т р а Л а Фениче. Н а репети-
циях м у з ы к а н т ы встают из-за пультов и а п л о д и р у ю т ма-
эстро. 

— Эх,— с о к р у ш а е т с я Россини ,— видимо, н у ж н о пе-
реписать оперу, потому что признание оркестра еще ни-
когда не о п р а в д ы в а л о с ь ! 

И действительно , 26 д е к а б р я 1814 года п р е м ь е р а «Си-
гизмондо» проходит без успеха . Л и б р е т т о бестолковое , 
музыка написана без увлечения , за исключением двух-
трех сцен. 

После с п е к т а к л я п о я в л я ю т с я скучные-прескучные, 
подавленные неудачей д р у з ь я во г л а в е с аптекарем-по-
этом Анчилло и Б у р а г т и . Они не знают , что и с к а з а т ь . 
На этот р а з и они понимают , что Россини не удастся пе-
реложить свою вину на публику . М а э с т р о признается : 

— К а к о й скверный вечер! Я з а м е т и л , что зрители 
Ужасно скучали , и мне т а к и хотелось с к а з а т ь : « Д р у з ь я 
М о и> знали бы вы, к а к скучно мне самому!» Я понимаю, 
ч т о публика была очень д о б р а ко мне, когда не выска-
зала своего р а з о ч а р о в а н и я . С л а в н ы е люди , д а ж е растро-
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гали -меня. Только теперь, я считаю, пора кончать с этой 
серией фиаско. Три — это максимум, который я могу по-
зволить себе. Ладно , еще куда ни шло с теми двумя опе-
рами, там действительно хорошая музыка , черт возьми, 
это я говорю! Но в этой, третьей... Ладно , всю хорошую 
музыку, что удастся наскрести в ней, я включу в первую 
ж е оперу, какую начну писать. 

И, сообщая матери об исходе спектакля , он рисует на 
конверте фиаско, означающее плохие новости. Й в адре-
се никаких «матери знаменитого маэстро...». К счастью, 
рядом дорогая Марколини, готовая утешить его. Она пе-
ла в опере и получила свою, т о ж е скромную долю апло-
дисментов. 

— Мариетта , дорогая , д о к а ж и мне, что любишь ме-
ня. Сегодня вечером мне т а к нужно почувствовать, что 
меня любят. . . 

Потом он продолжает возить по разным городам свои 
удачные оперы, которые просят все театры. И требуют 
автора, чтобы он сам д и р и ж и р о в а л ими. 

В милом провинциальном городке — провинциальном, 
но в нем несколько десятков тысяч жителей, а среди 
них — немало богатых господ и состоятельных горожан 
и множество любителей искусства, особенно музыкаль-
ного,— в милом провинциальном городке ждут прибытия 
знаменитого маэстро композитора, умеющего приводить 
публику в восторг. 

Вот уже несколько недель милый провинциальный 
городок живет в небывалом волнении. Начинается боль-
шой оперный сезон. Певцы уже приехали. 

П р и б ы л а знаменитейшая примадонна-сопрано, высо-
кая, с пышными ф о р м а м и и такими густыми черными во-
лосами, что д а ж е верхняя губа ее украшена небольшими 
усиками, которые, впрочем, не вредят красоте певицы. 
Примадонну сопровождает мать, п о ж и л а я дама , заку-
танная в шотландскую шаль, которая во все вмешивает-
ся и любит поболтать, употребляя при этом довольно 
вульгарные выражения , и тогда ее знаменитейшая дочь 
грозным взглядом заставляет ее умолкнуть. З а д а ч а ма-
т е р и — присматривать за знаменитейшей дочерью, но 
только до того момента, пока она не прикажет ей пре-
кратить надзор. 

Примадонна-сопрано остановилась в главной гости-
нице города, но предупредила хозяина, что немедленно 
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съедет, если тот будет иметь неосторожность поселить 
других певиц из оперной труппы, особенно это спесивое 
ничтожество примадонну-контральто. Она милостиво 
разрешает пустить в эту же гостиницу певцов-мужчин — 
тенора, первого баса, первого комика, первого баса-коми-
ка, за исключением вторых басов. Эти презренные отбро-
сы не могут иметь чести жить под одной крышей со зна-
менитостями. 

Сопранист с белым голосом — между тенором и со-
прано— хотя и промежуточное существо между женщи-
ной' и мужчиной, искусственное создание, обязанное свО-
fiM местом в театре унизительной процедуре, которая, 
как он уверяет, делает ему высокую честь, великодушно 
относится примадонной к числу мужчин-певцов, и ему 
тоже разрешается жить в одной с нею гостинице. 

Прибыла и примадонна-контральто, женщина муж-
ского склада (более мужского, чем синьор сопранист), 
которая глубоко презирает своих коллег-сопрано, пото-
му что настоящий женский голос — э т о контральто. Это 
говорил и Чимароза *, уверяет певица. 

Она прибыла со служанкой, а на самом деле с сест-
рой, и у той такая ж е задача, что и у матери сопрано,— 
присматривать за знаменитой певицей контральто до тех 
пор, пока знаменитая контральто не прикажет оставить 
ее в покое. Она привезла с собой попугая и совсем кро-
хотную, очень грациозную собачку, которая кусает каж-
дого, кто неосторожно приблизится к ней, множество ог-
ромных коробок со шляпами и громаднейший чемодане 
нарядами. Говорят, что любовник примадонны — какой-
то герцог, и поспорить с ней в элегантности и роскоши 
другая примадонна пусть и не пробует — руки коротки... 

Прибыла также юная солистка балета, которая будет 
танцевать в балетном гала-спектакле (юной она была 
когда-то, но годы, которые проходят, ее, разумеется, не 
касаются, поэтому сохраняется и эпитет «юная») , с чер-
чейшими волосами, покрытая толстым слоем пудры, вся 
в плюмажах и лентах. Вместе с нею приехали девушки 
»з кордебалета, составляющие амурный резерв для го-
родских холостяков и для тех, кто таковым прикидыва-
ется. 

Прибыли т а к ж е прославленный тенор и непревзой-
денный бас-комик и их коллеги более низкого ранга, 

m * „ Ч | 1 М а Р О з а Доменико (1749—1801) — выдающийся италь-
к » н композитор, классик оперы-буффа. 
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а т а к ж е несколько музыкантов-солистов для укрепления 
местного оркестра . 

Импресарио весь в хлопотах, но больше всего он за-
ботится о том, чтобы оказать д о л ж н ы е почести прима-
донне-сопрано. Импресарио — один из местных богачей. 
З л ы е языки болтают, будто он, образцовый супруг и по-
читаемый всеми отец большого семейства, специально 
берет на себя обязанности руководителя театра , чтобы 
быть поближе к примадоннам, поближе, ну совсем 
близко. 

Любители музыки внимательно изучают оперную 
труппу. Певиц и певцов, когда те гуляют по городу, про-
вожают любопытными взглядами все — и аристократы, и 
простой народ. Примадонна-контральто пешком не хо-
д и т — она ездит только в коляске. «Потому что ножки не 
д е р ж а т ее, слабые!» — комментирует другая примадон-
на, но похоже, она говорит так только от злости. 

Наконец прибывает и знаменитый маэстро компози-
тор. Обычно маэстро композитор фигура гораздо менее 
важная , нежели певицы и певцы, это тем более верно, 
что и платят ему намного меньше, и, разумеется, вполне 
справедливо, потому что достаточно иметь талант , что-
бы писать музыку, а иногда и т а л а н т не нужен, а вот для 
того, чтобы петь, нужно иметь голос. Но на этот раз 
всем не терпится познакомиться с этим самым маэстро 
Россини, ведь он т а к молод, а пишет пять-шесть опер в 
год, одну лучше другой, всех очаровывает , видно, он и 
впрямь гениален и, похоже, дока по части женских сер-
дец. М у ж ь я в тревоге, а жены доверчиво ожидают по-
дарка фортуны. 

Кто встречал его, говорят, что это высокий молодой 
человек, очень, просто очень симпатичный, веселый, 
улыбчивый, в речи его слышен болонский акцент, он не-
обычайно остроумен, любит жирную пищу и худбйьких 
женщин, но не пренебрегает и полными. 

Певцы и музыканты рассказывают, что на репетици-
ях с ним очень весело, но когда речь идет об исполнении, 
шутки в сторону — он исключительно требователен. З а 
несколько дней у него появилась целая компания друзей 
из самых богатых семей, он охотно принимает пригла-
шения, много ест, мало пьет, но любит, чтобы вина были 
хорошие. Говорят, что, приезжая в какой-нибудь город, 
он первым делом пишет матери в Болонью. Он очень лю-
бит ее. 
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И вот н а с т а е т день п р е м ь е р ы . 
Гостиницы переполнены л ю д ь м и , п р и е х а в ш и м и из со-

седних сел и городков . В к о н ю ш н я х не х в а т а е т места д л я 
колясок. Н а у л и ц а х о ж и в л е н н о , к а к в п р а з д н и к . К а ф е 
заполнены с т р а н н ы м и посетителями — они громко кри-
чат, ж е с т и к у л и р у ю т , спорят . Многие в ы д а ю т себя за зна-
токов музыки, н е м а л о и т а к и х , кто х в а с т а е т с я личной 
дружбой с маэстро , но еще больше тех, кто в о з м у щ а е т -
ся, что не д о с т а л о с ь места в т еатре , и все из-за того, что 
поздно приехали . И м п р е с а р и о о б е щ а л места на з а в т р а , 
но — может быть!.. . А если нет, т а к это п р я м о - т а к и т р а -
гедия, потому что неизвестно, будет ли м а э с т р о и на 
втором представлении , ведь он приехал т о л ь к о поставить 
оперу и п р о д и р и ж и р о в а т ь премьерой . Он очень занят . 

Театр переполнен так , что локтем не пошевелить . 
В л о ж а х н е м ы с л и м а я теснота . Д а м ы н а р я ж е н ы к а к ни-
когда, у к р а ш е н ы перьями, у в е ш а н ы д р а г о ц е н н о с т я м и . 
Кавалеры в цветных ф р а к а х — узкие бедра , неимоверно 
широкие плечи, м о н у м е н т а л ь н ы е галстуки , несколько р а з 
обернутые вокруг шеи, отчего воротник лезет на голову. 
Зал т е а т р а — красивый , огромный, белый с золотом 
з а л , — г о р д о с т ь города , ж у ж ж и т точно п о т р е в о ж е н н ы й 
улей. З в у ч н ы й говор публики, шум с д в и г а е м ы х стульев, 
хлопанье дверей , громкие ш а г и — все это з а г л у ш а е т го-
лоса н а с т р а и в а е м ы х инструментов . 

Но вот по з а л у проносится шепот. Ч т о такое? Что 
случилось? М а э с т р о композитор сейчас выйдет в ор-
кестр. 

— К а к о й он? Ты видишь его? 
— К р а с и в ы й , но стоит спиной. 
— Тогда откуда ж е ты з н а е ш ь , глупая , что он кра-

сивый? 
— Мне говорили. 
— Смотри , о б о р а ч и в а е т с я . К а к он молод! 
— Я д у м а л а , он блондин. 
— В и д е л а ? Он посмотрел на м а р к и з у в л о ж е . Ого, 

011 здоровается с ней. 
— Он з н а к о м с нею? 
— Р а з у м е е т с я . Этот идиот м а р к и з пригласил его к 

себе и познакомил с женой . 
~~ Н е в и ж у м а р к и з а . 
— Он очень д е л и к а т е н . Н а в е р н о е , уехал . 

Тихо, он подходит к чембало . 
М а р к и з ? 

~~ К а к ж е ты глупа! Маэстро ! 
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Тщате.чы-ю р а с п р а в и в ф а л д ы ф р а к а , маэстро садится 
з а ч е м б а л о и у л ы б а е т с я м у з ы к а н т а м Те, кто поближе , 
с л ы ш а т , как он ободряет их: 

— Смелее , ребята ! Д а поможет вам бог! 
— Только нам? 
— Д а , потому что за себя я спокоен. 
И дает вступление симфонии. И начинает з в у ч а т ь му-

зыка , литься мелодия . П у б л и к а н а п р я ж е н н о внимает , 
готовая восхититься . А м у з ы к а шутит , смеется , ширится , 
з а п о л н я е т весь з а л , переливается т р е л я м и — льются ме-
лодии, д о с т а в л я ю щ и е сердцу необычайную радость , и при 
этом как-то странно начинают д р о ж а т ь колени, а к горлу 
подступает комок, почему-то хочется двигаться и кри-
чать. С и м ф о н и я окончена . В з р ы в аплодисментов . Бис! 
Бис! Би-и-и-и-и-с! 

М а э с т р о поднимается со своего места два , три, пять, 
десять раз , кланяется , публике , у л ы б а е т с я . 

— К а к а я у него чудная у л ы б к а ! 
— Ты находишь? А мне к а ж е т с я , он насмехается . 
— Ну что ты! Е м у т о ж е приятны аплодисменты. 
— Д а , но говорят , он большой шутник. 
л— М о ж е т быть. О д н а к о говорят т а к ж е , что в «Тан-

креде» он з а с т а в л я е т п л а к а т ь . 
— П у б л и к у . О д н а к о сомнительно , плачет ли он сам! 
— Тише! Тише! 
П о д н и м а е т с я з а н а в е с . П о з а л у проносится гул одоб-

рения. И м п р е с а р и о п о с т а р а л с я не у д а р и т ь в г р я з ь лицом. 
П р е к р а с н ы е д е к о р а ц и и , роскошные костюмы. Н а м н о г о 
богаче, чем в п р о ш л о м году. П е в ц ы превосходны, Опера 
изумительна . Успех т р и у м ф а л ь н ы й . Аплодисменты, вызо-
вы, вызовы, аплодисменты. По окончании, с п е к т а к л я пуб-
л и к а , похоже , р е ш и л а не расходиться , т а к долго она ап-
лодирует . 

В о з л е т е а т р а синьора Россини о ж и д а е т почтовая ка-
рета . К а к ? П р я м о сейчас и уедете? 

— Д е л а , друзья мои, дела ! З а в т р а в полдень у меня 
первая репетиция другой оперы, все певцы новые, я их 
не знаю. А путь д а л ь н и й — шестьдесят километров . 
Предстоит бессонная ночь. 

— Ничего , з а т о будете почивать на л а в р а х . 
— И все ж е я бы предпочел теплую постель. 
— Ох, . к а к ж е вы правы! — с з а г а д о ч н о й улыбкой 

в з д ы х а е т м а р к и з а . 
М а э с т р о б л а г о д а р и т певцов, п о ж и м а е т руки солистам, 

о б н и м а е т примадонн . 
114 



— Молодец, ты просто молодчина , ' ты пела, как со-
лоней, Твое сопрано такая же редкость, как голубой 
бриллиант. Я не забуду тебя, когда примусь за новую 
оперу-- А ты, дорогая контральто? Бесподобна, ты была 
бесподобна. Кто может сравниться с тобой? Твое конт-
ральто такая же редкость, как зеленая голубка... А где 
тенор? Ты пел феноменально, поверь мне. А бас-комик, 
какой рай... 

— Маэстро, вас просит импресарио. 
— Иду. Какой райский голос!.. А ты? Блистательно. 
Импресарио хотел бы пригласить его на весенний 

сезон. Молодой знаменитый маэстро не уверен. 
— Кто знает? Может быть... Я не говорю «нет», по... 

Сколько? 
— Еще пятьсот, устраивает? 
— Ах нет, мой дорогой, до весны я напишу еще две 

оперы и стану еще более знаменитым. 
— Шестьсот. 
— Посмотрим. Мне предлагают и семьсот. 
— Но и я дам столько же. 
— И восемьсот. 
— При условии, что вы напишете для меня новую 

оперу. 
— Ох, ох! 
— Одноактную, всего лишь одноактную! 
— Так вы говорили — девятьсот? 
— Восемьсот. 
— Девятьсот? Посмотрим. 
Чао, чао... Пожатия рук... Прошу тебя... Непремен-

но... Не забудь написать для меня партию... 
Кучер в плаще-пелерине, в цилиндре, с пышными уса-

ми хлещет лошадей. Нужно возвращаться на почтовую 
станцию, хозяин и так из уважения к маэстро задержал 
отправление кареты, и остальные пассажиры с нетерпе-
нием ждут его. Но, проехав сто метров, маэстро выгля-
дывает в окно и трогает кучера за рукав. 

— Эй, ты что это? Я же никуда не уезжаю, ты что 
с ума сошел! На, держи лиру и гони по проспекту до са-
мого моста, высадишь меня там, а потом катись куда 
хочешь. 

Д о моста? Что у дворца маркиза?. . , 
— Пусть это тебя не заботит. Ну, приехали, стой! 

•. кажи хозяину, чтобы оставил мне место в дилижансе, 
Т 0 Рый уходит завтра в шесть утра. 
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В шесть утра еще темно, стоит туман , и полусонные 
п а с с а ж и р ы , п о ш а т ы в а я с ь , у с а ж и в а ю т с я в д и л и ж а н с е . 

К а р е т а переполнена . Л и ц а людей не рассмотреть , хо-
лодно. Вот к р у г л е н ь к а я модисточка с девочкой, у кото-
рой на лице одни г л а з а . Д в о е - т р о е мужчин . О с т а л ь н ы е 
ж е н щ и н ы , похоже , немолодые . Ч т о д е л а ю т они в дили-
ж а н с е ? К у д а едут? Один из п а с с а ж и р о в , наверное , нота-
риус, з а в о д и т р а з г о в о р об опере, что д а в а л а с ь вчера Ее-
чером в театре . Д р у г и е , п о т у ж е з а к у т а в ш и с ь в плащи, 
с л у ш а ю т . 

— Успех был огромный. 
— П р е д с т а в л я ю , ведь м у з ы к а Россини . 
— А вы что, не были в театре? 
— Где т а м ! Р а з в е д о с т а н е ш ь билет? Когда идут опе-

ры других композиторов , м о ж е ш ь быть спокоен — театр 
полупустой. Н о этот неистовый Россини — просто чаро-
дей какой-то , он с о б и р а е т весь город! 

— Великий композитор . Н и к т о еще никогда не пи-
сал т а к у ю музыку! 

П у х л е н ь к а я модисточка в з д ы х а е т : 
— Я з н а ю наизусть многие его арии. Говорят , он 

к тому ж е очень красив ! 
— Это не имеет значения . 
— Это вы т а к считаете! — в о з р а ж а е т девочка , у ко-

торой на лице одни г л а з а . 
— Я хотел с к а з а т ь — это не имеет значения д л я ис-

кусства . К р а с и в м а э с т р о или некрасив , это неважно . 
В а ж н о , что он пишет п р е к р а с н у ю музыку . А м у з ы к а Рос-
сини б о ж е с т в е н н а . 

К а к о й - т о синьор, по с а м ы е г л а з а з а к у т а н н ы й в табач-
ного цвета п л а щ , в м е ш и в а е т с я в ра з говор . 

— Б о ж е с т в е н н а ? Д а вы шутите! Ч т о он т а к о г о вели-
кого н а п и с а л ? 

— И вы е щ е с п р а ш и в а е т е ? — в з р ы в а е т с я путешест-
венник, наверное , нотариус .— Значит , вы совсем не знае-
те, что происходит в мире музыки. Он н а п и с а л несколь-
ко шедевров , а ему немногим более д в а д ц а т и лет . 

— Ах, к а к ж е он, наверное , красив! — в з д ы х а е т мо-
дисточка . 

— В о з м о ж н о , — с о г л а ш а е т с я человек в п л а щ е табач-
ного цвета , б р о с а я на нее испытующий в з г л я д , — но это 
е щ е не означает , что он пишет шедевры. Мне , например, 
его м у з ы к а ничего не говорит. 

Все в о з м у щ е н ы , протестуют. 
— Ничего не говорит? 
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Но это ж е р а й с к а я м у з ы к а ! 
__ Д а это ж е с а м ы й великий композитор на свете! 
— К а к о й ж е он великий, если то и дело освистывают 

к а к у ю -нибудь его оперу! — не сдается человек в т а б а ч -
ном плаще . 

М о ж е т быть. Т о л ь к о те ж е с а м ы е люди , что осви-
стывают его на премьере , на с л е д у ю щ е м с п е к т а к л е апло-
дируют ему. Россини — это чудо! 

— Д а к а к о е т а м чудо! А его м у з ы к а ? Адский грохот, 
оркестр з а г л у ш а е т голоса. . . 

Это у ж е п о х о ж е на с к а н д а л — все в о з м у щ е н н о 
кричат. 

— К а к ! К а к вы смеете т а к говорить! Это ж е с л а в а 
Италии! У м а э с т р о в д у ш е звучит та с а м а я м у з ы к а , ко-
торую мы все носим в н а ш и х сердцах , но не умеем вы-
разить, это маэстро , который поет за всех нас! В его му-
зыке есть все. Мелодия . . . 

— Юмор . 
— О т в а г а . 
— Д р а м а т и ч н о с т ь . 
— Веселье . 
— Страсть . 
— Л ю б о в ь ! — в з д ы х а е т п у х л е н ь к а я модисточка . 
Теперь у ж е в з р ы в а е т с я т а б а ч н ы й п л а щ : 
— Д а вы с у м а сошли! Все это — у Россини? Глупо-

сти! Просто з а б л у ж д е н и е , оно пройдет т а к ж е быстро, 
как появилось . 

И начинает в ы с т у п а т ь против Россини, к р и т и к о в а т ь 
его музыку и оперы. Н е к о т о р ы м с л у ш а т е л я м д а ж е ка-
жется, что он у п о т р е б л я е т д о в о д ы и в ы р а ж е н и я , которые 
они у ж е читали где-то в га зетах , у критиков-педантов . 
А потом он начинает н а п е в а т ь ( к р а с и в ы м голосом, ниче-
го не с к а ж е ш ь ! ) действительно плохую музыку , скучную, 
глупую. И говорит : 

— А знаете , кто это н а п и с а л ? Россини. Н о р а з в е это 
музыка? Это ж е какое-то б р ю з ж а н и е , старческий к а ш е л ь , 
кошачье м я у к а н ь е , б л е я н и е овец, вопли ферминга . . . 

— Чьи. . . Ч ь и вопли? 
Ф е р м и н г а . Это разновидность голубого л ь в а в Ме-

сопотамии. Р а з в е это м у з ы к а ? Т а к у ю чепуху мы все уме-
м писать, и д а ж е получше. М у з ы к а , дорогие господа ,— 

0 в е Щ ь
 к У д а более с е р ь е з н а я , т а к а я с е р ь е з н а я , что... 

И он е щ е полчаса о б ъ я с н я е т всем, что т а к о е м у з ы к а , 
т и ; ь з у я с ь а р г у м е н т а м и , которые обычно п р и в о д я т про-

^оссини его противники. Н е л ь з я в о с с т а в а т ь против 
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традиций , нельзя писать комические оперы, которые от-
личались бы от тех, к которым нас приучили великие 
композиторы-неаполитанцы, не н у ж н о ничего изобре-
тать , потому что все у ж е изобретено. А все эти разгово-
ры о мелодии, пылкости и вдохновении — чепуха. Глав-
н о е — нужно з н а т ь п р а в и л а , с л е д о в а т ь им и никогда не 
н а р у ш а т ь , а Россини не зиает правил , не знает музыки, 
ничего не знает . 

Р а з д а е т с я такой взрыв возмущения и негодования , 
что кучер тормозит , п о д у м а в , не ссорятся ли п а с с а ж и р ы . 
Синьор с резким голосом (наверное , нотариус или врач) 
кричит человеку в п л а щ е т а б а ч н о г о цвета : 

— Д а кто вы такой? Д а как вы позволяете себе так 
грубо критиковать нашего нового м у з ы к а л ь н о г о гения? 
Какое вы имеете право так говорить? Вы ч т о — маэстро, 
музыкант , композитор , певец, виртуоз? 

О ж е с т о ч е н н ы й спор еще долго п р о д о л ж а е т с я в полу-
темной карете , п о д п р ы г и в а ю щ е й на у х а б а х . На почтовой 
станции, куда она наконец прибывает , карету встречает 
группа людей. Какой-то господин спешит о т к р ы т ь двер-
цу и очень л ю б е з н о интересуется : 

— Г л у б о к о у в а ж а е м ы й маэстро Россини приехал? 
Один из п а с с а ж и р о в поднимается с места : 
— Это я. К а к видите, не о п о з д а л . Д о р о г о й г р а ф , нуж-

но ли б ы л о так беспокоиться , встречать меня? 
— Это мой долг , г л у б о к о у в а ж а е м ы й маэстро! По от-

ношению к такой знаменитости , как маэстро Россини;— 
это долг! 

И с поклоном приветствует его. П а с с а ж и р непринуж-
денно выходит из кареты. На нем п л а щ т а б а ч н о г о цвета. 
Его спутники б у к в а л ь н о каменеют от изумления . 

«В нашем т е а т р а л ь н о м мире царит б о л ь ш о е оживле-
ние. Отовсюду с ъ е з ж а ю т с я композиторы, певцы, танцов-
щики, д р а м а т и ч е с к и е артисты. В последние дни прибыли 
синьор Вигано, известный постановщик балетов , синьора 
П а л л е р и н и и синьор Л е Грос — солисты б а л е т а , синьор 
Д ю п о р со своей молодой супругой, которым мы у ж е го-
рячо а п л о д и р о в а л и , синьор Рубини, который будет петь 
в театре Фиорентини, и, наконец, некий синьор Россини, 
композитор , который, как говорят, приехал , чтобы поста-
вить свою « Е л и з а в е т у , королеву Англии» в том самом 
театре С а н - К а р л о , где еще живет эхо мелодий «Медеи» 
и « К о р ы » у в а ж а е м о г о маэстро Майра . . .» 
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Вот такие слова можпо'прочесть в одном из'сентябри-
ских' номеров « Д ж о р н а л е делле дуэ Скчилие» («Газета 
Обеих Сицилий») за 1815 год, которая выходит в Неапо 
ле. Кисленькое приветствие прибывающему маэстро. «Не-
кий синьор Россини...», «как говорят, приехал...» А упо-
минание о самом театре Сан-Карло, «где еще живет эхо 
мелодий»,— это прямой намек на то, что весьма само-
надеянно со стороны «некоего синьора Россини» явиться 
туда, где побывал «уважаемый маэстро Майр». Как буд-
то Россини — никому не известная личность... Одним сло-
вом, обстановка злобная и враждебная . 

— Неважное начало,— замечает Россини, только что 
прибыв в Неаполь. 

— Не обращайте внимания,— советует Барбайи.— 
Эту публику надо сразу брать, как быка, за рога. 

— А что, у нее есть рога? — лукаво интересуется Рос-
сини. 

— О, не бойтесь! Впрочем, вы еще убедитесь в этом. 
А пока принимайтесь за работу и пишите шедевры... 

— Легко сказать! 
— ...а уж о том, чтобы поставить их, позабочусь я! 
Такой разговор ведет с Россини Доменико Барбайи \ 

импресарио театра Сан-Карло и всех других неаполитан-
ских театров. 

Бедный Доменико Барбайя , сколько клеветы вылилось 
на него, но сколько он слышал и восхвалений себе! Ма-
ло кого в мире искусства так любили и столь же сильно 
ненавидели, как его. 

Против Барбайи были направлены злоба газетных 
писак, не добившихся признания, досада певцов, не по-
лучивших ангажемента, недовольство композиторов, ко-
торым он не предлагал написать оперы для своих театров, 
презрение дельцов, которых он не приглашал подбирать 
крохи от своих огромных доходов, театральная сплетня, 
которую разносили статистки, злопыхательство поэтов, 
которым он не заказывал либретто, насмешки злобных 
пасквилянтов. На него ополчался весь этот сброд, состо-
явшийся из ничего не понимающих в искусстве критика-

0 в . выдохшихся певцов, неудачных интриганов, просто 
озлобленных людей. О нем слагались легенды, сочиня-

т ь неприличные, глупые анекдоты, 
ны ^ 0 M e H H K 0 Барбайя не был ни святым, ни простодуш-
^^^^человеком, отнюдь, он был ловким предпринимате-

* К i 
"некий Д о м е н и к о (1778—1841)—крупнейший италь-

импрееарио, получивший прозвище «Вице-король Неаполя». 
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лем, который умел вести д е л а , умел п о л ь з о в а т ь с я случа-
ем и и з в л е к а т ь из него выгоду. Это был б р ю з г а , порой 
очень грубый и резкий, не ц е р е м о н и в ш и й с я , когда ему 
н у ж н о б ы л о достичь цели, но у него б ы л а честная душа . 
Т а л а н т л и в е й ш и й человек , хотя и не получивший образо-
вания , исключительно о д а р е н н ы й , он о б л а д а л бесчислен-
ным м н о ж е с т в о м способностей, которые п о з в о л я л и ему 
б л и с т а т е л ь н о п р о я в л я т ь себя в с а м ы х р а з л и ч н ы х сферах 
деятельности . И с а м о е г л а в н о е — он был в л ю б л е н в ис-
кусство, в м у з ы к а л ь н о е и т е а т р а л ь н о е искусство , которое 
боготворил и которому с н е и с с я к а е м ы м пылом о т д а в а л 
всего себя . 

З а б о т и л с я ли он о своих личных интересах? Конечно, 
но в то ж е время он з а б о т и л с я и об интересах искусства. 
Ч е л о в е к т о н ч а й ш е г о ума , он о б л а д а л поистине необыкно-
венной интуицией, к о т о р а я п о м о г а л а ему о т к р ы в а т ь но-
вых певцов и с о д е й с т в о в а т ь р о ж д е н и ю новых опер. Это 
он вывел на сцену многих певцов, которые обрели потом 
м и р о в у ю с л а в у , он о т к р ы л дорогу Б е л л и н и и Доницетти , 
он крепко п о д д е р ж а л Россини, чтобы тот выстоял перед 
натиском завистников . 

Честный ровно настолько , н а с к о л ь к о м о ж е т быть 
честным и м п р е с а р и о , ж е л а ю щ и й п р е у с п е в а т ь в своих де-
л а х , п р е д а н н ы й д р у з ь я м , наделенный в р о ж д е н н ы м худо-
ж е с т в е н н ы м чутьем, умеренный в еде и питье, подчас 
у п о т р е б л я ю щ и й в у л ь г а р н ы е в ы р а ж е н и я , о д н а к о — лишь 
для б о л ь ш е й убедительности , а не из т р и в и а л ь н о с т и — 
он б ы в а л и очень м я г к и м иногда и всегда о с т а в а л с я сим-
патичнейшим и л ю б о п ы т н е й ш и м типом, одной из самых 
х а р а к т е р н ы х фигур в т е а т р а л ь н о й ж и з н и начала 
XIX века . 

Его ж и з н ь б ы л а романтичной . Он р о д и л с я в Милане 
в 1778 году в бедной семье . М а л ь ч и к о м р а б о т а л в мага-
зине, в юности — носильщиком, м о й щ и к о м посуды 
в остериях , потом стал о ф и ц и а н т о м и, о б с л у ж и в а я арти-
стов, вошел в т е а т р а л ь н ы й мир, где быстро приобрел зна-
комства , друзей , б л и з к о сошелся со знаменитостями , 
и те не могли не оценить его необычайный т а л а н т и лег-
кость, с к а к о й он умел л о в и т ь случай. 

Т е а т р — вот его истинное призвание , его стихия. Он 
н а ч а л с посредничества м е ж д у и м п р е с а р и о и певцами, 
а пришел к. тому, что н а у ч и л с я с п о м о щ ь ю своего просто-
ватого ю м о р а и з а б а в н ы х словечек мирить м а э с т р о с ис-
п о л н и т е л я м и в таких бурных спорах , к о т о р ы е грозили 
обернуться трагедией . Он сумел стать н у ж н ы м , полезным 
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в театре человеком. П р о с к о л ь з н у в по сцене, он проник 
в артистические уборные и очень б ы с т р о сам с т а л импре-
сарио. В з я в на откуп а з а р т н ы е игры в фойе т е а т р а J la 
Скала, н а ч а л получать солидный доход, р а с ш и р и л сферу 
своей деятельности и с д е л а л с я и м п р е с а р и о самого боль-
шого миланского т е а т р а , потом С а н - К а р л о в Н е а п о л е , 
многих других т е а т р о в в крупных городах И т а л и и и рас-
пространил свою д и к т а т у р у д а ж е на венские т е а т р ы . 

З л о п ы х а т е л и п р и з н а в а л и т о л ь к о одну его з аслугу — 
изобретение н а п и т к а : кофе с ш о к о л а д о м и с л и в к а м и , на-
званного его именем — « б а р б а й я т а » . О д н а к о эти ж е са-
мые з л о п ы х а т е л и не хотели з а м е ч а т ь все то хорошее , что 
он сделал д л я искусства , а он помогал многим молодым 
певцам, которые не смогли бы без его содействия за-
явить о себе, п о к р о в и т е л ь с т в о в а л действительно т а л а н т -
ливым м у з ы к а н т а м , выпустил н е м а л о н е з а б ы в а е м ы х спек-
таклей в Л а С к а л а , С а н - К а р л о и в венском театре . Он 
построил великолепную церковь в Н е а п о л е — С а н - Ф р а п -
ческо ди П а о л а . Он очень л ю б и л архитектуру , хотя не 
изучил как следует ни одного труда по зодчеству , и эта 
страсть т о л к н у л а его на необычный поступок. П о с л е по-
жара С а н - К а р л о в 1816 году он попросил короля о т д а т ь 
ему п о д р я д на восстановление т е а т р а , з а в е р и в , что сде-
лает это всего за год. Он восстановил т е а т р д а ж е быст-
рее — всего через десять м е с я ц е в С а н - К а р л о открылся 
вновь, еще более просторный и роскошный, чем п р е ж д е . 

Не имея никакого о б р а з о в а н и я , он, р а з у м е е т с я , был 
самоуверен, считал , что все знает , и не с л у ш а л ничьих 
советов, особенно если они к а с а л и с ь т е а т р а или ведения 
дел в нем. И н о г д а он о ш и б а л с я , но г о р а з д о ч а щ е п о п а д а л 
в цель. 

Спесивый, но гениальный, он л ю б и л все д е л а т ь с раз-
махом. Иной раз , бывало , д р о ж а л н а д к а ж д о й монеткой, 
но никогда не скупился ни на к а к и е р а с х о д ы , если это 
"ужно было, чтобы с п е к т а к л ь в его т е а т р е был велико-
лепным. 

В театр , в искусство он б ы л п о - н а с т о я щ е м у влюблен . 
И в артисток , понятное дело , тоже , но п о л а г а л , что это 
впрямую с в я з а н о с его п о л н о м о ч и я м и и м п р е с а р и о и кра -
е в о г о м у ж ч и н ы . Н а д з л о б н ы м и в ы д у м к а м и и клеветой , 
которые отовсюду с ы п а л и с ь на него, он обычно посмеи-
вался: 

— Т а к о е обилие недругов говорит о том, что я кое-что 
начу, иначе они не н а б р а с ы в а л и с ь бы на меня . Когда 
Рагов с л и ш к о м много, они, конечно, д о к у ч а ю т . Н о я один 
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стою гораздо больше, чем все они, вместе взятые, и я 
никогда не снисхожу до того, чтобы о б р а щ а т ь на них 
внимание. 

Вот каким был этот человек, который, услышав одну-
две оперы Россини, сразу же решил ангажировать моло-
дого, двадцатитрехлетнего маэстро и поручить ему ответ-
ственнейшую работу — музыкальное руководство и общее 
административное управление театрами С а н - К а р л о и 
Фондо в Неаполе. Иными словами, Россини должен был 
ведать всей жизнью этих театров. Кроме того, Барбайя 
заставил его подписать контракт, по которому маэстро 
обязан был сочинять по две оперы в год. 

— Если бы он мог,— смеясь, говорил Россини,— то 
заставил бы меня управлять и его домашней кухней, ко-
торой тоже весьма гордился. 

Контракт гарантировал Россини восемь тысяч фран-
ков в год и проценты от доходов с игорного з а л а , а это 
еще верных четыре тысячи франков . Импресарио к тому 
же бесплатно предоставлял ему питание и квартиру в сво-
ем роскошном особняке с правом приглашать гостей. 

— О д н а к о немногих, прошу вас! 
Россини, привыкшему к бродячей цыганской жизни, 

показалось , что он стал миллионером. 

Смелость Б а р б а й и состояла в том, что он привез этого 
совсем молодого маэстро в Неаполь — в этот Неаполь, 
который никогда не подпускал к себе посторонних, осо-
бенно тех, кто стремился сюда, чтобы занять видное 
место. 

Одним из первых неприкрытых выпадов в ответ, на 
дерзкую смелость Б а р б а й и и было ядовитое сообщение 
в « Д ж о р н а л е делле дуэ Сичилие», где о знаменитом уже 
маэстро Россини говорилось столь пренебрежительно: 
«...некий синьор Россини, композитор, который, как гово-
рят, приехал, чтобы...» 

Этим хотели дать понять Россини, что в Неаполе он 
непрошеный гость и никто тут не ж а ж д е т знакомства 
с ним. И действительно, Россини, прославившийся уже 
по всей Италии , награжденный аплодисментами в Риме, 
у ж е известный и за пределами страны, еще ни разу не пе-
ресекал границу Королевства Обеих Сицилий. При ог-
ромном успехе, который имели его оперы повсюду, ни 
одна из них не появлялась еще на неаполитанских 
сценах. 
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И все 'же Н е а п о л ь со своим великолепным• и знаме-
нитейшим театром С а н - К а р л о и другими п р е к р а с н ы м и 
театрами считался очагом итальянской м у з ы к а л ь н о й 
культуры, одним из с а м ы х м у з ы к а л ь н ы х городов м и р а . 
Но в Н е а п о л е господствовала т р а д и ц и о н н а я ш к о л а , 
а Россини был революционером в искусстве. Н е а п о л ь был 
колыбелью о п е р ы - б у ф ф а , а л т а р е м оперы-сериа , а Рос-
сини позволял себе писать и о п е р ы - б у ф ф а и оперы-сериа , 
д а ж е не у д о с у ж и в ш и с ь поучиться в Н е а п о л е , не пройдя 
неаполитанский ф и л ь т р и самое главное—противопостав -
ляя себя неаполитанским композиторам , и покойным и 
живым, считавшимся п а т р и а р х а м и итальянской оперной 
музыки, тем покойным, которых н а д л е ж а л о чтить, и тем 
живым, которым н а д о было д а т ь ж и т ь . 

Мыслимо ли, чтобы маэстро композитор стал вели-
ким, не будучи выпускником неаполитанской консервато-
рии С а н - С е б а с т и а н о ? Н е а п о л и т а н ц ы не могли допустить 
ничего подобного. И совсем не могли п р е д с т а в и т ь себе 
это профессора консерватории , в ы д в и г а в ш и е действитель-
но великие имена—• С к а р л а т т и , Перголези , П о р п о р а , 
Чимароза , П а и з и е л л о , — ч т о б ы з а к р ы т ь « ч у ж а к а м » воро-
та своей крепости; 

Н е д а л е к и е люди , кругозор у которых не выходил за 
пределы созданного их предшественниками , они готовы 
были л ю б ы м и , д а ж е с а м ы м и недостойными способами 
з а щ и щ а т ь позиции, з а в о е в а н н ы е покойными п а т р и а р -
хами. 

П р о с л а в л е н н ы й семидесятитрехлетний старик П а и з и -
елло был ж е л ч н ы м , з а в и с т л и в ы м , злобным человеком. 
Он не выносил ни Ч и м а р о з у , ни других композиторов , 
которые, к а к ему к а з а л о с ь , могли з а т м и т ь его имя. Он 
говорил комплименты, но б р о с а л камни . Д з и н г а р е л л и , 
Директор консерватории , был е щ е хуже . Он не позволил 
учиться в Н е а п о л е м а э с т р о Герольду * из П а р и ж а , кото-
рого ему р е к о м е н д о в а л и и которого он встретил с при-
творным р а д у ш и е м . Он не п р и з н а в а л гения М о ц а р т а . Он 
запретил своим ученикам з н а к о м и т ь с я с новыми операми 
Россини, из тех, что б ы л и на слуху, и гневно о б р у ш и в а л -
ся на все новое. 

* г 
1 е р о л ь д Фердинанд (1791—1833) —- известный французский 

ii'iR П ° З И Т О р ' "«писавший более двадцати опер и балетов. Широкую 
Ром°СТ"ОСТЬ п о л У ч н л а с г о опера «Цампа, или Мраморная невеста» — 
| ц . - й г

а п т и ч е с к а я м У З Ь 1 К альная драма, прошедшая на сценах всех евро-
счт , К 1 1 х столиц. В 1815 году в Италия с успехом прошла его первая 

' а «Юность Генриха V». 
123 



Бедный Россини, он попадает в Неаполь в самый не-
удачный момент! Старый, прославленный Паизиелло от-
носится к нему с милостливым снисхождением, видя 
в нем лишь самонадеянного молодого композитора, не-
доучившегося искусству и потому не соблюдающего его 
правила (ох, опять эти правила! ) . Он допускает у него 
некоторую легкость письма, но не слишком хорошего 
вкуса, и считает его опасным для музыки, потому что он 
р а з в р а щ а е т и портит публику. Дзингарелли открыто вы-
р а ж а е т ему свое презрение. Значит , опять борьба, интри-
ги, которые надо преодолеть, скрытая и явная враждеб-
ность, которую нужно победить. Россини восклицает: 

— А еще говорят, будто мне все дается легко, будто 
передо мной открыты все двери и я обязан своими успе-
хами только удаче! Н о все, что я делаю, весь этот посто-
янный, упорный труд, о котором никому не докладывает-
ся и который другие не выдержали бы и неделю, а я 
п р о д о л ж а ю его годами, все, что я в к л а д ы в а ю в свою ра-
боту — талант , душу, сердце,— чтобы обеспечить эту уда-
чу, разве кто-нибудь принимает все это в расчет, знает 
об этом, хотя бы догадывается? Наверное , потому, что 
я д е л а ю это с улыбкой, а не с унылой миной и не рас-
сказываю всем подряд о своих трудностях. Как можно 
слыть серьезным человеком и делать что-то серьезное, 
если ты не зануда? А я между тем еще вынужден бо-
роться со всеми, плавать в целом океане неприятностей. 

— Не о б р а щ а й ни на кого внимания и ничего не бой-
ся! — ободряет его Б а р б а й я . — У тебя есть опора. Это я. 

— Спасибо,— искренне благодарит Россини,— но я 
полагаюсь на самого себя. 

Предложение Б а р б а й и Россини получил как раз в тот 
момент, когда провалился «Сигизмондо», и маэстро при-
нял его с радостью, потому что после целой серии не-
удач ему захотелось переменить обстановку. Кое-кто на-
чал поговаривать , будто он уже выдохся. 

Он отправился в Болонью, чтобы обнять родителей. 
В это время город праздновал вступление армии Д ж о а к -
кино Мюрата * (смотри-ка, тоже Д ж о а к к и н о , может, все 
Д ж о а к к и н о — гении?) , олицетворявшего собой надежды 
итальянских патриотов на то, что Италия сможет стать 
единой и свободной. Болонские патриоты обратились 
к Россини с просьбой сочинить гимн в честь короля Мю-
рата . У маэстро у ж е было к этому времени некоторое зна-

* М ю р а т Иоахим (1767—1815) —наполеоновский маршал, неа-
политанский король (1808—1815). 
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комство с р о д с т в е н н и к а м и Н а п о л е о н а — он обучал музы-
ке дочь Э л и з ы Б а ч о к к и *. Б у д у ч и по н а т у р е не с л и ш к о м 
героического с к л а д а , в чем он п р и з н а л с я , когда его ос-
вободили от с л у ж б ы в армии , Россини, получив предло-
жение написать гимн, вспомнил о Ч и м а р о з е , который за 
сочинение подобного гимна свободе в 1799 году в Н е а п о л е 
был брошен в т ю р ь м у . Н о все ж е он был и т а л ь я н ц е м , 
патриотом, а кроме того, д а ж е о с т о р о ж н ы е люди могут 
позволить себе иногда роскошь иметь мужество . Он очень 
горячо л ю б и л родину, кругом ц а р и л всеобщий э н т у з и а з м , 
и Россини т о ж е б ы л охвачен им. Он н а п и с а л гимн. 

А когда н у ж н о б ы л о приветствовать М ю р а т а , Росси-
ни сам встал за д и р и ж е р с к и й пульт в т е а т р е К о н т а в а л л и 
и сильным, звонким голосом з а п е л свой «Гимн независи-
мости». Н а р о д подхватил его. Восторг был неописуемый. 

Слова гимна сочинил тот с а м ы й и н ж е н е р - г и д р а в л и к 
Д ж а м б а т т и с т а Д ж у с т и , который первым п р и о б щ и л Рос-
сини к изящной итальянской словесности. О д н а из с т р о ф 
звучала т а к : 

Воспрянь, Италия, пришел твой час: 
Д о л ж н о свершиться высокое предназначенье. 
От пролива Сциллы и до Д о р ы 
Италия станет единым королевством. 

И припев п о в т о р я л : 

И когда перед лицом врага 
Она возьмется за оружие,— 
Единое королевство и Независимость!— 
Воскликнет Италия и победит! 

— В этом гимне есть одно малопоэтичное слово, 
которое к тому ж е с б о л ь ш и м трудом л о ж и т с я на музы-
ку,— независимость ,— з а м е т и л Россини инженеру-гид-
равлику. 

— З н а ю , з н а ю . Т о л ь к о н е з а в и с и м о с т ь эта с е щ е боль-
шим трудом з а в о е в ы в а е т с я . Н о н е в а ж н о , мы все р а в н о 
Добьемся своего! 

— Хорошо, я н а п и ш у гимн,— ответил Россини . 
Но вся эта история д л и л а с ь недолго. П р е к р а с н а я 

м ечта о независимости р а з в е я л а с ь к а к д ы м , когда через 
несколько дней — в середине а п р е л я — в Б о л о н ь ю вновь 
вернулись австрийцы. Г е н е р а л С т е ф ф а н и н и , в о з г л а в л я в -
ший австрийские войска , з а х в а т и в в л а с т ь в городе, при-

" Б а ч о к к и Э л и з а — сестра Наполеона Бонапарта , герцоги-
" и . правительница Пармы. 
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к а з а л а р е с т о в а т ь многих г р а ж д а н . Но Россини не трону , 
ли, наверное , потому, что к о м а н д у ю щ и й счел его 
«патриотом, не з а с л у ж и в а ю щ и м внимания» . 

П о д о б н о е с н и с х о ж д е н и е породило легенду о том, буд-
то бы Россини, ж е л а я р а с п о л о ж и т ь к себе генерала , 
явился к нему с визитом и принес с в е р н у т ы е трубочкой , 
п е р е в я з а н н ы е желто-черной ленточкой ноты — положен-
ную на музыку поэму « В о з в р а щ е н и е Астреи» — одно из 
тех известных сочинений поэта-прихвостня Винченцо 
Монти, который готов был к л а н я т ь с я л ю б о м у , кто возь 
мег власть . В ответ на столь почтительное проявление 
у в а ж е н и я к австрийскому императору м а э с т р о получил 
р а з р е ш е н и е у е х а т ь в Н е а п о л ь и с р а з у ж е подался туда 
А генерал , велев исполнить на р о я л е его музыку , обна-
р у ж и л , что это «Гимн независимости» , написанный в 
честь М ю р а т а . Выходит , н а д ним посмеялись? 

Н о все это выдумки . Когда р а с с к а з а л и об этом Рос-
сини, тот з а м е т и л : 

—• Б у д ь это т а к , это б ы л а бы не просто ш у т к а , а под 
лость . А это противно моей натуре . Я мягок х а р а к т е р о м 
но тверд д у ш о й . 

Н е п о д л е ж и т сомнению другой ф а к т — некоторые его 
д р у ж е с к и е связи с п а т р и о т а м и , сам гимн ( н а с т о я щ и й ) , 
а т а к ж е его истинные патриотические чувства в ы з ы в а л и 
недовольство подозрительной австрийской полиции. По-
лицейским к о м и с с а р а м всех провинций б ы л о р а з о с л а н о 
с л е д у ю щ е е предписание : «Известно , что сильно з а р а ж е н 
революционными идеями з н а м е н и т ы й сочинитель музы 
ки Россини, н а х о д я щ и й с я в н а с т о я щ е е в р е м я в Неаполе , 
О б этом срочно доводится до сведения к о м и с с а р а поли 
ции с тем, чтобы в случае , если он приедет во вверенный 
ему округ , за ним был учрежден с т р о ж а й ш и й надзор , 
а т а к ж е д л я того, чтобы о б р а т и т ь с а м о е серьезное внима-
ние на связи , которые Россини установит , с т р е м я с ь д а т ь 
выход своим политическим настроениям . О б о всем, что 
будет иметь к нему отношение , прошу д о к л а д ы в а т ь неза-
м е д л и т е л ь н о и подробно». 

У з н а л бы об этом В и в а ц ц а , его кипучий дух «истинно-
го р е с п у б л и к а н ц а » , конечно, в о з л и к о в а л бы. Его сын то-
ж е п о р а д о в а л с я бы, но не так бурно. 

В Н е а п о л е , о щ у т и в настроение публики, у з н а в о яв-
ной и скрытой в р а ж д е б н о с т и и о м н о ж е с т в е препон, ко-
торые встанут перед ним, Россини вдруг почувствовал су-
м а с ш е д ш е е ж е л а н и е р а с п р а в и т ь с я со всеми, кто строит 
против него все эти козни. 
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Разве у него недостаточно смелости и темперамента , 
чтобы принять бой? О, у него более чем достаточно все-
го этого, чтобы сразиться и победить злопыхателей, за-
вистников, дураков . И он приготовился к сражению. Бар-
байя поддержал его, поскольку воййа эта весьма 
занимала и его. 

Итак, Россини прежде всего изучил ноле боя. Неапо-
литанцы любят пышные, роскошные постановки? Я дйм 
им великолепный, зрелищный спектакль. Сцена Сан-Кар-
ло очень просторная, с а м а я большая в мире? Прекрасно, 
постановка будет ей под стать — грандиозной. Здесь 
сходят с ума по сильным голосам и виртуозному бель-
канто? Певцы так у меня заголосят , что охрипнут, но 
публика будет потрясена! Н у ж н о победить! Дорогой 
Барбайя, ты убедишься, что ангажировал не какого-то 
робкого мальчишку. Твой новый маэстро-распорядитель 
сумеет победить! 

Оружие имелось, и очень хорошее. Оркестр театра 
Сан-Карло был превосходный — один из лучших в Евро-
пе. Он насчитывал семьдесят пять музыкантов, и руко-
водил им молодой, но у ж е знаменитый Д ж у з е п п е Феста, 
умевший повелевать своим волшебным смычком. Хор 
был стройный, умный, с красивейшими голосами, состав 
солистов — первоклассный. 

— Эту публику нужно ошеломить! — предупредил 
Барбайя.— Никаких тонкостей — только сила. Никаких 
нежностей — кипучие страсти. Никаких нюансов — петь 
в полную мощь. 

— Но это ж е великолепно! Меня и так все называют 
маэстро-громобой! Теперь и неаполитанцы убедятся, на-
сколько это справедливо. Я угощу их грохочущими кре-
щендо и громоподобными финалами. Итак , сажусь за 
работу. 

— Рекомендую тебе Кольбран,— с улыбкой сказал 
Барбайя. 

Россини знал, почему он рекомендует ее, все знали 
Э т о- Изабелла Кольбран, испанская певица, редкостное 
с °прано, диапазон которого охватывал почти три окта-
вы и во всех регистрах отличался удивительной ровно-
стью, нежностью и красотой. Она о б л а д а л а тонким 
Музыкальным вкусом, искусством фразировки и нюанси-
ровки (ее называли «черный соловей») , владела всеми 

аинами бельканто и славилась актерским дарованием 
Рагедийного накала . Красивая , высокая женщина с п ы ш -

М и формами, она была в .зените славы, в расцвете 
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женской красоты. П е в и ц а была сердечной подругой Бар-
байи. К р о м е того, ей п о к р о в и т е л ь с т в о в а л король . Иметь 
т а к у ю г л а в н у ю исполнительницу б ы л о и заманчиво , 
и опасно. В ту эпоху горячих патриотических чувств и же-
стоких, суровых репрессий п у б л и к а д е л и л а с ь на карбона-
риев и роялистов , и п р о т и в о п о л о ж н о с т ь в з г л я д о в ярче 
всего п р о я в л я л а с ь в театре , где борьба идей прикрыва-
л а с ь борьбой чувств. К о л ь б р а н покровительствует ко-
роль? К а р б о н а р и и против нее. Б у д ь она менее мила ко-
ролю, к а р б о н а р и и п р о в о з г л а с и л и бы ее своим кумиром. 
Таким о б р а з о м , о к а з ы в а т ь почести или в ы к а з ы в а т ь пре-
н е б р е ж е н и е тому или иному артисту о з н а ч а л о д е л а т ь по-
литику . 

— К а к будто мне м а л о д р у г и х опасностей, м а л о всей 
этой возни, которую з а т е я л и против меня местные ком-
позиторы! — в о с к л и ц а л Россини. 

И т а к , н у ж н о б ы л о не м е ш к а я писать оперу и добить-
ся р е ш и т е л ь н о г о успеха , потому что все с нетерпением 
ж д а л и , чем ж е кончится д л я Россини этот его первый 
неаполитанский опыт. О п е р а — это д в у х а к т н а я «Елиза-
вета , королева Англии», с ю ж е т которой поэт Шмидт 
в з я л из д р а м ы К а р л о Федеричи . С ю ж е т в ы б р а л сам Бар-
б а й я — ему хотелось к а к м о ж н о л у ч ш е п о к а з а т ь на сцене 
свою п р е к р а с н у ю подругу. 

П р е м ь е р а с о с т о я л а с ь 4 о к т я б р я 1815 года . Это был 
т о р ж е с т в е н н ы й с п е к т а к л ь по с л у ч а ю именин наследного 
принца . О г р о м н ы й т е а т р был переполнен . В з а л е ощу-
щ а л а с ь н а п р я ж е н н а я , п р е д г р о з о в а я а т м о с ф е р а битвы. 
К р о м е К о л ь б р а н , пели синьора Д а р д а н е л л и , знаменитые 
т е н о р а А н д р е а Н о д з а р и * и М а н у э л ь Г а р с и а , испанский 
певец, у которого б ы л а п р е л е с т н а я м а л е н ь к а я дочь Ма-
рия . Д е в о ч к а эта , едва н а ч а в лепетать , с р а з у ж е запела . 
Это были первые в о к а л и з ы той, кому с у ж д е н о б ы л о впо-
следствии с т а т ь п р о с л а в л е н н о й М а р и е й М а л и б р а н . По-
началу , пока не п р о з в у ч а л дуэт Н о д з а р и и Дарданелли, 
п у б л и к а б ы л а настроена в р а ж д е б н о и сурово. Но дуэт 
этот р а с т о п и л лед . А потом, когда была исполнена чу-
д е с н а я м и н о р н а я мелодия , в о с т о р ж е н н ы е , экспансивные, 
т е м п е р а м е н т н ы е н е а п о л и т а н ц ы у ж е не в силах были сдер-
ж и в а т ь свои чувства , з а б ы л и про свои предвзятость и 
п р е д у б е ж д е н и е и р а з р а з и л и с ь невероятной овацией. 

* Н о д з а р и А н д р е а (1775—1832) — итальянский певец, ис-
полнитель теноровых партий во многих операх Россини, один из луч-
ших представителей школы бельканто, среди его учеников Джован-
ни Рубини. 
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С этого момента до самого финала опера шла с на-
растающим успехом, певцам и автору много и горячо 
аплодировали. Победа была трудной, но безусловной, по-
тому что была одержана во враждебной обстановке, хо-
рошо подготовленной и организованной теми, кто хотел, 
чтобы двадцатитрехлетний маэстро провалился и убрал-
ся из Неаполя. 

После спектакля Барбайя , весь взмокший от волне-
ния, обнял маэстро: 

— Молодец, Россини, это большая, очень большая 
победа! Это говорит тебе Барбайя , самый опытный из 
всех импресарио! Сегодня вечером ты одолел противни-
ка, завтра — уничтожишь его. И начиная с этой минуты 
у тебя появится множество новых друзей. 

В самом деле, незнакомые люди толпами приходили 
за кулисы к Россини и горячо поздравляли с победой, 
раз уж не сумели его одолеть. 

— Великолепная опера! 
— Великолепное исполнение! 
— Все великолепно! 
— К а к а я оркестровка! 
— К а к а я тонкость в нюансировке голосов! 
— А трели? А фиоритуры! 
— Это верно, что вы сами сочинили их и вписали в 

партитуру все эти пассажи и украшения? 
— Абсолютно верно. Отныне певцам не будут дозво-

лены никакие капризы, потому что своими импровизаци-
ями они изменяют и искажают идеи автора. 

— Но это же настоящая революция! 
— Не знаю, революция или нет, только я считаю, что 

Должно быть так. 
— А вы не бритесь убить бельканто, как Гольдони 

убил театр масок? 
— Я не собираюсь убивать бельканто, я убиваю толь-

ко плохих певцов. 
Потом они остаются с Барбайей вдвоем в его кабине-

те в ожидании, пока Кольбран переоденется к ужину. 
Россини прохаживается взад и вперед по комнате. Он яв-
но нервничает. 

~~ В чем дело? — спрашивает Барбайя .— Что слу-
чилось? Ты недоволен? Ты ж д а л еще большего успеха? 
•Котел, чтобы сам король пришел и поцеловал тебе руку? 

— Нет,— серьезно отвечает Россини.— Но я недово-
ле"> я недоволен собой. Успех я подготовил преднамерен-
5- А- Фраккароли 12.9 



но, )i он был именно таким, каким был. Но я о д е р ж а л эту 
победу ценой жертв и компромиссов. 

— Понимаю, ты пожертвовал чистотой своего стиля, 
чтобы доставить удовольствие Кольбран, чтобы обеспе-
чить ее личный успех. Я тоже очень признателен тебе за 
это. Выходная ария в финале« Bel l ' a lma gene rosa» («Пре-
красная , благородная душа») чудовищно трудна для ис-
полнения, но И з а б е л л а превосходно справилась с ней — 
это было великолепно! К а к верно заметили эти господа, 
ария была подобна шкатулке , раскрыв которую Изабел-
ла смогла продемонстрировать все драгоценности своего 
голоса. Ты сочинил для нее такую уйму трелей, вокали-
зов, фиоритур, гамм, что голова идет кругом. Это ты 
очень хорошо придумал, ты ж е видел, как публика схо-
дила с ума. Но теперь мы можем сказать друг другу 
правду — ты пожертвовал драматической напряженно-
стью действия ради виртуозности Кольбран. 

Хмурый, недовольный, Россини отвечает: 
— Нет, не в этом дело. Я недоволен, потому что жерт-

вовал всем ради успеха. Я хотел победить любой ценой, 
хотел подчинить себе публику и для успеха пожертвовал 
своим идеалом искусства. Вот почему я недоволен. Я сде-
лал то, что угодно было публике. Мне нужно было побе-
дить, чтобы стать хозяином положения. Но отныне я бу-
ду делать только то, что нравится мне. 

Б а р б а й я , тот, что любил называть себя принцем им-
пресарио, а т а к ж е вице-королем Неаполя , пожалел , что 
сделал красивый ж е с т — р а з р е ш и л Россини покидать вре-
мя от времени Неаполь , чтобы ставить свои оперы в дру-
гих городах. 

После триумфального успеха «Елизаветы» Россини 
оказался ему весьма полезным — маэстро, считавшийся 
беспечным весельчаком и лентяем, проявил твердость ха-
рактера и железную волю в укреплении дисциплины в 
театре Сан-Карло . Однако раз уж договоренность была и 
разрешение имелось, Россини пользовался им. 

И вот он ставит в Риме в театре Б а л л е «Турка в Ита-
лии», а т а к ж е пишет для него новую оперу «Торвальдо 
и Дорлиска» , весьма романтичную музыкальную драму-
полусериа. Только вечером на премьере 26 декабря 1815 
года она н е . о п р а в д а л а своего названия — н е оказалась 
серьезной д а ж е наполовину и не понравилась публике. 
Кое-что хорошее в ее музыке было, но очень мало. Маэ-
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c ipo писал эгу оперу без всякого увлечения , Л и б р е т т о 
не устраивало его никак — у ж слишком было глупым. 
И провал онеры, конечно же , огорчил его, как это "быва-
ло всегда, д а ж е если он у б е ж д а л себя и всех, что не при-
дает Э Т О М У ф и а с к о никакого з н а ч е н и я . П о д маской скеп-
сиса и б е з р а з л и ч и я с к р ы в а л а с ь , как это нередко случает-
ся, очень чувствительная д у ш а . 

' Итак , п о р а ж е н и е . О д н а к о поездка в Р и м принесла 
ему и хороший результат , на первый в з г л я д с а м ы й обык-
новенный— подписание к о н т р а к т а . Н о к о н т р а к т этот по-
ложил н а ч а л о одному великому событию. 

О д н а ж д ы утром маэстро , ж и в ш е м у на виа Л е у т а р и , 
доложили, что к нему явился гость. К а к о й - н и б у д ь докуч-
ливый визитер? Нет , герцог Ф р а н ч е с к о С ф о р ц а Ч е з а р и н и , 
римский а р и с т о к р а т , он ж е и м п р е с а р и о т е а т р а у Т о р р е 
Арджентина (у С е р е б р я н н о й б а ш н и ) * . Россини поспешно 
переодевается и выходит в гостиную. Р и м с к и й аристо-
крат тепло преветствует его и з а я в л я е т : 

— Д о р о г о й маэстро , в а ш а опера п р о в а л и л а с ь . 
Россини, м а л о о б р а д о в а н н ы й т а к о й п р е а м б у л о й , отве-

чает с шуткой, но сухо: 
— Б л а г о д а р ю за и н ф о р м а ц и ю , но мне это у ж е из-

вестно. И вы, синьор герцог, потрудились прийти сюда 
так рано т о л ь к о д л я того, чтобы е щ е р а з п о р а д о в а т ь меня 
этим известием? 

— Нет , я п р и ш е л к в а м л и ш ь потому, что у б е ж д е н — 
событие это не имеет никакого з н а ч е н и я д л я вашей карь-
еры. 

— Я т о ж е в этом не сомневаюсь . В р е м я от времени я 
устраиваю п р о в а л ы д л я того, чтобы ярче оттенить успехи. 

— П р е к р а с н о , но я все же предпочел бы иметь только 
успехи. 

— Мы с вами единого мнения, синьор герцог . 
— Вот поэтому я и пришел к вам с п р е д л о ж е н и е м в 

надежде , что оно принесет большой успех. Н е хотели бы 
вы написать оперу д л я моего т е а т р а ? 

— Это мое ремесло , синьор герцог. 
— Н е ремесло — искусство. 
— Вы очень л ю б е з н ы . И с к у с с т в о — это ремесло, ко-

торое п ы т а е т с я в ы г л я д е т ь благородно . 
— Я п р е д л а г а ю вам к о н т р а к т на п р е д с т о я щ и й карна -

вальный сезон. Я преисполнен г л у б о ч а й ш е й веры в ваш 
талант . 

* Впоследствии название театра сократилось д о одного сло-
ва — Арджентина. 
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— Вот эта новость у ж е получше первой, синьор гер. 
цог. Условия? 

— Л у ч ш и е , к а к и е я т о л ь к о могу п р е д л о ж и т ь , естест-
венно. 

— Вы у ж е п о д о б р а л и певцов? 
•— Н е к о т о р ы х . О с т а л ь н ы х д о в е р я ю п о д о б р а т ь вам. 

Я бы хотел, например , а н г а ж и р о в а т ь т е н о р а М а н у э л я 
Гарсиа , который сейчас р а б о т а е т с в а м и в С а н - К а р л о . 

— П р е к р а с н а я мысль . С к о л ь к о вы хотите з а п л а т и т ь 
ему? 

— Тысячу двести римских скудо. 
— Д у м а ю , он согласится . А мне за оперу, которую я 

напишу, с к о л ь к о собираетесь выделить? 
— Ч е т ы р е с т а скудо. 
— П о д у м а т ь только , в к а к и е в а р в а р с к и е в р е м е н а мы 

ж и в е м ! Тенор получает втрое больше , чем м а э с т р о ком-
позитор! 

— Ч т о п о д е л а е ш ь , т а к принято . И вы д о л ж н ы при-
знать , что я с т а р а ю с ь быть щ е д р ы м по отношению к 
композитору . 

— Щ е д р ы м ? Нет , и м п р е с а р и о никогда не б ы в а е т щед-
рым, д а ж е если он герцог. Я понимаю, что вы не пытае-
тесь принизить гонорар . Это у ж е кое-что. А обязанности? 

— К а к всегда . Вы д о л ж н ы н а п и с а т ь оперу, оперу-
б у ф ф а , в двух актах , по т о м у либретто , новому или ста-
рому, какое я в а м д а м . Вы д о л ж н ы п р е д с т а в и т ь партиту-
ру к середине я н в а р я , приспособив ее к голосам -певцов, 
Вы о б я з а н ы присутствовать на трех первых представле-
ниях и руководить с п е к т а к л е м , сидя за ч е м б а л о . Ну , и, 
естественно, о б я з а н ы вносить в п а р т и т у р у все те возмож-
ные изменения , к а к и е о к а ж у т с я н е о б х о д и м ы м и для 
успешного исполнения . 

— Аминь! — иронически з а к л ю ч а е т Россини . 
— В ы согласны? — с п р а ш и в а е т герцог-импресарио . 
— Согласен . 
И к о н т р а к т подписывается . Б л а г о д а р я ему р о ж д а е т с я 

пока е щ е не получивший н а з в а н и я ш е д е в р . 

Л и б р е т т о ? Герцог поручил поэту Ф е р р е т т и подыскать 
какой-нибудь п р и я т н ы й с ю ж е т д л я о п е р ы - б у ф ф а , в кото-
ром была бы б о л ь ш а я п а р т и я д л я тенора Г а р с и а , согла-
сившегося петь в ней. Тенор о б о ш е л с я герцогу дорого, 
и он хотел использовать его к а к следует . 
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Но т е м а , п р е д л о ж е н н а я Ферретти , не п о н р а в и л а с ь ма-
эстро, и о н ' н а д у м а л о б р а т и т ь с я к Ч е з а р е Стербини, к то-
му самому , который н а в и с а л ему л и б р е т т о « Т о р в а л ь д о и 
Дорлиски» . 

— Н о это б ы л о просто у ж а с н о ! — з а м е ч а е т герцог. 
— Вот {Швнно поэтому. Н е м о ж е т ведь т а к о й умный 

поэт обеспечить д в а п р о в а л а п о д р я д ! К тому ж е заметьте , 
он с л у ж и т в ф и н а н с о в о м у п р а в л е н и и к а з н а ч е й с т в а , т а к 
что у него непременно д о л ж н о получиться что-то стоящее . 

Поэт, с л у ж а щ и й в ф и н а н с о в о м управлении , охотно со-
гласился снова п о р а б о т а т ь с Россини — ему хотелось 
взять р е в а н ш . О н п р е д л о ж и л д в а - т р и с ю ж е т а , но Россини 
отверг их. 

— Нет, это не то, что бы я хотел. М н е н у ж н о нечто 
такое, что б у д о р а ж и л о бы меня, веселило, в д о х н о в л я л о 
на л и к у ю щ у ю музыку , что п о м о г а л о бы мне, а не м е ш а л о . 
Мне надоело иметь д е л о с б а н а л ь н о с т я м и . 

— А у вас есть к а к и е - л и б о п р е д л о ж е н и я ? 
— К с о ж а л е н и ю , нет. Вернее , есть одна мысль , но 

слишком д е р з к а я и о п а с н а я . З н а е т е , к а к о е л и б р е т т о луч-
ше всего п о д о ш л о бы д л я того, что я хочу написать? «Се-
вильский цирюльник» . 

— Д а ну! К а к ж а л ь , что великий П а и з и е л л о у ж е ис-
пользовал этот с ю ж е т и с о з д а л свой шедевр* . 

— Я п р е к р а с н о з н а ю это. И м е н н о поэтому моя идея 
так д е р з к а и опасна . Короче , мне н у ж н о вот т а к о е ли-
бретто. 

— Оно у с т р а и в а е т вас? 
— И с к л ю ч и т е л ь н о . 
— Н о в т а к о м случае , извините меня, почему бы вам 

не написать е щ е одного « Ц и р ю л ь н и к а » ? 
— А п р е д с т а в л я е т е , какой вопль поднимет П а и з и е л л о 

с его-то х а р а к т е р о м ? И п р е д с т а в л я е т е , что будет с неапо-
литанцами, которые и т а к не могут простить мне, что я 
в з я л приступом их театр , их п у б л и к у — и победил! Кто 
знает, к а к и е они еще начнут строить козни! 

~~ А вы не о б р а щ а й т е в н и м а н и я . Н е убьют ж е они 
вас! 

~~ Не убьют. Хотя бы потому, что они в Н е а п о л е , а я 
8 Риме. Н о кто знает , что они п р и д у м а ю т , чтобы ото-
мстить мне! 

в Г1 * Паизиелло сочинил оперу в 1782 году в бытность на службе 
е т е Рбурге при дворе Екатерины II, где впервые был поставлен его 

вд—ьсквй цирюльник», который сразу же был признан жемчужи-
итальянского комедийного репертуара. 
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— Н о почему? В конце концов комедия «Цирюль-
ник» принадлежит Пьеру Огюстеиу Б о м а р ш е и точно 
так же, как воспользовался ею Паизиелло , имеете право 
использовать ее и вы. 

— Это, конечно, так. Сколько драм нашего славного 
Метастазио было положено на музыку разными компо-
зиторами! Конечно, это было бы превосходное ли-
бретто... 

— Имейте в виду, если вы все-таки решитесь удовле-
творить этот свой каприз, то я постарался бы так изме-
нить сюжет, чтобы он во многом отличался от того, 
который сочинил Пьетроселлини для Паизиелло . Я бы 
сделал его динамичнее, более замысловатым и комедий-
ным, добавил бы новых ситуаций, одним словом, напи-
сал бы нечто такое, что хоть и имело бы тот же перво-
источник, но сильно отличалось бы от него. 

— П о ж а л у й , пожалуй. . . 
Россини умолкает и, подумав немного, предлагает: 
— Послушай, мой дорогой Стербини, д а в а й попробу-

ем. Только нужно все сделать быстро, очень быстро! 
Герцогу Сфорца эта идея показалась заманчивой. 

Конечно, придется с р а ж а т ь с я с почитателями прослав-
ленного и озлобленного старого неаполитанского маэст-
ро, и многие поднимут скандал . Не страшно — это толь-
ко р а з о ж ж е т любопытство и привлечет публику. 

Поэт написал либретто очень быстро. Уже через не-
делю он вручил композитору первый акт, а спустя еще 
четыре дня принес и второй. 

— Ну как? — с волнением спросил он маэстро. 
— Прекрасно, ты сделал замечательное либретто, 

именно такое, какое мне и нужно. В нем есть сцены, си-
туации и диалоги, в которых заложены большие музы-
кальные резервы. Если я не сумею написать хорошую 
музыку, ты в этом не будешь виноват. 

Вот только времени у него оставалось совсем немно-
го. Премьера оперы назначена на середину февраля , 
а в конце января еще не было написано ни одной ноты. 

— Ну и как поживает «Цирюльник»? — спрашивает 
Стербини, недоумевая, почему маэстро не предлагает 
ему послушать что-либо из написанного. 

— «Цирюльник»? Двигается . 
— Как двигается? Ты, между прочим, тоже двига-

ешься по улицам Р и м а и развлекаешься , но ничего не 
пишешь. 

— Напишу. 
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— Когда? 
— Когда придет вдохновение . 
— А если оно не придет? 
— Это исключено. Я н а з н а ч и л ему свидание . И вот 

увидишь — оно придет. П о к а что оно е щ е никогда не об-
манывало меня, всегда д е р ж а л о слово *. А ты не волнуй-
ся. Ч и т а ю и п е р е ч и т ы в а ю твое либретто , и оно нравится 
мне все больше . 

— Д а , но н а д о ж е писать музыку . 
— Она звучит у меня в голове , когда я читаю твое 

либретто. 
— Смотри , герцог беспокоится . 
— Успокой его. 
— И певцы нервничают . 
— Их успокою я сам. 
Действительно , певцы у ж е о ж и д а л и свои партии , им 

не терпелось приняться за них. У ж е п р и е х а л из Н е а п о -
ля М а н у э л ь Г а р с и а , чтобы исполнить роль г р а ф а А л ь м а -
вивы, наготове были синьора Д ж е л ь т р у д а Ригетти-
Д ж о р д ж и , певица из Болоньи , к о т о р а я д о л ж н а б ы л а ис-
полнить п а р т и ю Р о з и н ы , Л у и д ж и Д з а м б о н и , в ы б р а н н ы й 
на роль Фигаро , Д з е н о б и о В и т а р е л л и , который гото-
вился изобразить дона Б а з и л и о , Б а р т о л о м е о Боттичел-
л и — дон Б а р т о л о , синьора Э л и з а б е т Л о у с л и т — Б е р т а , 
Паоло Б и а д ж е л л и — Фьорелло . Все ж д а л и , а м а э с т р о 
ничего не д а в а л им и д а ж е не говорил , что ж е он пишет. 
Все н е д о у м е в а л и и сердились на него. 

— Если он еще будет тянуть ,— ж а л о в а л и с ь певцы,— 
мы не успеем выучить свои партии. 

— Мы в о о б щ е ничего не успеем! — с е щ е большей 
тревогой в о с к л и ц а л концертмейстер К а м и л л о А н д ж е л и -
ни, который д о л ж е н был о т д а т ь на переписку партии 
Для оркестра и певцов. 

Переписчики ж д а л и у ж е неделю и сидели без рабо-
ты. А что д е л а л маэстро? М а э с т р о перечитывал либрет-
то- А м у з ы к а ? В н а ч а л е ф е в р а л я е щ е ничего не б ы л о 
написано. 

О д н а ж д ы певцы, в о з г л а в л я е м ы е Гарсией и подстре-
каемые сильно обеспокоенным герцогом, явились к 
маэстро на к в а р т и р у на виа Л е у т а р и . 

~~ М о ж н о узнать , что ты д е л а е ш ь ? 

язы ^ оригинале каламбур звучит ярче, потому что в итальянском 
5V

 к е ™°во «вдохновение» женского рода, и создается впечатление, 
0 Р е ч ь идет о свидании с женщиной. 
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— Т р у ж у с ь , дорогие мои, т р у ж у с ь на вас . 
— Н о никто из нас еще не получил ни одной ноты! 
— Н а б е р и т е с ь терпения и уверенности . 
— Н о с одним терпением не в ы й д е ш ь на сцену! 
— З а т о с уверенностью — несомненно! Я не тре-

вожусь . 
— Это я в и ж у . А вот мы весьма в с т р е в о ж е н ы . При-

знайся , н е у ж е л и ты е щ е ничего не н а п и с а л ? 
— П р и з н а ю с ь — не н а п и с а л . 
— Б о ж е милостивый! 
— Н о в голове у меня у ж е звучит вся м у з ы к а этого 

« Ц и р ю л ь н и к а » . И не часто б ы в а л б в моей ж и з н и , чтобы, 
сочиняя , я получал т а к о е удовольствие . Вот увидите, 
когда начну писать, м у з ы к а з абьет , словно струя из ис-
точника . 

— Н о когда ж е ты начнешь писать? 
— Когда почувствую ж е л а н и е . 
— Н о мы-то ведь не м о ж е м выйти на сцену с одним 

ж е л а н и е м ! Тебе не к а ж е т с я , что ты р а з ы г р ы в а е ш ь с 
нами и и м п р е с а р и о очень скверную шутку? 

Россини вскипает , будто что-то в з р ы в а е т с я в нем. 
— Ш у т к а ? А вы знаете , что вот здесь — у меня в го-

л о в е — у ж е готова почти вся м у з ы к а ? З н а е т е , что я ув-
лечен этим « Ц и р ю л ь н и к о м » , к а к е щ е никогда не б ы л ув-
лечен ни одной оперой, что я везде в и ж у и Фигаро , 
и Розину , и дона Б а р т о л о , и А л ь м а в и в у , и дона Б а з и л и о ? 
Знаете , что я сочиняю музыку всюду — когда гуляю, 
когда ем, когда стою, сижу , л е ж у — всегда! Это ж е про-
сто н а в а ж д е н и е ! Хочешь, я напою тебе, дорогой Гарсиа , 
твою а р и ю из первого а к т а ? Вот послушай. . . 

И своим к р а с и в ы м , мелодичным голосом он запел 
серенаду А л ь м а в и в ы . 

— А вы, синьора Ригетти , хотите п о с л у ш а т ь вашу 
каватину? Вот она . А ты, Д з а м б о н и , хочешь узнать , к а к 
выходит на публику Ф и г а р о ? О т к р о й свои большие ушн 
и слушай. . . Ну а теперь хватит , уходите , все уходите, 
потому что, видимо, п р и ш л а пора писать . Исполнение 
ваших партий р а з г о р я ч и л о меня . Уходите! Впрочем, нет. 
Останьтесь , кричите , шумите , танцуйте , д е л а й т е , что 
угодно, т о л ь к о не п р и с т а в а й т е ко мне. Я п р и н и м а ю с ь за 
работу. 

З а работу? З а к у т а в ш и с ь в толстый х а л а т , он заби-
рается в постель. Ш у т н и к , он опять р а з ы г р ы в а е т бедных 
певцов? Нет , нет, он говорит вполне серьезно . Он велит 
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слуге принести п о б о л ь ш е нотной бумаги , перьев да ф л а -
кон чернил и, не о б р а щ а я ни на кого в н и м а н и я , прини-
мается писать т а к б ы с т р о и уверенно, что просто пора-
ж а е т всех. Он р а б о т а е т в постели, потому что т а к теп-
лее и удобнее . Пусть певцы п о д н и м а ю т шум и гам — они 
не м е ш а ю т ему. О д н а к о через полчаса он внезапно всех 
выгоняет. И п р о д о л ж а е т писать . 

Шестого ф е в р а л я м а э с т р о вручил весь первый акт 
оперы концертмейстеру А н д ж е л и н и . Тот облегченно 
вздохнул и с р а з у ж е п е р е д а л ноты переписчикам. Пере -
писчики р а б о т а л и всю ночь, и утром партии у ж е были у 
музыкантов , и в полдень н а ч а л а с ь п е р в а я о р к е с т р о в а я 
репетиция. П е в ц ы тем временем учили свои партии . 

О д н а к о н е о ж и д а н н о е несчастье чуть б ы л о не испор-
тило все дело . В ночь н а к а н у н е первой репетиции скон-
чался герцог С ф о р ц а Ч е з а р и н и . С н а ч а л а все п о д у м а л и , 
что т е а т р а л ь н о м у сезону пришел конец. Н о на другой 
день руководство т е а т р о м взял на себя с е к р е т а р ь герцога , 
и он решил, что с п е к т а к л и д о л ж н ы п р о д о л ж а т ь с я . 
В две недели Россини з а к о н ч и л всю м у з ы к у оперы. 
Премьера была назначена на 20 ф е в р а л я . 

— А у в е р т ю р а ? Когда ж е ты наконец соизволишь 
дать мне увертюру? — сердился А н д ж е л и н и . 

— У в е р т ю р а ? Н о я ж е о т д а л ее переписчикам! 
П е р е п и с ч и к а м ? У них нет ее. И с к а л и , искали повсю-

ду, но нет ее и в помине! Выходит , п р о п а л а ? П о т е р я -
лась? А н д ж е л и н и не очень-то верит в это. 

— А написал л и ты ее вообще? 
— А к а к ж е ! На испанские н а р о д н ы е темы, которые 

мне д а л Г а р с и а . З а п и с а т ь з аново? Д а нет, мне не вспом-
нить. Ведь с т о л ь к о м у з ы к и и т а к спешно сочинил я за 
эти дни. 

— Не вспомнить? Это тебе-то с твоей ф е н о м е н а л ь -
ной памятью? 

— П а м я т ь памятью, а у в е р т ю р ы нет. Л а д н о , оставь 
мне эти заботы, я п р и д у м а ю что-нибудь. 

Он принимается л и с т а т ь свои с т а р ы е п а р т и т у р ы , из-
влекает и мгновенно п р и с п о с а б л и в а е т у в е р т ю р у из 
«Аурелиано в П а л ь м и р е » , которую у ж е и с п о л ь з о в а л и в 
«Ьлизавете , королеве Англии». 

Ах, лентяй! О п я т ь с т а р а я м у з ы к а ? 
~~ С т а р а я ? Это, по-твоему, с т а р а я м у з ы к а ? Она ж е 

а " и с а н а совсем недавно! И ты е щ е с м е е ш ь н а з ы в а т ь 
в " я л е н т я е м после того, к а к я за две недели написал 

музыку « Ц и р ю л ь н и к а » ! П р и ч е м это все новая му-
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зыка , потому что из прежних опер я взял совсем немно-
гое, а из этого немногого лишь первые такты и развил 
их совсем по-иному — два небольших хора из «Сигиз-
мондо» и «Аурелиано» и несколько мотивчиков из ран-
них опер. 

Итак , «Цирюльник» готов, идут последние репети-
ции. Но теперь, накануне премьеры, снова возникает 
вопрос о заговоре, который затевают враги. Собрана це-
л а я шайка , которая д о л ж н а провалить оперу, как тре-
бует прославленный, но невероятно завистливый Паизи-
елло. Он был возмущен, что этот мальчишка смеет бро-
сать ему вызов и пишет музыку на того же «Цирюль-
ника», который вот уже тридцать лет является самой 
прочной опорой его славы и все еще идет с большим ус-
пехом. 

Поэт Стербини рассказывает Россини, что своими 
глазами видел письмо П а и з и е л л о в Рим своему другу. 
Старый маэстро рекомендует тому позаботиться, чтобы 
премьера нового «Цирюльника» с треском провалилась. 
Стербини говорит Россини: 

— А ведь ты мог бы предотвратить удар. 
— Каким образом? 
— Если бы написал Паизиелло и извинился перед 

ним за свою смелость. Почему ты не сделал этого? 
— Потому что это представляется мне совершенно 

бесполезным. Разве я не вправе писать музыку на лю-
бой сюжет, какой захочу? 

— Д а , но у тебя много врагов, потому что ты слиш 
ком талантлив . И уже придумывают разные глупости, 
сочиняют всякие анекдоты. Говорят, будто ты уже на-
писал Паизиелло очень подобострастное письмо, в кото-
ром униженно просишь прощения, а он будто бы отве-
тил тебе круглыми дипломатическими ф р а з а м и и д а ж е 
пожелал успеха, но при этом пристыдил и унизил. 

— Все это неправда . Все это еще раз доказывает , 
что писать ему бесполезно. О д н а к о я понимаю, как ве-
лика опасность, понимаю, что плетется какая-то слож-
ная интрига, чтобы досадить мне. Тут и Паизиелло , тут 
и вся антреприза театра Б а л л е , которая постарается 
провалить оперу из ревности, ну и ради конкуренции, 
тут и в р а ж д а многих маэстро, которые считают, будто я 
захватил сцену и ни для кого не оставляю места, тут и 
злодеи, которые всегда с удовольствием поглазеют, ког-
да сбивают с ног человека, умеющего прокладывать се-
бе дорогу.. . 
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Верно, только имей в виду, что п р е ж д е всего они 
п о с т а р а ю т с я возбудить против тебя общественное мне-
ние. Ты ж е о с к о р б л я е ш ь одного из с а м ы х прославлен-
ных музыкантов , в з д у м а в соревноваться с П а и з и е л л о . 
у него много почитателей и друзей . Тебе надо бы что-то 
сделать, чтобы как-то обезвредить этот заговор . 

Совещаются , о б д у м ы в а ю т . Что ж е тут м о ж н о пред-
принять? П о ж а л у й , стоило бы изменить н а з в а н и е опе-
ры, тогда ясно будет, что никто не собирается з а т м е в а т ь 
славу П а и з и е л л о или воспользоваться ею в своих целях . 
Но поможет ли это? С согласия м а э с т р о поэт р е ш а е т со-
общить публике о подлинных н а м е р е н и я х Россини и 
заверить, что молодой маэстро исполнен глубокого ува-
жения к с т а р о м у з н а м е н и т о м у н е а п о л и т а н с к о м у компо-
зитору. Н о к а к это с д е л а т ь ? А вот к а к : вместо обычного 
предисловия в либретто н а д о поместить « О б р а щ е н и е к 
публике» и п р я м о с к а з а т ь в нем обо всем и в ы р а з и т ь 
уважение к П а и з и е л л о . Стербини тут ж е пишет « О б р а -
щение», Россини с о г л а ш а е т с я с ним, и его с р а з у отправ -
ляют в типографию. 

В « О б р а щ е н и и » говорится : « К о м е д и я господина Бо-
марше под н а з в а н и е м «Севильский цирюльник , или 
Тщетная предосторожность» будет представлена в виде 
комической д р а м ы под н а з в а н и е м « А л ь м а в и в а , или 
Тщетная предосторожность» из у в а ж е н и я и почтения к 
столь з н а м е н и т о м у П а и з и е л л о , который у ж е использо-
вал этот с ю ж е т под п е р в о н а ч а л ь н ы м н а з в а н и е м . П р и з -
ванный выполнить столь ж е т р у д н у ю з а д а ч у , синьор 
маэстро Д ж о а к к и н о Россини, д а б ы не з а с л у ж и т ь упрека 
в опасном соперничестве с бессмертным автором , который 
ему предшествовал на этом пути, сразу ж е потребовал , 
чтобы либретто «Севильского ц и р ю л ь н и к а » было на-
писано заново и к нему были д о б а в л е н ы новые сцены 
Для м у з ы к а л ь н ы х номеров, что необходимо в соответ-
ствии с современными т р е б о в а н и я м и т е а т р а , столь изме-
нившимися с тех пор, когда писал свою музыку знамени-
ТЬ1И П а и з и е л л о . Н е к о т о р ы е другие р а з л и ч и я в построе-
нии этой д р а м ы и в ы ш е н а з в а н н о й ф р а н ц у з с к о й комедии 

Условлены необходимостью ввести в с ю ж е т хоры, что 
е ° Ж е в ы з в а н о и с о в р е м е н н ы м и т р е б о в а н и я м и , и созданн-
ом музыкального э ф ф е к т а в театре , имеющем т а к у ю 

Р ° с ™ р н у ю сцену. Обо всем этом доводится до сведения 
кот е з н ? " публики в о п р а в д а н и е автора данной д р а м ы , 
В н ° Р Ы " , не будь всех этих обстоятельств , не посмел бы 

С Т и ни м а л е й ш е г о изменения в произведение ф р а н ц у з -
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ского автора, снискавшее аплодисменты во всех театрах 
Европы». 

— Однако все это лишь слова,— замечает Россини, 
перечитав текст. 

Вечером 20 февраля 1816 года в аристократическом 
театре Арджентина в Риме ждут начала первого пред-
ставления новой двухактной оперы-буффа «Альмавива, 
или Тщетная предосторожность». Автору нет еще>чи 
двадцати четырех лет. 

Театр переполнен. Публика возбуждена, зал шумит 
и бурлит. Среди зрителей, пришедших получить удоволь-
ствие от спектакля, немало таких, кого прислала сюда 
с недобрыми намерениями антреприза театра Балле . 
В зале друзья и почитатели Паизиелло, враждебно на-
строенные знаменитым старцем, неизменная клака не-
удачливых композиторов и безработных певцов, всегда 
готовых устроить скандал, и просто любители пошу-
меть. Но в зале находятся т а к ж е друзья и почитатели 
Россини, те, что уже аплодировали в Риме его операм 
«Деметрио и Полибио», «Пробный камень», «Танкред», 
«Итальянка в Алжире».. . 

Первые признаки бури ощущаются уже задолго до 
начала спектакля. По углам шумят взбудораженные 
группки, наглым смехом встречают появление в ложе 
некоторых дам, громко переговариваются из партера с 
галеркой. Кто-то кричит: 

— Вчера приехал из Неаполя Паизиелло, прихватив 
с собой толстую палку. 

Насмешливая реплика вызывает смех, кое-кто апло-
дирует ей. Внезапно внимание публики привлекает мо-
лодой человек, который выходит в оркестр. 

— Это маэстро. Это Россини. Автор. 
— А ну-ка дайте нам на него посмотреть! 
Весьма аккуратный во всем, что касается одежды, 

Россини решил надеть по случаю премьеры сильно при-
таленный светло-каштановый фрак с золотыми пугови-
цами, который показался ему великолепным. Однако 
совсем не великолепным кажется он многим зрителям, 
и они принимаются издевательски кричать: 

— Ах, ах, какой фрак! 
— Какой цвет! 
— Какой покрой! 
Россини бормочет: 
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Если они вот так расправляются с портным, что 
же сделают потом с композитором? 

Ответа на этот вопрос ждать приходится недолго. 
Публика поднимает шум у ж е с первых ж е сцен оперы. 
Гул, смешки, издевательские реплики. 

— Мне к а ж е т с я , это у ж е с л и ш к о м ! — в о с к л и ц а е т 
Россини. 

Серенада тенора вызывает первый бурный скандал. 
Маэстро по д р у ж б е р а з р е ш и л тенору Г а р с и а спеть вместо 
серенады, написанной в партитуре, сочиненную им са-
мим песню, и она не понравилась публике. В зале шу-
мят, кричат, свистят. У ж е ? 

Гарсиа н а с т р а и в а е т гитару , но у него рвется струна . 
Смех. С н а с т о р о ж е н н ы м интересом встречают появление 
Розины, к о т о р а я в ы г л я д ы в а е т на б а л к о н во в р е м я сере-
нады тенора , но тут ж е исчезает , и з р и т е л и п р о в о ж а ю т 
ее громким к а ш л е м . В ы х о д Фигаро , сцена Ф и г а р о и 
Альмавивы проходят при гробовом м о л ч а н и и з а л а . По-
том опять п о д н и м а ю т с я шум, гвалт , свист, я з в и т е л ь н ы е 
реплики, публика откровенно в ы р а ж а е т свое н е ж е л а н и е 
слушать д а л ь ш е , в о з м у щ а е т с я , свистит. Оперу у ж е не 
спасти. В з а л е стоит н е в о о б р а з и м ы й шум. П е в ц ы рас-
строены, р а с т е р я н ы , п р и м а д о н н а Р и г е т т и - Д ж о р д ж и на-
пугана. 

Только Россини, который перед н а ч а л о м с п е к т а к л я , 
похоже, немного нервничал , теперь сидит за ч е м б а л о 
совершенно невозмутимый. Когда ж е вопли, крики, 
свист и гвалт с т а н о в я т с я особенно сильными, он подни-
мается со своего места и д е м о н с т р а т и в н о аплодирует , 
восхищаясь певцами: 

— М о л о д ц ы ! Б р а в о ! П р е к р а с н о ! Б р а в и с с и м о ! З а м е -
чательно! 

Он, автор, один выступает против всей публики . Он 
олимпийски спокоен во в р е м я этой бури. 

Но его дерзость в ы з ы в а е т е щ е б о л ь ш е е озлобление . 
— Это с к а н д а л ! С к а н д а л ! — кричат в з а л е . — Ка-

штановый ф р а к а п л о д и р у е т ! К а ш т а н о в ы й ф р а к сме-
ется над нами! 

И снова ш к в а л криков и свиста . М а э с т р о п р о д о л ж а е т 
аплодировать п е в ц а м : 

М о л о д ц ы ! М о л о д ц ы ! П р е к р а с н о ! З а м е ч а т е л ь н о ! 
П у б л и к а вопит: 
~~ Где это видано , чтобы м а э с т р о а п л о д и р о в а л сам 

с е б е ? ! УХ ) ух! 
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Свист становится еще злобнее . Среди всей этой бури 
м а э с т р о стоит совершенно спокойный — и невозмутимо 
аплодирует . В д р у г р а з д а е т с я чей-то крик : 

— К о ш к а ! К о ш к а ! 
К о ш к а ? П р и чем тут к о ш к а ? О к а з ы в а е т с я , по сцене 

п р о б е ж а л а неизвестно откуда в з я в ш а я с я кошка . Какие-то 
умники начинают громко м я у к а т ь . Д р у г и е отвечают ла-
ем: «Гав-гав!» . З а л хохочет. Д р у з ь я м а э с т р о реагируют 
по-своему, и с и т у а ц и я обостряется , потому что в публике 
у ж е кое-кто х в а т а е т друг друга за грудки. К а к тут про-
д о л ж а т ь с п е к т а к л ь ? 

Ф и н а л оперы тонет в о г л у ш и т е л ь н о м свисте, среди 
гневных криков и грубых ругательств . П у б л и к а в возбуж-
дении покидает з а л . Сторонники П а и з и е л л о ликуют . Рос-
сини поднимается , з а с т е г и в а е т злополучный ф р а к , жес-
том приветствует м у з ы к а н т о в и выходит из оркестра . 

— Спокойной ночи всем. Я пошел спать! 
Переодевшись , п р и м а д о н н а Р и г е т т и - Д ж о р д ж и и кое-

кто из певцов спешат на виа Л е у т а р и на к в а р т и р у маэс-
тро, чтобы утешить его. Но им отвечают , что маэстро 
спит. 

Этого не м о ж е т быть. М а э с т р о вернулся домой хму-
рый, ушел к себе и твердо п р и к а з а л , чтобы никто не бес-
покоил его ни по к а к о м у поводу. 

Н а другой день по всему Р и м у только и разговоров 
было, что о с к а н д а л е , который произошел вчера в театре 
А р д ж е н т и н а . 

Д р у з ь я и певцы н а в е щ а ю т Россини . М а э с т р о выгля-
дит с о в е р ш е н н о спокойным. Но , поскольку « Ц и р ю л ь н и к » 
д о л ж е н в этот вечер снова идти в т еатре , Россини делает 
кое -какие у к а з а н и я — у б р а т ь вот тут и тут отдельные 
такты , которые ему п о к а з а л и с ь л и ш н и м и и рискованны-
ми, и велит тенору Г а р с и а петь серенаду А л ь м а в и в ы так, 
к а к она написана в партитуре . Ч т о к а с а е т с я остального, 
будь что будет. 

— А ты р а з в е не п р и д е ш ь в т е а т р ? 
— Ч т о я, с ума сошел? С меня достаточно того, что 

было вчера . Я болен, очень болен, просто совсем разбо-
лелся , и потому я л о ж у с ь в постель . 

О к о л о десяти вечера , когда он мирно беседует с не-
с к о л ь к и м и д р у з ь я м и , которые остались с ним ужинать, 
с улицы вдруг доносится шум в о з б у ж д е н н о й толпы. Гром-
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НС голоса и крики приближаются, йот они рллдиьло» 
уже на лестнице. Что происходит? Слышны голоса: 

_ Россини! Нам нужен Россини! Пусть выйдет Рос-
сини! 

Что это — шутка? Или безжалостные противники яви-
лись унижать и оскорблять его д а ж е сюда, домой? Росси-
ни и его сторонники встревожены. 

Дверь распахивается, в комнату врываются друзья 
Россини, толпа заполняет соседнюю гостиную, кричит, 
аплодирует. Все возбуждены, взволнованы. Друзья , пере-
бивая друг друга, пытаются что-то объяснить маэстро, но 
тот ничего не понимает. 

Что случилось? 
А случилось вот что. Известие о скандале, который 

произошел в театре накануне вечером, заинтриговало 
многих и прежде всего тех, кто не смог попасть на первое 
представление оперы. Однако уж слишком шумным был 
провал, прямо-таки невиданное фиаско. Что-то здесь, по-
хоже, не так. Д а и может ли быть, чтобы такой выдаю-
щийся маэстро, как Россини, написал уж совсем нику-
дышную музыку? Возможно ли, чтобы в его опере не бы-
ло совсем ничего хорошего? 

И вопреки ожиданиям театр был переполнен так же, 
как и накануне вечером. Причем на этот раз люди собра-
лись именно для того, чтобы послушать музыку и спокой-
но оценить ее. Сторонники Паизиелло и противники Рос-
сини, все, кто устраивал накануне вечером скандал, были 
убеждены, что опера похоронена теперь уже навсегда, по-
этому и не подумали прийти на второй спектакль. 

В нормальной, спокойной обстановке опера произвела 
на слушателей совсем другое впечатление — она сразу ж е 
"окорила их. В зале гремели овации, восхищенная публи-
ка бурио аплодировала каждому музыкальному номеру, 
требовала «бис». Триумф. После такого провала! 

В финале первого акта весь зал поднялся, словно гор-
Дясь, что может взять реванш, и громко потребовал, что-

ы на сцену вышел автор. Пришлось несколько раз выйти 
певцам раскланиваться, при этом они жестами объясни-
ли, что маэстро нет в театре. Но публика продолжала 
тРебовать его. 

Где он? Где он? 
~~ Дома . 
~~ Значит, надо пойти привести его в театр! 
•друзья поспешили к Россини, некоторые из зрителей 
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побежали следом за ними. Нужно , чтобы маэстро пришел 
в театр хотя бы к концу второго акта . 

Россини молча слушает . Он смущен, он счастлив. Но 
точно так же, как вчера вечером, он выразил полное ра-
внодушие к провалу, теперь он бесстрастно воспринима-
ет известие об успехе. 

— Отправиться в театр? Д а вы с ума сошли! Вы ж е 
видите, я болен, очень болен, просто совсем разболел-
ся,— говорит он. 

Один из приятелей, тот, что у ж и н а л вместе с ним, воз-
р а ж а е т : 

— Л а д н о , не выдумывай! Мы прекрасно знаем, что у 
тебя за болезнь! Из тех, что легко вылечивается бурны-
ми аплодисментами! Вставай и пошли, быстро! 

Все счастливы, смеются, шумят , помогают ему одеть-
ся, ведут, едва ли не на руках несут в театр. Опера уже 
подходит к концу. З а л гремит от оваций. Маэстро вытас-
кивают на сцену. Зрители , похоже, совсем обезумели от 
восторга. Триумф «Цирюльника» . 

— П о д у м а т ь только,— говорит потом Анджелини ма-
эстро,— вчера в это ж е самое время опера, казалось , на-
всегда провалилась . 

— Вчера вечером? — восклицает Россини с очарова-
тельно наивным удивлением.— Вчера вечером? Не пони-
маю, о чем ты говоришь. Р а з в е не сегодня премьера «Ци-
рюльника»?. . * 

Вернувшись после постановки «Цирюльника» из Рима 
в Неаполь , Россини слышит от Б а р б а й и такие слова: 

— Теперь ты снова будешь работать на меня. Видишь, 
что получается, когда ты начинаешь кружить по другим 
театрам. 

— Получается , что я о д е р ж и в а ю победу. 
— Это полупобеда, потому что, мне кажется , было и 

поражение . 
— Мне кажется , поражение было перечеркнуто по-

бедой. 
— Короче, нужно работать на меня. 
И Россини вновь стал работать на своего импресарио. 

* В 1817 году «Севидьский цирюльник» с огромным успехом 
прошел в Барселоне, в 181& году — в Лондоне, в 1819 году опера 
завоевала Париж, Вену и многие другие театры Европы. В 1826 го-
ду опера впервые прозвучала в Нью-Йорке, а в 1822 году ей руко-
плескали в Петербурге, 
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Было о б ъ я в л е н о , что в конце а п р е л я принцесс.*, племян-
ница к о р о л я Ф е р д и н а н д а I, выходит з а м у ж за ф р а н ц у з -
ского принца Ф е р д и н а н д а герцога де Б е р р и , и м а э с т р о 
поручено сочинить по этому с л у ч а ю к а н т а т у . 

В с л е д за к а н т а т о й Россини н а п и с а л оперу «Газета , 
или Б р а к по конкурсу» на т р и в и а л ь н о е л и б р е т т о Д ж у з е п -
п е П а л о м б ы , п о п р а в л е н н о е а б б а т о м Тоттолой . О п е р а эта 
посредственная , о д н а к о ш л а много вечеров. А Росси-
ни ведет себя как-то странно , в ы г л я д и т р а с с е я н н ы м , рас-
слабленным. Ч т о случилось? Б а р б а й я с п р а ш и в а е т об 
этом свою подругу К о л ь б р а н . О н а отвечает : 

— Мне он к а ж е т с я т а к и м ж е , к а к всегда . Я ничего не 
знаю. 

Б а р б а й я р е ш а е т поговорить серьезно: 
— Д о р о г о й Россини, ты великий , необыкновенный, 

непревзойденный маэстро. . . 
— Ах, когда ты т а к н а ч и н а е ш ь — значит , хочещь в 

чем-то у п р е к н у т ь меня . Говори сразу ! Я великий, необык-
новенный, непревзойденный маэстро , но... Т а к д а в а й сюда 
это твое «но»! 

— Н о ты о б х о д и ш ь с я мне с л и ш к о м дорого . Ты не ра-
ботаешь, ничего не пишешь , не д и р и ж и р у е ш ь о п е р а м и . 

— А я р а з в е виноват? С л и ш к о м х о р о ш а я погода сто-
ит в Н е а п о л е и с л и ш к о м п р е к р а с е н город! 

— Я знаю, что ты л ю б и ш ь г у л я т ь по г л а в н о й у л и ц е 
Н е а п о л я и по н а б е р е ж н ы м Толедо и К ь я й я и с о б и р а е ш ь 
там друзей , которых потом п р и г л а ш а е ш ь о б е д а т ь ко мне! 

— Я з а б о ч у с ь о том, чтобы ты не у т р а т и л р е п у т а ц и ю 
гостеприимного х о з я и н а ! 

— Очень мило с твоей стороны. Но, бога ради , сбрось 
ты свою лень и сотвори мне шедевр . Эти негодяи певцы 
все время в ы с т а в л я ю т новые т р е б о в а н и я , хотят , чтобы им 
больше п л а т и л и , и р а с х о д ы п р е в ы ш а ю т доходы. М н е ну-
жен шедевр , т акой , чтобы п у б л и к а л о м и л а с ь в театр . 

— Тебе н у ж е н ш е д е в р серьезный или комедийный? — 
смеясь, с п р а ш и в а е т Россини .— У меня мысль : почему бы 
тебе не поставить здесь моего « Ц и р ю л ь н и к а » ? 

— Ах нет, дорогой, мне н у ж н а новая опера ! Но об 
опере-буффа я и с л ы ш а т ь не хочу. Это ж е все-таки Сан-
Карло! Н у ж н а опера -сериа , т р а г и ч е с к а я , т а к а я , чтобы в 
з а л е р ы д а л и , мне нужно , чтобы н а ш а д о р о г а я Кольбран . . . 

Н а ш а ? — к а к бы н е в з н а ч а й уточняет Россини. 
— . . .смогла потрясти всех. Т а к что д а в а й принимайся 

за дело, з н а м е н и т ы й м а э с т р о Россини. П и ш и трагический 
шедевр. к к 

— А с ю ж е т ? t л а 



— Ьсть тут у меня один... 
— У тебя? О боже! 
— Л что? Р а з в е я мало д а л тебе хороших советов? 

На этот раз я предлагаю тебе поэта не из тех изголодав-
шихся неудачников, что пишут стихи только для того, 
чтобы избавиться от аппетита. Речь идет о поэте высоко-
го ранга , он в а ж н а я птица — маркиз . 

— Ты считаешь, что маркизы находятся в особо при-
вилегированном положении, когда нужно сочинять хоро-
шие стихи? 

— Конечно. М а р к и з — это тебе не кто попало. К то-
му же речь идет о маркизе Берио ди Сальса . 

— А, я знаком с ним. Он часто приглашает меня на 
свои светские приемы. Когда там поет синьора Кольбран, 
я всегда аккомпанирую ей на чембало. 

— Молодец, я знаю, что вы с Изабеллой часто бывае-
те у него. Так вот маркиз Берио умирает от ж е л а н и я на-
писать д л я тебя либретто. Поверь мне, это редчайший 
случай, и было бы глупо упускать его. Больше того, надо 
ковать железо , пока оно горячо, пойдем сейчас ж е к нему. 

Маркиз ж д а л их в своем огромном дворце. В его ка-
бинете все было завалено книгами — шкафы, столы, крес-
ла , подоконники. Маэстро был литератором-дилетан-
том — дилетантом-маньяком. 

— Присаживайтесь! — приветливо улыбаясь , предло-
жил он гостям. 

Россини огляделся вокруг и развел руками, как бы го-
воря: «Я бы охотно присел, но куда?» 

— П р я м о на книги, не стесняйтесь. 
Б а р б а й я сложил стопкой несколько книг, Россини по-

следовал его примеру, и они уселись. У маркиза литера-
тора-дилетанта поэма была уже готова. Он достал из ка-
кого-то ящика увесистую пачку бумаги. 

— Сейчас я вам прочту либретто. 
Россини бросил тревожный взгляд на импресарио, 

потом заметил , о б р а щ а я с ь к маркизу: 
— Мне кажется , либретто довольно объемистое. 
— О, нет! — ответил маркиз .— Это ж е только пер-

вый акт. 
— Б о ж е милостивый! — воскликнул Россини.— А ос-

тальные? 
— Не беспокойтесь. Они здесь.— И маркиз извлек 

из ящика еще две такие ж е толстые пачки. 
Россини схватился за сердце, словно ему стало пло-

хо. Потом рискнул спросить: 
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— А как называется либретто? 
— «Огелло, или Венецианский мавр». 
— Поздравляю! — вырвалось у маэстро, и глаза его 

полезли на лоб. 
— Благодарю! — ответил маркиз, будучи хорошо вос-

питанным человеком, и о б ъ я с н и л : — П о с к о л ь к у вам нуж-
на трагедия, я решил взять одну из самых великих — 
у Шекспира. 

И он принялся читать либретто, поначалу неуверен-
но, но потом увлеченно и с пылом, читал все лучше и 
лучше. Россини то и дело поглядывал на импресарио, но 
тот не отрывал глаз от маркиза , словно завороженный. 
Когда чтение было закончено, Б а р б а й я вскочил: 

— Необыкновенно! — воскликнул он. 
Россини подошел к маркизу , п о ж а л ему руку: 
— Более чем необыкновенно, замечательно. Нет 

нужды менять ни одной строчки. 
— О, вы чересчур любезны! — воскликнул польщен-

ный маркиз. 
— Н у ж н о только немного изменить некоторые сцены, 

возможно, весь второй акт, нужно добавить кое-где 
арии, три или четыре дуэта , несколько терцетов, а т а к ж е 
хоровые сцены, словом, помочь мне написать музыку, 
а певцам исполнить свои партии. Все остальное очень хо-
рошо. 

— Но это значит, что я должен переделать все либ-
ретто! — пугается маркиз . 

В разговор вступает Б а р б а й я . 
— Нет не все, но, конечно, чтобы получилась опера, 

мало иметь стихи, пусть д а ж е такие превосходные, как 
ваши, мало иметь поэму, пусть д а ж е такую великолеп-
ную, как ваша , нужно еще немного музыки и пения... 

— ...и действия, много действия! — добавляет Росси-
ни-— Потому что нужно, чтобы все время что-то проис-
ходило, чтобы персонажи двигались, действовали, что-то 
Делали. Мне кажется , у Шекспира они тоже как-то 
Действуют. 

— О да, и еще как! — соглашается поэт-дилетант. 
— И к тому ж е нужна — не будем з а б ы в а т ь об 

этом — большая и прекрасная партия для Кольбран,— 
уточняет Б а р б а й я . 

— У синьоры Кольбран будет большая и прекраснчя 
3c-f T " H ' ° б Э Т О М п о з а ^ о ч У с ь я > — г а л а н т н о заверяет ма-

~~ Прошу тебя, потому что иначе она не станет петь. 
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— Станет , станет ,— у в е р я е т Россини. 
— Выходит ,— с п р а ш и в а е т м а р к и з , — вы согласны 

сотрудничать со мной? 
— М ы в восторге! — отвечает маэстро . 
— И... и я действительно д о л ж е н переписать все либ-

ретто? 
— Вот этот в а ш вопрос меня очень р а д у е т — зна-

чит, вы у ж е п р и м и р и л и с ь с этим. 
— П р и м и р и т ь с я е щ е не п р и м и р и л с я , но если это не-

обходимо. . . 
— Абсолютно . 
— Н о это б о л ь ш а я р а б о т а . 
— О д н а к о н и к а к не б о л ь ш е поэмы, которую вы нам 

прочитали , м а р к и з . 
— А вдруг у меня не получится т а к ж е хорошо, как 

то, что я прочитал в а м ? 
— Н е сомневайтесь , дорогой м а р к и з , у в а с непремен-

но все получится , у в е р я ю вас! 
— П о д б а д р и в а е т е меня! — в з д ы х а е т м а р к и з . 
И он п е р е д е л а л л и б р е т т о , а Россини о б е щ а л Б а р б а й е 

н а п и с а т ь музыку за три недели. Времени о с т а в а л о с ь ма 
л о — в н а ч а л е д е к а б р я у ж е д о л ж н а б ы л а состояться пре 
мьера . 

Т е а т р С а н - К а р л о , у н и ч т о ж е н н ы й п о ж а р о м в ф е в р а л е 
этого года , з а н о в о о т с т р а и в а л с я . С т а в и т ь оперу можно 
б ы л о только в т е а т р е Фондо , и н е а п о л и т а н ц ы т р е б о в а л и 
чтобы и м п р е с а р и о к а к бы в к о м п е н с а ц и ю за менее ро 
с к о ш н ы й з р и т е л ь н ы й з а л д а л им г р а н д и о з н ы й с п е к т а к л ь 

Н о м о ж н о ли быть уверенным, что м а э с т р о сдержит 
свое о б е щ а н и е и н а п и ш е т оперу за три недели? Он так 
легко о т в л е к а е т с я от р а б о т ы , и у него всегда т а к много 
предлогов д л я этого. 

— З н а е ш ь , что я с д е л а ю ? — говорит ему Б а р б а й я . — 
Ты не о б и ж а й с я , но я з а п р у тебя в твоей к в а р т и р е и буду 
д е р ж а т ь там , пока не з а к о н ч и ш ь оперу. У тебя будет все, 
что ты п о ж е л а е ш ь , к р о м е одного — в о з м о ж н о с т и поки-
д а т ь дом. 

— Ну что ж , з а п и р а й , — ответил м а э с т р о и т а к покор-
но, что и м п р е с а р и о д а ж е был тронут . 

И дней д е с я т ь Б а р б а й я был с ч а с т л и в и спокоен. Ког-
да ж е п р и б л и з и л с я условный срок, ему з а х о т е л о с ь уз-
нать , как п р о д в и г а е т с я р а б о т а . О н о т к р ы л дверь , ключ 
от которой был т о л ь к о у него, и вошел в а п а р т а м е н т ы ма-
эстро. Но м а э с т р о т а м не было. К а к ж е так? Где он? Пе-
репуганный Б а р б а й я стал в ы я с н я т ь , в чем дело , и узнал , 
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что маэстро регулярно каждую ночь уходил из дома че-
рез черный ход и возвращался только под утро. Взбешен-
ный импресарио на другой день набросился на маэстро. 
Тот совершенно спокойно ответил: 

— Чего ты сердишься? Послезавтра я вручу тебе пар-
титуру «Отелло», всю целиком, д а ж е на день раньше, 
чем обещал. Я написал ее за двадцать дней, а не за два-
дцать один. 

— Но... но...— пролепетал Барбайя . 
— Но в чем дело? 
— Я узнал, что ты куда-то уходишь по ночам. Где ты 

бываешь и что делаешь? 
— Вдохновляюсь. 
— Опять женщины? Но где? Кто? 
— Придет время, узнаешь,— загадочно и в то ж е вре-

мя доверительно ответил Россини. 
И два дня спустя, верный своему слову, он передал 

импресарио полную партитуру «Отелло». Б а р а б а й я был 
потрясен — когда ж е Россини писал ее? 

— Признаться, сегодня мне страшно,— сказал Рос-
сини Кольбран перед началом спектакля 4 декабря 1816 
года, когда в театре Фондо должно было состояться пер-
вое представление «Отелло».— С некоторых пор все мои 
новые оперы проваливаются. 

— Сегодня вечером тебя ждет триумфальный успех, 
поверь мне. На меня ты можешь положиться. 

— В тебе я нисколько не сомневаюсь, Изабелла , ты 
это знаешь. Но публика.. . Тут я не уверен... 

Это был действительно триумфальный успех. Очень 
хорошо встретили первый акт, бурными аплодисмен-
тами— второй, восторженными овациями — третий. 
В третьем акте композитор сумел передать всю силу 
мрачной шекспировской трагедии и создал глубоко че-
ловечную, волнующую музыку. 

В этом акте либреттист с большим уважением отнес-
ся к оригиналу: печальные события волею судеб и тем-
перамента героя развиваются здесь стремительно и мощ-
н ° . в то время как в предыдущих актах характер героев 
еще прорисован неопределенно. Слишком могуч был ге-
Н И и английского драматурга , и слишком ничтожными 
оказались возможности скромного неаполитанского ли-

Реттиста. Либретто получилось неудачным и только му-
ыка Россини могла придать драме ощутимый взлет. 
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Байрон восхищался музыкой, но был шокирован либ-
ретто. 

Публика , наоборот, не придала значения тексту, ее 
увлекла волнующая красота музыки, полной и страсти, 
и патетики, она была захвачена стремительно развиваю-
щимися событиями. В этой опере больше, чем в «Елиза-
вете», Россини проявил себя как опытный драматург . 
Противники его были сражены. Этот дьявол во плоти 
всегда преподносил какой-нибудь сюрприз. От него жда-
ли оперу-буффа, а он одерживал победу оперой-сериа. 

Кто мог устоять перед волшебством третьего акта? 
Это была буря, с о к р у ш а в ш а я все, буквально разрывав-
ш а я душу на части. И посреди этой бури — островок спо-
койствия, тихий и очаровательный,— «Песнь нвы», кото-
рую И з а б е л л а Кольбран исполнила с таким чувством, 
что растрогала весь зал . 

Сколько находок в этой сцене! Вот Дездемона стоит 
у окна в предчувствии бури, которая сокрушит ее, а по 
каналу спокойно плывет гондола, и звучит неторопливая, 
печальная песнь гондольера. Стихи придумал Берио, но 
Россини настоял на том, чтобы гондольер пел песню на 
дантовские строфы: «Тот страждет высшей мукой, кто 
радостные помнит времена в несчастьи...» Берио воз-
р а ж а л . 

— Ни один гондольер,— говорил он,— никогда не 
поет на стихи Данте , разве что Тассо... 

Но Россини ответил: 
— Я знаю это не хуже вас, потому что ж и л в Вене-

ции, но в этом месте нужны именно эти дантовские сти-
хи, чтобы придать действию неоходимую величавость. 

Ж а л ь только, что в сцену ревности маэстро почему-то 
решил вставить крешендо из арии о клевете из «Цирюль-
ника». К счастью, эта небольшая з а п л а т к а была загла-
жена стремительностью финала . 

Среди великолепных исполнителей (Нодзари — Отел-
ло, Чичимарра — Яго, Д а в и д — Родриго) особенно выде-
лялась И з а б е л л а Кольбран в роли Дездемоны. Восхи-
щенный импресарио п р и б е ж а л к ней за кулисы. 

— Не узнаю тебя сегодня! Я никогда еще не слышал, 
чтобы ты так пела! Публика просто без ума! 

Она ответила: 
— На то есть причина. 
И Б а р б а й я униженно и з аискивающе зашептал ей: 
— Успех этот устроил я. Я приказал Россини напи-

сать для тебя эту райскую музыку.. . 
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__ Ты? — В голосе певицы п р о з в у ч а л а ирония . 
— Я- Л ты д а ж е не п о б л а г о д а р и ш ь меня? Т ы у ж е 

давно п р е н е б р е г а е ш ь мною, бросила меня , д а ж е з а п р е -
тила б ы в а т ь у тебя. . . М о ж е т , б у д е ш ь поласковее? Поче-
му ты т а к и з м е н и л а с ь ? 

— П р и д е т в р е м я , у з н а е ш ь , — ответила К о л ь б р а н . 
Россини точно т а к ж е ответил ему на какой-то дру-

гой вопрос. П о ч е м у Б а р б а й я вспомнил сейчас об этом? 
Но ему некогда б ы л о р а з д у м ы в а т ь — з р и т е л и з а п о л н и л и 
сцену, чтобы п о з д р а в и т ь а в т о р а и певцов. 

— А меня , бедного з а б ы т о г о , о б и ж е н н о г о импреса-
рио, р а з в е не н а д о п о з д р а в и т ь ? Н и к т о и не вспомнит обо 
мне? Р а з в е тут нет и моей з а с л у г и ? В е д ь это я все подго-
товил. 

— Д а нет, конечно ж е , конечно, и м п р е с а р и о т о ж е на-
до поздравить . 

— К а к о й с п е к т а к л ь ! 
— П р е в о с х о д н ы й , чуть ли не лучше , чем в Сан-

Карло. 
— Одно только плохо. 
— Вот к а к ? Плохо . М о ж н о узнать , что ж е ? 
— Л ю б о п ы т н о , любопытно. . . 
— У ж слишком т я ж е л а я эта д р а м а , слишком мрач-

ная и п е ч а л ь н а я . У х о д и ш ь из т е а т р а с т а к и м т я ж е л ы м 
камнем на сердце! 

Ах да , этот «Отелло» — п р е к р а с н е й ш а я опера , но 
слишком п е ч а л ь н а я . Н а с т о л ь к о , что на премьере в Р и м е , 
а потом в Венеции и Анконе р е ш и л и изменить ф и н а л , 
чтобы п у б л и к а могла уйти д о м о й со спокойным сердцем. 
Конец п е р е д е л а л и : в ф и н а л е , когда м а в р заносит кин-
жал , чтобы убить супругу, она о с т а н а в л и в а е т его 
словами: 

— Ч т о д е л а е ш ь , несчастный? Я невинна! 
Отелло смотрит на нее. 
— Невинна! Это п р а в д а ? 
— Д а , клянусь тебе! 
Тогда Отелло , обезумев от радости , о т б р а с ы в а е т кин-

жал , берет Д е з д е м о н у за руку, ведет к рампе , и они поют 
Дуэт «Сага , per te q u e s t ' a n i m a . . . » ( « Д о р о г а я , тебе эта ду-
ша.. .») . Во Ф л о р е н ц и и в т е а т р е П е р г о л а пошли е щ е д а л ь -
ше. Тенор Т а к к и н а р д и с д е л а л венецианского м а в р а бело-
кожим, чтобы публика , к а к б ы л о отмечено, не испытыва-
ла «неудовольствия при виде негра на сцене». 

В тот вечер, когда з а в е р ш и л а с ь премьера «Отелло» , 
а Р б а н я , вернувшись домой, хотел поговорить с Россини, 
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которого потерял из виду в театре . О д н а к о м а э с т р о еще 
нет д о м а . Е щ е нет? Н е у ж е л и д а ж е в этот вечер после 
стольких трудов , после п р е м ь е р ы он не чувствовал уста-
лости? 

— О маэстро , не н а д о скромничать . Всем известно, 
что вы к у м и р ж е н щ и н , и нет числа в а ш и м любовным 
п р и к л ю ч е н и я м . 

— Не будем преувеличивать . Когда л ю д я м нечего де-
лать , они н а ч и н а ю т п е р е м ы в а т ь мне косточки, а когда 
им нечего с к а з а т ь , н а ч и н а ю т в ы д у м ы в а т ь . П о с л у ш а т ь не-
которых, т а к выходит , будто я п р я м о - т а к и магнит какой-
то, перед которым не м о ж е т устоять ни одна ж е н щ и н а . 
В ы д у м к и ! 

— Признайтесь , маэстро , п о л о ж а руку на сердце — 
это выдумки , но не все же. . . 

— Не все. В ы ж е понимаете , что у меня всегда было 
много работы, да и сейчас т о ж е . Я писал по три-четыре 
оперы в год, а иногда и больше. Много ли, по-вашему, 
остается времени на что-либо другое? 

— Но от л ю б в и обычно не устают . 
— Это вы т а к считаете . 
— Л о в л ю на слове. З н а ч и т , устали . Выходит , много 

«трудились» . 
— Не о т р и ц а ю , что н е м а л о ж е н щ и н у в л е к а л о с ь мною, 

а кое-кто увлечен и сейчас . Н о мне-то ведь н у ж н о писать 
музыку , н у ж н о ставить оперы, куда-то ездить , выполняя 
условия к о н т р а к т а . И это все, несомненно, не р а з пере-
ч е р к и в а л о «хорошие партии» . К р о м е того, меня всегда 
с д е р ж и в а е т боязнь о к а з а т ь с я в л о в у ш к е , ну и, наконец, 
я не н а м е р е н у д о в л е т в о р я т ь прихоти р а з н ы х кокеток , ко-
торым хочется л и ш ь пополнить список своих любовников 
е щ е одним модным мужчиной . 

Н о о д н а ж д ы , вернувшись из М и л а н а , куда он нена-
долго у е з ж а л , Россини со смехом р а с с к а з а л о приключе-
нии, которое случилось с ним в одном провинциальном 
городе, где он с т а в и л « Т а н к р е д а » и г л а в н у ю п а р т и ю ис-
п о л н я л а одна очень известная певица . 

— Я д и р и ж и р о в а л , сидя, к а к всегда , на своем месте 
в оркестре . Когда на сцене появился Т а н к р е д , я б ы л во-
схищен красотой и величественным видом певицы, ис-
полнявшей п а р т и ю г л а в н о г о героя . О н а была у ж е немо-
л о д а , но п р и в л е к а т е л ь н а . В ы с о к а я , х о р о ш о сложенная, 
со с в е р к а ю щ и м и г л а з а м и , в ш л е м е и д о с п е х а х она выгля-
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юла действительно очень воинственно. Вдобавок ко все-
му пела она великолепно, с большим чувством, так что 
после арии «О patr ia , i ng ra ta patria.. .» («О родина, не-
б л а г о д а р н а я родина..») я закричал: «Браво, брависси-
мо1», а публика бурно зааплодировала . Певица была, ви-
димо, очень польщена моим одобрением, потому что до 
конца акта не переставала бросать на меня весьма выра-
зительные взгляды. Я решил, что мне позволительно 
зайти к ней в уборную, чтобы поблагодарить за исполне-
ние. Но едва я переступил порог, певица, словно обезу-
мев, схватила горничную за плечи, вытолкала вон и за-
перла дверь на ключ. Потом она бросилась ко мне и в 
величайшем возбуждении воскликнула: «Ах, наконец-то 
настал момент, которого я так ж д а л а ! В моей жизни бы-
ла только одна мечта — познакомиться с вами! Маэстро, 
мой кумир, обнимите меня!» Представляете эту сцену: 
высоченная — я едва доставал ей до плеча — могучая, 
вдвое толще меня, к тому же в мужском костюме, в ла-
тах, она бросается ко мне, такому крохотному рядом с 
ней, прижимает к груди — к какой груди! — и сжимает 
в удушающем объятии. «Синьора,— говорю я ей,— не 
раздавите меня! Нет ли у вас хотя бы скамеечки, чтоб я 
мог оказаться на должной высоте. И потом этот шлем и 
эти латы...» — «Ах да, конечно, я же еще не сняла шлем... 
Я совсем сошла с ума, не знаю, что и делаю!» И она 
резким движением сбрасывает шлем, но он цепляется за 
латы. Она пытается оторвать его, но не может. Тогда 
она хватает кинжал, висящий у нее на боку, и одним уда-
ром рассекает картонные латы представляя моему изум-
ленному взору нечто отнюдь не воинское, а весьма жен-
ственное, что находилось под ними. От героического Тан-
креда остались лишь нарукавники и наколенники. «Бо-
же милостивый! — кричу я.— Что вы сделали?» — «Какое 
это имеет значение сейчас,— отвечает она.— Я хочу вас, 
маэстро! Я хочу тебя...» — «А спектакль? Вам же надо 
выходить на сцену!» Это замечание, похоже, вернуло ее 
к действительности, но не совсем, и волнение ее не про-
шло, судя по безумному взгляду и нервному возбужде-
нию. я , однако, воспользовался этой краткой паузой, вы-
скочил из уборной и бросился искать горничную. «Ско-
рее, скорее! — сказал я ей.— У вашей хозяйки беда, сло-
мались латы, надо срочно поправить их. Через несколько 
минут ее выход!» А сам поспешил занять свое место в 

ркестре. Но ждать ее выхода пришлось долго. Антракт 
ился дольше обычного, публика начала возмущаться и 
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наконец подняла такой шум, что инспектор сцены выну, 
ж д е н был выйти к рампе . И публика с изумлением узна-
л а , что у синьоры певицы, к о т о р а я исполняет роль Танк-
реда , не в п о р я д к е л а т ы и она просит р а з р е ш е н и я выйти 
на сцену в плаще . П у б л и к а в о з м у щ е н а , в ы р а ж а е т неудо-
вольствие , но синьорина появляется без доспехов, только 
в п л а щ е . Я же , едва з а к о н ч и л с я спектакль , немедленно 
уехал в М и л а н , и, надеюсь , мне больше никогда не дове-
дется встретить эту огромную и чудовищно влюбленную 
ж е н щ и н у . 

— В ы надеетесь встретить меньшего объема . . . Знаю, 
что охотитесь. . . 

— Я? М н е не хотелось бы прослыть т щ е с л а в н ы м , но 
пока что ж е н щ и н ы охотятся за мною.. . 

— И вы недовольны? 
— О нет... Только когда их о к а з ы в а е т с я с р а з у слиш-

ком много, это меня у н и ж а е т , потому что я не могу удов-
л е т в о р и т ь всех. А я предпочитаю тех, которых нахожу 
в р е м я от времени сам. П о крайней мере они в моем вку-
се... И д о с т а в л я ю т мне больше радости , д а ж е если вы-
н у ж д а ю т м я у к а т ь . 

— М я у к а т ь ? 
— Д а . В П а д у е я был увлечен одной певицей. Необы-

чайной красоты, с л а в н а я , м о л о д а я . Она отвечала мне 
взаимностью. Но у нее был очень ревнивый покровитель, 
и по ночам мне приходилось ж д а т ь на углу, пока моя да-
ма останется одна . Ч т о б ы сообщить ей, что я ж д у , я вы-
нужден был условным о б р а з о м м я у к а т ь . К о ш е ч к а отве-
чала , и д в е р ь открывалась . . . 

Теперь, в середине д е к а б р я 1816 года, у ж е Россини, 
а не Б а р б а й я , с о ж а л е е т , что н у ж н о снова отправляться 
в Рим . «Отелло» идет с т а к и м все в о з р а с т а ю щ и м успехом, 
что он с г о р а з д о большим удовольствием о с т а л с я бы в 
Неаполе . 

Город этот всегда т а к н р а в и л с я ему, т а к восхищал. 
У него здесь з а м е ч а т е л ь н ы е друзья , чудесные певцы, этот 
шумный, ни на кого не похожий импресарио , они совер-
ш а ю т прелестные прогулки, д а ж е противники его у ж е 

не столь о з л о б л е н ы и, похоже, всячески с т а р а ю т с я , во 
всяком с л у ч а е вот сейчас, з а г л а д и т ь свои бесчисленные 
грехи. Есть и е щ е одно обстоятельство , удерживающее 
его тут,— увлечение , которое переходит в нежное и серь-
езное чувство. Но он о б е щ а л быть в Риме , к тому ж е под-
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писан контракт, так что «ехать пора, пора», как частень-
ко поют в финалах опер. 

В феврале этого года, еще до отъезда из Рима, поко-
ренного «Цирюльником», маэстро подружился с импреса-
рио театра Б а л л е экспансивным Пьетро Картони и да-
же стал крестным отцом его дочери. Картони предложил 
ему контракт на оперу-буффа для театра Б а л л е на кар-
навальный сезон 1817 года. 

Контракт подписали еще тогда, в феврале. Опера 
двухактная, либретто подыщут потом, маэстро получит 
пятьсот скудо в два срока — половину по окончании пер-
вого акта, остальное — после первых трех представлений. 
Картони любил точность. Д р у ж б а дружбой, а денежкам 
счет. 

— Постараюсь вернуться как можно скорее,— обе-
щал Джоаккино Изабелле в печальную минуту расста-
вания. 

— Ожидая тебя, я буду петь твою музыку,— завери-
ла Изабелла. 

— Очень хорошо, дорогая, только не переусердствуй, 
а то так навсегда и останешься с открытым ртом. 

Когда же он наконец прекратит прикидываться ци-
ником и научится проявлять свои истинные чувства, ког-
да перестанет все и вся вышучивать? 

Он приезжает в Рим с большим опозданием, нарушив 
все сроки. Придется наверстывать упущенное время и 
работать, как всегда, очень быстро. 

За два дня до рождества маэстро, импресарио и либ-
реттист Д ж а к о м о Ферретти встречаются у церковного 
Цензора. Чтобы потом не иметь неприятностей с властя-
ми, лучше сразу ж е договориться обо всем, прежде чем 
приняться за работу. 

Нужно получить разрешение на либретто, которое 
поэт Гаэтано Росси из Венеции написал для Россини по 
мотивам какой-то французской пьесы — «Нинетта у коро-
ля» — и которое Ферретти согласился переделать в соот-
ветствии с требованиями цензуры. Но цензура находит 
(и «справедливо», считает Россини, «потому что иногда 
ч цензура бывает права») , что фарс слишком вульгарен 
и непристоен и показывать его нельзя. Нужно искать 
что-то другое. 

Приятная неожиданность, особенно при такой спешке! 
Ну-ка, Ферретти, неужели у тебя не найдется в голо-

Г о
 Н и одной хорошей идеи? Как не найдется! У него на-

0 В е сразу тридцать оперных сюжетов — выбирайте! 
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Н о Россини отвергает ее. Они снова с о б и р а ю т с я в доме 
и м п р е с а р и о в п а л а ц ц о К а п р а н и к а в С а н т - А н д р е а дел-
л а Б а л л е , где гостит Россини. 

Композитор , либреттист и и м п р е с а р и о л о м а ю т голо-
вы, п р и д у м ы в а я с ю ж е т д л я либретто . Ч т о б ы л у ч ш е со-
средоточиться , Россини д а ж е р а с т я н у л с я на кровати, 
И д р у з ь я вдруг с л ы ш а т , к а к он храпит . Х о р о ш о сосредо-
точился . Д а , он уснул, и только потому, что ни один из 
п р е д л а г а е м ы х с ю ж е т о в его не у с т р а и в а е т . 

— Н е будем з а б ы в а т ь , — посоветовал он е щ е до того, 
как уснул,— что на к а р н а в а л е в Р и м е хотят повеселить-
ся и посмеяться . И я т о ж е хочу смеяться , потому что 
только недавно з а с т а в л я л публику п л а к а т ь из-за несча-
стий Д е з д е м о н ы . 

П р и я т е л и , не уснувшие, к а к он, п р о д о л ж а ю т переби-
рать темы и с ю ж е т ы . Н а к о н е ц Ф е р р е т т и очень неуверен-
но, потому что не был у б е ж д е н , что его п о д д е р ж а т , ри-
скнул п р е д л о ж и т ь : 

— А что, если в зять « З о л у ш к у » ? 
В п о л у д р е м е Россини у с л ы ш а л эти слова и подскочил 

на кровати . 
— Ты с к а з а л — « З о л у ш к а » ? Д а это ж е свет во мраке . 

Только смотри, мне н у ж н а « З о л у ш к а » без всяких т а м чу-
д е с — без з л ы х и д о б р ы х волшебниц , без г о в о р я щ и х ко-
шек и мышек , что возят королевские к а р е т ы , без голубых 
принцев и с а м о д в и ж у щ и х с я метелок , потому что я не 
л ю б л ю все эти в ы м ы с л ы . Ясно? Н а п и ш е ш ь л и б р е т т о ? 

— А ты сочинишь м у з ы к у ? 
— Когда с м о ж е ш ь д а т ь план либретто? 
— З а в т р а утром, если сейчас ж е отпустишь меня 

спать. 
— Если тотчас не уйдешь, сам в ы г о н ю тебя ! 
Н а у т р о Россини у ж е имел план « З о л у ш к и , или Тор-

ж е с т в а д о б р о д е т е л и » . Он п о н р а в и л с я ему, и м а э с т р о на-
чал р а б о т а т ь . Ф е р р е т т и последовал его советам. От сказ-
ки « З о л у ш к а , или М а л е н ь к а я т у ф е л ь к а » П е р р о осталась 
л и ш ь простая , ч е л о в е ч н а я история, перенесенная в совре-
менность, без в м е ш а т е л ь с т в а в о л ш е б н и к о в и волшебниц, 
как и просил Россини. О д н а к о Ф е р р е т т и у в л е к с я и изме-
нил многое другое , что вовсе и не с л е д о в а л о бы менять, 
так , н а п р и м е р , у б р а л из с к а з к и н е м а л о прелестных дета-
лей, опустил д а ж е эпизод с потерянной туфелькой , заме-
нив ее б р а с л е т о м . 

Но было у Ф е р р е т т и и одно достоинство — он, хоть и 
не с л и ш к о м быстро, но з а т о довольно а к к у р а т н о снаб-

156 



жал Россини стихами. На рождество он вручил маэстро 
первые строфы (и тот сразу же принялся писать музы-
ку), а потом в течение двадцати двух дней постепенно 
передал ему все остальное. 

И за двадцать четыре дня Россини написал всю опе-
ру полностью. У него было превосходное настроение, 
и музыка рождалась легко и быстро. Боясь потерять хоть 
минуту, он не решался выходить из дома, но в то же 
время ему не хотелось сидеть в одиночестве, и он пригла-
шал к себе импресарио, певцов, чтобы они составляли 
ему компанию. 

— Но тебе же надо сочинять! 
— Вот именно поэтому и приходите, разговаривайте, 

шутите, играйте, орите, а я буду гением, который поет во 
время бури. Орфеем в окружении зверей. 

— Эй-эй, нельзя ли без оскорблений! 
— Если я шучу над собой, почему ж е нельзя пошу-

тить и над вами? 
Три недели не прекращалось веселье, шум и гам в па-

лаццо Капраника у импресарио Картони. Артисты, что 
должны были петь в этой опере (замечательная Джель-
труда Ригетти-Джорджи, которая знала Россини с детст-
ва и так прекрасно, с таким мужеством пела в тот бур-
ный вечер премьеры «Цирюльника», Андреа Верни, ко-
торый должен был исполнить роль дона Маньифико, 
Джузеппе Д е Беньис, красавица Катерина Росси — 
о Изабелла, неужели тебя нисколько не тревожит некото-
рое непостоянство в ухаживании Джоаккино? — Тереза 
Марини, Д ж а к о м а Гульельми, Дзенобио Витарелли) , со-
бирались в комнате маэстро, а он сидел в халате за фор-
тепиано и сочинял музыку среди всего этого гомона, ко-
торый устраивали его друзья, имевшие весьма недурные 
голоса. А если, случалось, все вдруг замолкали, маэстро 
стучал по клавишам и требовал: 

— Бога ради, не молчите! Чтобы родилась музыка, 
мне нужно, чтобы вы шумели! 

И, едва сочинив какой-нибудь номер, он пел его сам, 
а потом заставлял повторить и кого-нибудь из певцов, 
после чего предусмотрительный Картони подхватывал 
•"исты и бежал к переписчикам, чтобы поскорее передать 
ноты оркестру. Когда ж е маэстро закончил оперу, ока-
залось, что она уже почти отрепетирована с певцами. 

В предпоследний день, уже не имея ни времени, ни 
е лания творить еще что-либо, Россини попросил напи-
Т ь две привычные арии для мороженого маэстро Луку 
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Лголини. А поразительный дуэт басов -комиков Россини 
сочинил ночью накануне премьеры, и певцы репетирова-
ли его в перерывах м е ж д у а к т а м и . 

М у з ы к а «Золушки» , хоть и с о з д а в а л а с ь в такой спещ. 
ке и в столь необычной обстановке , была стройной и 
очень красивой . В опере много прекрасных мелодий, оча-
р о в а т е л ь н ы х арий, и вся она блещет легким, непринуж-
денным к о м и з м о м , полна находок и юмора . В то же вре-
м я в ней о щ у щ а ю т с я и д р а м а т и ч н о с т ь , и страсть . До-
стойная сестра « Ц и р ю л ь н и к а » в м у з ы к а л ь н о м плане, 
« З о л у ш к а » о к а з а л а с ь не совсем счастливой по своему 
либретто , в котором были слишком с л а б о прорисованы 
х а р а к т е р ы персонажей . Неудачной была и попытка заме-
нить т у ф е л ь к у браслетом . Н о кто-то с к а з а л , что если 
п р и м а д о н н а станет п р и м е р я т ь на сцене т у ф е л ь к у и пока-
ж е т при этом свою пятку , то это будет у ж а с н ы м нару-
шением всех приличий. . . 

К а к ж е п р о ш л а п р е м ь е р а ? П о с л у ш а е м , что рассказы-
вает об этом в своей ш у т л и в о - в ы с о к о п а р н о й м а н е р е сам 
либреттист Ферретти , который у ж а с н о волнуясь , как и 
все остальные , следил за представлением из-за кулис. 

— К р о м е Россини, а он не с о м н е в а л с я , что написал 
п р е к р а с н у ю оперу, и это в н у ш а л о ему спокойствие , все 
о с т а л ь н ы е весьма т р е в о ж и л и с ь . Я ж е больше всех, так 
к а к с о з н а в а л , к а к а я ответственность л е ж а л а на мне. Уча-
щенный пульс, классический холодный пот гирляндами 
к а п е л ь у к р а ш а е т бледный лоб . П р и ч и н д л я волнения би-
ло много. П у б л и к е п р е д л а г а л а с ь опера , к о т о р а я из-за 
спешки была весьма с л а б о подготовлена и музыкантами , 
и певцами. Но к а р н а в а л д л и т с я недолго , и интересы им-
пресарио в ы н у ж д а л и нас выпустить с п е к т а к л ь вовремя. 
К р о м е того, н у ж н о было о п а с а т ь с я обычного заговора 
тех ж а л к и х композиторов , которые , смертельно ненавидя 
нового маэстро , были подобны пигмеям, воюющим с 
солнцем. П о у б а в и т ь опасения певцов, не уверенных в 
своих партиях , помог опытный м а э с т р о Р о м а н и : показав 
редчайший пример а л ь т р у и з м а , он спустился в кладби-
щенский склеп с у ф л е р а , хотя е щ е н а к а н у н е вечером в 
этом ж е самом т е а т р е п у б л и к а а п л о д и р о в а л а его собст-
венной опере , и с т а л в ы р у ч а т ь певцов, в о з в р а щ а я к жиз-
ни тех, кто у ж е совсем не с о м н е в а л с я , что идет на костер 
или к позорному столбу, а не п о д н и м а е т с я на триумфаль-
ную колесницу. 

— Отчего ж е т а к ? 
— П о л н о е фиаско! От п р о в а л а спаслись только ларго 
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сгретта в квинтете, финальное рондо и великолепное 
ларго в секстете. Все остальное прошло незамеченным и 
кое-где д а ж е было освистано. Ужаснейший вечер! 

Однако Россини, встретив наутро расстроенного, уби-
того либреттиста, ска зал ему: 

— Глупый, не огорчайся. Неужели ты еще не понял, 
что в день премьеры римская публика не может не по-
капризничать? Разве не помнишь, что было с «Цирюль-
ником», кстати сказать , ровно год назад . Вот увидишь, 
не успеет закончиться карнавал , как все будут влюблены 
в эту «Золушку». Не пройдет и года, как ее будут петь 
по всей Италии, а через два года она понравится во 
Франции, ею будут восхищаться в Англии. Оперу станут 
оспаривать друг у друга импресарио и примадонны.. . 

Провидец Россини. На последующих спектаклях ус-
пех оперы все возрастает , и вскоре она начинает свой 
победный путь по всему миру, почти так же, как «Ци-
рюльник». 

Письмо Россини И з а б е л л е Кольбран : «Никогда не 
спрашивай меня, к а к прошла премьера моей новой опе-
ры. Спрашивай, к а к прошел второй спектакль . И я отве-
чу тебе: второе представление «Золушки» было встрече-
но триумфально. И третье, и четвертое, и пятое прошли 
с огромным успехом. И все остальные также. . .» 

А теперь следует немного отдохнуть и развлечься. 
Разве он не з а с л у ж и л этого? Он поедет в Болонью, что-
бы расцеловать дорогую маму, которая с нежной лю-
бовью следит за тем, как все ярче разгорается слава ее 
талантливого мальчика , и обнять восторженного Вивац-
Цу, который при к а ж д о й встрече глаз оторвать не может 
от сына и втайне боится, что вот сейчас кто-нибудь раз-
будит его и этот слишком прекрасный сон кончится. 

Россини покидает Рим, когда спектакли «Золушки» 
В с е еЩе продолжают вызывать все новые и новые востср-
Ги- Маэстро едет вместе с молодым болонским аристокра-
там, большим любителем музыки, маркизом Франческо 

а м п ь е р и , которому, как и Россини, д в а д ц а т ь пять лет, 
становившись в Сполето, они узнают, что в местном 

• т ре идет « И т а л ь я н к а в Алжире» , и решают принять 
астие в спектакле. Сампьери садится на место дириже-

ра чембало, а Россини берет контрабас и весь вечер 
mi l е ? Н а , 1 е м - Маэстро узнают и громом аплодисментов 
вызывают „а сцену. 
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Н е с к о л ь к о дней отдыха в Б о л о н ь е в о б ъ я т и я х матери 
и отца . Россини вручает им все, к а к и е только может 
деньги и о т п р а в л я е т с я в М и л а н . Н у ж н о писать новую 
оперу д л я т е а т р а Л а С к а л а . 

— Когда ж е т ы перестанешь сочинять по четыре-пять 
опер в год? — с п р а ш и в а е т его отец, и з у м л я я с ь и гордясь 
(ibIHOM. 

— Н и к о г д а . 
В М и л а н е Россини встречает много с т а р ы х друзей , но 

е щ е больше врагов . 
Ох и ж и в у ч и ж е эти з а в и с т н и к и и бездари! И чем 

д а л ь ш е , тем их больше! 
Р а з в е ты не з н а е ш ь , что к а ж д а я победа человека , ко-

торый много р а б о т а е т и д о б и в а е т с я успеха ,— это смер-
т е л ь н а я обида д л я тех, кто ничего не д е л а е т , а если да-
ж е и д е л а е т что-то, то всегда неудачно. Гений или д а ж е 
просто т а л а н т — это д а р , за который д у р а к и и негодяи 
з а с т а в л я ю т дорого платить . Многочисленные теперь три-
у м ф ы молодого м а э с т р о (подумать только , д а ж е сенса-
ционные ш у м н ы е п р о в а л ы сразу ж е о б о р а ч и в а ю т с я для 
этого л ю б и м ц а богов г р о м к и м и победами! ) и, с а м о е глав-
ное, авторитет , который он з а в о е в ы в а е т , предложения , 
которые сыплются на него из всех театров , интерес и фа-
натизм публики, бесконечные р а з г о в о р ы о нем — все это 
невероятно бесит кое-кого. Не всех, конечно, потому что 
основная часть публики — это честные и д о б р ы е люди, 
л ю б я щ и е тех, кто трудится и п о б е ж д а е т , а только клику 
злобных м у з ы к а н т о в , певцов, критиков и литераторов . 

Россини у ж е привык к явной и скрытой враждебно-
сти, но ему к а ж е т с я , что сейчас противники у ж чересчур 
усердствуют. В р а г и не о г р а н и ч и в а ю т с я н а п а д к а м и на 
него как на композитора , но п р и н и м а ю т с я злословить по 
поводу его личной ж и з н и , в ы д у м ы в а ю т р а з н ы е истории о 
его ж а д н о с т и к д е н ь г а м , о чудовищном бессердечии — 
он способен я к о б ы з а д а в и т ь в себе л ю б о е светлое чувст-
во ради д о с т и ж е н и я своих целей, а цели его, разумеется, 
всегда недостойны порядочного человека . Выдумывают 
т а к ж е , будто он невероятно деспотичен и зверски груб с 
ж е н щ и н а м и , что, смеясь , бросает их, легко переходит от 
одной к другой, что о б р а щ а е т с я с ними к а к с рабынями, 
и в ы н у ж д а е т терпеть неописуемые капризы. . . О глупиы> 
как вы неосторожны, вы ж е вынудите броситься к его 
ногам всех ж е н щ и н , ж а ж д у щ и х новых впечатлений. . . 

С в о з в р а щ е н и е м австрийского п р а в и т е л ь с т в а в Милан 
слетелась ц е л а я стая р а з н ы х немецких критиков и писак, 
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_ 0 р Ы в поставили своей ц е л ь ю у н и ч т о ж и т ь все, что 
только создается итальянским т а л а н т о м , особенно в му-
з ы к а л ь н о м т еатре , д л я того, чтобы в ы д е л и т ь заальш: . ! -
ских певцов и м у з ы к а н т о в . Эти критики и писаки с так;...1 
видом присутствуют на с п е к т а к л я х , словно п р е д с т а в л я -
ют самого господа бога, а з а т е м , о б ъ я в л я я войну италь-
янской музыке и опере, о т п р а в л я ю т в немецкие газет и 
скандальные корреспонденции. 

Россини, к а к обычно, считает , что л у ч ш е всего не об-
ращать на них в н и м а н и я — сами собой п р е с т а в я т с я . По 
он понимает, что его о ж и д а ю т , в зяв р у ж ь е на прицел. 
А поэтому необходимо, чтобы новая опера была безуп-
речной. 

И м п р е с а р и о театра Л а С к а л а вручает ему либретто , 
на которое еще год н а з а д д о л ж е н был написать оперу 
маэстро П а э р . Оно н а з ы в а е т с я « С о р о к а - в о р о в к а » . Автор 
его молодой, очень т а л а н т л и в ы й миланский писатель 
Д ж о в а н н и Г е р а р д и н и . 

Либретто нравится Россини, тема у в л е к а е т его, он ви-
дит в с ю ж е т е ситуации, которые в о с п л а м е н я ю т его во-
ображение . И он пишет матери : «Либретто , только не-
давно положенное на стихи, сводит меня с ума» . С ю ж е т 
взят из французской д р а м ы Д о б и н ь и и Кенье , и, похо-
же, в основе его л е ж и т п о д л и н н а я история: б е д н а я слу-
жанка была о с у ж д е н а на к а з н ь за к р а ж у столового се-
ребра, а после исполнения приговора с т а л о ясно, что 
ложку и вилку у т а щ и л а сорока . 

Л и б р е т т о «сводило с у м а » Россини, но р а с п р а в л я л о 
крылья его вдохновению. М а э с т р о наметил план работы 
Шутить он м о ж е т по л ю б о м у случаю, но по поводу музы-
ки и работы — никогда . И т а к , р а б о т а т ь он будет ночью, 
когда все спокойно, и д о п о з д н а , потом л я ж е т спать , вста-
вать будет поздно (ах, какое ж е это у д о в о л ь с т в и е — 
поздно в с т а в а т ь ! ) , а днем м о ж н о позволить себе сума-
сшедшее веселье , потому что у ж очень прекрасен этот го-
род— М и л а н , и увеселения здесь т а к хороши, так разно-
образны, что о т к а з а т ь с я от них просто невозможно . 

Такого ж е мнения п р и д е р ж и в а е т с я и другой весьма 
любопытный человек — т а л а н т л и в ы й , о б р а з о в а н н ы й , 
большой ценитель музыки , искусства и красивых жен-
щин, француз , которого зовут Анрн Бейль , но в ы д а е т он 
С е »я за англичанина и свои превосходные сочинения под-
писывает именем С т е н д а л ь . О н — ф р а н ц у з с к и й консул в 
тивитавеккье , но в этом городке почти не бывает , а без 
•°нца ездит по всей И т а л и и и поэтому хорошо з н а к о м со 
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многими итальянцами; он в восторге от М и л а н а , часто 
бывает здесь, и ему лестно, когда его называют ми-
ланцем. 

Этот иностранец-интеллектуал восхищается музыкой 
Россини, его необыкновенным мелодическим даром и не-
иссякаемым вдохновением, которые определяет только 
одним словом — гениальность. Они почти незнакомы, ви-
делись всего несколько раз где-нибудь в гостиных или в 
театре, но когда в каком-нибудь обществе каким-нибудь 
глупцам приходит в голову критиковать молодого компо-
зитора, этот иностранец с горячностью встает на его за-
щиту: неужели не понимает Италия , какую славу ей при-
носит ее сын? 

Эту весну 1817 года Стендаль проводит в Милане и 
о д н а ж д ы встречается с Россини в доме князя Бельджой-
озо, но они обмениваются лишь несколькими фразами, 
потому что оба слишком заняты — Стендаль ухаживает 
за одной миланской дамой, которая сводит его с ума, что 
и служит не последней причиной его частых визитов в 
Милан, а Россини нужно наконец остановить выбор на 
одной из трех красавиц, которые добиваются его внима-
ния (они, а не он!) , наверное, для того, чтобы узнать, 
какие ж е такие «неслыханные зверства» и «неописуемые 
капризы» вынуждает он терпеть женщин, имеющих не-
счастье (о, счастливицы!) попасть в его когти. 

В Милане Россини снимает прекрасную квартиру не-
далеко от театра в том ж е палаццо, где проживает зна-
менитая певица Феста, т о ж е а н г а ж и р о в а н н а я в Л а Скала 
вместе с мужем, великим дирижером. Оба они — близкие 
друзья Россини. В театре Россини знакомится с маэст-
ро Винтером, одним из немецких музыкантов, которых 
старается поднять на пьедестал австрийское правитель-
ство. Опера Винтера «Магомет» шла в Л а С к а л а в янва-
ре с большим успехом и превозносилась немецкими кри-
тиками как победа подлинной музыки над операми это-
го «композиторчика» Россини. 

— В «Магомете»,— говорит Россини,— много краси-
вой музыки, и этот немец, конечно, большой компози-
тор, хотя бы потому, что ростом ои почти два метра. 

О д н а ж д ы Винтер приглашает Россини на обед, и, ког-
да друзья спрашивают его, как прошел банкет, «компо-
зиторчнк» отвечает: 

— Честно говоря, я бы охотнее еще раз послушал его 
музыку, чем снова сел за его стол И не потому, что у 
него плохая кухня, отнюдь, она, наверное, так ж е хоро-
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iiia как и его м у з ы к а . Но, п р е д с т а в л я е т е , к а к о в о мне бы-
ло когда я увидел , что Винтер , л ю б е з н е й ш и м и з аботли-
вейшим о б р а з о м у х а ж и в а я за мной, н а к л а д ы в а е т в мою 
тарелку всякие к у ш а н ь я , пренебрегая вилкой, а употреб-
ляя д л я этой цели п а л ь ц ы ! А они, к а к я з а м е т и л , были 
у него, к а к у кошки ,— они не л ю б и л и воду. М о ж е т быть, 
чтобы б ы л о вкуснее. . . 

Н е з а б ы в а е м ы й вечер 31 м а я 1818 года в Л а С к а л а — 
премьера «Сороки-воровки» . Т е а т р переполнен так , что и 
вообразить нельзя . З р и т е л и с а м ы е р а з н ы е — и необычай-
но требовательные , которые с недоверием воспринимают 
сообщение о чересчур т р и у м ф а л ь н ы х успехах «Цирюль-
ника» в Р и м е и «Отелло» в Н е а п о л е , и в р а ж д е б н о наст-
роенные недругами Россини, которые не п р е к р а щ а ю т 
кампанию против него, здесь и д р у з ь я — б л е д н ы е от вол-
нения. И больше всех нервничает с л а в н ы й и преданный 
аптекарь Анчилло , специально приехавший из Венеции с 
четырьмя своими м у ш к е т е р а м и - с у м а с б р о д а м и . 

В одной из л о ж за к р е с л а м и , в которых сидят три 
изысканно э л е г а н т н ы е д а м ы , стоит вместе с тремя други-
ми господами С т е н д а л ь и с любопытством н а б л ю д а е т за 
оживленной публикой. В о ж и д а н и и начала оперы зал 
шумит, подобно м о р ю в непогоду. 

Поздно вечером, после с п е к т а к л я , С т е н д а л ь вместе 
с д а м а м и и к а в а л е р а м и о т п р а в л я е т с я у ж и н а т ь к близ-
ким д р у з ь я м , которые не б ы л и на премьере в Л а С к а л а , 
и делится с ними своими в п е ч а т л е н и я м и . 

— Ох, д р у з ь я , к а к ж а л ь ! 
— Что, фиаско? 
— Нет, нет! К а к ж а л ь , что вы пропустили этот гран-

диозный спектакль . Я считаю, что « С о р о к а - в о р о в к а » — 
шедевр. 

— Это вы т а к считаете , мы з н а е м , что вы большой 
знаток музыки , и у в а ж а е м в а ш е мнение. А что д у м а е т 
публика? 

— П у б л и к а , судя по тому, что я н а б л ю д а л в театре , 
а вы знаете мой верный глаз , была преисполнена наме-
рения освистать оперу. 

— О, значит , и вы верите , будто против Россини пле-
л с я интриги? 

— В е р ю ? Я у б е ж д е н в этом! П у б л и к а о б о ж а е т Рос-
иии, м о е с л и К 0 М у _ Т 0 в з д у м а е т с я освистать его хотя бы 

д л я развлечения , публика охотно п о д д е р ж и т свистуна 
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— Л ю б о п ы т н ы й феномен! 
— Л ю б о п ы т н ы м я бы не н а з в а л его. Н о феномен — 

безусловно. Сегодня вечером публика б ы л а явно не рас-
положена в ы р а ж а т ь т а к о е ж е одобрение , к а к о е маэстро 
встречал в других городах . М и л а н есть М и л а н , и он хо-
чет иметь свое мнение. Е с л и м у з ы к а не понравится , ни-
каких комплиментов ! 

— А р а з в е это н е с п р а в е д л и в о ? 
— И н о г д а . Россини не мог не з н а т ь об этом настрое-

нии публики и очень т р е в о ж и л с я . К о г д а з а з в у ч а л а увер-
тюра , вступление с б а р а б а н н ы м треском потрясло и по-
р а з и л о публику . Я перекинулся д в у м я с л о в а м и с Росси-
ни после первого а к т а . Б о л ь ш е нам не у д а л о с ь погово-
рить, потому что его б у к в а л ь н о о с а ж д а л а толпа поклон-
ников. Н о он о б ъ я с н и л мне, и я его отлично понял , что 
он т а к ш и р о к о (а я бы д о б а в и л — и умело) использовал 
б а р а б а н и всю у в е р т ю р у построил на сильном форте — 
я бы с к а з а л , несколько на немецкий л а д — потому что ему 
н у ж н о б ы л о с р а з у ж е , с первых ж е т а к т о в з а х в а т и т ь вни-
мание публики , з а в о е в а т ь ее н е о ж и д а н н о с т ь ю . И в самом 
деле , не успели прозвучать и первые д в а д ц а т ь тактов 
этой п р е к р а с н о й у в е р т ю р ы , к а к п у б л и к а у ж е б ы л а у не-
го в руках . Н е успел з акончиться ф и н а л первого «пре-
сто», к а к п у б л и к а , к а з а л о с ь , о б е з у м е л а от восторга : все 
подпевали оркестру . С этого момента успех оперы все 
в о з р а с т а л и в о з р а с т а л . П о с л е к а ж д о г о номера Россини 
в ы н у ж д е н б ы л п о д н и м а т ь с я со своего места у фортепиа-
но и отвечать на приветствия публики . М н е к а ж е т с я , 
он устал от поклонов больше, чем публика , аплодируя 
ему. 

— З н а ч и т , о громный успех? 
— О г р о м н е й ш и й . Один из с а м ы х е д и н о д у ш н ы х и бли-

стательных , к а к и е я т о л ь к о помню. Ч т о за м у з ы к а ! И что 
за певцы, д р у з ь я мои! М а д а м Б е л л о к и с п о л н я л а партию 
несчастной Н и н е т т ы своим в е л и к о л е п н ы м чистым голо-
сом, который, к а ж е т с я , молодеет год от года . Монелли, 
прелестный тенор, играл молодого с о л д а т а Джанетто, 
а Б о т т и ч е л л и — старого крестьянина Д а б р и ц и о . Амбрози 
с его превосходным голосом и прекрасной игрой очень 
хорошо прёДставлял коварного подесту. Неподражаема 
б ы л а синьорина Г а л л и а н и а в м у ж с к о й партии П и п п о — 
к р а с и в ы и голос и ф и г у р а , потому что в т р и к о она демон-
стрирует т а к и е ножки , что... 

— С т е н д а л ь , это нескромно! 
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— Не спорю. Н о какие ножки!.. А Галли? Лучший 
бас во всей Италии. Он так исполняет роль солдата , что 
достоин сравнения с Кином и Д е Марини. Кстати, по 
поводу Галли. Хотите узнать последнюю закулисную 
сплетню? 

— Вы всегда все знаете! — с иронией замечает одна 
из дам . 

— Но, к счастью для дам, я никогда не говорю все, 
что знаю! 

— А когда не знаете, придумываете. . . 
— Н о придумывает так хорошо, что вскоре и сам на-

чинает верить в то, что придумал. 
— Конечно,— охотно соглашается Стендаль, сделав 

поклон в сторону дам, которые хотели подразнить его,— 
ведь правдой нередко бывает ложь, которой долго удает-
ся прикидываться правдой. Так хотите знать последнюю 
сплетню или нет? 

— Как ж е нет, если мы только этим и живем! 
— Так вот, говорят, что между Россини и Галли, ко-

торые всегда были большими друзьями, пробежала кош-
ка, так как бас оказался счастливым соперником маэст-
ро у прекрасной Марколини. 

— Как? Н о ведь говорят, что Россини влюблен 
в Кольбран, в могучую примадонну Сан-Карло? 

— Одно не исключает другого. М е ж д у тем надо вам 
сказать , что как ни красив голос Галли, есть две или три 
ноты, которые ему удается взять верно, если они проход-
ные, но стоит ему з а д е р ж а т ь с я на них, как он начинает 
фальшивить . И Россини, ж е л а я отомстить сопернику, 
решил подшутить над ним и написал такой речитатив, 
в котором певец вынужден з а д е р ж и в а т ь с я именно на этих 
нотах. Галли, голос которого везде звучал уверенно, оби-
делся и не стал просить маэстро заменить эти ноты други-
ми. И это едва не испортило ему выход. Н о вскоре он ов-
л а д е л собой и справился с трудностью. 

— Однако это был немалый риск и для автора! 
— О нет, автор знал, что Галли справится. Он хотел 

только немного попугать его. 
— К а к суров этот Россини! 
— Не суров. Он — a l l eg re t to mol to mosso, v ivace!* 

Н о успех помирил Россини и Галли, Успех был бешеный. 
Опера произвела такой фурор, что публика, казалось , 
обезумела от восторга. Представляете , после самых ней-

* Музыкальные термины, обозначающие характер музыки —• 
очень подвижно, весело, Ж И Е О . 
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стовых аплодисментов , после пяти минут н е в о о б р а з и м ы х 
оваций, ш у м а и гвалта , когда кричать у ж е не было сил, 
зрители, бурно ж е с т и к у л и р у я , н а ч а л и делиться своим 
восторгом друг с д р у г о м . И з п а р т е р а к р и ч а л и л о ж а м : 
«Какая к р а с о т а ! К а к о е чудо!» Т р и у м ф з а с л у ж е н н ы й , по-
тому что никогда еще м у з ы к а Россини не б ы л а т а к бли-
стательна и о д н о в р е м е н н о столь д р а м а т и ч н а , п р а в д и в а , 
никогда еще не с л и в а л а с ь т а к тесно со словом. М а д а м 
Беллок, у которой есть чудесная а р и я «Di p iace r mi bal -
z a il cor...» («От радости у меня трепещет сердце. . .») , 
исполнила ее великолепно . П у б л и к а в партере , охвачен-
ная прямо-таки к а к и м - т о безумием, вскочила на скамьи 
и требовала спеть ее в третий раз . И тогда Россини под-
нялся со своего места у ф о р т е п и а н о и п р о к р и ч а л зрите-
лям первых рядов : « М а д а м Б е л л о к е щ е много будет петь 
сегодня, и если вы будете н а с т а и в а т ь , она не с м о ж е т 
довести оперу до конца» . Я д у м а ю , что это сочинение на-
всегда утвердит превосходство Россини над всеми сов-
ременными к о м п о з и т о р а м и . 

Одна из д а м мечтательно в з д о х н у л а : 
— И п о д у м а т ь только , что ему всего л и ш ь д в а д ц а т ь 

пять лет.. . 

Божественное время , никогда не кончайся! 
Год н а з а д Россини н а п и с а л « Ц и р ю л ь н и к а » и «Отел-

ло», перейдя от о п е р ы - б у ф ф а к опере-сериа . В этом году 
он у ж е поставил « З о л у ш к у » и «Сороку-воровку» и гото-
вится к новым победам . Р а з в е когда-нибудь п р е ж д е со-
здавалось в И т а л и и за т а к о е короткое в р е м я столько 
музыкальных шедевров и к тому ж е гением л и ш ь одного 
человека? 

После «Армиды» поставленной в С а н - К а р л о в ноябре 
этого столь необыкновенного 1817 года («Армида — не-
скончаемая п а с т о р а л ь н а я идиллия , н а п и с а н н а я на стихи 
Шмидта по « О с в о б о ж д е н н о м у И е р у с а л и м у » Тассо , либ-
ретто неудачное, но оно позволило Россини, у которого 
мало лирических тем, н а п и с а т ь свои с а м ы е вдохновенные 
любовные дуэты) и после наспех написанной «Аделаиды 
ь УРгундской», которую он выводит в свет без всякого же-
лания, л и ш ь бы в ы п о л н и т ь в зятое на себя о б я з а т е л ь с т в о 
(противники, о б р а д о в а в ш и с ь , с п р а ш и в а л и друг д р у г а : 
* ений уснул?», а с а м ы е з л о в р е д н ы е из них д о б а в л я л и : 
*18|1>я'ЖН0 быть, в о б ъ я т и я х К о л ь б р а н ? » ) , в я н в а р е 

сода Россини в о з в р а щ а е т с я в Н е а п о л ь . 
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Б а р б а й я встречает его р а з г н е в а н н ы й . Россини анга-
ж и р о в а н т е а т р о м С а н - К а р л о , стоит ему кучу денег , а он 
бросает его, чтобы ездить по другим т е а т р а м ? Т а к дру. 
зья не поступают! Россини з а м е ч а е т , что его поездки 
предусмотрены к о н т р а к т о м , и, к р о м е того, ведь он — вот 
он, вернулся . Ч т о ж е н у ж н о з н а м е н и т о м у и м п р е с а р и о от 
знаменитого маэстро? 

— Мне н у ж н а б о л ь ш а я опера д л я нашей великой 
И з а б е л л ы . Н а этот р а з ты д о л ж е н с о з д а т ь оперу дейст-
вительно д л я нее, потому что она этого з а с л у ж и в а е т . 

— Но я только этим и з а н и м а ю с ь с тех пор, к а к нахо-
ж у с ь в Н е а п о л е . Вся моя м у з ы к а н а п и с а н а из любви к 
ней... П о й м и меня п р а в и л ь н о и не и з о б р а ж а й Отелло, 
я ж е говорю это так , к слову.. . 

— П о н и м а ю , понимаю. Я и не « и з о б р а ж а ю » Отелло, 
потому что его у ж е « и з о б р а з и л » ты. 

— Л ю б л ю , когда ты остришь, о, Б а р б а й о н е ! Н о ты же 
п о н и м а е ш ь — из любви к синьоре И з а б е л л е я д а ж е пе-
рестал писать о п е р ы - б у ф ф а ! 

— И плохо д е л а е ш ь . 
— Н о синьора И з а б е л л а не с м о г л а бы в них петь. 
— Это верно. З н а ч и т , п р а в и л ь н о д е л а е ш ь . К р о м е то-

го, в С а н - К а р л о не принято веселиться . 
— З н а ю , тут веселишься только ты, з а г р е б а я мил-

лионы. 
— П о м о л ч и м об этом.. . Если бы ф о р т у н а не помогла 

мне, не с д е л а л а бы крутой поворот, я бы потерял здесь 
и те немногие д е н е ж к и , какие у меня были. Вот почему 
я и прошу тебя н а п и с а т ь мне б о л ь ш у ю оперу, которая 
потрясла бы публику, и м о ж н о б ы л о бы с д е л а т ь роскош-
ную постановку , использовать м е х а н и з м ы , с р а з и т ь ко-
с т ю м а м и , массовкой хористов . 

— ...и д а т ь немного п о с л у ш а т ь м у з ы к у ? 
— О чем речь! К а к м о ж е т быть опера без музыки! 

И ты н а п и ш е ш ь т а к у ю , к а к у ю у м е е ш ь писать т о л ь к о ты, 
когда б ы в а е ш ь в ударе , музыку , к о т о р а я з а с т а в л я е т пла-
кать , волноваться и трогает сердце , легко запоминается , 
з а м е н я е т пустые и ф а л ь ш и в ы е у к р а ш е н и я той драгоцен-
ной и б л а г о р о д н о й простотой, к о т о р а я я в л я е т собой суть 
великого и прекрасного . . . 

— К а к ты сегодня к р а с и в о и з ъ я с н я е ш ь с я ! Наверное, 
прочитал к а к у ю - н и б у д ь с к в е р н у ю с т а т ь ю в «Джорнале 
д е л л е д у э Сичилие»? 

— Ты д ь я в о л ! У г а д а л ! Это действительно слова , ко-
торые я только что п р о ч и т а л в газете . В з г л я н и , мне ка-
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жется, тут н а м е к а ю т на тебя , когда советуют композито-
рам «следовать примеру М о р л а к к и » * . П о н и м а е ш ь ? Это 
означает, что ты д о л ж е н писать оперы вроде « Б а о д и -
чеи»..- Господи, что за н а з в а н и е д л я оперы! П о к а тебя 
не было, я в ы н у ж д е н был поставить в С а н - К а р л о эту са-
м у ю « Б а о д и ч е ю » , и твои противники (а они у тебя не пе-
реводятся, з н а е ш ь ли ты э т о ? ) , о б ъ е д и н и в ш и с ь с ф а н а т и -
ческимй п р и в е р ж е н ц а м и старого стиля , устроили ей гран-
диозный успех. Увы, т о л ь к о не кассовый! А теперь тре-
буют, чтобы все оперы походили на это творение Мор-
лакки, потому что уверяют , будто это и есть н а с т о я щ и й 
стиль... 

— . . .который приведет искусство к к р а х у . 
— И и м п р е с а р и о тоже , а они, м е ж д у прочим, г о р а з д о 

важнее искусства , дорогой мой, потому что и м п р е с а р и о 
без искусства , обойтись могут, а искусство без них — 
никак! Ш у т к и в сторону, имей в виду, что твои против-
ники намерены д а т ь тебе бой. 

— Опять? 
— Н е опять , а к а к всегда . П о т о м у что считают, буд-

то ты губишь искусство, т р а д и ц и ю , нашу с л а в у , и не 
знаю, что у ж еще они там з а м ы ш л я ю т . Эти скоты, кото-
рым ты д о л ж е н ш в ы р н у т ь в л и ц о е щ е один шедевр . А я, 
со своей стороны, п о с т а р а ю с ь помочь тебе , в ы р ы в под-
ходящую яму, чтобы навсегда похоронить их и чтобы они 
перестали морочить наши почтеннейшие головы. Они 
предпринимают какие-то усилия при дворе , с т а р а я с ь 
настроить против нас с тобой самого короля и придвор-
ных, но, к счастью, король — мой друг , и я ему е щ е ну-
ж е н — а р е н д н а я п л а т а за п о д р я д на а з а р т н ы е игры все 
возрастает, поэтому он не п о д д а л с я уговорам. . . Но , ви-
дишь, какие они неуемные, какие интриганы? 

— Значит , снова война. Н у что ж , повоюем. Н о это 
прекрасно, что после стольких опер я в ы н у ж д е н все на-
чинать с н а ч а л а , словно какой-то новичок! 

Не ж а л у й с я , не будь ты тем, кто ты есть — са-
мым знаменитым композитором в мире , с тобой не сра-
жались бы т а к рьяно. А война , что они ведут со мной? 

акова у ж наша судьба — судьба великих л ю д е й — 

! 8 4 п ^ ° Р л а к к и Франческо Д ж у з е п п е Б а л ь д а с с а р е (1784— 
д з и ' ~~ известный итальянский композитор и дирижер , ученик 
Ж а н ' ' г а Р е л л " в Неаполе, написал более д в а д ц а т и опер, многие в 
I, С Т ^ Е 0 П ЕРЬ1-буффа, которые пользовались большой популярностью 

в »лись во многих театрах Европы. 
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и н у ж н о смириться с этим. И т а к , мой л ю б и м ы й Д ж о а к к и -
но, н а п и ш е ш ь мне п о т р я с а ю щ и й ш е д е в р ? 

— А что за л и б р е т т о ты мне д а ш ь ? 
— Л и б р е т т о Тоттолы. 
— Б о ж е милостивый! 
— Ничего , все говорят , что он скотина , и я т о ж е так 

говорю, когда приходится о п л а ч и в а т ь его почтенные тру-
ды, чтобы з а п л а т и т ь поменьше , но, в сущности , он, по-
ж а л у й , л у ч ш е других . Во всяком случае , ты можешь 
з а с т а в л я т ь его д е л а т ь все, что тебе потребуется , и он 
всегда готов переписать стихи, поменять сцены и си-
туации. 

— Т о л ь к о голову свою никогда не меняет . Что у не-
го за либретто? 

— Огромное , дорогой мой, на библейский сюжет. 
— Что? Что ты говоришь? 
— И с т о р и я Моисея в Египте , бегство, не з н а ю тол-

ком... Т а м есть К р а с н о е море, через которое им надо пе-
р е б р а т ь с я , т а к что д а ж е придется д е л а т ь специальные 
м е х а н и з м ы . 

— Моисей? А ты говорил , что тебе н у ж н а большая 
опера для синьоры И з а б е л л ы ? У ж не с о б и р а е ш ь с я ли ты 
поручить ей п а р т и ю Моисея? 

— Н е п л о х а я мысль , но, увы, н е п р и е м л е м а я . Я хоро-
шо з н а ю , что Моисей — м у ж ч и н а с бородой! О д н а к о Тот-
тола о б е щ а л мне, что у И з а б е л л ы будет б о л ь ш а я партия . 

Россини з а д у м ы в а е т с я . Его н а з ы в а ю т л е н т я е м , кото-
рый пишет музыку т о л ь к о по наитию, инстинктивно , ни 
о чем не р а з м ы ш л я я , а на самом д е л е к а ж д ы й раз , когда 
он п р и н и м а е т с я за новую работу , его о х в а т ы в а ю т сомне-
ния и муки, о которых его противники д а ж е не подо-
з р е в а ю т . 

— Моисей , Моисей. . . М о г л а бы получиться грандиоз-
н а я вещь. Н о кто знает , что за л и б р е т т о написал этот 
Т о р о т о т е л а ? Хорошо бы поскорее в з г л я н у т ь на пего. 

— О, Д ж о а к к и н о , н е у ж е л и ты > / м а е ш ь , что я завел 
бы с тобой р а з г о в о р о Моисее , если бы у меня за дверью 
не стоял а в т о р с готовой рукописью? Т о л ь к о прошу те-
бя , Д ж о а к к и н о , ты ж е знаешь , как он робок, не напу 
гай его и не н а с м е х а й с я над ним. Он до у ж а с а боится 
тебя . Т о т т о л а , входи! 

И вот, робко п р и о т к р ы в дверь , в комнату проскальзы 
вает Тоттола . Это низенький, тощенький а б б а т , блед-
ный, т щ е д у ш н ы й , пугливый, он д а ж е двигается так. 
с л о в н о постоянно боится что-нибудь з а д е т ь . Он молча, 
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миренно к л а н я е т с я Россини, е щ е более смиренно Б а р -
байе, тот встает и покидает их, с к а з а в маэстро : 

Н е напугай его, ведь а б б а т Тоттола не м у ж ч и н а , 
а куча тряпья . 

Аббат Тоттола привык, что все смеются над ним и 
издеваются. В церкви его ни во что не с т а в я т д а ж е поно-
мари, поэтому он их не любит . В т е а т р е с ним не счи-
таются д а ж е с у ф л е р ы , поэтому он вроде бы не д о л ж е н 
там бывать . Н о ж и з н ь т е а т р а н а с т о л ь к о п р и в л е к а е т 
е г 0 — этот з а п а х кулис, щ е б е т а н и е певиц в коридорах , 
ароматы духов и косметики, и с х о д я щ и е из уборных, что 
отказаться от т е а т р а он не в силах . Все смеются н а д ним, 
но когда нужно , о б р а щ а ю т с я к нему — грамотно, напи-
сать письмо, п р и д у м а т ь объяснение в любви , сочинить 
сонет для свадьбы, э п и т а ф и ю , стпхи д л я песенки, а Б а р -
байя — когда ему н у ж н о либретто . 

Россини смотрит на а б б а т а скорее с ж а л о с т ь ю , чем 
с намерением пошутить . 

— Б е д н ы й Торототела , все смеются н а д тобой, а ты 
все терпишь и о с т а е ш ь с я т а к и м д о б р ы м . 

— Вы т о ж е смеетесь надо мной, п р о с л а в л е н н ы й ма-
эстро,— о т в а ж и в а е т с я з а м е т и т ь а б б а т , польщенный уча-
стливым вз глядом маэстро .— Почему вы зовете меня То-
рототела? 

— Я не хочу обидеть тебя , дорогой поэт, а только 
сымитировать твои стихи — у ж очень похоже полу-
чается. Но если тебе неприятно , я не буду б о л ь ш е звать 
тебя Торототелой, мой дорогой Торототела . 

— Д л я н а ч а л а неплохо,— з а м е т и л а б б а т . 
— И т а к , что ж е это такое , твой Моисей, которого ты 

хочешь н а в я з а т ь мне? 
— Н а в я з а т ь ? Я в а м ? О дорогой синьор! Вы т а к счи-

таете? Я м е ч т а ю о высочайшей чести увидеть мои скром-
ные стихи о с в е щ е н н ы м и сиянием в а ш е й небесной му-
зыки. 

~~ Спасибо, дорогой Т о р о т о т е л а , но попытайся спу-
ститься на з е м л ю и в ы р а ж а й с я менее высокопарно . Т а к 
вот, с к а ж и - к а мне, о чем т а м речь. Видищ,ь ли, чтобы 
ободрить тебя , з амечу , что с а м а по себе идея не вызы-

а е т У меня в о з р а ж е н и й , она по крайней мере необычна . 
— В ы слишком д о б р ы , великий маэстро . Т а к вот, 

Речь идет о знаменитом библейском эпизоде , на который 
Достойный одобрения синьор Р и н г ь е р и у ж е н а п и с а л в 

время т р а г е д и ю , п о л у ч и в ш у ю некогда д о б р у ю изве-
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— Покороче, а то я опять буду звать тебя Торото-i 
телой! 

— Я во всем следовал событиям, которые nppjicxb-
дят в трагедии Рингьери, но потом у меня мелькнула од-
на идея, хоть и скромная.. . 

— К а к а я же? 
— Идея, благодаря которой сюжет станет интерес-

нее и будет более подходить для музыки. Я добавил исто-
рию любви еврейки и сына фараона . Это придает напря-
жение всей драме, потому что у наследника появляется 
личная причина держать народ Израиля в египетском 
рабстве — он. не хочет потерять любимую жейщину. 

— Одну. Но ведь есть и другая женщина — та, для 
которой нужна большая, красивая ария и которую будет 
играть синьора Кольбран. 

— Вот-вот! И я знаю, что тем самым порадую зна-
менитого синьора Барбайю, порадую изысканнейшую 
сицьору Кольбран. И вас, вас тоже, я думаю...— при-
торно, не без некоторой ухмылки распинается аббат. 

— Как это понимать? 
— Никак, знаменитый маэстро. Я только хочу ска-

зать, что это большое счастье — писать для донны Иза-
беллы. Как ж е вы, должно быть, счастлив^ , что^можете 
располагать такой певицей. И если я могу б у т ь в,ам чем-
нибудь полезен, знайте, что я ваш покорнейший слуга. 

— Д а й сюда либретто. Ты включил в него казни? 
— Какие казни? 
— Египетские. Не оставил ж е ты «Моисея» без 

казней? 
— Нет, нет, они все тут, синьор маэстро 
— Я так и полагал. 

Россини пишет «Моисея» на одном дыхании. В KQHue 
февраля партитура уже готова. Вечером 5 марта 
1818 года «Моисей в Египте», трагикосвященное действо 
в трех актах, идет в театре Сан-Карло. 

Успех огромный. Публика завоевана внушительно-
стью, глубиной концепции, потоком льющимся в д о х н о в е -
нием, которое возносит трагедию к вершинам благород-
ства. Маэстро опять пошел неизведанным путем. Кто бы 
мог подумать, что автор «Моисея» — тот же композитор, 
что написал ' «Цирюльника»? «Моисей» — это оратория-
имеющия форму оперы. От оратории в ней а с к е т и ч е с к и й 
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характер , возвышенность мысли, мистическая поэтич-
ность. От оперы — о ч а р о в а н и е , т е а т р а л ь н о с т ь . 

Противники в смятении . Все в ы н у ж д е н ы признать , 
что в о с х о ж д е н и е этого новаторского д у х а п р о д о л ж а е т с я . 

Среди публики, з а д е р ж а в ш е й с я в з а л е и фойе после 
спектакля, е щ е раз горяченной а п л о д и с м е н т а м и и впечат-
лениями н е з а б ы в а е м о г о вечера , и этот синьор, который 
только что в ы ш е л вместе с д а м а м и из л о ж и . Он г р о м к о 
восхищается, о ж и в л е н н о ж е с т и к у л и р у е т , он экспансивен , 
обаятелен и п р и в л е к а е т к себе внимание . П о с л у ш а т ь его 
собирается небольшой к р у ж о к , и он, явно польщенный 
вызываемым интересом, п р о д о л ж а е т свою речь. 

Кто ж е это? Д а мы у ж е з н а к о м ы с ним. Конечно, это 
Стендаль, наш д р у г Анри Бейль , который неустанно ез-
дит по И т а л и и и всегда готов поспешить туда , где про-
исходит какое-то событие в искусстве. Ч т о он говорит? 
Он говорит на хорошем и т а л ь я н с к о м я з ы к е с легким 
французским акцентом . Ч т о ж е ? 

— Честно говоря , я д о л ж е н п р и з н а т ь с я , что отправ-
лялся сегодня в т е а т р С а н - К а р л о с н е м а л ы м п р е д у б е ж -
дением к этому М о и с е ю и египетским к а з н я м . И когда 
спектакль н а ч а л с я тем, что носит н а з в а н и е к а з н ь тьмы, 
которую у ж с л и ш к о м л е г к о и з о б р а з и т ь на сцене и по-
этому она к а ж е т с я смешной — ведь достаточно приту-
шить свет... 

— Это верно! — с м е я с ь , с о г л а ш а е т с я кто-то. 
— ...я подумал , что буду смеяться весь вечер . Пом-

ните эту сцену, когда египтяне , удрученные тьмой, возно-
сят молитвы. Н о едва я т о л ь к о у с л ы ш а л несколько так -
тов этой великолепной интродукции , к а к тотчас з а б ы л 
о смехе! 

— И мы тоже , это верно! 
— В этих небольших группах , р а з б р о с а н н ы х по ог-

ромнейшей сцене, я увидел несметный народ , погружен-
ный в скорбь. А потом, когда ф а р а о н , п о б е ж д е н н ы й сте-
наниями своего н а р о д а , восклицает : « V e n g a Mpse!» 
(«Пусть придет Моисей!» ) , и п о я в л я е т с я Бенедетти. . . Ах, 
какой великий певец! И какой п о р а з и т е л ь н ы й у него грим, 
дРУзья мои! Я был п о р а ж е н его простым и величествен-
ным одеянием, которое он с к о п и р о в а л со статуи Микел-
анджело в С а н - П ь е т р о - и н - В и н к о л и в Р и м е . У вас , 

тальянцев, есть непревзойденные артисты! Бенедетти, 
Два только начал свое обращение к вседержителю, сра-

Пр Ж е перестал быть для меня актером, комедиантом, а 
вратился в великого человека, служителя всемогу-
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щего бога , который з а с т а в л я е т д р о ж а т ь подлого тирана 
на своем троне. К а к о е впечатление производят его слова 
«E te rno , i m m e n s o , i n c o m p r e n s i b i l Dio!» («Вечный, без-
мерный, н е п о с т и ж и м ы й бог!»). . . Этот выход Моисея на-
поминает мне все с а м о е возвышенное , что есть у Гайдна, 
и, может быть, д а ж е слишком напоминает . 

— Ах, вы злодей! 
— Россини столь недосягаем, что ему нечего опасать-

ся моих ехидных намеков . В е л и к о е д о к а з а т е л ь с т в о его 
смелости — эта интродукция , к о т о р а я д л и т с я до полови-
ны первого а к т а и в которой м а э с т р о о с м е л и л с я два-
д ц а т ь шесть р а з п о д р я д повторить одну и ту ж е мелоди-
ческую тему! В этом о т р ы в к е Россини б л е щ е т познания-
ми В и н т е р а * и Вейгля ** и д е м о н с т р и р у е т изобилие му-
з ы к а л ь н ы х мыслей. . . 

— К а к о е ж е это изобилие — д в а д ц а т ь шесть р а з по-
вторит!, одну и ту ж е тему? Вот т а к критика ! 

— Д о р о г и е мои, я не шучу: его находка з аключается 
в том, что он с д е л а л это повторение не монотонным. Будь 
у немецких к о м п о з и т о р о в что-либо подобное, они счита-
ли бы себя м и л л и о н е р а м и . Говорят , Россини м а л о учил-
ся. У Россини я н а х о ж у вот что: он, очевидно, скорее 
у г а д а л м у з ы к а л ь н у ю науку , н е ж е л и изучил ее, судя по 
тому, к а к с м е л о и уверенно он в л а д е е т ею. 

Д р у з ь я теснее о к р у ж а ю т С т е н д а л я , а он, все больше 
р а з г о р я ч а с ь , потому что ему нравится , когда его слушают 
со вниманием , п р о д о л ж а е т . Он говорит о втором акте и 
имеет смелость у т в е р ж д а т ь , что многие з р и т е л и аплоди-
ровали с большим пылом е щ е и д л я того, чтобы пока-
зать , что поняли всю «сценическую» новизну музыки. 
А дуэт , в котором м о л о д а я еврейка п р о щ а е т с я со своим 
в о з л ю б л е н н ы м ? 

— Это один из с а м ы х великих дуэтов , к а к и е только 
мне известны! 

З а г о в о р и л и о третьем акте , и С т е н д а л ь о б р а щ а е т вни-
м а н и е на постановочные трудности , когда н у ж н о пока-
з а т ь переход через К р а с н о е море, трудности , из-за 
которых едва л и не п р о в а л и л с я ф и н а л , не по вине ком-
позитора , а из-за того, что п у б л и к е видны б ы л и маль-
чишки, которые к о л ы х а л и б у м а ж н ы е волны и дружно 

• В и н т е р Петер (1754—1825) — немецкий оперный компо 
зитор. 

** В е й г л ь й о з е ф (1766—1846) — австрийский оперный ком 
позитор, автор тридцати трех опер, одиннадцати месс, двух 0 | , а ' 
торий. 
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разбегались, когда эти волны д о л ж н ы были расступиться 
по воле пророка . И тут высокие чувства с л у ш а т е л е й бы-
ли убиты весельем, непроизвольным и необидным, не по-
вредившим успеху, но п о м е ш а в ш и м с л у ш а т ь ф и н а л опе-
ры. Это обеспокоило и а в т о р а . 

— З д е с ь н а д о что-то придумать ,— з а я в и л маэстро .— 
Когда публика смеется на комической опере — это пре-
красно. Но когда она хохочет, с л у ш а я оперу-сериа ,— 
это мне льстит г о р а з д о меньше. Т о л ь к о что ж е приду-
мать? П е р е х о д через К р а с н о е море необходим, но я не 
могу наполнить сцену водой, чтобы у публики возникло 
представление о морской стихии. О Б а р б а й я , ты такой 
мастер на выдумки , что посоветуешь? 

— О с т а в и т ь «Моисея» в покое. Я считаю, и т а к все 
идет прекрасно. П у б л и к и полный з а л , она с л у ш а е т опе-
ру с интересом, получает удовольствие — вот что в а ж н о . 
А если в последнем акте она и посмеется немного, ничего 
страшного. З н а ч и т , уйдет из т е а т р а в хорошем настрое-
нии. Если у ж тебе т а к хочется что-то д е л а т ь , пиши себе 
на здоровье новую оперу. 

— Как ж е я наивен, когда д у м а ю получить совет от-
носительно искусства у импресарио! С к а ж и - к а мне ты, 
дорогой Тоттола , один из с а м ы х великих поэтических 
гениев, каких т о л ь к о з н а л мир... 

— Ну вот, опять смеетесь! Н е м о ж е т е не шутить , д а -
же когда речь идет о серьезных в е щ а х ? 

— С к а ж и мне ты, что м о ж н о сделать , чтобы попра-
вить финал? Это ты п р и д у м а л переход через К р а с н о е 
море, ты и и с п р а в л я й ошибку! 

— Я п р и д у м а л ? Н о это ж е н а п и с а н о в Б и б л и и , ма-
эстро! 

— З н а ю , но в Б и б л и и не с к а з а н о , что переход дол-
жен смешить публику , и тем более не с к а з а н о там , что 
°н д о л ж е н портить мне «Моисея» . Т а к что д у м а й ! 

— Я думаю, маэстро, но мне кажется, тут довольно 
'РУДно что-то придумать. 

— Я т о ж е пораскину мозгами . М о ж е т быть, мы 
вдвоем... 

О д н а к о решение т а к и не приходило . «Моисей» про-
шел у ж е два сезона , и в ф и н а л е неизменно потешались , 

н е с л у ш а л и музыку , потому что в н и м а н и е о т в л е к а л о с ь 
Ма смешные н а к л а д к и . 

Ясно, что м а ш и н и с т не м о ж е т п р и д у м а т ь ничего 
°ящего , чтобы с о з д а т ь и л л ю з и ю моря , наверное , это 
возможно, и придется мириться ,— сетовал маэстро .— 

175 



Н а м н у ж н о найти какой-то другой в ы х о д из положения . 
З д е с ь н у ж н а к а к а я - т о г е н и а л ь н а я находка . . . Д а в а й на-
пряги свой гений, Тоттола . . . 

— Маэстро , опять! 
— ...и п р и д у м а й что-нибудь н е о ж и д а н н о е , чтобы пуб-

л и к а з а б ы л а о смешном, б у т а ф о р с к о м море и о мальчиш-
ках, которые в з д ы м а ю т волны. 

Н о в р е м я шло, а выход все не н а х о д и л с я . Значит , так 
и с у ж д е н о «Моисею» всегда идти с этим ф и н а л о м , кото-
рый губит его? 

О д н а ж д ы утром, когда м а э с т р о б ы л е щ е в постели 
(только что пробило о д и н н а д ц а т ь ) , к нему ворвался 
Тоттола . В и д у него б ы л р е ш и т е л ь н ы й и в то ж е время 
робкий. 

— О а б б а т ! — в о с к л и к н у л маэстро .— Ч т о это ты 
в з д у м а л будить меня среди ночи? 

— М а э с т р о , мне тут п р и ш л а в голову одна идея.. . 
— В о з м о ж н о ли? О д н а идея в четыре у т р а ? 
— Сейчас о д и н н а д ц а т ь , маэстро . Н о идея п р и ш л а мне 

е щ е вчера . М н е к а ж е т с я , я п р и д у м а л , к а к спасти финал 
«Моисея»! 

Россини с р а з у п р и п о д н я л с я в постели. 
— Ч т о ты говоришь! 
— Я п о д у м а л , что здесь н у ж е н бы какой-то хороший 

в о к а л ь н ы й номер.. . И н а п и с а л стихи. К а к бы обращение 
к богу, молитва . . . 

— Привет ! М е н я тут нет! — в о с к л и к н у л Россини и 
откинулся на подушки. 

Р а с т е р я в ш и с ь , но не д у м а я с д а в а т ь с я , а б б а т Тоттола 
д о с т а л из к а р м а н а лист б у м а г и : 

— П о с л у ш а й т е . Вот к а к Моисей о б р а щ а е т с я к богу. 
П о с л у ш а й т е : «С твоего звездного престола , господи, об-
р а т и свой взор к нам , ж а л к и м д е т я м твоим, к бедному 
народу твоему. . .» 

Россини вскочил с постели. В ы х в а т и л у а б б а т а бума-
гу и с волнением п р о д о л ж а л читать д а л ь ш е : 

— «Ты, кому п о д в л а с т н ы стихии и планеты , укажи 
нам верный путь к спасению.. .» 

Россини накинул х а л а т и о б р а т и л с я к а б б а т у : 
— С к о л ь к о времени тебе понадобилось , чтобы напи-

сать эти стихи? 
— Ч а с , маэстро ,— ответил а б б а т , с удивлением г.'М-

дя на Россини. 
— Очень хорошо. М е н ь ш е чем за час я напишу мУ" 

зыку . 
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И он тут ж е сел за пианино, поставил на пюпитр 
листок со стихами, в з я л несколько а к к о р д о в и своим пре-
краснейшим голосом с р а з у ж е з а п е л молитву , идущую от 
самого с е р д ц а . 

К а к и п р е д п о л а г а л Т о т т о л а , это было обращение , 
мольбы, устремление д у ш и к богу. Н о то, что он услы-
шал сейчас, то, что и м п р о в и з и р о в а л на его стихи маэст-
ро, было какой-то сверхчеловеческой молитвой . С н а ч а л а 
мелодия з в у ч а л а неторопливо , печально , словно ж а л о б а , 
потом у с к о р я л а с ь , р а с ш и р я л а с ь , н а б и р а л а силу, подни-
малась , т о р ж е с т в е н н о возносилась к небесам. О н а волно-
вала до глубины д у ш и и п о к о р я л а , з а с т а в л я л а п л а к а т ь 
и в то ж е время о щ у щ а т ь н е в ы р а з и м у ю р а д о с т ь — мело-
дия выходила за пределы всего земного , это был поисти-
не разговор с богом. 

Маэстро , воодушевленный , п р о д о л ж а л вдохновенно 
петь, словно его о к р ы л я л а к а к а я - т о т а и н с т в е н н а я сила . 

— Вот Моисей окончил молитву. . . И теперь ее под-
хватывает хор и Аменофи. . . Вот поднимается и поет 
Аарон, и н а р о д вторит ему.. . А теперь , с л у ш а й в н и м а т е л ь 
но, теперь молитву повторяет Эльчия. . . Послушай . . . 

О б е р н у в ш и с ь к Тоттоле , Россини вдруг увидел , что 
аббат в восторге и изумлении смотрит на него ш и р о к о 
открытыми г л а з а м и , хочет что-то с к а з а т ь , но не может , 
так и з а с т ы в с р а с к р ы т ы м ртом. Тоттола был потрясен! 

— Ну к а к н а х о д и ш ь ? — спросил маэстро , удивив-
шись, что тот пришел в т а к о й экстаз . 

— Маэстро ! — воскликнул а б б а т , с п р а в и в ш и с ь на-
конец с волнением.— М а э с т р о , у меня слезы наворачи-
ваются на г л а з а , и мне хочется опуститься на колени.. . 

— Мне т о ж е , — ответил Россини с т а к и м искренним 
чувством, к а к о г о а б б а т е щ е никогда не с л ы ш а л . 

И они з а м о л ч а л и , у г л у б и в ш и с ь в какие -то свои мысли. 
— Тоттола , ты с о з д а л одно из с а м ы х прекрасных 

своих произведений. С п а с и б о тебе, спасибо . А теперь бе-
ги к Б а р б а й е и с к а ж и ему, чтобы он о б ъ я в и л о возобнов-
лении «Моисея» с новым ф и н а л о м . Беги. А я пока запи-
шу молитву, чтобы сразу ж е п е р е д а т ь переписчикам. 
«С твоего звездного престола. . .» 

Вечер 7 м а р т а 1819 года в т е а т р е С а н - К а р л о . А ф и ш а 
общает о возобновлении «Моисея» «с м у з ы к а л ь н ы м и 

Добавлениями и новым ф и н а л о м , с п е ц и а л ь н о написанным 
синьором маэстро Россини». 
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Стендаль , оказавшийся в этот день в Неаполе , спешит 
в Сан-Карло . Ему, как и остальной публике, хочется уз-
нать, что ж е такое новое смог придумать Россини. 

Первые два акта были встречены, как обычно, бурны-
ми аплодисментами. Однако публика не обнаружила 
в них ничего нового. Выходит, автор приберег новинки 
и сюрпризы к финалу? Но и в последнем акте звучала 
всем з н а к о м а я музыка . В афише говорилось о «добавле-
ниях» и о «новом финале», так что сейчас-то и прозвучит 
наконец что-то неожиданное. Но вот уже близится сцена 
перехода через Красное море, и публика собирается по 
привычке повеселиться и поострить, как вдруг внимание 
всех обращается к Моисею. Он начинает новую арию: 
«С твоего звездного престола.. .» Изумленные слушатели 
тут ж е затихают. Никому больше и в голову не приходит 
шутить или смеяться. З а ч а р о в а н н а я красотой молитвы, 
публика мгновенно была захвачена и покорена этой ме-
лодией. И не успел Моисей закончить, как произошло 
нечто из ряда вон выходящее — возбужденные, взволно-
ванные, потрясенные слушатели вскочили со своих мест 
и принялись кричать: 

— Браво! Б р а в о Россини! Брависсимо! 
Словно какой-то вихрь безумия охватил зал . Но мо-

литва продолжается . Она звучит все шире, все сильнее. 
Теперь ее поют хор и солисты. Когда ж е заканчивают мо-
литву Аарон и Эльчия, ее торжественно подхватывает на-
род Моисея, опустившись на колени. Его последняя моль-
ба, возносимая к небу, звучит еще более страстно. Чудо 
свершается — волны моря разверзаются и пропускают 
народ, охраняемый богом. 

Невозможно представить себе, каким громом аплодис-
ментов разразился зал . Казалось , театр рушится. Зрите-
ли л о ж свесились через барьер и, как безумные, вопили 
во весь голос. В партере тоже кричали, стучали ногами 
и палками. 

В л о ж е княгини Пиньятелли Стендаль заметил: 
— Никогда еще я не видел ни подобного неистовства, 

ни такого триумфа. Д а ж е успех «Сороки-воровки» в Ми-
лане, а он, поверьте, был невероятный, меркнет в сравне-
нии с этим. 

После спектакля Россини заявил : 
— Некоторые немецкие критики утруждают себя, да-

вая мне советы, какого рода музыку я должен писать. 
Им хотелось бы, чтобы я писал, как Гайдн или Моцарт. 
Что я, с ума сошел! Д а ж е если б я из кожи вон лез, 
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я мог бы стать только скверным Гайдном и н и к у д ы ш н и м 
Моцартом. Я п р е д п о ч и т а ю о с т а в а т ь с я неплохим Рос-
сини... 

В б л и ж а й ш и х п л а н а х — поездка в П е з а р о . К а к а я ра-
дость! Родной город, где он провел детство в семье скром-
ного с л у ж а щ е г о , теперь о ф и ц и а л ь н о п р и г л а ш а е т его. Его 
просит об этом лично г о н ф а л о н ь е р м а р к и з Ансальди , а 
граф Д ж у л и о П е р т и к а р и ж а ж д е т чести предоставить ему 
гостеприимство в своем доме. О Д ж о а к к и н о , к а к ж е воз-
несся ты за эти несколько лет! 

П е з а р о хочет о т к р ы т ь обновленный оперный т е а т р 
постановкой «Сороки-воровки» своего прославленного 
сына, и Д ж о а к к н н о с о г л а ш а е т с я подготовить с п е к т а к л ь 
от начала до конца . Он п р и с ы л а е т рисунок, поясняющий , 
как нужно р а з м е с т и т ь оркестр , он д а е т у к а з а н и я насчет 
декораций и д а ж е п о д с к а з ы в а е т , к а к легче у п р а в л я т ь чу-
челом сороки, к о т о р а я д о л ж н а л е т а т ь на сцене и у к р а с т ь 
серебряную л о ж к у . 

Он п р и е з ж а е т в П е з а р о в н а ч а л е июня 1818 года и как 
зачарованный бродит по городу, по местам, п а м я т н ы м с 
детства, з а х о д и т в дом, в котором м а л ь ч и к о м играл в ор-
кестре. Он ставит свою оперу. З д е с ь хорошие певцы и от-
личные, просто и з у м и т е л ь н ы е д е к о р а ц и и . Их написали 
Л а н д р и а н и и С а н к в и р и к о * . П о с т а н о в к а р о с к о ш н а я . 
Театр переполнен, интерес к с п е к т а к л ю огромный, и ког-
да появляется маэстро , его встречают громом аплодис-
ментов, которым, к а ж е т с я , не будет конца . К а к о й успех! 

М а э с т р о принял п р и г л а ш е н и е г р а ф а П е р т и к а р и и 
остановился у него. Г р а ф — очень неплохой литератор , 
его жена К о с т а н ц а , дочь поэта Винченцо Монтн, т о ж е пи-
шет стихи, но ч а щ е у с т р а и в а е т сцены своему мужу , пото-
му что чересчур к а п р и з н а и вспыльчива . Р а с с у д и т ь семей-
ные споры г р а ф П е р т и к а р и п р и г л а ш а е т Россини, и тот 
охотно п р и м и р я е т супругов , д а ж е с л и ш к о м охотно, шеп-
чут з л ы е языки . И это з л о с л о в и е в ы з ы в а е т ревность у 
Других з н а т н ы х дам . 

В тот вечер на премьере в одной из л о ж н а х о д и л а с ь 
Дама, д а в н о у ж е з а с т а в и в ш а я говорить о себе весь мир. 
Слишком много говорить . Это княгиня К а р о л и н а Брунс-

ит а " . к в 11 Р и к 0 Алессандро (1777—1849) — крупнейший 
^ я н с к и и театральный художник XIX века, оформлявший опери 

[» 'W, РОССИНИ, Доницетти и других композиторов, особенно м:;ого 
1 ' ' 0 т а л в театре Ла Скала! 
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викская , б ы в ш а я супруга принца Г а л л ь с к о г о , которому 
с у ж д е н о з а н я т ь английский трон под именем короля 
Георга IV. Эта не совсем н о р м а л ь н а я с у п р у ж е с к а я чета 
и без того д а л а у ж е н е м а л о пищи д л я с к а н д а л ь н о й хро-
ники. Теперь княгиня со своим п ы ш н ы м д в о р о м обосно-
в а л а с ь на вилле « В и т т о р и я » н е п о д а л е к у от П е з а р о , но 
местные а р и с т о к р а т ы избегали ее о б щ е с т в а из-за откры-
той связи княгини с простолюдином — конюхом Б а р т о л о -
мео П е р г а м и , который д е р ж а л ее в р у к а х и беззастенчиво 
и з в л е к а л выгоду из своего п о л о ж е н и я . 

Россини получил от княгини л ю б е з н о е приглашение . 
Д а м а з в а л а его в гости на виллу . Н о он, конечно, по сове-
ту местной з н а т и ответил о т к а з о м , скорее г р у б ы м , чем 
остроумным, с к а з а в , что «ревматические боли, л и ш и в его 
спину гибкости, не д а ю т ему в о з м о ж н о с т и к л а н я т ь с я , как 
предписано п р и д в о р н ы м этикетом». И з - з а этой бестакт-
ности год спустя, когда Россини снова п р и е х а л в П е з а р о , 
его о с в и с т а л а к л а к а , н а н я т а я ф а в о р и т о м княгини, и в за-
ле н а ч а л а с ь потасовка , потому что з р и т е л и б ы л и возму-
щены т а к и м отношением к маэстро . Россини т а й к о м вы-
вели из т е а т р а , и он той ж е ночью уехал , чтобы и з б е ж а т ь 
р а с п р а в ы , которой ему у г р о ж а л и . К а к т р у д н а ж и з н ь да-
ж е д л я того, кто хочет т о л ь к о спокойствия! 

А в то время , когда Россини о т к р ы в а л в П е з а р о театр , 
хоть « р е в м а т и ч е с к а я боль» и была в ы д у м а н а , случилось 
т а к , что он действительно серьезно з а б о л е л , и в Н е а п о л ь 
полетело сообщение о том, что он умер . П о п р а в и в ш и с ь , 
Россини просил п е р е д а т ь Б а р б а й е : «Тут к а к а я - т о ошибка . 
В П е з а р о я родился , а не умер» . 

П о с л у ч а ю в ы з д о р о в л е н и я м а э с т р о перед отъездом 
из П е з а р о в н а ч а л е августа в его честь б ы л устроен пыш-
ный банкет , на котором а д в о к а т М о р о з и произнес стихо-
творный тост: «Россини искру с неба похитил нам у Фе-
ба. И ангельские з в у к и д а р я т нам эти руки!» 

Россини тут ж е встал и, подняв бокал з н а м е н и т о г о ви-
на г р а ф а П е р т и к а р и , с ы м п р о в и з и р о в а л стихи, относя-
щиеся к редким его р и ф м о в а н н ы м ш у т к а м , к а к и е он со-
чинил за свою ж и з н ь : « Д р у з ь я мои, д а в н о нам ж и з н ь да-
рит вино, и м у з ы к а б у в я л а без г р а ф с к о г о подвала!» 

В Б о л о н ь е Россини т о ж е бродит по д о р о г и м сердцу 
местам, встречается с д р у з ь я м и детства , со знакомыми, 
з а г л я д ы в а е т в лицей, чтобы увидеться с п а д р е Маттеи 
(«Молодец , молодец , с л ы ш а л , много пишешь и тебе ве-
зет, с л ы ш а л , что п и ш е ш ь и серьезную музыку , «Моисея»« 
например . . . » ) . Тут ж е , в Болонье , он з а р а б о т а л сто золо-
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тых луидоров , н а п и с а в н е б о л ь ш у ю о д н о а к т н у ю оперу 
«Адина, или К а л и ф Б а г д а д с к и й » по з а к а з у дона Д и е г о 
Игнасио де П и н а М а н и к е , человека , у которого в избытке 
не только имен, но и т щ е с л а в и я — он, инспектор порту-
гальских т еатров , п о ж е л а л с д е л а т ь вот этакий п о д а р о к 
одной своей подруге-певице . Оперу п о к а з а л и в Л и с с а б о н е 
на каком-то б л а г о т в о р и т е л ь н о м спектакле , на том д е л о и 
кончилось. 

К а к ж е приятно путешествовать ! В Россини вновь 
пробуждается л ю б о в ь к б р о д я ж н и ч е с т в у , к о т о р а я заро-
дилась е щ е в детстве , когда он с к и т а л с я по т е а т р а м про-
винций М а р к е и Р о м а н ь я вместе с п р и м а д о н н о й Россини 
и валторнистом Виваццей . О д н а к о пора в о з в р а щ а т ь с я в 
Неаполь . Б а р б а й я рвет и мечет из-за его долгого отсут-
ствия. 

В Н е а п о л е по -прежнему п р о д о л ж а е т с я б о р ь б а м е ж д у 
фанатичными п р и в е р ж е н ц а м и Россини и я р о с т н ы м и ан-
тироссинистами. Эти последние ни на минуту не о с т а в л я -
ют его в покое, но подобным неистовым усердием они 
лишь о к а з ы в а ю т ему честь — действительно , ни о ком 
столько не говорят — плохо ли, хорошо ли,— сколько 
о нем. 

— Оперу , немедленно н а п и ш и о п е р у ! — т р е б у е т Б а р -
байя.— И з а т к н и глотки всем б о л т у н а м ! 

— Ты хочешь, чтобы я н а п и с а л оперу, к о т о р а я понра-
вилась бы моим н е д р у г а м ? — с п р а ш и в а е т Россини. 

— А почему бы и нет? Л и ш ь бы д а в а л а сборы. А ведь 
это мысль. П о ч е м у бы в с а м о м д е л е не н а п и с а т ь так , что-
бы все о с т а л и с ь д о в о л ь н ы ? 

Хорошо. А подходящее , то есть достаточно глупое, 
либретто у т е б я есть? 

— Есть . М а р к и з а Берио . 
— Тогда все в порядке . К а к н а з ы в а е т с я ? 
— Вот, д е р ж и . « Р и ч ч а р д о и З о р а и д а » . 
— Ты читал его? Ч т о это т а к о е ? 
— Не х у ж е других . И с т о р и я к о р о л я Нубии, который 

объявляет войну д р у г о м у королю, о т к а з а в ш е м у ему в ру-
ке своей дочери З о р а и д ы . Она л ю б и т р ы ц а р я Риччардо . 
Переодевания , военные хитрости, дуэли , м н о ж е с т в о вся-
ких других приключений , сам увидишь, т ю р ь м ы , побеги, 
загадочный рыцарь , который о к а з ы в а е т с я Р и ч ч а р д о , сло-
в ° м , ра зберешься . И все кончается свадьбой . 

С л а в а богу, хоть что-то новое! И при таких-то рас-
прекрасных л и б р е т т о критики е щ е ругают меня за то, что' 
я "ишу иногда плохую музыку! 

181 



— Ты не м о ж е ш ь писать п л о х у ю музыку , д а ж е если 
бы захотел . 

— Ты очень любезен , Б а р б а й я . У тебя что, неприят-
ности? Т о л ь к о вот увидешь, на этот р а з я действительно 
напишу плохую оперу, специально , чтобы д о с т а в и т ь удо-
вольствие антироссинистам , которым н у ж н а привычная 
м у з ы к а . Я у д о в л е т в о р ю их ж е л а н и е . Т а к что м о ж е ш ь рас-
с к а з а т ь всем, что на этот р а з Россини напишет оперу, 
в которой в ы р а з и т свое почтение и преклонение перед 
традицией . 

Б а р б а й я распустил слух, который подхватили газеты 
(«Говорят , что на этот р а з Россини всерьез намерен осча-
стливить любителей старинной м у з ы к и » ) , но м а э с т р о не 
сумел н а п и с а т ь плохую музыку . Б а р б а й я был прав . Од-
нако композитор , к а к и о б е щ а л , с д е л а л н е м а л о уступок 
л ю б и т е л я м с т а р и н ы . 

Вечером 3 д е к а б р я п у б л и к а в т е а т р е С а н - К а р л о была 
в восторге . О п е р а п р о ш л а с н е и м о в е р н ы м т р и у м ф о м , ед-
ва л и не с большим, н е ж е л и успех «Моисея» , потому что 
м у з ы к а п о н р а в и л а с ь всем. 

— А теперь с к а ж и , — в з д ы х а л Россини, о б р а щ а я с ь 
к К о л ь б р а н , — стоит ли в о о б щ е т а к л о м а т ь голову. . . 

П о ч и т а т е л и старых т р а д и ц и й преисполнились такой 
великой радости , ведь м а э с т р о в о з в р а т и л с я к столь доро-
гим д л я них п р и е м а м письма (предпочтение вокалу , огра-
ничение оркестрового с о п р о в о ж д е н и я , облегченный ак-
к о м п а н е м е н т ) , что « Д ж о р н а л е д е л л е дуэ Сичилие» д а ж е 
н а п е ч а т а л а письмо, которое я к о б ы п о л у ч и л а оттуда , с 
«Елисейских полей» *, подписанное Д о м е н и к о Ч и м а р о з о й , 
П и с ь м о б ы л о а д р е с о в а н о п р о с л а в л е н н о м у м а э с т р о Росси-
ни и с о д е р ж а л о несколько ф р а з , из к о т о р ы х явстворало , 
чего ж д у т педанты от искусства и к а к о й д о л ж н а быть, 
по их мнению, п о д л и н н а я опера , чтобы она п о н р а в и л а с ь 
публике . 

« Д а ж е к нам сюда д о ш л а весть о том, что, устыдив-
шись д е р з к и х приемов и ч у ж е р о д н ы х ф и н т и ф л ю ш е к , ка-
кими ты т а к часто больно о с к о р б л я л и себя самого и нас, 
ты, наконец, сумел посвятить себя с л у ж е н и ю святому 
культу б о ж е с т в а , которое в е р ш и т Музыку. . .» , « . . .Риччар-
до и З о р а и д а » , по счастью, сумели пробудить в тебе жи-
вотворное п л а м я подлинной к р а с о т ы , н а п р а в и т ь на 
истинный путь и з а с т а в и л и о т к а з а т ь с я от современной 
м у з ы к а л ь н о й распущенности , каковой ты до сих пор был 

* Е л и с е й с к и е п о л я — синоним райских кущ. В перенос-
ном смысле « о т р а в и т ь с я в Елисейские поля» — значит умереть. 
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„е последней поддержкой. . .» , «.. .твое в о з в р а щ е н и е на 
с л а в н ы й путь, с которого ты, к н а ш е м у в е л и ч а й ш е м у 
огорчению, свернул. . .» , « Н е п о д д а в а й с я б о л ь ш е постыд-
ному соблазну блистать. . .» , «...да обретет в тебе опору 
вырождающаяся и т а л ь я н с к а я м у з ы к а . Ты много с д е л а л , 
чтобы повредить ей. П р и л о ж и теперь к а к м о ж н о б о л ь ш е 
усилий, чтобы вернуть ей п р е ж н ю ю красоту. . .» 

— Смотри-ка , с к о л ь к о д о б р о д е т е л е й обрел я, напи-
сав одну т о л ь к о эту оперу, к о т о р а я куда х у ж е многих 
других моих сочинений! З н а е ш ь , дорогой Б а р б а й я , что 
меня злит в тех редких с л у ч а я х , когда я готов з л и т ь с я ? 
Столько м у д р е й ш и х критиков о б в и н я ю т меня в том, что 
я п о т а к а ю вкусам публики ради аплодисментов . Эти за-
явления моих противников д о к а з ы в а ю т как р а з обрат-
ное. Они п о д т в е р ж д а ю т , что я иду против большинства 
публики, именно для того, чтобы утвердить свой вкус. 

— А ты всегда д е л а й то, что считаешь н у ж н ы м , по-
тому что ты всегда прав . Л и ш ь бы т о л ь к о я не прого-
рал... 

« Д е л а й то, что считаешь нужным. . .» А он м е ж д у тем 
обязан сочинить к а н т а т у по с л у ч а ю в ы з д о р о в л е н и я ко-
роля Ф е р д и н а н д а , а потом, в м а р т е 1819 года , н а п и с а т ь 
по контракту «Эрмиону» на стихи неизменно услужливо-
го Т о т т о л ы — оперу, с ю ж е т которой ему не нравится , 
а в конце а п р е л я д о л ж е н подготовить еще одну оперу — 
для театра С а н - Б е н е д е т т о в Венеции. 

О д н а к о писать этой весной е щ е одну оперу он был 
явно не р а с п о л о ж е н , тем более не отойдя е щ е от «Рич-
чардо и З о р а и д ы » , «Эрмионы» и новой р е д а к ц и и треть-
его акта «Моисея» . 

И тогда он решил прибегнуть к уловке . М о ж е т вене-
цианский и м п р е с а р и о согласиться на своего рода попур-
ри, неплохо слепленное из ф р а г м е н т о в последних опер 
Россини, в первую очередь из « Р и ч ч а р д о » , которого е щ е 
не знают в Венеции, ну и с д р у г и м и д о б а в л е н и я м и ? Ко-
нечно, может . Р а з нет другого выхода из п о л о ж е н и я , им-
пресарио согласится , л и ш ь бы м а э с т р о приехал в Вене-
цию и з а н я л с я постановкой . 

Постановкой? Всегда рад! А ты, предусмотрительный 
орототела , д а в а й пока переделай смехотворную мело-

Араму Ш м и д т а , а потом х у д о ж н и к Б е в и л а к у а Альдо-
рандини —- поэт у ж совершенно н и к у д ы ш н ы й — переде-
зет переделку Тоттолы. Не страшно , что либретто на 

c a i J ° тремя а в т о р а м и . Опера все равно получится 
К 0 И Ж е . как и многие другие , которые у ж е шли не раз . 
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— Зачем ты это делаешь? — спрашивает огорченный 
аптекарь Анчилло, которому хотелось бы, чтобы его про-
славленный друг писал одни только бессмертные ше-
девры. 

— Дорогой мой,— отвечает Россини,— потому что та-
ковы сегодня условия существования композитора в 
Италии. Н у ж н о работать как вол, чтобы как-нибудь за-
работать себе на кусок хлеба. Знаешь , сколько мне пла-
тили еще два года н а з а д за к а ж д у ю мою оперу? От че-
тырехсот до пятисот лир самое большее. А я — Россини. 
Представляешь , сколько ж е платят другим! З а «Ци-
рюльника» мне заплатили четыреста скудо, а бас полу-
чил семьсот, а тенор Гарсиа тысячу двести! К тому же 
за свои оперы я дополнительно ничего не получаю, хотя 
они идут потом во многих других театрах . Славу я обре-
таю, если опера проходит успешно. Или свистки полу-
чаю. Но деньги — нет. Потому что деньги идут перепис-
чику или импресарио. «Почему не пишешь одни только 
величайшие шедевры чистейшего искусства?» Потому 
что мне нужно иметь кусок хлеба, дорогой аптекарь, и 
нужно прокормить мать и отца, а он к тому ж е не прочь 
еще л выпить! 

Но какое это имеет значение? Д р а м а в двух актах 
«Эдоардо и Кристина», либретто трех авторов, музыка 
только одного композитора, но написавшего у ж е много 
опер, вечером 24 апреля вызвала в театре Сан-Бенедет-
то восторг. «Триумф,— писала « Л а гадзетта ди Вене-
ция»,— равного которому наши музыкальные сцены не 
помнят. Спектакль , начавшийся в восемь часов вечера, 
закончился в два часа ночи, потому что восхищенная 
публика з а с т а в л я л а повторять все номера и много раз 
вызывала композитора на сцену». 

Преданный Анчилло, весь взмокший от волнения, 
пришел обнять маэстро: 

— А знаешь.. . Знаешь , ведь это настоящий шедевр1 
— Нет, дорогой. Настоящий шедевр — это ты. Ше-

девр д р у ж б ы . 
Однако в партере оказались два неаполитанца , кото-

рые слышали «Риччардо» в С а н - К а р л о и, к величайшему 
удивлению соседей, подхватывали к а ж д у ю новую мело-
дию «Эдоардо и Кристины». Россини предупредили об 
этом, и он пригласил их к себе во время антракта . 

— Послушайте , друзья , я очень рад, что у вас такой 
прекрасный слух... 
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Маэстро, эта в а ш а новая музыка — старая! Из 
«риччардо»! 

— Ну, молодцы! Я очень рад, что у вас и музыкаль-
ная память прекрасная . Но если сегодня вечером вы не 
будете больше петь мелодии из этой оперы, неважно ка-
кой новой или старой, после спектакля я приглашу вас 
на ужин. Договорились? 

Еще бы! 

Наконец у него есть прекрасный сюжет, который ему 
нравится. В поисках его, отбросив множество пустых и 
нелепых либретто, Россини прочитал по совету учивше-
гося в Италии французского музыканта месье Баттона , 
роман Вальтера Скотта «Дева озера». Сразу ж е загорев-
шись, он поручает Торототоле сделать из него либретто. 
Торототола быстро пишет ему первый акт, в котором 
много динамичных событий, а потом и второй, только 
менее удачный. Но в целом либретто все-таки способно 
вдохновить маэстро, и он с увлечением начинает сочинять 
музыку. Первый акт он пишет на одном дыхании. Однако 
не так поспешно, как прежде, а гораздо спокойнее. Его 
воображение, разгоряченное поэтическими сценами, легко 
переходит от лирики к драме , в музыке много печали, 
грусти, мягкой и тонкой поэтичности. И он опять созда-
ет нечто новое, как это было всегда. Когда противники на-
чинают думать, что он уже исчерпал себя или остановил-
ся на каком-то жанре , он изумляет неожиданной новизной 

Второй акт, не совсем удачный, волнует его меньше, 
но когда действие прорисовывается четче и драматизм 
нарастает, музыка опять льется пылкой и кипучей волной. 
Маэстро тщательно выписывает характеры, вкладывает 
в них много тепла и человечности, осторожно рисует 
трепетные, тонкие чувства. Он старательно прорабатыва-
ет инструментальные партии. Оркестровка красочная и 
яРкая, но строгая и прозрачная . Маэстро очень доволен 
с воей работой. 

А вечером 24 сентября 1819 года опера проваливается . 
Публика пришла в театр С а н - К а р л о с совершенно яв-

ным намерением освистать оперу. Что за садизм такой 
проявляет она всякий раз, когда выходят новые оперы 

оссини? Разве столь частые ошибки в суждениях, кото-
Р

 1е она допускала , не научили ее хотя бы немного О С Т О -

Р О Ж Н О С Т И или сдержанности, особенно теперь, когда она 
л ж н а была бы наконец понять, что перед нею гигант? 

185 



П у б л и к а в какой-то мере п о х о ж а на плененного зверя 
Он чувствует, что в ы н у ж д е н терпеть в л а с т ь укротителя 
но с т а р а е т с я при первой ж е в о з м о ж н о с т и цапнуть его! 

С к а н д а л р а з р а з и л с я , когда з а з в у ч а л военный марш. 
Бурбонские офицеры, и м е в ш и е п р и в и л е г и ю з а н и м а т ь пер-
сые пять р я д о в п а р т е р а , принялись отбивать т а к т сабля-
ми, и п у б л и к а , о б р а д о в а в ш и с ь , что м о ж н о пошуметь, 
т о ж е с т а л а о т б и в а т ь ритм, стуча п а л к а м и и ногами. 
И красота музыки от этого к а п р и з а публики, за которым 
последовали и другие , была п е р е к р ы т а шумом. Чисто 
п р о з в у ч а л о только ф и н а л ь н о е рондо, и то л и ш ь потому, 
что в нем были поистине а к р о б а т и ч е с к и е трели , с которы-
ми б л и с т а т е л ь н о с п р а в и л а с ь К о л ь б р а н . Единственный но-
мер, которому а п л о д и р о в а л и . И который меньше всего 
этого з а с л у ж и в а л . 

Россини, в о з м у щ е н н ы й такой низостью и т а к и м неве-
жеством публики, к о т о р а я и без того т а к часто обижает 
его в р а ж д е б н ы м и в ы п а д а м и , ушел в у б о р н у ю к Кольбран . 
Опера з акончилась , п р о в а л и л а с ь . Во всяком случае, 
в этот вечер. 

Вдруг вбегает с е к р е т а р ь т е а т р а и говорит, что публи-
ка п р о д о л ж а е т а п л о д и р о в а т ь и в ы з ы в а е т на сцену певи-
цу и маэстро . 

— И меня? — в з р ы в а е т с я Россини.— И меня? А за-
чем? Они ж е о р а л и весь вечер! 

— Н о п у б л и к е п о н р а в и л о с ь рондо, и она хочет, что-
бы вы в ы ш л и . 

— Хочет? Н о я не хочу! 
— П у б л и к а — повелительница , которой необходимо 

повиноваться . 
— П у б л и к а была слишком невоспитанной повелитель-

ницей. Я не пойду. 
— К а к ? Н е л ь з я не у в а ж и т ь публику . Вы должны 

выйти. С л ы ш и т е , что т а м д е л а е т с я ? ! 
П р и этом с е к р е т а р ю в з б р е л о в голову взять маэстро 

за руку. И тут происходит такое , чего, конечно, никто не 
о ж и д а л от Россини. М а э с т р о в с к а к и в а е т и со всего раз 
маха бьет с е к р е т а р я к у л а к о м , да т а к , что несчастный от 
летает в сторону. М а э с т р о тут ж е покидает театр , даже 
не п о п р о щ а в ш и с ь с перепуганной К о л ь б р а н . Утром о" 
у е з ж а е т в М и л а н . 

В Р и м е и М и л а н е его с п р а ш и в а ю т , к а к п р о ш л а премь-
ера « Д е в ы озера» . 

— С успехом. С т р и у м ф а л ь н ы м успехом! — отвечает 
он, вновь обретя способность шутить. 
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Он н е 3 | 1 а е т . ч т о э т о вовсе не шутка , а п р а в д а . 
На втором п р е д с т а в л е н и и « Д е в а о з е р а » действительно 
имела т р и у м ф а л ь н ы й успех. « П у б л и к а в восторге вознес-
ла оперу к з в е з д а м , — с о о б щ а е т ему через несколько дней 
счастливая К о л ь б р а н , — и п о с л е д у ю щ и е с п е к т а к л и тоже 
идут с огромным успехом». 

Вот тут Россини и восклицает : 
Не лучше ли, если моими п р е м ь е р а м и будут счи-

таться вторые п р е д с т а в л е н и я ? 

В Милан он приехал д л я того, чтобы н а п и с а т ь новую 
оперу и вынести е щ е одну премьеру . 26 д е к а б р я 1819 года 
в театре Л а С к а л а идет « Б ь я н к а и Ф а л ь е р о » , либретто 
Феличе Р о м а н и . 

И опять провал? Почти . П у б л и к а б ы л а весьма сурова 
и встретила оперу очень холодно . Только один квартет 
вызвал бурные, п р о д о л ж и т е л ь н ы е аплодисменты. Квар-
тет этот, по мнению с л у ш а т е л е й , был несравненной красо-
ты. Чувствовались когти л ь в а , но сам лев д р е м а л . 

Россини огорчился г о р а з д о меньше, чем после прова-
ла на премьере « Д е в ы озера» . Он и сам понимал , что пи-
сал «Бьянку и Ф а л ь е р о » без д о л ж н о г о увлечения , не так , 
как работал над п р е д ы д у щ е й оперой. С ю ж е т не нравил-
ся ему, и он с л и ш к о м спешил. 

И все же , несмотря на п р о х л а д н ы й прием на первом 
представлении, « Б ь я н к а и Ф а л ь е р о » п р о ш л а в этом сезо-
не тридцать д е в я т ь раз . К а к а я в ы д е р ж к а при такой низ-
кой температуре! А все дело в том, что в любой опере 
Россини, к а к а я бы она ни б ы л а , д а ж е не с а м а я у д а ч н а я , 
всегда есть ч а р у ю щ и е номера или сцены, и п р о в а л ее 
стоит успеха, к а к о г о д о б и в а ю т с я иные композиторы. 

— З н а ю , — говорил маэстро к н я з ю Б е л ь д ж о й о з о , — 
что мне с л е д о в а л о бы писать поменьше. Но т а к о в у ж мой 
характер, мой инстинкт — я могу писать только , когда на-
хожусь во власти вдохновения . И не д у м а й т е , будто я не 
изучаю м а т е р и а л , не р а з м ы ш л я ю н а д ним. Я з н а ю всех 
классиков, могу д а ж е с к а з а т ь , что з н а ю их наизусть , по-
тому что мне достаточно один р а з п о с л у ш а т ь музыку , что-

ы запомнить ее навсегда . Я з н а ю многое из того, что 
Рождается сегодня. И когда я беру в руки либретто , на 
» е К ° е М Н е н а д о п и с а т ь музыку , я к а к следует в н и к а ю в 

о. п р е ж д е чем приняться за сочинение. Т о л ь к о — вот 
о верно, это я п р и з н а ю — у меня есть один недостаток : 

хновение мое готово воспламениться в л ю б у ю минуту. 
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Что п о д е л а е ш ь ? И я не р е ш а ю с ь сетовать на это боже-
ственному провидению. Х а р а к т е р у меня покладистый, 
вот и приспосабливаюсь . . . 

О д н а к о иногда все из -за той ж е приятной лености, не 
п о к и д а ю щ е й его в с а м ы й р а з г а р р а б о т ы , или если ему 
к а ж е т с я , что он м о ж е т спокойно обойтись без лишних 
усилий, он охотно это д е л а е т — берет м у з ы к у из какой-
нибудь своей старой оперы и в с т а в л я е т ее в новое сочине-
ние, д а ж е в мессу, которую пишет в м а р т е 1820 года для 
м о н а с т ы р я С а н - Л у и д ж и , д а и в д р у г и е опусы, появляю-
щиеся в это время . Н о неизменно в нем ж е л а н и е совер-
шенствоваться , о т т а ч и в а т ь свое мастерство , горячее стре-
мление о т ы с к а т ь новые н е и з в е д а н н ы е пути, и эти компи-
л я ц и и или «стряпня» , к а к он их н а з ы в а е т , — л и ш ь отдых, 
какой он р а з р е ш а е т себе от никому не видимого внутрен-
него беспокойства , от устремленности к и д е а л ь н о м у со-
вершенству . 

В 1820 году у него м а л о работы . О н б о л ь ш е занят 
И з а б е л л о й К о л ь б р а н , чем музыкой . И все ж е надо пи-
сать оперу д л я С а н - К а р л о . И Россини опять с р а ж а е т с я 
с либретто . Это « М а г о м е т II» герцога Вентиньяно , поль-
зующегося славой неплохого д р а м а т у р г а . Н о стихи его 
у ж а с н ы , они г о д я т с я л и ш ь д л я того, чтобы а к т е р ы уп-
р а ж н я л и с ь в дикции . 

— Нет , ты только послушай , что за стихи! «Божест -
во, к а к солнце блещет! Б о ж е с т в о , пред кем трепещет. . .» 
И н у ж н о писать музыку на эти слова , от которых скулы 
сводит! 

С о б ы т и я , которые д о л ж н ы происходить на сцене, то-
ж е не в ы з ы в а ю т у него восторга , но все ж е некоторые 
ситуации интересны. Есть , однако , д е т а л ь , о которой ма-
эстро не з н а л , когда Б а р б а й я , всегда р а д у ю щ и й с я слу-
ч а ю у с л у ж и т ь а р и с т о к р а т а м , р е к о м е н д о в а л ему сотру-
дничество с герцогом. Н е с ч а с т н ы й герцог, оказывается , 
слывет у ж а с н ы м йеттаторе* . И это в Н е а п о л е , представ-
л я е т е себе! Россини, у т в е р ж д а в ш и й , что не верит в по-
д о б н ы е предрассудки , все ж е п о л а г а е т , что на всякий слу-
чай б ы л о бы л у ч ш е о т к а з а т ь с я от работы . Н о это невоз-
можно . Тогда он п р и м и р я е т с я , но п р и з н а е т с я Б а р б а й е , 
что когда начнет сочинять музыку , будет все в р е м я шеп-

* Й е т т а т о р е — человек, к о : о р ы й способен сглазить что-то 
или кого-то, м о ж е т навлечь 5еду. 
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я Т Ь магические з а к л и н а н и я и р а з л о ж и т на пианино це-
лую коллекцию амулетов . И у ж е н а с т р а и в а е т с я на то, 
чтобы встретить неприятности , которые его ж д у т . 

И в самом д е л е т а к получается , что на сочинение этой 
оперы он тратит б о л ь ш е времени, чем на л ю б у ю другую. 
Д л я него это у ж е многое о з н а ч а е т . А когда он з а к а н ч и -
вает оперу, она не м о ж е т с р а з у ж е пойти на сцене. 

Неаполь и — как следствие — вся И т а л и я потрясены 
событием, с тавшим прелюдией к тем ж е р т в а м , которые 
борцы за свободу о т д а д у т родине. Ш и р и т с я и в ы л и в а е т с я 
в революцию д в и ж е н и е к а р б о н а р и е в , в ы з ы в а я м н о ж е с т в о 
волнений, трагедий , преследований . С л е з ы и кровь вновь 
окропляют и д е а л ы б л а г о р о д н ы х сердец. 

Постановка « М а г о м е т а II» з а д е р ж и в а е т с я до 3 д е к а б -
ря. М у з ы к а в этой опере в о з в ы ш е н н а я , вдохновенная , не-
обычайно м е л о д и ч н а я , в ней много д и н а м и к и , чувствует-
ся, что композитор с т р е м и л с я уйти от всего, что дается 
легко, что привычно и з а р а н е е обусловлено . Это хорошо 
продуманное, глубокое произведение , и оно становится 
вехой, которая о т к р ы в а е т новый период творчества , воп-
лощающий с в е ж и е идеи. И м е н н о поэтому опера встреча-
ет холодный прием. Л ю б а я попытка о м о л о д и т ь музыку , 
преобразить ее, освободиться от старого у п и р а е т с я в глу-
хую в р а ж д е б н о с т ь б о л ь ш и н с т в а с л у ш а т е л е й . 

И Россини снова в о п р о ш а е т : «Стоит ли с о з д а в а т ь что-
то новое, если, д в и г а я с ь п р е ж н и м и путями , м о ж н о спо-
койно идти вперед, без опасений и препятствий?» Н о тут 
же и отвечает с а м о м у себе: « Д а , дорогой Д ж о а к к и н о , 
стоит, потому что иначе нет н и к а к о г о с м ы с л а з а н и м а т ь с я 
искусством. Т о л ь к о в другой р а з будь о с т о р о ж н е е и вы-
бирай в соавторы человека , у которого х о р о ш и е отноше-
ния с фортуной». 

И у е з ж а е т в Р и м , где р а з н о о б р а з и я р а д и пишет оперу 
Для к а р н а в а л ь н о г о сезона в т е а т р е Аполло . И з Н е а п о л я 
°н привез у ж е готовый текст первого а к т а , которое один 
халтурщик д е л а е т по какой-то ф р а н ц у з с к о й комедии. 
Либретто н а з ы в а е т с я « М а т и л ь д а » , и опера у ж е о б ъ я в л е -
на в а ф и ш е под этим н а з в а н и е м . Но , прочитав его в доро-
ге, маэстро о б н а р у ж и в а е т , что оно никуда не годится , и, 
прйехав в Р и м , о б р а щ а е т с я к своему другу Ферретти , 

тому, к т о н а п и с а л ему « З о л у ш к у » , с просьбой выручить , 
ерретти з а в а л е н работой , о д н а к о он мог бы закончить 

н
 я Россини одно у ж е почти готовое л и б р е т т о , т о л ь к о оно 

зывается «Грозный К о р р а д и н о » . К а к совместить гроз-
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кого К о р р а д и н о и о б ъ я в л е н н у ю М а т и л ь д у ? Россини не 
теряется . 

— Н е т ли в твоем либретто какой-нибудь Матильды? 
— К с о ж а л е н и ю , только И з а б е л л а . 
— К а к ты д у м а е ш ь , она очень расстроится , если вме-

сто И з а б е л л ы мы будем величать ее М а т и л ь д о й ? 
— Н е д у м а ю . У нее п о к л а д и с т ы й х а р а к т е р . 
— Тогда все в порядке ! П р е в р а т и твою И з а б е л л у в 

М а т и л ь д у , н у ж н о ж е сохранить хотя бы н а з в а н и е , объ-
явленное в а ф и ш е , и д а в а й мне к а к м о ж н о быстрее либ-
ретто. 

Т а к п о я в и л а с ь на свет опера « М а т и л ь д а ди Шабран , 
или К р а с о т а н ж е л е з н о е сердце». Н а з в а н и е длинное , либ-
ретто е щ е длиннее , а времени в р а с п о р я ж е н и и маэстро до 
у ж а с а мало , и он, сколько успевает , сочиняет новую му-
зыку и д о б а в л я е т сцены из « Р и ч ч а р д о » и «Эрмионы», ко-
торые у ж е в ы р у ч а л и « Э д о а р д о и Кристину» , но когда ви-
дит, что все р а в н о не успевает з акончить работу вовре-
мя, просит помочь маэстро П а ч и н и *, чья новая опера как 
раз в этом сезоне с большим успехом п р о ш л а в театре 
Б а л л е . 

П о своей странной привычке быстро писать музыку 
Россини мог только в о к р у ж е н и и друзей . И у него в доме 
постоянно с о б и р а л а с ь б о л ь ш а я к о м п а н и я . Тут б ы в а л и ма-
эстро К а р т о н и и Пачини , певицы Л и п п а р и н и и Парла-
маньи, певцы Фусконн, Ф ь о р а в а н т и , М о н к а д а , Амбрози, 
а т а к ж е писатель М а с с и м о Д ' А д з е л ь о **, который, по его 
с л о в а м , п р и е х а л в Р и м учиться и писать картины. 

Ч а с т о п о я в л я л с я здесь н странный, п р я м о - т а к и мефи-
стофельского о б л и к а человек — высокий, тощий, к а к при-
з р а к , с магнетическим блеском в- о г р о м н ы х черных гла-
зах , с н и с п а д а ю щ и м и на плечи волосами , с д л и н н ы м и ко-
с т л я в ы м и р у к а м и — неизменно в темном старомодном 
костюме з а г о в о р щ и к а . Своим демоническим обликом он 
поначалу у всех в ы з ы в а л у ж а с . В его фигуре действи-
тельно б ы л о что-то сверхъестественное , не от мира сего 
Этот невероятный музыкант , в ы с т у п а я в т е а т р а х и ко" ' 

* П а ч и н и Джованни (1796—1867)—итальянский onep«' J" 
композитор, среди лучших его опер — «Сафо» и «Медея», автор <'-
скольких теоретических работ, воспоминаний, статей, учебнике" <'° 
гармонии и контрапункту. 

** Д ' А д з е л ь о М а с с и м о (1798—1866) — крупный ит^я'-^1 ' 
ский писатель, известен историческим романом «Этторе Фьерз м о С ' 
ка», «Воспоминаниями». 
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цертных з а л а х Е в р о п ы , повсюду в о с х и щ а л и з а в о р а ж и в а л 
публику колдовской игрой на своей волшебной скрипке 
Его з в а л и Н и к к о л о П а г а н и н и . 

Они были б о л ь ш и м и д р у з ь я м и с Россини. В доме ма-
эстро этот ф а н т а с т и ч е с к и й скрипач , мрачный , словно фа-
тум, п р е в р а щ а л с я в с а м о г о с у м а с ш е д ш е г о весельчака. 
П о к а композитор , сидя за пианино, сочинял , Паганини 
в ы х в а т ы в а л т о л ь к о что н а п и с а н н ы е ноты п р я м о у него 
из рук или п о д б и р а л с пола , куда Россини бросал их, 
чтобы потом о т д а т ь переписчикам , с тавил на пюпитр сра-
зу несколько с т р а н и ц и исполнял на скрипке всю музы-
к у — и м и т и р о в а л целый оркестр , и м п р о в и з и р о в а л самые 
виртуозные в а р и а ц и и , п а р о д и р о в а л певцов и извлекал из 
скрипки ф е й е р в е р к трелей , к а с к а д о в и каденций исклю-
чительной трудности . Это был ослепительный танец зву-
ков, которые в о з н и к а л и под его смычком, под его длин-
ными, гибкими п а л ь ц а м и , б е г а в ш и м и по струнам , точно 
белки по веткам . Ф е н о м е н а л ь н ы й , поистине сатанинский 
скрипач! 

Россини с л у ш а л его потрясенный. Что за волшебство 
одухотворяет это существо , к а з а л о с ь , з а х в а ч е н н о е вих-
рем б е з у м и я — какого-то невероятного мелодического 
безумия? 

— Я никогда не с л ы ш а л ничего подобного! — воскли-
цал Россини.— К а к а я могучая экспрессия при такой го-
л о в о к р у ж и т е л ь н о й ф а н т а з и и ! 

В эти дни П а г а н и н и имел в о з м о ж н о с т ь д о к а з а т ь бес-
корыстие своей д р у ж б ы . П е р е д генеральной репетицией 
у д и р и ж е р а т е а т р а А п о л л о с л а в н о г о Д ж о в а н н и Болло 
случился апоплексический удар . Все в панике . Растерян-
ность н е в е р о я т н а я . Кем з а м е н и т ь д и р и ж е р а в последний 
момент? К а к в ы п у с к а т ь с п е к т а к л ь ? В ы з в а л с я помочь Па-
ганини. Он з н а л оперу наизусть и, будучи удивительным 
м у з ы к а н т о м , провел репетицию, читая партитуру с ли-
ста, а потом, как поистине великий д и р и ж е р , продири-
ж и р о в а л и первыми тремя с п е к т а к л я м и . 

Но д а ж е помощь такого В о л ш е б н и к а не смогла спас-
ти « М а т и л ь д у ди Ш а б р а н » от приема , какой имели при 
первом исполнении многие д р у г и е оперы маэстро . 

Газеты писали: « И с х о д оперы явил нам очевидную 
картину воинственно настроенных групп. С одной сто-
роны были те, кто охвачен чувством в р о ж д е н н о г о проти-
воречия и р а с п а л е н скорее чьими-то н а у щ е н и я м и , нежели 
собственными впечатлениями . С другой — с р а ж а л и с ь го-
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у Я Ч и е поклонники п р е к р а с н о й гармонии . В первом акте 
исход боя был под сомнением, но во втором противникам 
оперы п р и ш л о с ь р е т и р о в а т ь с я , а поклонники Россини раз-
вернули з н а м я о д е р ж а н н о й победы». 

«Исход боя» под сомнением, и « о д е р ж а н н а я побе-
да»— т а к или иначе ш л а борьба . Б ы л и а п л о д и с м е н т ы , 
но р а з д а в а л о с ь и н е м а л о свистков. Ч т о н а з ы в а е т с я , успех 
противоречивый. 

На другой день Россини п р о г у л и в а л с я с п р и я т е л я м и 
по Корсо и встретил м а э с т р о П а ч и н и . 

— З н а й т е ж е , синьоры, что я д о л ж е н р а з д е л и т ь вче-
рашние а п л о д и с м е н т ы с м а э с т р о Пачини , потому что это 
он помог мне з а в е р ш и т ь « М а т и л ь д у » . Н о если я велико-
душно п е р е д а ю ему его д о л ю с к р о м н ы х аплодисментов , 
то он д о л ж е н получить и свою часть многочисленных сви-
стков. 

— Д л я меня в е л и к а я честь,— ответил Пачини ,— 
быть в с р а ж е н и и и в несчастьи рядом с М а э с т р о всех 
маэстро! 

Покинув Р и м , « М а т и л ь д а ди Ш а б р а н » позднее встре-
тила с а м ы й горячий прием и в И т а л и и и в Европе , ее 
повсюду и с п о л н я л и з н а м е н и т ы е теноры и п р и м а д о н н ы , 
которые н а х о д и л и в ней в о з м о ж н о с т ь продемонстриро-
вать свои в о к а л ь н ы е способности т а к широко , к а к ни в 
какой другой опере. 

Сезон веселья — к а р н а в а л 1821 года . И п р е ж д е рим-
ские к а р н а в а л ы с л а в и л и с ь к а к с а м ы е веселые, и сюда 
стекался н а р о д отовсюду. В это в р е м я р а з р е ш а л и с ь лю-
бые, д а ж е очень с м е л ы е шутки , л и ш ь бы они не з а д е в а -
ли религию и с л у ж и т е л е й церкви . И з домов и дворцов 
веселье в ы л и в а л о с ь на улицы, на п л о щ а д и и в т е а т р ы и 
опять в о з в р а щ а л о с ь в д о м а . Россини охотно в о з г л а в л я л 
все с а м ы е ш у т л и в ы е затеи . 

И среди его с у м а с б р о д н о й компании в ы д е л я л с я Ник-
коло П а г а н и н и , невероятно з а б а в н ы й со своим романти-
ческим обликом , были тут и м а э с т р о П а ч и н и , Массимо 
Д А д з е л ь о , несколько певиц из т е а т р а Т о р д и н о н а , где в 
этом сезоне пела Л и п п а р и н и , многим к р у ж и в ш а я голо-
вы. К о м п а н и я часто с о б и р а л а с ь в д о м е у Симонетти . Все 
молодые, все м а с т е р а покуролесить . О д н а ж д ы вечером 
j o - т о п р е д л о ж и л устроить м а с к а р а д . Ч т о д л я этого нуж-

• М а с с и м о Д ' А д з е л ь о вспоминает , что решено было 
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прикинуться с л е п ы м и и о т п р а в и т ь с я по городу просить 
подаяние . 

Д ' А д з е л ь о сочиняет стихи: 

Не оставьте в день весслья 
Нас, несчастных от рожденья. 
Д а м ы света, полусвета, 
Не оставьте без привета 
И без мелочи нас, бедных... 
Колокольчики звенят, 
До, ми, соль сказать хотят... 
Молим мы из сил последних; 
Милость божыо окажите, 
А потом уже пляшите... 

•— Вы гениальный поэт! — в о с к л и ц а е т Россини . 
— Это точно. И я возмущен Д а н т е Алигьери , который 

оскорбил меня тем, что посмел родиться р а н ь ш е и пере-
б е ж а л мне дорогу! — парирует Д ' А д з е л ь о . 

— Но я д о к а ж у вам , что смогу д о т я н у т ь с я до ваших 
стихов. Стихотворный шедевр требует и ш е д е в р а музы-
кального . 

Он м о м е н т а л ь н о пишет к с т и х а м музыку . О н и тут ж е 
р а з у ч и в а ю т ее, и нет ничего приятней , чем н а б л ю д а т ь , 
к а к эти з а м е ч а т е л ь н ы е л ю д и р а з в л е к а ю т с я , всерьез за-
н и м а я с ь этой клоунадой . 

Н а сцену (то есть на улицу) в ы х о д я т в ж и р н ы й чет-
верг. К о с т ю м ы исключительно э л е г а н т н ы е , а сверху на-
кинуты л о х м о т ь я — т е а т р а л ь н ы е , условные лохмотья , 
ра зумеется , чистые. Россини и П а г а н и н и д о л ж н ы на ги-
т а р а х и м и т и р о в а т ь оркестр . М а э с т р о р е ш а е т переодеться 
ж е н щ и н о й — у в е л и ч и в а е т свою и без того у ж е солидную 
полноту к а к и м н - т о т о л щ и н к а м и и д е л а е т с я совсем тол-
стым. 

— Бесподобно! — в о с к л и ц а е т М а с с и м о Д ' А д з е л ь о , 
в изумлении г л я д я на него. 

И П а г а н и н и , тощий к а к п а л к а , т о ж е хочет обрядить-
ся в ж е н с к о е платье . В нем он в ы г л я д и т е щ е более худым 
и трагически м р а ч н ы м . К о м п а н и я п р о и з в е л а фурор . Сна-
ч а л а в д в у х - т р е х ' д о м а х , куда они п р и ш л и в гости, затем 
на Корсо — главной у л и ц е Р и м а , а ночью — на б а л у . 

О к р ы л е н н ы й успехом, Россини п р е д л о ж и л устроить 
еще одни м а с к а р а д , п р и г л а ш а я не только друзей , но и 
всех ж е л а ю щ и х у ч а с т в о в а т ь в столь возвышенном про-
явлении искусства . Р е ш и л и посмеяться н а д оперой маэст-
ро Грацноли « Б е л ы й пилигрим» , к о т о р а я с б о л ь ш и м ус-
пехом ш л а в этом сезоне в Р и м е . 
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Шутники выучили хор из этой оперы, н а д е л и костю-
мы прошлого века — черные тоги, д л и н н ы е парики , из-
менили гримом л и ц а и в ы ш л и на Корсо. Д е р ж а перед 
собой б о л ь ш и е нотные листы, они п р и н я л и с ь во все гор-
ло распевать арии из « П и л и г р и м а » . В о з л е к а ф е «Руспо-
л и » вокруг них с о б р а л а с ь т а к а я т о л п а , что п р и ш л о с ь 
остановиться и спеть все с н а ч а л а . Н о по к о с т ю м а м и ж е -
стам люди поняли, что они в ы с м е и в а ю т м а э с т р о Граци-
оли, а значит , смеются и н а д публикой , к о т о р а я т а к го-
рячо а п л о д и р о в а л а его опере. В толпе р а з д а л и с ь недо-
вольные, протестующие голоса , вскоре посыпались и уг-
розы, кое-кто у ж е пустил в ход кулаки . Тогда шутники 
во главе с Россини решили , что б л а г о р а з у м н е е всего ис-
чезнуть, и с о в е р ш и л и маневр , который именуется по-
спешным отступлением. О д н а к о вечером они повтори-
ли свою п а р о д и ю в д о м а х д р у з е й и имели огромный 
успех. 

— Вот постоянно т а к , — з а м е т и л маэстро ,— чтобы 
увидеть успех, мне всегда приходится д о ж и д а т ь с я второ-
го представления . П р я м о какой-то рок! 

Россини подошел к поворотному моменту в своей ж и з -
ни. Уже шесть лет он р а б о т а л по к о н т р а к т у в Н е а п о л е . 
Он написал д л я неаполитанских т е а т р о в восемь опер и 
еще столько ж е д л я других сцен И т а л и и . О н почти пол-
ностью подчинил свой т а л а н т особенностям и артистиче-
ским в о з м о ж н о с т я м великой певицы К о л ь б р а н , не высту-
павшей в комическом репертуаре . О н в ы д е р ж а л т я ж е л ы е 
сражения , он победил, утвердив свой новаторский стиль 
в тех м у з ы к а л ь н ы х кругах И т а л и и , которые б ы л и воспи-
таны на с т а р ы х т р а д и ц и я х , он упрочил и с д е л а л евро-
пейской свою славу . Не п о т р я с а я н и к а к и м и революцион-
ными м а н и ф е с т а м и , он совершил р е в о л ю ц и ю в мире опе-
Ры («Только одной из его многочисленных опер доста -
точно, чтобы освятить его имя в х р а м е бессмертия» ,— 
писала тогда н е а п о л и т а н с к а я п р е с с а ) , и теперт,, когда 
его контракт с Б а р б а й е й истекал , он д у м а л о новых, бо-
лее широких горизонтах . 

Было еще н другое обстоятельство — личное, которое 
у ж д а л о е г о и зменить обстановку . В эти дни он писал 

оему д я д е в П е з а р о : « П р о ш у в а с об одном о д о л ж е н и и , 
торое следует сохранить в полной тайне . Мне нужны 
я метрика и свидетельство о том, что я холост . Когда 

лУчите эти бумаги , о т п р а в ь т е их сразу моей матери , 
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х о р о ш е н ь к о з а п е ч а т а в сургучом, чтобы д а ж е она не смо-
гла вскрыть конверт до моего Приезда в Болонью» . 

Ёсли бы Б а р б а й я у з н а л об этом цисьме, он был бы 
к р а й н е удивлен и встревожен . А И з а б е л л а Кольбран , 
единственная , кто был посвящен в эту тайну , б ы л а сча-
стлива . 

Но и это не все. Е щ е весной, когда Россини вернулся 
из Р и м а , его навестил маэстро Герольд , который ездил 
по И т а л и и в поисках артистов д л я п а р и ж с к о й Оперы. 
В р а з г о в о р е с Россини он в ы с к а з а л п о ж е л а н и е , не осо-
бенно, впрочем, н а с т а и в а я , чтобы композитор п о б ы в а л за 
границей. П о ч е м у бы не п о з н а к о м и т ь с я с П а р и ж е м ? Рос-
сини не о б е щ а л . 

В это в р е м я у него у ж е б ы л к о н т р а к т с итальянской 
оперой в Л о н д о н е , причем в нем имелись оговорки , кото-
рые д а в а л и ему б о л ь ш у ю свободу. К р о м е того, ему нужно 
б ы л о у л а д и т ь и некоторые другие д е л а , а т а к ж е завер-
шить кое-что д л я т е а т р а С а н ' К а р л о . 

Б а р б а й я т о ж е в этом году р а с с т а в а л с я с неаполитан-
скими т е а т р а м и , во всяком с л у ч а е сейчас, поскольку и 
у него истекал срок к о н т р а к т а . Н о он, р а з у м е е т с я , не 
о с т а в л я л свою в е л и к у ю страсть — театр . Б а р б а й я заду-
мал новое грандиозное предприятие . Он р е ш и л познако-
мить с новыми и т а л ь я н с к и м и о п е р а м и Вену, привезти в 
п р о с л а в л е н н у ю столицу музыки труппу, к о т о р а я столь-
ко лет с т р и у м ф о м в ы с т у п а л а в С а н - К а р л о . Он хотел по-
к а з а т ь венцам , к а к пишут и к а к исполняют музыку в 
И т а л и и . С а м а по себе э та инициатива д е л а е т честь им-
пресарио и снимает многочисленные, ч а щ е всего необос-
нованные обвинения , которые в ы д в и г а л и с ь против него. 
Б а р б а й я п р е ж д е всего з а р у ч и л с я согласием певцов и Рос-
сини, потому что строил свою п р о г р а м м у в расчете на 
пего, на эту м о л о д у ю с л а в у И т а л и и . Он составил весьма 
выгодный для м а э с т р о контракт . П о с л е сезона в венском 
К е р т н е р т о р т е а т р е — т е а т р е у К а р и н т и й с к и х ворот-— 
в самой видной из столиц, где доводилось р а б о т а т ь Бар-
байе, Россини будет волен остаться в Вене, отправиться 
в П а р и ж л и б о вернуться в Н е а п о л ь . Б у д у щ е е представ-
л я л о с ь Россини в высшей степени п р и в л е к а т е л ь н ы м , а за 
п р е к р а с н ы м и з а г р а н и ч н ы м и к о н т р а к т а м и он видел еще и 
сияющие радостью, чудесные, к о л д о в с к и е г л а з а Коль-
бран . 

П о к а ж е он мог с л е г к и м сердцем писать свою послед-
нюю д л я С а н - К а р л о оперу . Т о р ж е с т в е н н ы й вечер при 
огромном стечении публики , устроенный в конце сезона 
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его честь в н е а п о л и т а н с к о м т е а т р е С а н - К а р ч о , на кото-
пом присутствовали к о р о л ь и весь двор , принес Россини 
понятную сумму в т р и н а д ц а т ь т ы с я ч л и р , и при этом он 
затратил совсем немного т р у д а на сочинение к а н т а т ы д л я 
четырех голосов и х о р а , где п р о д е м о н с т р и р о в а л а свою 
виртуозную технику Ш о м е л ь (Кто это говорит, будтб 
Россини н е р а в н о д у ш е н к Ш о м е л ь ? Р а з в е неизвестно, что 
Россини п ы л а е т л ю б о в ь ю к К о л ь б р а н ? Всем известно, 
кроме Б а р б а й и , р а з у м е е т с я ) . 

Н о в а я опера — это « З е л ь м и р а » , л и б р е т т о которой все-
ми осмеиваемый, но с т а р а т е л ь н ы й Т о т т о л а перекроил из 
какой-то ф р а н ц у з с к о й т р а г е д и и . П и с а л а с ь опера торопли-
во, репетировали ее наспех , хотя и с превосходным дири-
жером Фестой и под н а б л ю д е н и е м а в т о р а . П р е м ь е р а со-
стоялась 16 ф е в р а л я 1822 года . Н а этот р а з не пришлось 
дожидаться второго п р е д с т а в л е н и я , чтобы иметь успех. 
Публика в первый ж е вечер в с т р е т и л а оперу горячо и 
восторженно. Б у р н ы е о в а ц и и в театре , панегирики в прес-
се «гению современной музыки» . Ах, наконец-то! Н е у ж е -
ли нужно б ы л о д о ж и д а т ь с я о т ъ е з д а маэстро , чтобы при-
знать н а к о н е ц его б о л ь ш и е з а с л у г и ? 

— М о ж е т , потому и п р и з н а ю т их, что у е з ж а ю ? 
На п р о щ а л ь н о м п р е д с т а в л е н и и « З е л ь м и р ы » в театре 

присутствовали король и двор . Р а с с т а в а н и е с Россини 
было очень теплым и п р е в р а т и л о с ь е щ е в один т р и у м ф 
оперы, которую п о д н и м а л и т а к ж е высоко, к а к «Отелло» 
и «Моисея». 

— О д н а к о они п р е у в е л и ч и в а ю т ! ' — п р и з н а л с я Росси-
ни К о л ь б р а н . — « З е л ь м и р а » не стоит и одной арии из 
этих опер! 

— Не м е ш а й им, р а з у ж они т а к великодушны. . . 
Неделю спустя Россини у е х а л из Н е а п о л я . 

Он уехал не один. Вместе с ним в к о л я с к е сидела 
Изабелла К о л ь б р а н , а в другой к о л я с к е с л е д о в а л и гор-
ничные, баулы, сундуки, ч е м о д а н ы и о г р о м н ы е коробки — 

а г а ж богатой и элегантной д а м ы , к тому ж е артистки . 
И з а б е л л а п о к и д а л а не т о л ь к о Н е а п о л ь , она р а с с т а в а л а с ь 

со своим п р е ж н и м о б р а з о м ж и з н и одинокой ж е н щ и н ы . 
н а выходила з а м у ж за Россини, 

на А и н и т ь с я в б р а к е они р е ш и л и е щ е пять месяцев 
^ ад и д е р ж а л и это н а м е р е н и е в в е л и ч а й ш е й тайне, 
изб Н ° ^ Ь 1 л о н е в ы з в а т ь подозрений и ревности Б а р б а й и , 

е > кать сплетен и пересудов публики . А когда они по-
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ж е н я т с я , з л ы е я зыки умолкнут . Если ж е и станут болтать 
и злословить , то супруги только п о ж м у т п л е ч а м и . 

Они п о з н а к о м и л и с ь е щ е во времена « Т а н к р е д а » , вер-
нее, г о р а з д о раньше . Когда Россини е щ е м а л ь ч и к о м 8а 
его певческие заслуги п р и н и м а л и в М у з ы к а л ь н у ю акаде-
мию Болоньи , тогда ж е т о р ж е с т в е н н о б ы л о объявлено , 
что ее членом с т а л а и д р у г а я м о л о д а я , но у ж е з н а м е н и т а я 
певица — И з а б е л л а К о л ь б р а н . Ей б ы л о т о г д а двадцать 
один год, ему — ч е т ы р н а д ц а т ь лет. Теперь ж е , к а к того 
т р е б о в а л а галантность , они у т в е р ж д а л и , ч т о . о б а при-
мерно одногодки . Н о Россини в свои т о л ь к о что исполни-
вшиеся т р и д ц а т ь л е т и в с амом д е л е в ы г л я д е л молодым 
человеком, а И з а б е л л а не с к р ы в а л а своего возраста 
искусственно, что весьма достойно похвалы, когда речь 
идет о ж е н щ и н е , и по -прежнему была на с е м ь лет стар-
ше него. 

Это б ы л а очень э ф ф е к т н а я ж е н щ и н а . Я р к о выражен-
ная испанка — огромные черные г л а з а , полные губы, 
с м у г л о в а т а я к о ж а . Высокого роста , она со своей нема-
лой полнотой в ы г л я д е л а весьма солидной, внушительной 
д а м о й , но это нисколько не м е ш а л о ей д е р ж а т ь с я с изя-
ществом и быть элегантной . С л о в о м , к р а с и в а я женщина , 
т а к о г о типа , какой н р а в и л с я Россини. Н а ч и н а я с двадца-
ти пяти л е т он т о ж е с т а л полнеть и едва л и не с удоволь-
ствием п р и в ы к а л к п р и б а в л е н и ю в весе и своей новой, 
импозантной фигуре , которой т а к щ е д р о о д а р и л а его 
природа и к о т о р а я п р и д а в а л а ему весомость . Л и ш ь бы 
т о л ь к о тучность и весомость не стали весьма черезмер-
ными... 

Менее т е р п и м о относился он к п р е ж д е в р е м е н н о м у вы-
падению волос, п р е д в е щ а в ш е м у лысину . Н о тут у ж ниче-
го не п о д е л а е ш ь . Впрочем, нет, Россини з н а л , что станет 
д е л а т ь — он призовет на помощь спасительный парик. 
В какой-то мере р а д и красоты , но скорее д л я того, чтобы 
не о с т а в а т ь с я с непокрытой головой, потому что подвер-
ж е н простуде. . . 

Е д в а встретившись в Н е а п о л е , И з а б е л л а и Д ж о а к -
кино с р а з у ж е потянулись д р у г к другу . О б а были краси-
вые, молодые , знаменитые , оба п р и в ы к л и к б е з з а б о т н о й 

ж и з н и и страстно л ю б и л и искусство. Д ж о а к к и н о — пла-
менный поклонник к р а с и в ы х ж е н щ и н , И з а б е л л а — уЖ е 

не новичок в любви , но человек д о б р ы й и славный. Од-
нако в ту пору было много препятствий : в л ю б л е н н ы й 

Б а р б а й я , покровительство к о р о л я , к о в а р н о е ш п и о н с т в о 

т о в а р и щ е й по театру , с л е ж к а слуг и уличных м а л ь ч и ш е к , 
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подкупленных недоверчивым импресарио . Конечно, слуг 
и мальчишек м о ж н о было з а с т а в и т ь з а м о л ч а т ь , переку-
пив их, а чтобы и з б е ж а т ь сплетен в среде артистов , до-
статочно б ы л о д е й с т в о в а т ь осторожно . 

Маэстро и примадонна не замедлили выразить взаим-
ную симпатию и дать друг другу самые нежные доказа-
тельства любви. Но поначалу это был каприз, 'который 
во многом зависел от различных переменчивых обстоя-
тельств — и от ее связей, и от его пылких увлечений. 
Россини всегда был окружен множеством женщин! Среди 
них были не только артистки, но и светские дамы, не го-
воря у ж е о простолюдинках, бесхитростно предлагавших 
себя. Они очень нравились ему, если бывали красивы, 
напоминая о его собственном простонародном происхож-
дении. 

На п р о т я ж е н и и шести лет И з а б е л л а и Д ж о а к к и н о не 
раз с б л и ж а л и с ь и р а с с т а в а л и с ь , снисходительно относясь 
друг к другу и в з а и м н о п р о щ а я измены. Потом , во вре-
мена « Д е в ы о з е р а » , которую он н а п и с а л с п е ц и а л ь н о для 
нее и которую п у б л и к а т а к н е с п р а в е д л и в о о с в и с т а л а на 
премьере, И з а б е л л а с т а л а очень л а с к о в а с ним. Н а в е р -
ное, она в п е р в ы е в ж и з н и испытала трепетную нежность , 
доброе и чистое чувство, какого не з н а л а прежде , почти 
материнское ж е л а н и е утешить этого большого ребенка , 
впервые о т к р ы в ш е г о с я ей в минуту печали, сбросив при-
вычную маску н а с м е ш н и к а . Тогда она поняла , что жизнь , 
которую вела п р е ж д е , б о л ь ш е не у с т р а и в а е т ее, и откры-
ла ему свои чувства . Ее искренние слова л ю б в и доста-
вили Д ж о а к к и н о н е в е д о м у ю ранее о г р о м н у ю радость , 
потому что после н е в ы р а з и м о светлых слов, которые го-
ворила ему в детстве мать , он обычно с л ы ш а л от ж е н щ и н 
только привычные л а с к о в ы е слова , в ы р а ж а ю щ и е чув-
ственное л ю б о п ы т с т в о в порыве быстро вспыхивающей и 
столь ж е быстро гаснущей страсти . И з а б е л л а и Д ж о а к -
кино стали д у м а т ь о том, что неплохо б ы л о бы соеди-
ниться в б р а к е и ж и т ь не р а з л у ч а я с ь , вместе р а б о т а т ь 
в театре, который т а к часто приносил им почести триум-
фаторов. 

Пылкий , но практичный , маэстро не з а б ы в а л и о ма-
териальной стороне, находя , что союз этот хорош со всех 
т °чек зрения . Он получал т а к и е деньги, какие никогда 
еще не з а р а б а т ы в а л ни один другой м а э с т р о (не очень 

ного, потому что т р у д композитора плохо в о з н а г р а ж -
дался , но в о б щ е м - т о достаточно, чтобы ж и т ь вполне 

еспеченно) . И она б ы л а б о г а т а , у нее имелись имения 
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и вложенные в дело капиталы в Сицилии, вилла и земли 
в Кастеназо, в десяти километрах от Болоньи, которые 
отец ее приобрел у испанского колледжа во времена 
французского нашествия и оставил ей в наследство. Ее 
капитал составлял сорок тысяч римских скудо. Кроме 
того, Изабелла была знаменитой певицей, и голос ее при-
носил ей огромные деньги, а рядом с таким прославлен-
ным композитором, которого рвут на части все импреса-
рио, доходы ее увеличатся еще больше. И маэстро тоже 
обеспечивал свои оперы великолепной исполнительницей. 

Словом, обоим брак этот приносил неплохую выгоду, 
но прежде всего радость, потому что они любили друг 
друга. Ей нравился этот большой ребенок, который в 
свои тридцать лет пользовался всемирной славой. Ему 
нравилась эта великая певица, которая была в расцвете 
своей блистательной зрелости, привлекало ее чуть груст-
ное очарование, присущее женщинам, чувствующим при-
ближение осени. 

Так зачем ж е медлить? Вот и полетело письмо дяде 
в Пезаро: «Прошу об одолжении, которое следует сохра-
нить в полной тайне. Мне нужны моя метрика и свиде-
тельство о том, что я холост...». 

Бракосочетание состоялось в Кастеназо, недалеко от 
Болоньи, в часовне Верджине дель Пилар на вилле Коль-
бран. Они обвенчались через девять дней после отъезда 
из Неаполя — 6 марта 1822 года — обвенчались поспеш-
но, без обычного объявления в церкви, без пышных 
торжеств. Церемонию совершил приходский священник 
Сан Джованни Баттиста, свидетелями были местный жи-
тель Л у и д ж и Каччари и слуга невесты Фернандес. 

Только неделю из медового месяца провели они на 
вилле в Кастеназо. Затем Д ж о а к к и н о Россини и его же-
на Изабелла отправились в Вену, где у них был контракт 
с Итальянским театром у Каринтийских ворот. 

Контракт им предложил Барбайя , не подозревавший, 
что они вернутся к нему мужем и женой. Он ж и л в Вене 
уже три с половиной месяца, готовя большой итальян-
ский сезон, состоявший в основном из опер Россини, 
и ни о чем не ведал. 

Новый сезон в Каринтийском театре открылся 27 мар-
та 1822 года оперой Карла Марии Вебера «Вольный 
стрелок», которая с большим успехом прошла в Берлине. 
В Вене автор впервые встал за дирижерский пульт. 
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Ловкий приспособленец , Б а р б а й я хотел польстить не-
мецкому духу, п р е д с т а в и в п р е ж д е н е м е ц к у ю музыку . Он 
заручился с и м п а т и е й и д о в е р и е м публики , которые нуж-
ны были ему, чтобы б о м б а р д и р о в а т ь потом а в с т р и й с к у ю 
столицу и т а л ь я н с к и м и о п е р а м и , по п р а в д е говоря , только 
россиниевскими, к а к и б ы л о з а д у м а н о в его смелой и 
патриотической п р о г р а м м е . 

Открытие сезона — прекрасное . З а л переполнен , ап-
лодисменты, восхищение оперой и композитором. Н а 
спектакле п р и с у т с т в о в а л и Россини с ж е н о й и л у ч ш и е 
итальянские певцы. С т а в и л а с ь о п е р а В е б е р а , но все-
общий интерес в ы з ы в а л Россини, и т а л ь я н с к и й волшеб-
ник, чьи оперы Вена с л у ш а л а у ж е шесть лет , з н а л а почти 
все и а п л о д и р о в а л а с т а к и м восторгом и горячностью, 
что в ы з ы в а л а негодование немецких к о м п о з и т о р о в и 
критиков. Н е все, конечно, но многие из них громко воз-
мущались и п р и з ы в а л и публику п о д д е р ж и в а т ь п р е с т и ж 
своих маэстро вместо того, чтобы с т а к и м пылом с л а в и т ь 
музыку иностранную. И н о с т р а н н у ю ? И т а л ь я н с к у ю . 

В тот вечер, когда п у б л и к а у в и д е л а н а к о н е ц и т а л ь я н -
ского маэстро , им н а л ю б о в а л и с ь вдоволь . «Это очень лю-
безный молодой человек ,— писали га зеты ,— с приятны-
ми м а н е р а м и , п р и в л е к а т е л ь н о й внешностью, веселого 
нрава и весьма остроумный. П р и г л а ш е н н ы й в некоторые 
артистические салоны, он покорил всех ж и в о с т ь ю и не-
принужденностью в беседе, а т а к ж е своей, по крайней 
мере внешней, скромностью». 

П е р в а я встреча с у п р у ж е с к о й пары Россини — Коль-
бран с Б а р б а й е й в ы л и л а с ь в весьма резкое выяснение от-
ношений. 

И м п р е с а р и о был н а с т о л ь к о потрясен , когда узнал , 
что они м у ж и ж е н а , что п о н а ч а л у р е ш и л — это розыг-
рыш. От этого шутника Россини всего м о ж н о о ж и д а т ь . 
Только эта шутка Россини о к а з а л а с ь весьма неприятной , 
потому что это была п р а в д а . Б а р б а й я н и к а к не мог успо-
коиться, но Россини помог ему быстро прийти в себя , сде-
лав только одно з а м е ч а н и е : 

— Выходит, ты предпочитаешь , чтобы я покинул те-
бя? Хочешь — п о ж а л у й с т а . . . Т о л ь к о с к а ж и . Р а з у м е е т с я , 
С о мной уедет и И з а б е л л а . 

П р и ш л о с ь примириться . Б а р б а й я с н я л венский театр 
на три года, потратил н е м а л о средств , вместо немецкой 

Дминистрации, к о т о р а я п р и в е л а т е а т р почти к краху , 
б л ° Т а В И Л с в о и х л ю Д е й , подготовил б о л ь ш о й сезон, со-

азнив публику п р е ж д е всего именем Россини. Газеты 
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писали: « И н о с т р а н н ы й и м п р е с а р и о о б е щ а е т нам многое. 
П о с м о т р и м » . Р а з в е он мог о т к а з а т ь с я от Россини и Коль-
б р а н ? О с т а в а л о с ь одно — примириться . 

И н а ч а л и с ь репетиции « З е л ь м и р ы » . Этим с п е к т а к л е м 
д о л ж е н был о т к р ы т ь с я сезон и т а л ь я н с к о й оперы. 

— Д и р и ж и р о в а т ь б у д е ш ь ты? — спросил Б а р б а й я 
у Россини. 

— Если хочешь. Н о л у ч ш е , если бы р е п е т и р о в а л и вел 
с п е к т а к л ь с т а р ы й Вейгль . Во-первых, он действительно 
очень хороший д и р и ж е р , з н а ю щ и й свое дело , а во-вторых, 
б ы л о бы ошибкой с б р а с ы в а т ь его с трона . Венцы подума-
ют, что мы п р и е х а л и р а з б о й н и ч а т ь . 

— Ты прав . 
— А если д и р и ж и р о в а т ь будет п о - п р е ж н е м у Вейгль, 

то мы не з а д е н е м п а т р и о т и ч е с к и х ' ч у в с т в венцев и пока-
ж е м , что целиком д о в е р я е м немецкому маэстро , и тот 
из б л а г о д а р н о с т и п о с т а р а е т с я д о к а з а т ь , что не питает ко 
мне ни в р а ж д ы , ни зависти , и п р о д и р и ж и р у е т оперой наи-
л у ч ш и м о б р а з о м . 

— Ты, к а к всегда , прав . Ты не только великий музы-
кант , но и мудрый д и п л о м а т . Ж а л ь , — вздохнул Б а р -
байя ,— что тебе п р и ш л о в голову жениться . . . 

— А что, я не д о л ж е н б ы л этого д е л а т ь ? 
— Мог бы по крайней мере в ы б р а т ь кого-нибудь дру-

гого... 
— Л а д н о , не начинай , Б а р б а й о н е . А маэстро Вейглю 

с к а ж и , что я буду т о л ь к о з а х о д и т ь на репетиции и ни во 
что в м е ш и в а т ь с я не стану . 

К своему удивлению, Россини о б н а р у ж и л , что в Вене 
многие а в с т р и й ц ы говорят по -итальянски . О б р а з о в а н н ы е 
л ю д и — почти все. И в т е а т р а л ь н ы х к р у г а х б о л ь ш е зву-
ч а л а и т а л ь я н с к а я речь, н е ж е л и н е м е ц к а я . Придворный 
хормейстер был веронец Антонио С а л ь е р и , весьма из-
вестный композитор , автор опер « В е н е ц и а н с к а я я р м а р к а » 
и « П р и з н а н н а я Е в р о п а » . П о с л е д н я я с о громным успехом 
п р о ш л а в М и л а н е в Л а С к а л а , а е щ е одна его опера , «Да-
наиды», с т а в и л а с ь в п а р и ж с к о й Опере . Либреттистом 
в И м п е р а т о р с к о м т е а т р е т о ж е с л у ж и л и т а л ь я н е ц — аббат 
Д ж у з е п п е К а р п а н и , который н е м е д л е н н о п р е д л о ж и л свои 
услуги Россини, в о с т о р ж е н н ы м поклонником которого он 
был. М а э с т р о в о с п о л ь з о в а л с я этим и попросил написать 
стихи для арии с ж е н с к и м хором, которую д у м а л доба-
вить во второй акт « З е л ь м и р ы » . А б б а т К а р п а н и обладал 
неплохим поэтическим д а р о м , к а к и его предшественник 
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/цетастазио («О, не будем делать с р ^ н е н и й ! » — просил 
он), и тотчас ж е выполнил просьбу маэстро. 

Й тогда прямо у него на глазах Россини меньше чем 
за час с небольшим сочинил арию и хор. Изумленный 
Карпани побежал трезвонить об этом по всему городу, 
утверждая, что видел чудо. 

— Ах, маэстро, как жаль , что вы не знаете немецкого 
языка! Вы бы послушали, какие удивительные вещи гово-
рят про вас, как вы восхищаете всех своей музыкой. Вы 
бы околдовали публику и заставили ее плакать, если бы 
могли говорить на ее языке. 

— Я думаю, ни к чему пока заставлять бедную публи-
ку плакать. И зачем мне учить немецкий язык, если все 
вокруг говорят по-итальянски, и Моцарт, когда захотел 
создать свою божественную музыку, разве писал ее не на 
итальянские слова? 

Премьера «Зельмиры» была назначена на 13 апреля. 
— Выходить с премьерой тринадцатого — ты что, 

с ума сошел?! — взорвался Россини и сделал Барбайе 
своими пухлыми пальцами йеттатуру*. 

•— А что? В Неаполе я не позволил бы себе подобную 
смелость. Но здесь, в Вене, совсем другое дело. Здесь 
уверяют, что число тринадцать приносит удачу! К тому 
же, если премьеру перенести, придется потерять еще два 
дня. А Вейгль, который так любит репетировать, да и ты 
потакаешь ему в этом, вы оба и без того уже вынудили 
меня потерять слишком много времени. 

Итак, итальянский сезон начинается 13-го «Зельми-
рой»—«последним творением россиниевского гения». 
Публики невероятное множество. На площади возле те-
атра люди толпились уже с двенадцати часов дня. «Сла-
достное ожидание!» — восклицали восторженные поклон-
ники итальянской музыки. «Скандал!» — громко возму-
щались другие. Понадобилось вмешательство полиции, 
чтобы публика могла спокойно пройти в театр. 

— Убедился теперь, что число тринадцать приносит 
удачу! — говорит Барбайя маэстро. 

В какой-то момент дирекция театра уже не знает, как 
разместить зрителей, и вынуждена закрыть двери. А ведь 
в зале две тысячи мест, и обычно он кажется слишком 
"росторным. 

Жест в сторону человека, который может сглазить или прп-
зин™ н е с ч а с т ь е > — выставленные рогами указательный палец и мн-
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Все ново д л я публики в этом с п е к т а к л е : опера , труп-
па, и т а л ь я н с к а я м а н е р а петь и к л а н я т ь с я , роскошь деко-
р а ц и й и костюмов , на которую не поскупился Б а р б а й я . 
Н о К о л ь б р а н н е в а ж н о чувствует себя и не м о ж е т пока-
з а т ь во всем блеске свое искусство, «бесподобное», как 
б ы л о о б ъ я в л е н о . Д р у г и е певцы — Д а в и д , Н о д з а р и , Амб-
р о д ж и , Б о т т и ч е л л и , — п р и в ы к ш и е к к о л о с с а л ь н о м у залу 
т е а т р а С а н - К а р л о , т е р я ю т с я в столь тесном помещении. 
Т о л ь к о Э к к е р л и н , немка по н а ц и о н а л ь н о с т и , у ч и в ш а я с я 
в И т а л и и , чувствует себя хорошо. 

— У б е д и л с я теперь, что д а ж е здесь число т р и н а д ц а т ь 
не приносит удачи? — говорит Р о с с и н и Б а р б а й е . 

Н о м у з ы к у с л у ш а т е л и оценили очень высоко . И в по-
с л е д у ю щ и е вечера , когда певцы освоились с обстановкой, 
а т м о с ф е р а в з а л е все более р а з о г р е в а е т с я , буквально 
н а к а л я е т с я , п у б л и к у о х в а т ы в а е т н а с т о я щ е е безумие, и 
н а ч и н а е т с я череда т р и у м ф о в , к о т о р ы е не п р е к р а т я т с я до 
з а к р ы т и я сезона . 

В Вене в эту пору отдохновения после бурных напо-
леоновских войн все ж а ж д у т р а з в л е ч е н и й , и л ю б и м е й ш е е 
из всех — т е а т р . В городе т о л ь к о и ра з говоров , что об 
итальянской труппе, и т а л ь я н с к о й опере, итальянских 
певцах , но б о л ь ш е всего говорят об удивительном 
маэстро, которому всего т р и д ц а т ь лет, а он у ж е написал 
т р и д ц а т ь две оперы. 

— С к о л ь к о вы с к а з а л и ? 
— Т р и д ц а т ь две . 
— Н о это ф е н о м е н а л ь н о ! 
— Б о л е е чем ф е н о м е н а л ь н о . Он — гений. 
О нем р а с с к а з ы в а ю т н е о б ы к н о в е н н ы е вещи. Необык-

новенные? Нет , все это п р а в д а , у в е р я ю т ф а н а т и к и . Росси-
ни становится в с е о б щ и м к у м и р о м — р е а л ь н о с т ь и фанта -
зия п о м о г а ю т друг другу , п р о с л а в л я я его. 

— А ты з н а е ш ь , что он пишет оперу з а д е с я т ь дней и 
д а ж е не п е р е ч и т ы в а е т н а п и с а н н ы е с т р а н и ц ы , потому что 
переписчики в ы х в а т ы в а ю т их п р я м о из рук! 

— А ты з н а е ш ь , что поэты не п о с п е в а ю т за ним сочи-
нять стихи! 

— К а к и е сцены с а м ы е л у ч ш и е ? Вы хотите знать , ка-
кие сцены с а м ы е л у ч ш и е в « З е л ь м и р е » ? Ч е м у больше 
всего а п л о д и р о в а л и ? Всему, за исключением увертюры-

— О, почему ж е ? 
— Потому, что ее нет. В с п е к т а к л е очень много музы-

ки, д в а акта , и опера идет четыре часа , но никто не на-
ходит ее длинной. О д н а к о автор счел и з л и ш н и м добав-
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__ К а ж д ы й вечер м а э с т р о в ы н у ж д е н много р а з выхо-
дить на сцену к л а н я т ь с я . Т р е б у ю т «бис»? Нет . Введено 
совершенно новое п р а в и л о — не р а з р е ш е н о повторять ни 
одного номера . О п е р а и т а к д л и т с я до полуночи, и к р о м е 
того, к а ж д а я сцена н а с т о л ь к о п р е к р а с н а , что невольно 
ждешь, что ж е будет д а л ь ш е , и хочется с л у ш а т ь все но-
вые и новые мелодии . 

Ну а к а к о в м а э с т р о из себя? 
— Красив . П о л н о в а т , но красив . 
Т р и у м ф а л ь н ы й сезон. « З е л ь м и р а » , « Р и ч ч а р д о и Зо-

раида», « К о р р а д и н о » (новое н а з в а н и е « М а т и л ь д ы ди 
Ш а б р а н » ) , « Е л и з а в е т а » , «Сорока -воровка» . . . Хотели по-
ставить и « Ц и р ю л ь н и к а » , но не н а ш л о с ь п о д х о д я щ е г о ис-
полнителя д л я г л а в н о й роли. 

— Ты бы с а м мог спеть Ф и г а р о , — к а к бы шутя , но 
с тайной н а д е ж д о й рискнул п р е д л о ж и т ь Б а р б а й я Росси-
ни, который и в самом д е л е б ы л бы н е п о в т о р и м ы м Фи-
гаро. 

— А я д у м а ю , что успех был бы е щ е больше , если бы 
его спел ты,— ответил Россини .— П о крайней мере, пуб-
лика и з б а в и л а с ь бы от тебя р а з и навсегда . 

Успех огромный, но с к о л ь к о при этом зависти , ревно-
сти, д а ж е самой н а с т о я щ е й ненависти! Ч е м б о л ь ш е пуб-
лика аплодирует , тем яростнее н а б р а с ы в а ю т с я некоторые 
газеты на и т а л ь я н с к у ю музыку , на маэстро , на все италь-
янское. 

Один из с а м ы х з а в и с т л и в ы х и о з л о б л е н н ы х крити-
к о в — великий м а э с т р о К а р л М а р и я фон В е б е р * . Не-
счастный человек! Он н и к а к не м о ж е т примириться с ус-
пехом Россини. Худой, невезучий, и здерганный , а самое 
главное — неизлечимо больной, что приведет его к могиле 
совсем м о л о д ы м (болезнь эта о б ъ я с н я е т и з а с т а в л я е т 
простить многие его в ы п а д ы ) , Вебер не хочет мириться 
с тем, что Россини о к а з ы в а ю т т а к и е почести. О н считает , 
что Россини д а ж е не з а с л у ж и в а е т и р а з г о в о р а о нем. 
и в то ж е время , наивно и смешно противореча с а м о м у 
себе, Вебер только и д е л а е т , что спорит о Россини, пи-
шет и говорит о нем. 

И речь идет вовсе не о р а з н и ц е ш к о л , н а п р а в л е н и й 
ли пристрастий. Это л ю т а я ненависть , и ничего больше, 
исьма Вебера , его разговоры, его корреспонденции 

^ и м и ^ с Т т ? ' Н З Д ' М и ш о т т . «Визит Рихарда Вагнера к 
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в г а з е т а х (он сотрудничает с п р а ж с к о й газетой) полны 
н а п а д о к на Россини и на и т а л ь я н с к у ю музыку . Слава 
Россини? Это мода , к о т о р а я скоро пройдет . Его музыка? 
Она не существует . Стиль? Это просто с м е ш н о — говорить 
о стиле Россини. В е б е р п ы т а е т с я острить и высмеивать 
ненавистного маэстро . 

С к о л ь к о ж е низости в т а к о й богатой душе! К о г д а Рос-
сини р а с с к а з ы в а ю т об о с к о р б л е н и я х , которые обрушива-
ет на него Вебер , и т а л ь я н с к и й м а э с т р о а б с о л ю т н о невоз-
мутимо отвечает ; 

— М о ж е т быть, эти всплески гнева полезны д л я его 
здоровья . И это б ы л о бы очень хорошо, потому что здо-
ровье у него с л а б о е , и мы м о ж е м по крайней мере уте-
шаться , что с о х р а н и л и д л я искусства т а к о й великий та-
лант . Д а и зачем о б р а щ а т ь в н и м а н и е на то, что он гово-
рит? М н е р а с с к а з ы в а л и , что он я р о с т н о у н и ч т о ж а л д а ж е 
Бетховена , ругая на чем свет стоит его «Героическую». 
Т а к что я о к а з а л с я в неплохой компании. . . 

И все ж е нельзя у т в е р ж д а т ь , что К а р л М а р и я фон 
Вебер был суров во всем. В п р а ж с к о й га зете в р е м я от 
времени м о ж н о б ы л о прочитать в ы с о ч а й ш и е п о х в а л ы му-
зыке , операм и н а м е р е н и я м м а э с т р о К а р л а М а р и и фон 
В е б е р а . П о х в а л ы , в ы с к а з а н н ы е с превосходным знанием 
всех тонкостей, потому что н а п и с а н ы они были — и опу-
бликованы, р а з у м е е т с я , без подписи — с а м и м К а р л о м 
М а р и е й фон Вебером. 

Р а з л и т и е ж е л ч и у немецкого к о м п о з и т о р а нисколько 
не беспокоило м а э с т р о Россини и у ж н и к а к не н а р у ш а л о 
его п р и я т н у ю ж и з н ь . П р и г л а ш а е м ы й в с а м ы е аристокра-
тические и б о г а т ы е дома , п о л ь з у ю щ и й с я всюду благоже-
л а т е л ь н ы м в н и м а н и е м и р а с п о л о ж е н и е м , итальянский 
композитор везде производил впечатление жизнерадост -
ного, спокойного, очень п р и я т н о г о и притом очень умного 
человека , умеющего н е п р и н у ж д е н н о д е р ж а т ь с я в любом 
обществе . К р о м е з н а т н ы х особ, ж а ж д а в ш и х чести видеть 
его в своих гостиных, Россини встретил в Вене славную 
компанию молодых повес, которые к а к нельзя лучше 
о п р а в д ы в а л и л ю б и м ы й венцами ритурнель : «Wein , Weib 
und G e s a n g » — «Вино, ж е н щ и н ы и песни». Они позна-
комили его с в акхическими р а д о с т я м и р и т у а л о в дегуста-
ции молодого вина. М а э с т р о с о в е р ш а л с ними веселые 
прогулки за город, на х о л м ы Гринцинг , Н у с с д о р ф , Хай* 
л и н г е н ш т а д т . где в уютных т р а к т и р а х , отмеченных вместо 
вывески сосновой л а п о й или веткой терновника , им пода-
вали белое вино, от которого п р о я с н я л а с ь голова , хо.те-
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лось петь, взгляд загорался и сердце билось сильнее, не 
меньше опьяняли и два-три поцелуя, сорванные со све-
жих губ какой-нибудь белокурой Катрин. Они возвраща-
лись домой, слегка пошатываясь. . . 

Россини очень любил подобные прогулки, но никогда 
не переходил границ приличия — его спасало чувство 
меры, свойственное ему как человеку уравновешенному. 
Он нередко пел друзьям, импровизируя, и люди собира-
лись вокруг, счастливые, что могут насладиться неожи-
данным концертом. 

Один юмористический листок поместил карикатуру, 
которая изображала маэстро возвращающимся с одной 
такой веселой прогулки, — ему помогают удержаться на 
нетвердых ногах две милые девушки. Россини только 
улыбнулся. Но газетка, набравшись смелости, опублико-
вала и другой русунок: Россини был изображен мальчи-
ком, которого мать наказывает за побег из дома и застав-
ляет повернуться к ней спиной. В фигуре матери, занося-
щей над нам палку, нетрудно было узнать Кольбран. 

Тут у ж синьора Изабелла возмутилась. Как? В таком 
славном городе смеют с неуважением относится к ее 
мужу, а ведь он европейская знаменитость, и к ней тоже, 
а она другая столь ж е европейская знаменитость! Она 
успокоилась лишь тогда, когда ей объяснили, что венцы 
имеют привычку шутить только над самыми знамениты-
ми и самыми уважаемыми людьми, и эти карикатуры — 
свидетельство завоеванного признания. 

Триумфальные приемы в театре, веселые загородные 
прогулки, все это хорошо, но маэстро получает еще кое-
что и для души. Объявлен концерт, в котором будет ис-
полняться «Героическая симфония» Бетховена, и Рос-
сини никак не может пропустить его, тем более что в зале 
обещает присутствовать сам автор. Итальянский маэстро 
знает немало сочинений великого боннского музыканта и 
считает его гигантом в музыке. 

В зале, где должен состояться концерт, Россини ста-
рается держаться как можно незаметнее, чтобы публика 
н е обращала на него внимания. Он не хочет, чтобы ему 
оказывались какие-либо почести на вечере, где должны 
чествовать только Бетховена. Этот молодой, лишенный 
'федрассудков итальянский маэстро удивительно делика-
ен, и никто из его суровых и важных критиков д а ж е не 
одозревал этого. Концерт покорил Россини. 
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Когда отзвучали последние такты симфонии, исполне-
ние которой публика не прерывала аплодисментами, весь 
зал поднялся и устроил Бетховену грандиозную овацию. 
Россини тоже встал и увидел Бетховена. Он сидел возле 
оркестра, ссутулившийся, взлохмаченный, безучастный 
ко всему, что происходило вокруг. Абсолютно глухой, 
погруженный в какие-то свои мысли, он совершенно не 
слышал этого урагана аплодисментов, бушевавшего 
в зале, он д а ж е не заметил, что концерт окончен. Россини 
наблюдает за тем, как первая скрипка подходит к Бет-
ховену, берет его за руку и поворачивает к залу. При ви-
де поднявшихся с мест зрителей, взволнованно хлопаю-
щих руками, Бетховен теряется, некоторое время недвиж-
но стоит, возвышаясь над этим морем аплодисментов, ко-
торые не слышны ему, затем внезапно, не поклонившись, 
не сделав никакого жеста, уходит мрачный и недо-
вольный. 

Россини говорит: 
— Послушав такую музыку, можно согласиться стать 

глухим, как и Бетховен, чтобы не слышать больше ни-
чего, ибо невозможно услышать что-либо более пре-
красное! 

Но тотчас же, как бы исправляя оплошность и усту-
пая своему веселому нраву, добавляет: 

— Впрочем, лучше все-таки не терять слуха, мало ли 
что... 

И он загорелся желанием познакомиться с этим че-
ловеком. Ему объяснили, что это будет нелегко. Ветхо* 
вен — медведь, неисправимый медведь и никого не хочет 
видеть. Но Россини не отказывается от возникшей идеи: 
он сумел в свое время познакомиться с другими «медве-
дями». Маэстро просит музыкального издателя Артария 
устроить ему встречу. Бетховен отвечает, что болен — 
у него воспалены глаза и он никого не может принять. 
Россини снова идет в наступление и посылает к нему 
маэстро Сальери, потом брата Бетховена Иоганна и, на-
конец, аббата Карпани, который пользуется симпатией 
прославленного композитора. Карпани добивается разре-
шения и сопровождает Россини в дом Бетховена. 

Бетховен жил в своей трагической глухоте, окутан-
ный тайной, которая при полном безмолвии окружаюше* 
го мира уносила его в какой-то ирреальный мир, населен-
ный одними мелодиями, рождавшимися в нем для него 
одного, вдали от жизни, чуждый всему, что занимает че-
ловечество. Он жил в мансарде под крышей, в нужде* 
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в крайней н у ж д е . П р и одном только в з г л я д е на его жи-
л и щ е невольно становилось не по себе. 

Это была к а к а я - т о н е о п р я т н а я к о м н а т а , где царили 
беспорядок и грязь , некое подобие к а м о р к и средневеко-
вого а л х и м и к а . Н а полу п р о с т у п а л а сырость , к стене был 
придвинут с т а р ы й р о я л ь , черный л а к которого закрыт 
слоем пыли. П о в с ю д у р а з б р о с а н ы с т р а н и ц ы печатных и 
рукописных нот. М е ж д у р о я л е м и к р о в а т ь ю стоял не-
большой, грубо сколоченный стол в чернильных пятнах, 
и на нем в а л я л и с ь перья . К а к и е - т о о д е ж д ы и не очень 
чистое белье б ы л о б р о ш е н о на с т у л ь я и на скамейку , на 
другой столик, на котором стояли и г р я з н ы е т а р е л к и с 
о с т а т к а м и в ч е р а ш н е й еды. С р е д и всего этого запустения 
сияли только п р е к р а с н ы е г л а з а маэстро , глубоко поса-
ж е н н ы е под густыми б р о в я м и . С п у т а н н ы е п р я д и волос 
нависли над ш и р о к и м лбом , в котором м е т а л и с ь неведо-
мые миру мысли. О т н е б о л ь ш о г о носа г о р ь к а я складка 
ш л а к плотно с ж а т ы м , п о х о ж и м на рану , г у б а м . Он ка-
з а л с я стариком , а ему б ы л о пятьдесят д в а года . 

М а э с т р о л е ж а л на к р о в а т и , з а к у т а в ш и с ь в с тарый ха-
л а т , у т р а т и в ш и й свою ф о р м у и цвет. Он д е р ж а л в руках 
нотные листы и в р е м я от времени п о с м а т р и в а л в откры-
тую дверцу в стене в о з л е кровати , к о т о р а я вела в кла-
довку . Он следил за старой с л у ж а н к о й , чтобы т а не ста-
щ и л а у него яйца и молоко . 

З д е с ь р о ж д а л и с ь б о ж е с т в е н н ы е мелодии . 
Россини был о ш е л о м л е н , в з в о л н о в а н и смущен . Он 

почти устыдился своего собственного з д о р о в ь я , благопо-
лучия , спокойствия , своей удобной и приятной жизни. 
Когда вместе с а б б а т о м К а р п а н и , в з я в ш и м на себя роль 
переводчика , он вошел в эту комнату , Бетховен был за-
нят нотной корректурой . 

— А, Россини! — проговорил он, и голос его прозву-
чал мягко и чуть глуховато .— Это вы автор «Севильско-
го ц и р ю л ь н и к а » ? П р и м и т е мои п о з д р а в л е н и я ! Это пре-
восходная к о м и ч е с к а я опера , я прочел ее с б о л ь ш и м удо-
вольствием. Ее будут ставить д о тех пор, пока будет 
существовать и т а л ь я н с к а я опера . Н е п и ш ш е ничего, 
к р о м е о п е р - б у ф ф а . Л ю б а я попытка с о з д а т ь что-нибудь в 
ином ж а н р е обернется д л я в а с н а с и л и е м н а д самим 
собой. 

— М а э с т р о , — остановил его К а р п а н и , в ы н у ж д е н н ы й 

з а п и с ы в а т ь свои слова в т етрадь , к о т о р у ю Бетховен B c e r J 
да д е р ж а л возле себя ,— это был единственный спосо 
беседовать с ним,— н а ш Россини у ж е сочинил много 

209 





Пер-сериа — «Танкред», «Отелло», «Моисей». Я недавно 
п о с ы л а л их вам с просьбой познакомиться.. . 

Я видел их,— ответил Бетховен,— но, поверьте 
пне, опера-сериа — не для итальянцев.. . 

Что вы! — воскликнул Россини, не позаботившись 
записать свой протест в тетрадь.— И оракулы могут 
ошибаться! 

— Д л я того чтобы создать настоящую драму,— про-
должал Бетховен,— у вас, итальянцев, нет серьезной му-
зыкальной теории. Д а и как вам ее разработать у себя, 
в Италии? А в опере-буффа никто не может сравниться 
с вами, итальянцами. Ваш язык, живость вашего темпера-
мента призывают работать именно в этом жанре. Посмо-
трите на Чимарозу. Насколько комические элементы пре-
восходят в его операх все остальное! То же самое мож-
но сказать о Перголези. Вы, итальянцы, очень много зна-
чения придаете своей церковной музыке. И в самом де-
ле, в его «Стабат» есть и волнение, и чувство, но форма... 
ей не хватает разнообразия, конструкция монотонна, 
а вот «Служанка-госпожа». . . * 

Россини попросил Карпани передать Бетховену, как 
глубоко он восхищается автором «Героической симфо-
нии» и сколь признателен за то, что тот разрешил ему 
лично выразить свои чувства. Бетховен глубоко вздохнул 
и сказал по-итальянски: «О, я несчастный...» 

Голос его звучал бузутешно. Потом он з а д а л Россини 
несколько вопросов об итальянских театрах, о самых из-
вестных певцах, поинтересовался, часто ли ставятся в 
Италии оперы Моцарта , доволен ли Россини итальянской 
труппой, выступающей в Каринтийском театре, и поже-
лал большого успеха итальянскому сезону, встал, про-
водил гостей к выходу и еще раз повторил, обращаясь к 
Россини: 

— Помните, вы должны писать много такой же музы-
ки, как «Цирюльник».. . 

Спускаясь по лестнице, Россини испытывал такое тя-
желое чувство, был так подавлен тем, в какой нищете и 
запустении живет этот великий человек, что не мог удер-
Ж а т ь слез. Карпани объяснил: 

~~ Но он сам хочет этого. Он мизантроп, нелюдим, че-
ловек со странностями, у него д а ж е нет друзей... 

Нее Л у ч ш а я о п е Р а Д ж о в а н н и Перголези, первая опера-буффа, с 
начинается история жанра , в котором так блистательно про-

я а и л себя Россини. 
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В тот ж е день Россини присутствовал на торжествен-
ном обеде у к н я з я М е т т е р н и х а . П о д сильным впечатлени. 
ем от встречи с Бетховеном, п е р е ж и в а я волнение , вызван-
ное этим визитом и с к о р б н ы м и с л о в а м и м а э с т р о «О, я 
несчастный. . .» , все е щ е з в у ч а в ш и м и в его у ш а х , он ему-
щ а л с я и чувствовал себя неловко . П о з д н е е он вспоминал: 

— М н е было стыдно, что меня о к р у ж а л и здесь таким 
в н и м а н и е м в то в р е м я , к а к о Б е т х о в е н е д а ж е не вспомни-
ли. Я не мог у д е р ж а т ь с я и п р я м о в ы с к а з а л все, что я ду. 
м а ю об отношении д в о р а и венской а р и с т о к р а т и и к вели-
чайшему м у з ы к а л ь н о м у гению н а ш е й эпохи. В ответ я 
у с л ы ш а л то же , что мне с к а з а л К а р п а н и . Я в о з р а з и л , что 
глухота несчастного м а э с т р о д о л ж н а б ы л а бы вызывать 
искреннее сострадание . Н е б л а г о р о д н о у п р е к а т ь несчаст-
ного в некоторых слабостях , о п р а в д ы в а я этим свое не-
ж е л а н и е помочь ему. Я д о б а в и л , что если бы все богатые 
венские семьи с о б р а л и по подписке некую сумму, можно 
б ы л о бы обеспечить великого композитора рентой, доста-
точной, чтобы избавить его от н у ж д ы . Н о мое предложе-
ние ни у кого не в ы з в а л о п о д д е р ж к и . О д н а к о я не оста-
вил свою идею и п о п ы т а л с я с о б р а т ь н е о б х о д и м ы е сред-
ства, на которые м о ж н о б ы л о купить Бетховену хотя бы 
с а м ы й скромный домик . Кое-кто п о д д е р ж а л меня , но все 
ж е кончилось это ничем. Мне ответили : «Вы плохо 
знаете маэстро . Н а другой ж е день, к а к т о л ь к о он станет 
хозяином д о м а , он продаст его. Он не м о ж е т долго оста-
ваться на одном месте. Ему н у ж н о менять ж и л и щ е каж-
дые полгода , а с л у ж а н о к — к а ж д ы е полтора месяца». 
Т а к что я в ы н у ж д е н был о т к а з а т ь с я и от этого проекта. 
Н о к а к ж а л ь ! 

Ф а н т а с т и ч е с к и й сезон в Вене. 
Газеты, особенно провинциальные , подстрекаемые 

ж е л ч н ы м Вебером, п р о д о л ж а л и з л ы е н а п а д к и на италь-
янского маэстро , но п у б л и к а не п е р е с т а в а л а осаждать 
К а р и н т и й с к и й т е а т р и со все б о л ь ш и м восторгом апло-
д и р о в а л а операм Россини. 

О д н а венская га зета , в о з м у т и в ш и с ь г р у б о с т я м и своих 
коллег , о п у б л и к о в а л а статью, в которой с большим ув а" 
ж е н и е м и восхищением писала об и т а л ь я н с к о м музыкан-
те, его операх , о труппе, б л и с т а т е л ь н о исполнявшей их, 
и с р а в н и в а л а критиков -педантов с м о с ь к а м и , тявкающи-
ми на колосса Россини. 
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Россини не мог и ш а г у с д е л а т ь по улице, чтобы вок-
руг него не с о б и р а л с я народ . Л ю д и приветствовали его, 
в ы р а ж а л и свое восхищение , нередко д а ж е а п л о д и р о в а л и , 
россиниевская м у з ы к а з а в о е в ы в а л а все слои о б щ е с т в а . 
Великий ф и л о с о ф Гегель писал ж е н е : « П о к а у меня бу-
дут деньги, чтобы ходить в и т а л ь я н с к у ю оперу, останусь 
в Вене. У и т а л ь я н с к и х певцов голоса , д и к ц и я , д у ш а и 
теплота т акие , к а к и х нет ни у к а к о г о другого н а р о д а , 
fl понимаю теперь , почему м у з ы к у Россини т а к поносят 
в Германии, особенно в Б е р л и н е . П о т о м у что она создана 
для итальянских голосов, к а к б а р х а т и ш е л к д л я элегант-
ных ж е н щ и н , а с т р а с б у р г с к и е п а ш т е т ы д л я гурманов . 
Эту музыку н а д о петь т а к , к а к поют и т а л ь я н ц ы , и тогда 
никакая д р у г а я м у з ы к а не превзойдет ее». 

П р о щ а л ь н ы й с п е к т а к л ь был д а н в честь Россини и в 
его пользу. Это был вечер « ф у р о р а и бурного восторга» . 
А потом Россини и его ж е н а , которых п у б л и к а проводила 
громом аплодисментов , п р и г л а с и л к себе на у ж и н ве-
дущих солистов . И п р о и з о ш л о то, о чем г а з е т ы писали с 
необычайным изумлением . 

Россини и его гости сидели за столом — о т м е ч а л и так-
же именины синьоры И з а б е л л ы , когда с улицы с т а л до-
носиться шум, который все н а р а с т а л , словно прибой. На-
конец м о ж н о было р а с с л ы ш а т ь г р о м к и е голоса , выкрики-
вающие имя Россини. М а э с т р о послал слугу узнать , 
в чем дело, и тот, вернувшись , сообщил , что возле дома 
собрались сотни поклонников , привлеченных пущенным 
кем-то слухом, будто сюда придут венские певцы спеть 
серенаду в честь маэстро . 

Россини на мгновение р а с т е р я л с я , потом з а я в и л : 
— М ы не м о ж е м допустить , чтобы эти с л а в н ы е л ю д и 

остались недовольными . Они п р и ш л и сюда в н а д е ж д е 
Услышать концерт? Т а к д а в а й т е , д р у з ь я , сымпровизируем 
его! 

И он тут ж е велел придвинуть р о я л ь к открытой бал-
конной двери, сел за него и з а и г р а л вступление к арии 
" 3 «Елизаветы» , а синьора И з а б е л л а спела ее с б а л к о н а . 
С о б р а в ш а я с я внизу т о л п а ответила о г л у ш и т е л ь н ы м и ап-
лодисментами и п о т р е б о в а л а п р о д о л ж е н и я концерта . Тог-
да исполнили д у э т Д а в и д и Эккерлин . Снова аплодисмен-

ы и просьба спеть еще. Тенор Н о д з а р и т о ж е вышел на 
алкон и своим сильным голосом спел а р и ю из « З е л ь м и -

З а т е м К о л ь б р а н и Н о д з а р и исполнили чудесный ду-
И з «Армиды» « Д о р о г а я , тебе эта душа. . .» 
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Толпа на улице р а з р а с т а л а с ь и, к а з а л о с ь , б ы л а охва. 
чена каким-то безумием. Л ю д и г р о м к о в ы з ы в а л и маэст. 
ро. Когда он появился на балконе , кто-то громко з а . 
кричал : 

— Б р а в о Россини! Спойте н а м ! Спойте! 
Толпа п о д х в а т и л а это требование . 
И з у м л е н н ы й , но у л ы б а ю щ и й с я м а э с т р о уступил прось-

бе и спел выходную а р и ю Ф и г а р о из « Ц и р ю л ь н и к а » , спел 
т а к и м звучным голосом и т а к мастерски , что в ы з в а л по-
истине б е з у м н ы е а п л о д и с м е н т ы . З а т е м п о п р о щ а л с я , сде-
л а л широкий ж е с т рукой, прокричал «Спокойной ночи!» 
и у д а л и л с я вместе с ж е н о й и ' д р у з ь я м и . 

Н о это б ы л о не последним а к к о р д о м в п р о щ а н и и Ве-
ны со своим л ю б и м ц е м , которому д у н а й с к а я столица 
в течение четырех месяцев о к а з ы в а л а поистине княже-
ские почести. С а м ы е видные п р е д с т а в и т е л и венской знати 
устроили в его честь п а м я т н ы й банкет и вместо заклю-
чительного тоста преподнесли ему на с е р е б р я н о м подносе 
три с половиной тысячи д у к а т о в «с просьбой не отказы-
ваться от этой мелочи, с л у ж а щ е й з н а к о м восхищения его 
неоценимых з а с л у г и признательностью за удовольствие, 
которое д о с т а в и л и п р е к р а с н ы е вечера , когда з в у ч а л а его 
музыка» . 

В ответ м а э с т р о тут ж е сочинил а р и ю и назвал ее 
« П р о щ а н и е с венцами» . Слова , р а з у м е е т с я , б ы л и его же. 
Ария н а ч и н а л а с ь т а к : « П о к и д а ю тебя , к р а й любимый, но 
сердце мое остается здесь.. .» 

Вот когда Тоттола мог бы хитро улыбнуться . . . 

Ну, а теперь в Л о н д о н ? Выходит , д л я Россини нача-
л а с ь пора б о л ь ш и х странствий по Европе , где все хотят 
видеть его, все п р и г л а ш а ю т ? 

Конечно, венский опыт был н а с т о л ь к о успешным, что 
о к р ы л и л маэстро , и он готов б ы л о т п р а в и т ь с я в новые 
путешествия . Ч е л о в е к он без предрассудков , скептик 
( « Н о если я з а г л я н у к себе в душу, т а к л и у ж это на са-
мом д е л е ? » ) , очень л ю б и т тишину и покой, но все ж е 

приятно, когда тебя чествуют и превозносят , словно мо-
нарха . 

А пока путь из Вены п р е в р а т и л с я в нескончаемую че-
реду празднеств . С а м ы е в а ж н ы е особы приходили в го-

стиницу, г д е . о с т а н а в л и в а л и с ь супруги Россини, чтобы 
в ы р а з и т ь им свое почтение и у в а ж е н и е , их п р и г л а ш а л ^ 

на обеды, с о с т а в л я л и комиссии д л я о р г а н и з а ц и и банке 
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в их честь, повсюду, д а ж е во в р е м я коротких оста-
т

о в 0 к , их о с а ж д а л и в о с т о р ж е н н ы е поклонники , прослав-
ляя знаменитого м а э с т р о и з н а м е н и т у ю п р и м а д о н н у . По-
нятно, что путешествие з а т я г и в а л о с ь , но в конце концов 
можно и не спешить , когда п о л у ч а е ш ь с т о л ь к о удоволь-
ствий. 

— Я е щ е никогда не б ы л т а к б л и з о к д у ш е в н о с пуб-
ликой, к а к в Вене ,— п р и з н а в а л с я Россини впослед-
ствии.— В и д и ш ь ли, я не т щ е с л а в е н , но если по утрам 
вместе с кофе , м о л о к о м и ш о к о л а д о м мне не п о д а ю т те-
перь еще и х о р о ш у ю порцию аплодисментов , не воскли-
цают: « Д а з д р а в с т в у е т Россини!» ,— то я н а х о ж у , что об-
служивание не на высоте . 

В Удине в тот вечер , когда он приехал , ш л а «Матиль-
да ди Ш а б р а н » . Россини с ж е н о й о т п р а в и л и с ь в театр . 

— Хочу посмотреть , к а к чувствует себя , р а з ъ е з ж а я по 
Италии, это мое римское фиаско . 

Оно ч у в с т в о в а л о себя прекрасно . О п е р а н р а в и л а с ь , 
вызывала бурные аплодисменты. Когда ж е публика 
узнала, что в з а л е Россини, восторг перешел все гра-
ницы. 

Проведя полдня в Б о л о н ь е и обняв родителей , маэст-
ро вернулся к т и ш и н е и покою в и л л ы К а с т е н а з о и с неж-
ностью о б н я л ж е н у : 

— Д о р о г а я И з а б е л л а , не встретил бы я тебя , не 
было бы т а к о г о успеха . 

— Не говори т а к , дорогой . Ты у ж е был Россини до 
знакомства со мной. 

— Д а , но я, наверное , т а к и б р е н ч а л бы до сих пор на 
рояле свои мелодии , е здил из города в г о р о д , с о ч и н я я ко-
мические оперы то д л я одного т е а т р а , то д л я другого, и 
без конца вел бы б р о д я ч у ю ж и з н ь . А вот ты, никакой 
склонности не имея к комической опере, у ж позволь мне 
э т о сказать. . . 

~~ Я не о б и ж у с ь . Я потому и не пою их, что они не 
Увлекают меня. 

И п р а в и л ь н о д е л а е ш ь . Т а к вот, это ты з а с т а в и л а 
меня писать серьезные оперы, которые принесли мне 
Уважение критики и тех, кто считает себя знатоком . 

• Держась на этом весьма серьезном ф у н д а м е н т е , я по-
°ляю себе иногда сочинять и комические оперы. Это 
Дь к а к - н и к а к мое призвание . Н о никто б о л ь ш е у ж е не 

н е
 Т а е т м е н я несерьезным человеком. К тому же, если бы 

Думаешь, я с о г л а с и л с я бы уехать из И т а л и и , ко-
РУю т а к л ю б л ю , где мне т а к хорошо, хотя публика 
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иной р а з и д о с т а в л я е т огорчения . Д о р о г а я , не будь я 

ж е н а т на тебе , то ж е н и л с я бы непременно, хоть 
сейчас.. . 

Что , что? Россини пускается в н е ж н ы е признания? 
П о к а что, у ж если быть точным, он бросается в объятия 
К о л ь б р а н . Нет , он, конечно, признает , что в новом поло-
ж е н и и чувствует себя прекрасно . П р и я т н о , когда рядом 
л ю б и м а я , у м н а я ж е н щ и н а , к о т о р а я приносит столько ра-
дости, п о б у ж д а е т р а б о т а т ь и притом судит строго, обла-
д а я м у з ы к а л ь н о й культурой и б о л ь ш и м театральным 
опытом. Н у а сейчас они побудут какое -то в р е м я в Ка-
стеназо и н а с л а д я т с я идиллией . И пока они отдыхают, 
он напишет «Сборник у п р а ж н е н и й д л я обучения пению»' 
в этом ему весьма п о м о ж е т о п ы т н е й ш а я певица . Сборник 
у ж е о б е щ а н венскому и з д а т е л ю А р т а р и я . 

Д о л г о ли они п р о б ы л и в К а с т е н а з о ? Конечно, нет. 
И м п р е с а р и о венецианского т е а т р а Л а Ф е н и ч е предла-
гает ему п р е к р а с н ы й к о н т р а к т на новую оперу, которая 
д о л ж н а пойти в к а р н а в а л ь н ы й сезон. М а э с т р о отклады-
вает « р а с т я ж и м ы й » к о н т р а к т с Л о н д о н о м и принимает 
п р е д л о ж е н и е Венеции. А в Л о н д о н он поедет сразу же, 
как только н а п и ш е т е щ е одну оперу. 

Н о маэстро з а б ы в а е т , что теперь он знаменитость и 
о б я з а н у ч а с т в о в а т ь в р а з н ы х в а ж н ы х событиях . А одно 
из них у ж е близится . 

В Вероне д о л ж е н с о б р а т ь с я Конгресс наций, в задачу 
которого входит навести порядок в Е в р о п е после напо-
леоновского у р а г а н а . И вот о д н а ж д ы утром в Кастеназо 
прибывает королевский курьер и в р у ч а е т маэстро соб-
ственноручное письмо к н я з я М е т т е р н и х а . В письме го-
ворится: «Вы — бог гармонии, и вам следует приехать 
сюда, где т а к н у ж д а ю т с я в гармонии». А з а ч е м ? Писать 
к а н т а т ы , готовить м у з ы к а л ь н ы е с п е к т а к л и и празднест-
ва. М а э с т р о с о г л а ш а е т с я . 

— Если бы достаточно б ы л о т о л ь к о моих кантат, 
чтобы п р а в и т е л ь с т в а п р и ш л и к с о г л а ш е н и ю , — говорит 
он,— ж е л а е м а я г а р м о н и я , то есть согласие , было бы Д°* 
стигнуто немедленно . 

Он д о л ж е н т а к ж е поставить в филармоническом те-
а т р е д в е свои оперы — « Д е в у о з е р а » и «Счастливый оо-
ман». Ч т о к а с а е т с я кантат, то Россини решил поначалу-
наверное , с ним пошутили, с к а з а в , что их нужно н Д п И | 
с ать очень много и, естественно, весьма поспешно. Ока^ 
залось , их д ействительно требуется много, и маэстро хва 
тается з а голову. 
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__ К а н т а т а в честь « С в я щ е н н о г о союза» , к а н т а т а 
честь дворян , в честь богатой б у р ж у а з и и , в честь празд -
н а согласия и д а ж е ( п о д у м а т ь только , к а к а я мысль! ) 

в честь н а р о д а и бог знает е щ е в чью честь.. . Ч т о ж е де< 
лать? З н а ю , з н а ю что. И с п о л ь з у ю в основном свою дав -
нюю музыку. С т а р а я м у з ы к а к а к нельзя л у ч ш е подходит 
для о ф и ц и а л ь н ы х п а р а д о в . А слова . . . П о с т а р а е м с я подо-
гнать их получше. . . В одной к а н т а т е слово «союз» попа-
дает на ж а л о б н ы й хроматический вздох. Л а д н о , в конце 
концов это ж е не единственный вздох, который в ы з ы в а е т 
этот самый «союз»! 

В Вероне п о ж е л а л и устроить и г р а н д и о з н о е представ-
ление на з н а м е н и т о й веронской арене , на одном из вели-
чайших п а м я т н и к о в Д р е в н е г о Р и м а , н а с ч и т ы в а ю щ е м два 
тысячелетия. И Россини п р и ш л о с ь сочинять м у з ы к у д л я 
аллегорического д е й с т в и я с хором и т а н ц а м и на стихи 
Гаэтано Росси , веронского поэта , который у ж е писал д л я 
Россини либретто . П о э т спустил с себя семь потов, ста-
раясь и з б е ж а т ь , к а к б ы л о п р и к а з а н о , м а л е й ш е г о н а м е к а 
на политику, на войну, на мир, на все, что могло нару-
шить равновесие у ж е н а м е ч а в ш е г о с я н а р у ш е н и я этого 
равновесия. 

В р е з у л ь т а т е получилось г р а н д и о з н о е п р е д с т а в л е н и е 
с таким невероятным количеством н а р о д а , что д а ж е 
страшно было. С ъ е х а в ш и е с я сюда м о н а р х и б ы л и пора-
жены. М а э с т р о с а м д и р и ж и р о в а л всей этой « м у з ы к а л ь -
ной стряпней». 

ц— Я д о л ж е н был привести ее в соответствие с дру-
гой стряпней, к о т о р а я готовилась на благо народов , 
не так ли? 

Арена, з а п о л н е н н а я м н о ж е с т в о м исполнителей и зри-
телей, произвела на него огромное впечатление . Это был 
незабываемый п р а з д н и к . 

— Тем более н е з а б ы в а е м ы й , что я чуть не свернул се-
бе шею. Ч т о б ы д и р и ж и р о в а т ь оркестром и х о р а м и , мне 
пРишлось встать под колоссальной , наспех сбитой ста-
р е й , которая , н а с к о л ь к о я мог понять, д о л ж н а была 
И з о б р а ж а т ь Согласие . К а к и подобает С о г л а с и ю , она не 
очень-то прочно д е р ж а л а с ь на своем постаменте , и мне 

а залось , в л ю б у ю минуту м о ж е т рухнуть на меня . По-
тому я все в р е м я в т я г и в а л голову в плечи, отчего шея и 

3 а б о л е л а . 

с т а ^ Э К в В 0 з н а г р а ж д е н и е за т р у д ы Россини был пред-
е м

 В л®н русскому ц а р ю А л е к с а н д р у I, который подарил 
" (ох, к а к ж е щ е д р ы эти монархи! ) п а р у запонок . 
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К р о м е того, Россини был п р и г л а ш е н петь (петь, а не 
играть!) в а п а р т а м е н т ы герцога Веллингтона и князя 
М е т т е р н и х а . 

Много почестей и сто золотых луидоров . Тех луидо-
ров, которые е щ е несколько лет н а з а д н а з ы в а л и с ь напо-
леондорами . . . 

Н у а теперь надо ехать в Венецию и писать оперу, обе-
щ а н н у ю т е а т р у Л а Фениче. Понятно , что в Местре * ком-
позитора и его супругу И з а б е л л у встречает преданный 
Анчилло . Он счастлив , что м о ж е т принять д р у з е й в своем 
богатом доме . Н о он весьма обеспокоен: 

— У ж е середина д е к а б р я , к а к ж е ты успеешь напи-
сать т а к у ю б о л ь ш у ю оперу? И м е й в виду, что здесь ожи-
д а ю т необыкновенного . 

— Н е бойся, мой дорогой а п т е к а р ь , опера будет не-
обыкновенной . В К а с т е н а з о я н а п и с а л много музыки. 

— Ох, .ну с л а в а богу! Гора с плеч! С р а з у ж е скажу 
тебе — премьера будет делом серьезным. Венецианцы 
знают , что т е а т р платит тебе за эту оперу пять тысяч 
ф р а н к о в , сумма ф а н т а с т и ч е с к а я , столько не получил еще 
ни один маэстро. . . 

— С о в е р ш е н н о справедливо . Н о н а д о ж е , чтобы ког-
да-то н а ч а л и платить к а к следует . Ведь это позор, что 
композитор получает г о р а з д о меньше любого самого 
плохого певца . 

— ...и з н а я о т а к о м большом гонораре , венецианцы 
явятся в театр с б о л ь ш и м и претензиями. 

Венецианцы в ы с к а з а л и свои претензии сразу , еще до 
того, к а к б ы л а написана новая опера , на другой день пос-
ле р о ж д е с т в а 1822 года , когда на открытии карнавально-
го сезона был поставлен « М а г о м е т II». И з - з а неудачного 
исполнения опера п р о в а л и л а с ь . К о л ь б р а н не здорови-
лось, она б ы л а не в голосе, и ее грубо освистали . Пуб-
л и к а получает удовольствие , если м о ж е т низвергнуть ку-
м и р а . И вечером какие-то невоспитанные л ю д и продол-
ж а л и со злостью преследовать певицу н а с м е ш к а м и до са-
мой гондолы, в которую она с а д и л а с ь , чтобы отправиться 
в гостиницу. 

— П л о х о е начало , — печально з а м е т и л Анчилло, пре-
достерегая маэстро .— Б у д ь осторожен , н е м е ц к а я г р у п ' 

* Предместье Венеции на материке. 
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ировка, которую п о д д е р ж и в а ю т власти , все е щ е не мо-
жет пережить твои успехи в Вене и хочет з а с т а в и т ь тебя 
дорого з а п л а т и т ь за них — она с п л а ч и в а е т силы. 

Внешне спокойный, Россини п р и н я л с я р а б о т а т ь н а д 
новой оперой, план которой о п р е д е л и л с я . Это б ы л а «Се-
мирамида», л и б р е т т о Г а э т а н о Росси по одноименной тра -
гедии Вольтера . Т р а г и ч е с к а я опера , м а с ш т а б н а я , много-
плановая, но м а э с т р о з а к о н ч и л ее за т р и д ц а т ь ' т р и дня . 

На репетициях , проведенных автором с неумолимой 
строгостью, потому что д о премьеры о с т а в а л о с ь с л и ш к о м 
мало времени, а опера б ы л а очень длинной : два с поло-
виной часа первый акт и полтора часа второй,— увертю-
ра восхитила м у з ы к а н т о в удивительной глубиной и увле-
кательным р а з н о о б р а з и е м мелодий. Всем п о к а з а л о с ь , 
что они с л ы ш а т какого-то нового, неведомого п р е ж д е , су-
рового Россини. Хотя м а э с т р о без конца п р е д у п р е ж д а л и 
о том, что^противники готовят ему фиаско , он был совер-
шенно спокоен, уверен в себе, к а к всегда , когда был 
убежден, что н а п и с а л х о р о ш у ю оперу. П р е к р а с н о , если 
она понравится публике , но в а ж н е е , чтобы он сам был 
доволен ею. 

К счастью, его ж е н а поправилась , не с т а л о неровно-
стей в эмиссии голоса , которые т а к р а з д р а ж а л и слушате -
лей «Магомета II». В « С е м и р а м и д е » И з а б е л л а получила 
одну из «своих» партий — п а р т и ю королевы, властитель -
ницы оперы и в о к а л а . Б л а г о р о д н а я о с а н к а , импозант-
ность, н е з а у р я д н ы й т а л а н т трагической актрисы, необык-
новенные в о к а л ь н ы е в о з м о ж н о с т и — все это д е л а л о ис-
полнение партии в ы д а ю щ и м с я . Арсачи пела превосходное 
контральто М а р и а н и , п а р т и ю Ассура — з н а м е н и т ы й бас 
Галли, в с п е к т а к л е т а к ж е у ч а с т в о в а л и второй бас М а р и а -
ни и тенор С и н к л е р . 

Как-то р е п е т и р о в а л и ф и н а л первого акта , з н а м е н и т у ю 
сцену у могилы Нино, когда из нее п о я в л я е т с я п р и з р а к 
к ороля , о т р а в л е н н о г о с согласия королевы С е м и р а м и д ы 
принцем Ассуром, чтобы з а н я т ь его место на троне . По-
койник о б р у ш и в а е т на них п р о к л я т ь я . С т р а ш н а я колдов-
ская сцена, в которой Россини достигает сильного д р а -
матического н а п р я ж е н и я . П а р т и ю п р и з р а к а поручили од-
ному венецианскому студенту-вокалисту , ученику про-
фессора Г а с п а р и . Учитель , к а к правило , с о п р о в о ж д а л 
своих воспитанников в театр , и это было бы не страшно , 

с л и бы он не подпевал им. 
Н а с т а л момент, когда у ч е н и к - п р и з р а к н а ч а л свою 

ртию и профессор Г а с п а р и стал вторить ему, хоть и 
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вполголоса . Россини, постучав п а л о ч к о й по пульту, оста-
н а в л и в а е т оркестр и требует : 

— Т о л ь к о один п р и з р а к нужен , т о л ь к о один! Начали! 
Н а ч а л и . Н о Г а с п а р и опять не м о ж е т у д е р ж а т ь с я о т 

привычки тихо подпевать своему ученику. Тогда маэстро 
снова стучит палочкой по пульту и сердито восклицает: 

— Я н а п и с а л эту сцену т о л ь к о д л я одного призрака^ 
а не д л я д у э т а п р и з р а к о в ! 

П р е м ь е р а « С е м и р а м и д ы » с о с т о я л а с ь 3 ф е в р а л я 1823 
года . В т е а т р е не о с т а л о с ь ни одного свободного места, 
п у б л и к а т о л п и л а с ь д а ж е в к о р и д о р а х . В л о ж а х невоз-
м о ж н о б ы л о шелохнуться . З р и т е л и ж д а л и н а ч а л а спек-
т а к л я п р я м о - т а к и с болезненным нетерпением. Вице-ко-
роль венецианской Л о м б а р д и и вместе с супругой отло-
ж и л о т ъ е з д в М и л а н , чтобы присутствовать на спектакле. 

У в е р т ю р а сразу , с первых ж е т а к т о в захватывает 
публику , волнует и приводит в э к с т а з . Когда она завер-
ш а е т с я , по з а л у проносится у р а г а н аплодисментов , раз-
д а ю т с я г р о м к и е в о с т о р ж е н н ы е в о з г л а с ы . Экспансивный 
Анчилло не в с и л а х с д е р ж а т ь свои чувства и кричит из 
своей л о ж и поэту Б у р а т т и , с и д я щ е м у с остальными 
д р у з ь я м и в п а р т е р е : 

— Это успех! Это т р и у м ф ! Я ж е говорил! В ы послу-
шайте , что будет д а л ь ш е ! 

П у б л и к а с л у ш а е т , но успех как -то сникает . Н а всем 
п р о т я ж е н и и первого а к т а , несмотря на то, что в нем мно-
го высокой поэзии и з вучит в о л н у ю щ а я и величественная 
м у з ы к а , прием холодный. П у б л и к а в нерешительности. 
Она и з у м л е н а и р а с т е р я н н а , у с л ы ш а в такого необычного 
Россини, хотя д а ж е «обычный» Россини н а с т о л ь к о разно-
образен , что способен и на « Ц и р ю л ь н и к а » и на «Моисея». 

П р о т и в н и к и опять н а ч и н а ю т л и к о в а т ь . П о партеру и 
л о ж а м п р о б е ж а л слушок , который з а в и с т н и к и всегда 
п у с к а ю т на п р е м ь е р а х Россини: 

— М а э с т р о исчерпал себя . 
— Е м у нечего б о л ь ш е с к а з а т ь . 
— Его с л а в а — пучок соломы: горит, но недолго... 
Глупость и з а в и с т ь никогда не с к л а д ы в а ю т оружия. 

ни в к а к и е в р е м е н а , ни перед чем, д а ж е перед чудесами. 
В е щ и е вестники п р о в а л а сияют . Д о б р ы й Анчилло спе-

шит к м а э с т р о сообщить , что п у б л и к а настроена враж-
дебно, что недруги п о д с т р е к а ю т ее, с т а р а я с ь вызвать 
с к а н д а л . 
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__ Канальи, ведь все подстроили! Отдубасить бы их 
как следует палкой! 

__ Д а нет, не надо. Пусть себе стараются, побереги 
лучше палку. Не только они, но и публика холодна. Бу-
дем надеяться, что температура повысится. Д о л ж н а , я 
думаю... Я ж е знаю, Что написал хорошую музыку, я спо-
коен. 

— Ты — да, а мы — нет! 
— Если публика не хочет или не в силах понять, 

я не виноват. Поймет завтра , как обычно. Публика ведь 
почти всегда опаздывает. 

Однако в этот вечер она не опоздала и не стала ждать 
следующего, чтобы понять. Как только начался второй 
акт, она вдруг как-то сразу покорилась. И не помогли 
никакие.заговоры, никакие подстрекательства. Анчилло 
увидел, как помрачнели лица противников, которые еще 
минуту назад сияли, не сомневаясь в провале. 

Восторжествовало благородство или пробудились 
угрызения совести, как это бывало уже не раз, только 
публика теперь пожелала вознаградить маэстро за свою 
первоначальную холодность самым горячим выражени-
ем восторга. Каждый номер, писали газеты, «был возне-
сен к звездам. Фурор произвела сцена Мариани, ее ду-
эт с Кольбран-Россини и сцена Галли, а т а к ж е прелест-
ный терцет трех вышеназванных певцов». 

Спектакль окончен, а публика аплодирует без устали. 
Она вызывает на сцену певцов, вызывает маэстро и 
встречает его громкими восторженными криками, снова 
вызывает. Покинет ли она наконец театр, эта публика? 
Девять раз вынужден был маэстро выходить на сцену и 
отвечать на бурные приветствия зрителей. А когда он 
вышел на улицу, его встретила целая флотилия празд-
нично иллюминированных гондол, и зрители с громкими 
возгласами, музыкой и пением проводили его до самого 
Дома Анчилло. Триумф «Семирамиды» выплеснулся и 
за пределы театра. 

Когда же наконец маэстро с женой и друзьями сели 
Ужинать, преданный аптекарь облегченно вздохнул: 

— Я боялся, что венецианская публика снова опозо-
рит себя, не сразу оценив оперу Россини! К тому же та-

и «Семирамиды»! К счастью, публика не ударила 
грязь лицом. Я очень рад за Венецию! 

с к ~~ А я очень рад за себя. Не правда ли, насколько я 
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Оперу повторяли д в а д ц а т ь восемь вечеров подряд ) и 

«публика переходила от в о с х и щ е н и я к бе зумному вос-
торгу» . 

П о п р о щ а в ш и с ь подобным о б р а з о м с Венецией, Росси-
ни о т п р а в и л с я в Л о н д о н *. 

К а к п р и я т н о путешествовать с красивой и умной же-
ной! З н а м е н и т о с т ь , б о г а т а я ж е н щ и н а , о с т р о у м н а я и пре-
к р а с н а я собеседница , она п р и в ы к л а к к о м ф о р т у и умеет 
з а с т а в и т ь хорошо о б с л у ж и в а т ь и себя , и его, а ведь он 
т о ж е очень л ю б и т к о м ф о р т . 

К а к не п о х о ж е все это на ц ы г а н с к и е с к и т а н и я вместе 
с р о д и т е л я м и в детстве , с н е б о л ь ш и м и о п е р н ы м и труп-
пами, с т а в и в ш и м и и м п р о в и з и р о в а н н ы е с п е к т а к л и в не-
больших п р о в и н ц и а л ь н ы х г о р о д к а х ! К а к не похоже все 
это и на те поездки по И т а л и и , когда он ставил свои опе-
ры сегодня в одном театре , з а в т р а в другом , его слава 
постепенно р а з г о р а л а с ь , а он п о - п р е ж н е м у вел кочевую 
ж и з н ь х о л о с т я к а , не з н а ю щ е г о ни минуты покоя , не име-
ющего д а ж е своего п р и с т а н и щ а , где м о ж н о б ы л о бы ук-
рыться , чтобы передохнуть . 

О д н а к о теперь з н а м е н и т ы й м а э с т р о с изумлением об-
н а р у ж и в а е т , что б р а к — это д а ж е весьма замечательно. 
Он чувствует , что создан д л я семейной ж и з н и . Различные 
увлечения , л ю б о в н ы е п р и к л ю ч е н и я и недолгие связи — 
это все, конечно, имеет свои п р и я т н ы е и волнующие сто-
роны, не л и ш е н н ы е пикантности , но спокойная семейная 
ж и з н ь вместе с л ю б и м о й ж е н щ и н о й — это е щ е лучше. 

* В последующие годы «Семирамида» вызывала восторг пуб-
лики не только в Италии, но т а к ж е во Франции, Англии и Герма-
нии В это время популярность музыки Россини поистине уже не 
имела границ. В 1823 году, отмечает биограф композитора Ради-
чотти, по меньшей мере двадцать три его оперы шли в разных стра-
нах. В Испании и Португалии публика почти не признавала ника-
кую другую музыку, кроме музыки Россини. В России, Южной Амс_ 
рике, в Мексике, по словам Радичотти, это был самый любимы й 

композитор, д а ж е турецкий султан требовал, чтобы его военный ор-
цестр исполнял арии и марши из опер Россини. По мнению ДРУГ0Г° 
биографа композитора, Френсис Тойе, «Семирамида» п р е д с т а в л я л 
для Россини то же, что Аустерлиц для Наполеона. Действительн ^ 
после «Семирамиды» Россини приобрел всемирную известность, 
его невероятные, стремительные успехи можно сравнить только 
победами французского императора. В истории музыки никогда ' 
Лыло ничего подобного. Как раз в этом, 1823 году Стендаль и ск 
вал о Россини свои знаменитые слова: «Слава этого человека огр 
ничена только пределами цивилизации, а ему еще только тридч 
два года». 
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Ему нравится это спокойствие , когда м о ж н о позво-
ить себе тихую р а д о с т ь с о з е р ц а т ь мир, словно какой-то 

л
п е Ктакль. Это ему-то, человеку неугомонному, с в у л к а -

ническим т е м п е р а м е н т о м , который п р е ж д е никогда дол-
го не сидел на одном месте! 

Что бы это о з н а ч а л о ? Н е у ж е л и он с т а р е е т ? О, в три-
дцать один год на с т а р о с т ь е щ е м о ж н о с м о т р е т ь с дерз-
ким нахальством. Она е щ е д а л е к о , очень д а л е к о , где-то 
в тумане з а в т р а ш н е г о дня , и к а ж е т с я , в о о б щ е никогда не 
наступит. О д н а к о хоть он и молод, но все -таки чувству-
ет некоторую усталость . Нет , не у с т а л о с т ь д у ш и , вовсе 
нет. Но куда д е в а л а с ь а к р о б а т и ч е с к а я живость , к о т о р а я 
отличала его е щ е несколько лет н а з а д ? С и л ь н ы м , к а к ему 
кажется, он б ы л всегда . Б о д р о с т ь д у х а , ж и в о с т ь ' и кипу-
честь вдохновения т о ж е никогда не п о к и д а л и его. Но. . . 
но он полнеет, д а ж е с л и ш к о м . П о н а ч а л у он р а д о в а л с я 
этому. Ему к а з а л о с ь , что ц в е т у щ а я полнота п р и д а е т 
ему в а ж н о с т ь и солидность , но теперь он у ж чересчур 
располнел. Ч е р т возьми! О д е ж д ы , к о т о р ы е он носил год 
назад, у ж е не годятся , приходится п е р е ш и в а т ь или за-
казывать новые. П о л н о т а н а ч и н а е т дорого обходиться 
при теперешних ценах , к о т о р ы е т а к растут! 

И волосы т о ж е в ы п а д а ю т , его к р а с и в ы е светло-мед-
ного цвета волосы. Они н а ч а л и редеть несколько лет на-
зад— цеплялись за расческу , в ы р ы в а л и с ь с корнями , 
выпадали, а новые не в ы р а с т а л и . К а к это неприятно! 
Ведь он еще молод! Ч т о п о д у м а ю т ж е н щ и н ы ? («Ох, из-
вини, И з а б е л л а , это я по старой привычке , я хотел ска-
зать — что п о д у м а е т моя д о р о г а я ж е н а ? » ) Ну да ладно , 
не будем у с т р а и в а т ь из этого т р а г е д и ю . Г л а в н о е — он 
здоров, вполне здоров , уверен в себе и в своем будущем, 
У него р о ж д а е т с я у й м а мелодий , которые п е р е п о л н я ю т 
е г о сердце и мозг, в ы з ы в а я непрестанное творческое го-
рение. Так что веселей , веселей н а д о смотреть на жизнь1 

В глубине д у ш и таится грусть из-за р а с с т а в а н и я с ро-
дителями, из-за р а з л у к и с горячо л ю б и м о й м а т е р ь ю . Но 
в еДь это ненадолго , он вернется богатым, очень богатым 

сможет д а т ь ей очень-очень много денег . Он вернется 
!Це более з н а м е н и т ы м , и она будет д о в о л ь н а , с л а в н а я ; 

А 0 0 Р а я , л ю б и м а я м а м а ! 

^ т а к , впереди П а р и ж . 

Во 

• • id* , впереди П а р и ж , 
ни о т п р а в л я ю т с я туда в конце о к т я б р я 1823 года и 

Т оРУю неделю н о я б р я у ж е п р и б ы в а ю т в П а р и ж . Они 
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проживут здесь недели три, чтобы познакомиться с эти^ 
большим городом и узнать, о чем тут говорят, что делают 
а потом отправятся в Лондон — в Лондон, который 
ж д е т его! 

Только три недели в П а р и ж е ? Н о этого мало! Этого 
едва ли хватит, чтобы полюбить этот город. Ноябрь здесь 
туманный и очень дождливый. Туман и д о ж д ь словно за-
навес, за которым рождается непрерывный спектакль 
бурной парижской жизни. Н у ж н о з а д е р ж а т ь с я подоль-
ше, потому что Россини о б н а р у ж и в а е т тут немалые сюр-
призы, касающиеся его. 

В П а р и ж е о нем уже знали, уловив эхо побед, одер-
жанных им в Италии, в Вене, во многих городах Герма-
нии, где его оперы постепенно завоевывают театры. Но 
в П а р и ж е его музыку узнали совсем недавно, здесь она 
прокладывает дорогу с большим трудом. Почти все его 
оперы были поставлены так плохо и небрежно, что пуб-
лика вправе была думать , что г р е м я щ а я слава нового 
итальянского композитора не что иное, как искусствен-
но ра з д ут а я шумнха. Композиторы, ж и в у щ и е в Пари-
ж е — французы, немцы, итальянцы,— так опасаются поя-
вления новых звезд, которые могли бы затмить их, и на-
столько завистливы и ревнивы, что решительно преграж-
дают дорогу любому, кто вздумает появиться здесь и по-
тревожить их славу и спокойную жизнь. Можно себе 
представить, как они встретили Россини, который устре-
мился вперед, словно в штыковую атаку, охваченный 
грозным намерением разогнать всех и вся — старые опе-
ры и их авторов, музыку и музыкантов, пишущих по тра-
диции, в доброй и славной манере. Караул , караул! Вой-
на захватчику! 

Директор Итальянской оперы в П а р и ж е — маэстро 
Паэр , представительный мужчина , умный и очень тала-
нтливый, обладающий огромнейшим самомнением. Он 
написал несколько опер, имевших успех, и не желает, 
чтобы здесь имели успех оперы других композиторов. Он 
делает исключение только для тех классических опер и 

по возможности тех авторов, которых уже нет в живых. 
Они доставляют меньше хлопот. А новые оперы — нет-
Новыми в театре д о л ж н ы быть только его оперы. 
несколько лет он ощущает , что исчерпал себя как компо-
зитор. Конечно, ж а л ь , но нужно постараться , чтобы пу* 
блика не заметила этого. Вот почему нужно п о м е ш а т 

ей познакомиться с сочинениями других композитор^ • 
особенно с операми Россини. 
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Ловкость, с к а к о й м а э с т р о П а э р о г р а ж д а е т себя от 
конкурентов, н е о б ы ч а й н а и ч у д о в и щ н а . П о происхожде-
нию немец, о 'чем говорит его ф а м и л и я , он родился в П а р -
ме, и это п о з в о л я е т ему н а з ы в а т ь себя то немцем, то 
итальянцем — в з ависимости от обстоятельств . Когда ему 
хочется подчеркнуть свой мелодический дар , пылкость 
фантазии, ж и в о с т ь вдохновения , П а э р говорит: 

— Это нетрудно объяснить , потому что хоть я и не-
мец по крови, но р о д и л с я в И т а л и и . 

Когда ж е , напротив , он хочет подчеркнуть свою уче-
ность, глубину знаний и к тому ж е среди людей , мало 
расположенных к И т а л и и , он говорит: 

— Хоть я и р о д и л с я в И т а л и и , но немец по проис-
хождению. 

В течение семи долгих лет этот человек, д и р е к т о р 
Итальянского т е а т р а в П а р и ж е , у м у д р я л с я д е р ж а т ь па-
рижан в неведении относительно опер нового итальян-
ского маэстро , которые по ту сторону Альп у ж е покорили 
огромные массы людей . А когда н е в о з м о ж н о с т а л о про-
должать политику з а м а л ч и в а н и я , когда он был вынуж-
ден уступить т р е б о в а н и я м публики — любителей музыки, 
ученых и ж у р н а л и с т о в , он проявил особое старание , что-
бы погубить и оперы, и их а в т о р а . 

Он в ы б и р а л с а м ы е н е у д а ч н ы е сочинения Россини, те, 
которые д а ж е в И т а л и и не имели никакого успеха , и ста-
вил их отвратительно , п е р е д е л ы в а я , с о к р а щ а я , портя под 
предлогом, будто их н у ж н о приспособить к новой обста-
новке. Он поручал исполнение опер неопытным певцам, 
затевал интриги и н а н и м а л к л а к е р о в , чтобы п р о в а л и т ь 
исполнение. К а к о е - т о в р е м я т а к а я политика не в ы з ы в а -
ла протестов. И с к а л е ч е н н ы е оперы Россини публике не 
нравились, а умело в ы м у ш т р о в а н н а я могущественным 
Директором к р и т и к а з а я в л я л а , что м у з ы к а эта никудыш-
ная и слава Россини — д у т а я . 

Тенор М а н у э л ь Гарсиа , первый исполнитель партии 
г Рафа А л ь м а в и в ы , искренний д р у г и поклонник Росси-
ни, возмутился и н а с т о я л на том, чтобы был п о к а з а н 
^Севильский цирюльник» . О д н а к о на первых с п е к т а к л я х 
Успеха не было, потому что П а э р , с т р е м я с ь п р о в а л и т ь 
0 п е РУ, привел в действие все виды своего о р у ж и я . Он 
Распространил слух, будто Россини оскорбил великого 

аизиелло, о с м е л и в ш и с ь с о р е в н о в а т ь с я с ним и н а п и с а в 
перу И а т о т ж е с ю ж е т > и б ы с т р о поставил « Ц и р ю л ь н и -

* П а и з и е л л о , чтобы с р а з и т ь з а х в а т ч и к а . Н о з а т е я ока -
лась неудачной, потому что, несмотря на многие до-

В' А- ©иакк.-шоли 225 



стоинства оперы П а и з и е л л о в сравнении с неистощимым 
потоком мелодий « Ц и р ю л ь н и к а » Россини , она показа-
л а с ь холодной, ж а л к о й и бесцветной. Это в ы з ы в а л о спо-
ры, волнения , п у б л и к а з а и н т е р е с о в а л а с ь и, послушав 
оперу Россини внимательнее , в о с х и т и л а с ь ею. Писатели 
и критики о б р у ш и л и с ь на д и р е к т о р а И т а л ь я н с к о г о теат-
ра, обвинив его в использовании своего авторитета 
для того, чтобы з а т е р е т ь молодого человека с огромней-
шим т а л а н т о м , с о в е р ш а ю щ е г о р е в о л ю ц и ю в оперном те-
атре . « Б л и с т а т е л ь н ы й гений Россини ,— п и с а л и они,— не-
смотря на недостойную ревность синьора П а э р а , разго-
рается все я р ч е и ярче , в то время к а к оперы П а э р а на-
всегда к а н у т в пучину з а б в е н и я » . 

П у б л и к а о т р е а г и р о в а л а м о м е н т а л ь н о — и после пер-
вого, д о в о л ь н о холодного приема « Ц и р ю л ь н и к » прошел 
с о г р о м н ы м успехом. П о н р а в и л с я д а ж е « С ч а с т л и в ы й об-
м а н » — о д н о а к т н а я опера , н а п и с а н н а я Россини в начале 
карьеры , к о т о р у ю х и т р е й ш и й П а э р в ы т а щ и л на свет, ду-
мая , что она п р о в а л и т с я т а к ж е , к а к и « Т о р в а л ь д о и Дор-
лиска» , не п р и з н а н н а я в свое в р е м я в Р и м е , единствен-
ный н а с т о я щ и й конфуз Россини. Хитрость б ы л а слиш-
ком п р о з р а ч н а , чтобы ее никто не з а м е т и л . Д р у г и е опе-
ры Россини т о ж е ставились П а э р о м всегда с я в н ы м наме-
рением з а г у б и т ь их, д л я этого он нередко ни с того ни 
с сего у д в а и в а л с л а б ы е эпизоды, чтобы в ы з ы в а т ь недо-
вольство публики . Когда ж е с л а в н ы й Г е р о л ь д привез из 
И т а л и и «Моисея» и, в о с т о р ж е н н о о т з ы в а я с ь о нем, пред-
л о ж и л Опере , П а э р п о с т а р а л с я все о б с т а в и т ь так , что 
оперу отвергло ж ю р и , у которого х в а т и л о т а к т а заявить, 
что «Моисей» — опера , не п о д х о д я щ а я д л я сцены. 

Н о все эти ж а л к и е у л о в к и р а с с ы п а л и с ь п е р е д мощью 
гения. И о п е р ы Россини , д а ж е «Моисей», перед которым 
И т а л ь я н с к и й т е а т р в ы н у ж д е н был о т к р ы т ь дверь , за-
хлопнутую перед ним Оперой , в ы з в а л и восхищение па-
р и ж с к о й публики . И ф р а н ц у з ы т р е б о в а л и теперь только 
Россини, т о л ь к о его музыку , хотели с л у ш а т ь только его 
оперы. 

Вот почему, когда в н о я б р е 1823 года Россини при* 
е х а л в П а р и ж , он о к а з а л с я в ц е н т р е в н и м а н и я заинтере-
сованной им многоликой публики . С одной стороны, его 
п о д д е р ж и в а л и почитатели и поклонники , с другой — н а 

него о б р у ш и в а л а с ь ж е л ч н а я з л о б а противников , кото-
рые все е щ е с т а р а л и с ь , к а к могли, п о м е ш а т ь восхожДе" 
нию молодого м а э с т р о и в н а с м е ш к у н а з ы в а л и его месье 
К р е ш е н д о , месье Г р о м ы х а т е л ь и месье Т а м б у р р о с с и н и . 
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Вместе с в р а г а м и - к о м п о з и т о р а м и на Россини о б р у ш и л с я 
и подлый п а с к в и л я н т , бывший священник , н а з ы в а в ш и й 
себя Д е М и р к ю р о м . Все это были люди , с в я з а н н ы е с ди-
вектором И т а л ь я н с к о г о т е а т р а , со с т а р ы м и т р а д и ц и я м и , 
с теплыми местечками в его труппе, а т а к ж е завистли-
вые б е з р а б о т н ы е маэстро . Но на з а щ и т у итальянского 
композитора встали его н а с т о я щ и е д р у з ь я — маэстро 
Герольд, композиторы Б у а л ь д ь е и Обер , критик Ка-
стиль-Блаз и д р у г и е известные люди , в о з м у щ е н н ы е 
неприличной к а м п а н и е й . М а э с т р о Керубини не хотел 
себя компрометировать , но и он не присоединился к про-
тивникам Россини. Он л и ш ь в ы с о к о м е р н о п о с м е и в а л с я и 
над чересчур остервенелыми в р а г а м и маэстро , и над 
усердными п о ч и т а т е л я м и его, говоря : «К чему столько 
волнений? Если Россини действительно гений, почти не-
возможно что-либо сделать , чтобы о с т а н о в и т ь его или 
помочь ему двинуться д а л ь ш е , — он сам пойдет». 
А Стендаль, в е р н у в ш и с ь в П а р и ж , с к а з а л : « З н а й т е же , 
что если есть на свете человек, созданный специально 
для того, чтобы д о с т а в и т ь удовольствие ф р а н ц у з а м , т а к 
это именно Россини — Вольтер в музыке». 

Россини действительно о ч а р о в а л п а р и ж а н , они т а к 
превозносили его, что Э ж е н Скриб , п р о с л а в л е н н ы й ко-
медиограф, д а ж е написал о Россини водевиль , который 
назвал «Россини в П а р и ж е , или Б о л ь ш о й обед». Он был 
поставлен в т е а т р е Ж и м н а з , и маэстро , получив пригла-
шение, согласился присутствовать на премьере! Водевиль 
весело п а р о д и р о в а л увлечение п а р и ж а н новым кумиром, 
изобразив на сцене п р а з д н и ч н у ю встречу, которую тол-
па фанатиков устроила п р и е х а в ш е м у в П а р и ж молодому 
человеку, приняв его за Россинн. Н е з н а к о м е ц охотно 
принимает почести и з н а к и в н и м а н и я , но в с а м ы й тор-
жественный момент, когда поклонники у с т р а и в а ю т в 
честь него г р а н д и о з н ы й банкет , с тановится известно, что 
прибыл н а с т о я щ и й Россини, и тогда выясняется , что не-
з н а к о м е ц — это студент п а р и ж с к о й консерватории , то 
есть того с а м о г о у ч р е ж д е н и я , откуда исходила особенно 
3 л о б н а я клевета в а д р е с и т а л ь я н с к о г о маэстро . 

В основу в о д е в и л я лег н а с т о я щ и й банкет , в котором 
^Риняло участие сто пятьдесят человек . О н был устроен 
ф ч е с т ь Россини с а м ы м и известными п р е д с т а в и т е л я м и 
французской з н а т и в ресторане «Телячья г о л о в а » на пло-
Кот*И а т л е - Э т о б ы л о необыкновенное пиршество , на 

°Ром Россини сидел на почетном месте р я д о м с велй-
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кой д р а м а т и ч е с к о й актрисой М а р с * , бывшей подругой 
Н а п о л е о н а , и совсем юной Д ж у д и т т о й Паста**, которая 
у ж е сводила с ума публику своим у д и в и т е л ь н ы м искус-
ством пения и актерской игрой. Среди участников зва-
ного вечера б ы л о м н о ж е с т в о знаменитостей — компози-
торы Герольд , Обер , Б у а л ь д ь е , актер Т а л ь м а ***, тенор 
Гарсиа , многие певцы, х у д о ж н и к О р а с Берне . . . 

Это был б л е с т я щ и й эпилог бесконечной череды празд-
неств. Россини п р и г л а ш а л и в с а м ы е и з ы с к а н н ы е сало-
ны. Чтобы ответить на все п р и г л а ш е н и я , он должен 
был бы о б е д а т ь по сто р а з в день ( « С л и ш к о м много да-
ж е для самого страстного л ю б и т е л я хорошо поесть!») . 
Т е а т р ы просили маэстро почтить своим присутствием 
представление его опер. Г а з е т ы о п о в е щ а л и о распоряд-
ке дня Россини, к а к будто он был монархом . Он постоян-
но приводил в невероятный восторг л ю б и т е л е й музыки, 
необыкновенно исполняя некоторые м у з ы к а л ь н ы е шутки... 
Но с а м о е г л а в н о е — е г о о ж и д а л а н е с к о н ч а е м а я овация 
в тот вечер, когда тенор Г а р с и а , в ы д а ю щ и й с я певец и его 
верный друг , пел в И т а л ь я н с к о м т е а т р е в «Цирюльни-
ке». П о с л е с п е к т а к л я под о к н а м и к в а р т и р ы Россини со-
б р а л а с ь т о л п а , в о с х в а л я я его, а оркестр Н а ц и о н а л ь н о й 
гвардии исполнял музыку маэстро . О п я т ь ж е в Итальян-
ском т е а т р е (директор П а э р в ы н у ж д е н был с д е л а т ь хо-
р о ш у ю мину при плохой игре) т а к ж е горячо аплодиро-
вали ему и на представлении «Отелло» с д в у м я исклю-
чительными исполнителями — Д ж у д и т т о й П а с т а и Ма-
нуэлем Г а р с и а . 

О г р о м н ы й успех в театре , о громный успех в обще-
стве, о громный успех повсюду. Но х в а т а л о и завистливой 
ненависти врагов , которые не с к л а д ы в а л и о р у ж и я , обыч-
ной з л о б ы никчемных л ю д е й и непонятых гениев. Но 
Россини у ж е д а в н о п р и в ы к к п о д о б н ы м в ы п а д а м разно-
го отребья , о з л о б и в ш е г о с я на него е щ е с тех пор, когда 
он д е л а л первые шаги , и м а э с т р о с о з д а л себе удобную 
философию, к о т о р а я п о з в о л я л а ему о с т а в а т ь с я почти 
б е з м я т е ж н о спокойным. Д у р а к о в и негодяев много, да-

* М а р с Анна Франсуаза Ипполита ( 1779—1847) — известная 
актриса французской комедии. 

** П а с т а Д ж у д и т т а (1797—1865) — итальянская оперная 
певица с мировым именем, обладавшая сильным сопрано необычай-
ного диапазона и ярким драматическим темпераментом. В 1840 
1841 годах выступала в России. 

*** Т а л ь м а Франсуа Ж о з е ф (1763—1826) — в ы д а ю щ и й с я 
французский актер. Крупный представитель классицизма и реализ-
ма, реформатор костюма и грима. 
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ж е слишком много, в о з м о ж н о , нет, п о ж а л у й , д а ж е на-
верняка больше, чем это требуется миру, но они есть, 
и избавиться от них невозможно . П о э т о м у н у ж н о з а к р ы -
вать на них г л а з а и не т р а т и т ь свои силы на борьбу с ни-
ми, но работать , идти своим путем, а д у р а к и и негодяи 
пусть себе бесятся . Н а весах Россини а п л о д и с м е н т ы весят 
куда больше, чем вся ругань критиков . Т а к что веселей! 

— Только н а д о бы покончить с этими в ы д у м к а м и , 
будто у меня л е г к а я ж и з н ь и я всем о б я з а н фортуне , 
фортуна д р у ж и т со мной по одной простой причин?: 
я ставлю ее в т а к и е условия , что она в ы н у ж д е н а помо-
гать мне. 

А теперь пора ехать в Л о н д о н . П р е б ы в а н и е в П а р и ж е 
длилось месяц . И в р е м я не б ы л о потрачено н а п р а с н о . 
Россини получил выгодные д е л о в ы е п р е д л о ж е н и я , кото-
рые условился оговорить о к о н ч а т е л ь н о после в о з в р а щ е -
ния из Л о н д о н а . Е м у п р е д л о ж и л и пост художественного 
руководителя И т а л ь я н с к о г о т е а т р а . К а к о й п р е к р а с н ы й 
случай отомстить за все пакости, к а к и е у с т р а и в а л ему 
маэстро П а э р , стойкий недруг, всеми с и л а м и с т а р а в ш и й -
ся сокрушить его. Сместить П а э р а с д о л ж н о с т и д и р е к т о р а 
и занять это место по п р и г л а ш е н и ю министра двора ! 
Вот будет р е в а н ш ! Н о Россини предпочитает иное: он 
отказывается от п р е д л а г а е м о г о ему поста и д е л а е т это 
только д л я того, чтобы не п о с т р а д а л и не испытал униже-
ния П а э р . Т а к мог поступить т о л ь к о очень в е л и к о д у ш н ы й 
человек — человек большой и благородной души . 

А теперь в Л о н д о н . 

И тут в о з н и к а е т вопрос: к а к п е р е б р а т ь с я через Л а -
Манш? Говорят , это у ж а с н о . К а к перенесет переезд Рос-
сини? Он боится, что плохо. С морем он не на д р у ж е с к о й 
ноге. Он видел его с берега А д р и а т и к и в Венеции, но это 
знакомство не с д е л а л о их д р у з ь я м и . Н е б о л ь ш и е прогулки 
на лодках и гондолах морским путешествием не назо-
вешь, но д а ж е они, по п р а в д е говоря , не очень н р а в и л и с ь 
Россини, человеку , крепко п р и в я з а н н о м у к суше. В Неа -
поле он всегда о т к а з ы в а л с я посетить П а л е р м о именно 
потому, что туда н у ж н о б ы л о д о б и р а т ь с я морем. 

Но тут у ж ничего не п о д е л а е ш ь : чтобы попасть в Л о н -
дон, н у ж н о пересечь Л а - М а н ш . М а м м а миа , какой у ж а с ! 

кое мУчение! Спустя д е с я т ь минут после о т п л ы т и я па-
рохода Россини охотно вернулся бы на з е м л ю , р а с т о р г н у в 

нтракт, о т к а з а в ш и с ь от г о н о р а р а и от почестей, кото-
•е, несомненно, о ж и д а ю т его, л и ш ь бы только не стра-
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д а г ь т а к и м н е м ы с л и м ы м о б р а з о м . Ж и з н ь теряет всякий 
смысл , все т е р я е т смысл , мир тускнеет , с а м о существова-
ние становится просто у ж а с н ы м , ж е л у д о к — ну чистая 
погибель. А ведь есть л ю д и , которые всю ж и з н ь прово-
д я т в д а л и от берега , л ю б я т море и превозносят его кра. 
соту! К а к и е пропасти р а з д е л я ю т человеческие души! 

П у т е ш е с т в и е из К а л е в Д у в р п р е в р а т и л о с ь д л я Рос-
сини в нескончаемую агонию. И з а б е л л а , моя дорогая 
не покидай меня, говорят , что от морской болезни не уми-
рают, но я у б е ж д е н , что умру! И н о г д а мне к а ж е т с я , нет 
ты только подумай , я уверен , что с м е р т ь б ы л а бы для 
меня облегчением! 

Он не умер , но целую неделю после прибытия в Лон-
дон провел в постели, больной, вконец и з м о т а н н ы й этой 
у ж а с н о й переправой через Л а - М а н ш . А спутники по пу-
тешествию е щ е смели уверять , будто море б ы л о не таким 
у ж бурным! 

К а к только Россини приехал в Л о н д о н , ему сразу же 
нанес визит д и п л о м а т , который передал приветствие ко-
роля Георга IV и п р и г л а ш е н и е прибыть во дворец . Вы-
сокая честь, но маэстро в ы н у ж д е н был просить отсрочить 
аудиенцию. Е щ е целую неделю ему к а з а л о с ь , что он на-
ходится на борту парохода , все перед г л а з а м и качалось, 
и он не в силах был д е р ж а т ь с я на ногах . Н а к о н е ц он по-
верил, что находится на суше и это п р о к л я т о е морское 
путешествие окончилось , попробовал встать и испытал 
н е в ы р а з и м у ю радость , когда почувствовал , что пол под 
ним не ходит ходуном, и в конце д е к а б р я 1823 года он 
был принят в Б р а й т о н е королем Англии. 

Это б ы л о исключительно в а ж н о е д л я Россини собы-
тие. К о р о л ь Георг IV (бывший муж э к с т р а в а г а н т н о й Ка-
ролины Брунсвикской , к о т о р а я с п о м о щ ь ю своего фаво-
рита П е р г а м и подстроила провал оперы Россини в Пеза-
ро) п о ж е л а л устроить не т о л ь к о прием в честь Россини, 
но и концерт из его произведений. Это произвело очень 
большое впечатление на лондонские круги. 

В з а л е с о б р а л с я весь цвет английской знати . При по-
явлении Россини по з н а к у короля з а з в у ч а л а увертюра 
к «Сороке-воровке» . Король встретил маэстро с с а м ы м и 

д р у ж е с к и м и чувствами. С т р а с т н ы й л ю б и т е л ь музыки, он 
в ы р а з и л восхищение его операми , после чего придвор-
ный оркестр исполнил многие номера из них, причем таи 
блистательно , что з а с л у ж и л похвалу маэстро. Сев за P 0 ' 
яль , Россини с волнением спел несколько отрывков из 
своих сочинений, и прием з а в е р ш и л с я квартетом «Виоп 
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sera» («Добрый вечер») из «Цирюльника», встреченным 
бурными овациями. 

Более замечательного представления английской пуб-
лике Россини и не мог бы желать . Теперь, после того, 
как его принял король, после того, как государь аплоди-
ровал ему, перед маэстро были открыты все двери. Впол-
не естественно, однако, что почести, таким необычайным 
образом оказанные ему королем, и прием во дворце вы-
звали, как всегда, взрыв злобной зависти некоторых ком-
позиторов, музыкантов, певцов и журналистов, а т а к ж е 
тех, кто, видя, что кого-то чествуют, считает своим долгом 
возмутиться и протестовать во имя достоинства, во имя 
справедливости и особенно во имя больной печени. 

Стали поговаривать, и слух этот подхватили газеты, 
будто Россини держался на приеме как неотесанный муж-
лан, в беседе с королем ни разу не употребил выражение 
«ваше величество», был в смешном замешательстве, от-
чего беспрестанно вертел на пальце свою круглую шля-
пу; с лордами и другими важными особами разговаривал 
с неподобающей фамильярностью; нашептывали даже, 
будто он пытался в этом концерте спеть фальцетом арию 
Дездемоны, имитируя голос увечного сопраниста, и эта 
затея была встречена как проявление самого дурного вку-
са и чрезвычайно шокировала чопорных англичан... 

Смехотворные выдумки, которые моментально были 
опровергнуты фактами, потому что король снова пригла-
сил маэстро к себе и стал одним из самых усердных по-
сетителей его концертов и оперных спектаклей, специаль-
но приезжая для этого из Брайтона в Лондон. Вот доса-
да! Враги Россини постоянно попадают впросак! 

Импресарио Джамбаттиста Бенелли, руководивший 
Королевским театром, снял для маэстро прекрасную 
квартиру на Реджент-стрит, 90. 

Бенелли подготовил грандиозный оперный сезон, 
главной приманкой которого был Россини, и собрал пре-
восходную труппу, в которую входили Кольбран, Д ж у -
Дитта Паста, Ронци Д е Беньис, тенора Гарсиа и Куриони, 

а с Де Беньис... Труппа эта обошлась ему в сказочную 
0 тем временам сумму. Тысячу фунтов стерлингов он 
платил маэстро Россини, по тысяче четыреста, рятьде-
- П а с т а и Ронци, пятьсот — Кольбран, тысячу — те-
"У Гарсиа и восемьсот — Куриони. 

ton д о н певцы наезжали почти исключительно ради 
шего заработка , потому что творческого удовлетво-
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рения они здесь не получали . Уровень м у з ы к а л ь н о й куль-
туры публики был весьма скромным. Обучение музыке 
особенно игре на р о я л е и пению, было довольно широко' 
распространено в богатых семьях, но р е з у л ь т а т ы заня-
тий о с т а в л я л и ж е л а т ь лучшего п р е ж д е всего потому, что 
не х в а т а л о опытных педагогов. П о - н а с т о я щ е м у великим 
педагогом был т о л ь к о Клементи *. 

С операми Россини в Л о н д о н е были з н а к о м ы у ж е пять 
лет, с тех пор к а к на сцене Королевского т е а т р а был по-
ставлен « Ц и р ю л ь н и к » , который, словно п о д д е р ж и в а я 
д о б р у ю россиниевскую традицию, поначалу не имел 
большого успеха. Н о « Ц и р ю л ь н и к » о т к р ы л дорогу дру-
гим операм маэстро и, к а к обычно, опять ж е в поддерж-
ку доброй россиниевской традиции , все они спустя какое-
то время очень нравились публике . Г о р а з д о больше, чем 
оперные театры, она п о с е щ а л а концертные з а л ы , но про-
граммы были скудными и неинтересными, а публика вела 
себя неприлично, з а г л у ш а я болтовней голоса певцов и 
звучание оркестра . 

Россини, к а к и его коллеги , решил : 
— Р а з тут нельзя з а н и м а т ь с я искусством, будем хотя 

бы д е л а т ь деньги. 
Н о все ж е его п р и р о ж д е н н ы й вкус и порядочность не 

позволили ему не з а н и м а т ь с я искусством. Он счел необ-
ходимым достойным о б р а з о м ответить на ту любовь , ко-
торую п р о я в л я л и к нему все слои общест ва — и аристо-
краты, и простой народ . Россини о б л а д а л волшебным 
д а р о м о ч а р о в ы в а т ь толпу, с р а з у ж е п р и к о в ы в а т ь к себе 
внимание , не п р и л а г а я д л я этого никаких усилий. Люди 
с интересом н а б л ю д а л и за ним, и все г а зеты писали о 
нем (некоторые л и ш ь бы т о л ь к о позлословить , но писа-
л и ) . Стоило Россини появиться в л о ж е какого-нибудь 
т е а т р а , как его с р а з у ж е у з н а в а л и и а п л о д и р о в а л и ему, 
и он в ы н у ж д е н был в с т а в а т ь и р а с к л а н и в а т ь с я . Самые 
з н а т н ы е семьи о с п а р и в а л и друг у друга честь пригла-
сить его к себе в гости. 

В Л о н д о н е н а ш л и , что он не т а к красив , к а к об этом 
р а с с к а з ы в а л и . . . 

* К л е м е н т и Муцио (1752—1832) — пианист, композитор и пе-
дагог. Итальянец по происхождению, он с четырнадцати лет жил Р 
Англии, позднее работал в разных странах, в 1802 и 1804—1805 
годах — в России, затем вернулся в Англию, был одним из основа-
телей и дирижеров Фила^онического общества в Лондоне, г л а в о й 
английской школы пианйзма. Среди его учеников — И. Крамер, 
И. Мошелес. Д ж . Филд. 
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О, вот это меня крайне огорчает! — полушутя-
полусерьезно восклицал Россини.— Выходит, я уже не 
прекрасный Адонис, каким был несколько лет назад? 

— Ты слишком полнеешь, Джоаккино , надо бы по-
меньше есть. 

Ни за что! Отказывать себе в удовольствии только 
ради того, чтобы доставить удовольствие другим? К тому 
же, если я нравлюсь тебе, Изабелла , тогда со мной все в 
порядке. 

— Смотри, твои уверения не усыпят мою бдитель-
ность. Я все равно буду присматривать за тобой, потому 
что эти «леди» со своим пуританским видом и холодно-
стью на самом деле очень д а ж е пылкие и чувственные. 

— В самом деле? Ты сообщаешь мне интересные но-
вости. 

Его нашли не таким уж красивым, но зато в высшей 
степени обаятельным — с его важной серьезностью и 
очаровательной улыбкой. 

— Слава богу, хоть какая-то надежда остается. 
Ожидание первого представления оперы Россини, на 

котором должен присутствовать автор, вызвало у англи-
чан неописуемое волнение и нетерпение, и это в обще-
стве, которое всегда упрекали в холодности по отноше-
нию к искусству. На открытие сезона в Королевском те-
атре, признанном храме итальянской оперы, была объ-
явлена «Зельмира». На этой сцене получил крещение 
«Цирюльник» («Он сможет продержаться лишь несколь-
ко вечеров,— писали все те же пророки,— потому что 
это мертвая опера») , тут с большим успехом прошли 
ранние оперы Россини, получившие признание именно 
благодаря «мертвому» «Цирюльнику», здесь ставили и 
«Моисея», которого пуританская английская скромность 
превратила в «Отшельника Петра», дабы не оскорблять 
священное писание, вынося на сцену эпизод из Библии. 

Ожидание было огромное, и публики в этот вечер 
января 1824 года на премьере «Зельмиры» собралось 

невероятное множество. Но разве может первое представ-
ление оперы Россини иметь безусловный успех? Очень 

оправилась музыка, но меньше устроило ее исполнение. 
1 к ^ а К 0 ^ о с с и н и публика встретила восторженно. «В той 
' безности, с какой он отвечал на приветствия, в той 
в *? Д И т е льности, с какой обращался с музыкантами, во 
В и

 и е г о манере держаться ,— сообщала одна газета,— 
р е ч Ы н е о ^ ы ч а й н а я скромность, что абсолютно противо-

т слухам о его чрезмерном тщеславии». 
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И с к л ю ч и т е л ь н ы й прием был о к а з а н и другим его опе-
р а м — « Ц и р ю л ь н и к у » , в котором, к с о ж а л е н и ю , импреР 

сарио Б е н е л л и п о ж е л а л сам исполнить п а р т и ю Фигаро 
( « К а к и м п р е с а р и о ты вполне годишься , если п л а т и ш ь , но 
к а к певец — нет!») , а т а к ж е « Р и ч ч а р д о и З о р а и д е » — 
это б ы л а последняя опера , что пела К о л ь б р а н в Лондоне, 
« О т е л л о » и « С е м и р а м и д е » , которые получили наконец 
двух превосходнейших исполнителей — Д ж у д и т т у Паста 
и тенора М а н у э л я Г а р с и а . Н о ч р е з м е р н ы е гонорары пев-
цам сильно п о д о р в а л и ф и н а н с о в ы й б а л а н с сезона , и Бе-
нелли о к а з а л с я в з а т р у д н и т е л ь н о м положении . Тем более 
что новая опера Россини, которую он д о л ж е н был на-
писать, з а п а з д ы в а л а . Одни говорили, будто он пишет ее 
на исторический с ю ж е т «Уго, король И т а л и и » . Другие 
у в е р я л и , что он в ы б р а л ф а н т а с т и ч е с к у ю историю (это 
он-то, всегда ч у р а в ш и й с я ф а н т а с т и к и ? ) под названием 
« Д о ч ь воздуха» . Н о ни к о р о л ь И т а л и и , ни дочь воздуха 
т а к и не появились на свет, потому что у Россини воз-
никли р а з н о г л а с и я с и м п р е с а р и о , и хотя некоторые ин-
ф о р м и р о в а н н ы е д р у з ь я у т в е р ж д а л и , будто видели парти-
туру первого акта , в конце концов никто о ней т а к ни-
чего и не у с л ы ш а л . Н е с о м н е н н о л и ш ь одно: в Лондоне 
Россини новую оперу не н а п и с а л . Он сочинил только 
к а н т а т у « Ж а л о б а муз», п о с в я щ е н н у ю п а м я т и л о р д а Бай-
рона , героически погибшего 19 а п р е л я 1824 года в Мис-
солунги. В н а ч а л е июня Россини п р е д с т а в и л свою кан-
т а т у и с а м спел в ней п а р т и ю Аполлона . О н а б ы л а встре-
чена с б о л ь ш и м одобрением. 

В Л о н д о н е Россини много времени у д е л я л концертам, 
потому что т е а т р не с л и ш к о м о б р е м е н я л его, а концерты 
в Л о н д о н е были в большой моде и приносили солидный 
доход . К а ж д а я з н а т н а я семья ж е л а л а п р и г л а с и т ь своих 
д р у з е й на м у з ы к а л ь н ы й вечер с участием Россини и си-
ньоры К о л ь б р а н - Р о с с и н и . И чтобы з а п о л у ч и т ь знамени-; 
т у ю с у п р у ж е с к у ю пару, не скупились ни на к а к и е расхо-
ды. П р и м е р п о к а з а л король , и а р и с т о к р а т ы ж е л а л и сле-
д о в а т ь ему. Н о Россини не у т о м л я л себя , к а к б ы л о в тот 
п а м я т н ы й вечер на приеме у короля , когда он исполнял 
и пел свою музыку . Теперь м а э с т р о о г р а н и ч и в а л с я тем, 
что с а д и л с я за р о я л ь и а к к о м п а н и р о в а л певцам. ПравДа> 
это б ы л о совершенно необыкновенное с о п р о в о ж д е н и е : 

певцы у т в е р ж д а л и , что никогда не имели более точного 
и более в ы р а з и т е л ь н о г о а к к о м п а н е м е н т а . 

•— И более л е г к о г о , ^ - ш у т и л маэстро в кругу ДРУ' 
зей ,— ведь не станете ж е вы меня уверять , что сидеть 
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за роялем трудно? П е в ц у б ы в а е т трудно, если а к к о м п а -
ниатор — с о б а к а . Н о д л я пианиста — р а з в е это труд? 
Ведь если он собьется с т е м п а или ошибется , он м о ж е т 
в о всем обвинить певца . Д а ж е пословица есть т а к а я , по-
мните? «Смотри на гору, но о с т а в а й с я на равнине» . 

— При чем здесь пословица? 
При том, что ее легко м о ж н о п е р е ф р а з и р о в а т ь : 

смотри на певца , но о с т а в а й с я за р о я л е м * . В И т а л и и я 
никогда не т р е б о в а л п л а т ы за а к к о м п а н и р о в а н и е , мне 
было неловко это д е л а т ь . Н о в Л о н д о н е все поступают 
так, и р а з тут это принято , я т о ж е не о т к а з ы в а ю с ь от 
денег, хотя бы ради того, чтобы не в ы г л я д е т ь белой во-
роной. И з а р а б а т ы в а ю я теперь много, очень много, т а к 
как все п р и г л а ш а ю т меня , все зовут : маэстро здесь , ма-
эстро там.. . Д л я себя и моей ж е н ы за выступление на 
таком вечере я установил плату , которая мне к а з а л а с ь 
довольно высокой,— пятьдесят фунтов стерлингов . Вы-
сокой? К а к о е там! С к о л ь к о р а з нам вручали гораздо 
больше и почти всегда д о б а в л я л и богатые подарки . Я ду-
маю, им нравится платить много, потому что это повы-
шает ценность концерта в г л а з а х друзей , которых они 
приглашают. З д е с ь искусство оценивается ф у н т а м и стер-
лингов. П р а в и л ь н о говорил Ф и г а р о : « П р и мысли об этом 
металле...» М у з ы к а приносит золото . Тебе хочется петь, 
и я а к к о м п а н и р у ю тебе.. . Есть тут д а ж е люди , которые 
умудряются з а р а б а т ы в а т ь деньги, в о о б щ е не имея ника-
кого представления о музыке . Я з н а ю одного флейтиста , 
который кое-как играет по слуху, но он составил себе це-
лое состояние к а к учитель пения и игры на рояле . Тут 
может быть только одно о б ъ я с н е н и е — очевидно, его 
ученики з н а ю т еще меньше, чем он. Д р у г о й приобрел 
себе репутацию п р е п о д а в а т е л я пения л и ш ь потому, что 
У него хороший голос, хотя он нигде не учился и едва 
понимает ноты, я бы д а ж е с к а з а л — он знает только , к а к 
°чи выглядят . Иногда я з а п р а ш и в а л недопустимо круп-
ную сумму специально д л я того, чтобы мне о т к а з а л и и 
"е пришлось бы д а в а т ь уроки, но они всегда с р а д о с т ь ю 
соглашались на мои условия . Тут другого выхода нет — 
приходится богатеть , д а ж е если не хочешь этого. 

А что, маэстро , р а з в е есть люди , которые не хо-
Т"т богатеть? 

т ~~ Нет, но совесть-то все-таки н а д о иметь! В один из 
^ ^ в е ч е р о в я о к а з а л с я на концерте вместе со з н а м е н и -

• и 
" «Юч Р и г " " а л е каламбур звучит ярче, поскольку слова «долина» 

<>ль» в итальянском языке омонимы — р4апо. 
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тым в а л т о р н и с т о м Б у ц ц и и с не менее известным контра , 
басистом Д р а г о н е т т и . К а к и я, они д о л ж н ы б ы л и только 
а к к о м п а н и р о в а т ь , о д н а к о ноты с собой не принесли. 
Я спросил: «А у в а с есть п а р т и и сочинений, которые мы 
будем исполнять?» — «Нет» ,— ответили они. Подобные 
к а п р и з ы хороши в ж и з н и , д а и то не всегда , но в музыке, 
а тем более когда речь идет о конкретном сочинении... 
М н е п о к а з а л с я р и с к о в а н н ы м этот к а п р и з — пытаться 
и м п р о в и з и р о в а т ь а н с а м б л е в ы й а к к о м п а н е м е н т , и я по-
просил Д р а г о н е т т и б р а т ь хотя бы пиццикато к а ж д ы й раз, 
когда я буду п о д м и г и в а т ь ему, а Б у ц ц и — с д е л а т ь гром-
че некоторые ноты в ф и н а л ь н о й каденции , р а з у ж она 
играют по слуху, к а к им захочется , п о л а г а я с ь на недоста-
точную к у л ь т у р у с л у ш а т е л е й . И все р а в н о им вовсю 
а п л о д и р о в а л и ! 

— И н ы е д о с у ж и е м у з ы к а н т ы в о з м у щ а ю т с я , что ты 
о т н и м а е ш ь у них хлеб , говорят , будто ты и в с а м о м деле 
з а с т а в л я е ш ь с л и ш к о м дорого п л а т и т ь за свои уроки. 

— Нет , вовсе не с л и ш к о м дорого! Ты т о л ь к о пред-
ставь , к а к и е мне приходится терпеть муки, с л у ш а я голо-
са этих д а м , к о т о р ы е скрипят , словно р ж а в ы е цепи. 

С р е д и л ю б и т е л е й музыки , к о т о р ы е с особенным увле-
чением п о с е щ а л и концерты Россини, был король Георг 
IV, о б о ж а в ш и й пение и музыку . Л ю б о в ь эта была, 
однако , не очень кстати , потому что п р и р о д а не награ-
дила его х о р о ш и м слухом, а голос у него был довольно 
хриплый. Но он л ю б и л петь. К о г д а Россини выступал по 
в т о р н и к а м с концертом в д о м е принца Л е о п о л ь д а Сак-
сонского (того самого , кому п р е д с т о я л о с т а т ь королем 
Б е л ь г и и ) , к о р о л ь Англии, его кузен , с п е ц и а л ь н о приез-
ж а л в Л о н д о н из Б р а й т о н а и нередко в ы р а ж а л желание 
петь. П р и н ц Л е о п о л ь д т о ж е пел, пела и герцогиня Кент-
ская , к о т о р а я часто приводила с собой м а л е н ь к у ю бело-
курую девочку , б у д у щ у ю королеву Викторию. Россини 
а к к о м п а н и р о в а л и пел вместе с ними. 

О д н а ж д ы к о р о л ь Георг, и с п о л н я я вместе с маэстро 
комический дуэт , вдруг о с т а н о в и л с я . 

— М а э с т р о , я ошибся . 
Россини, не с н и м а я рук с к л а в и а т у р ы , в зглянул на 

короля : 
— Сир, я рад , что вы это з а м е т и л и . Я чувствовал , что 

кто-то из нас ф а л ь ш и в и т , но п о д у м а л , что я. 
— Нет, маэстро , это я. 
— В а ш е п р и з н а н и е очень великодушно , сир, но в ы 

имеете п р а в о петь, к а к вам з а б л а г о р а с с у д и т с я . 
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__ Ах! — воскликнул король , поняв в е ж л и в у ю иро-
н и Ю — Н о я не хочу п о л ь з о в а т ь с я своей королевской 
привилегией, чтобы ф а л ь ш и в и т ь . 

И маэстро с невозмутимой л ю б е з н о с т ь ю ответил : 
— Поступайте , к а к в а м будет угодно, я ж е буду сле-

довать за в а м и до конца . 
Эта к о р о л е в с к а я прихоть — петь вместе с Россини — 

стала темой д л я к а р и к а т у р и с т о в . Н а одном из рисунков 
король был и з о б р а ж е н с т о я щ и м на к о л е н я х перед Росси-
ни и у м о л я ю щ и м его петь вместе с ним, а подпись внизу 
гласила: « Л у ч ш е бы его величество поберегло своп голос 
для того, чтобы использовать его в з а щ и т у своего на-
рода!» 

Россини был л ю б е з н ы м , но он никогда не был льсте-
цом. Кто-то посоветовал ему сочинить а р и ю в п о д а р о к 
королю, которому это будет , несомненно, очень приятно . 
Россини ответил : 

— Я бы охотно сочинил ее, но боюсь, что т а к о й по-
дарок м о ж е т быть истолкован к а к н а м е к на ответный 
подарок, поэтому я не хочу этого д е л а т ь , нет, нет, ни 
за что! 

Он провел в Л о н д о н е семь месяцев . У него сохра-
нятся в е л и к о л е п н ы е воспоминания об этом времени. 
Множество с а м ы х п р и я т н ы х неожиданностей , радостей 
и грандиозных п р а з д н е с т в непрерывной чередой следова -
ли друг за другом. Россини был о ч а р о в а н городом. Город 
был очарован им. Он с т а л необычайно популярной лич-
ностью, и все с т а р а л и с ь с д е л а т ь его п р е б ы в а н и е в Л о н -
доне к а к м о ж н о приятнее . В последние месяцы светские 
Дамы подготовили в его честь и целиком в его пользу 
Два больших концерта в з а л е А л ь м а к , к о т о р ы е п р о ш л и 
с огромным успехом. Н а к а н у н е о т ъ е з д а герцог Веллинг -
тон устроил в честь Россини пышный прием, на котором 
присутствовал король . 

П о к и д а я Л о н д о н , м а э с т р о был искренне опечален . Он 
Думал о том, как п р е к р а с н о провел здесь в р е м я , и об 
Ужасном п р о л и в е Л а - М а н ш , который снова п р е д с т о я л о 
пересечь. А итог п р е б ы в а н и я в Англии был б л и с т а т е л ь -
ным: т р и у м ф а л ь н ы й успех, в а ж н ы е з н а к о м с т в а , новые 
Друзья и сто семьдесят пять тысяч ф р а н к о в , к о т о р ы е он 
Увозил с собой. Это б ы л о состояние , п о з в о л я в ш е е ему с 

еренностью смотреть в будущее . 
Са м в с п о м н и л т е двести л и р , к а к и е получил в т е а т р е 
н а Т 3 3 с в о ю п е Р в УЮ п о с т а в л е н н у ю оперу « В е к с е л ь 

°Рак». . . Это б ы л о ш е с т н а д ц а т ь лет н а з а д . Ах, к а к ж е 
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давно это было! Прославленный маэстро Россини вспо-
минает мальчика, только начинающего свою жизнь в ис-
кусстве. Какой ж е большой путь проделал маленький 
Джоаккино! 

Л а - М а н ш на этот раз был довольно милостив к нему. 
Переезд оказался не таким мучительным, как прежде. 
Россини был убежден, что он не моряк, но во время пу-
тешествия уже не чувствовал, как внутренности поки-
дают его. 

Однако, едва ступив на землю Франции, он облегчен-
но вздохнул: 

— Все-таки человек создан для того, чтобы жить на 
земле, а не на воде. Это все басни, придуманные навига-
торами, про прелесть долгих путешествий, про очарова-
ние моря, про огромное удовольствие, которое испыты-
ваешь, когда в лицо тебе хлещет соленая волна. Все это, 
конечно, выдумки, изобретенные корабелами, чтобы 
иметь основания строить и продавать суда... Скажи, 
Изабелла , разве ты не чувствуешь себя спокойнее и уве-
реннее в этой парижской квартире, которая ничуть не 
качается? 

Россини, его жена, двое слуг, попугай и неисчисли-
мый багаж прибыли в П а р и ж в августе 1824 года и раз-
местились в доме номер десять по бульвару Монмартр. 
Россини еще не определил, что и как он будет делать 
дальше. Ему ясно было только одно — дальше в его 
жизни должны быть какие-то перемены. Семь месяцев, 
проведенные в Лондоне, помогли понять, что слава спо-
собна приносить великолепнейшие радости и не послед-
няя из них — богатство. Скольким людям помог он устро-
ить свою судьбу! Сколько театров и скольких импреса-
рио спас он от разорения своими операми! Пришло 
время подумать и о себе самом. П а р и ж мог оказаться 
самым подходящим местом для этого, более подходящим, 
чем Лондон. К тому же тут нет Ла -Манша , который надо 
пересекать, а это уже немалое преимущество. 

Еще до отъезда в Лондон, в тот недолгий период, ко-
торый Россини провел в Париже , он получил с е р ь е з н ы е 

предложения сразу от двух крупнейших м у з ы к а л ь н ы х 

т е а т р о в — от Оперы и Итальянского театра. Они были 
сделаны самим министром изящных искусств от и м е н и 

короля. Тогда Россини не принял их, но оговорил усло-
вия. Его обязанности: писать одну большую оперу-'с'ерй3 
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для Оперы, одну о п е р у - б у ф ф а или оперу-полусериа для 
Итальянского т е а т р а , следить за их постановкой , а так-
же возобновлять еще к а к у ю - н и б у д ь свою оперу, у ж е про-
шедшую в И т а л и и , но не з в у ч а в ш у ю в П а р и ж е . Возна-
граждение: сорок тысяч ф р а н к о в и бенефис целиком 
в его пользу. 

Цифра была огромна . Н и к т о никогда не о с м е л и в а л с я 
запрашивать столько . Н и к т о никогда не д у м а л , что мо-
жно з а п р а ш и в а т ь столько . Ц и ф р а эта к а з а л а с ь огромной 
и самому Россини, но если они хотели, чтобы он р а б о т а л 
на них, то д о л ж н ы переступить этот порог. К р о м е того, 
видя, что во Ф р а н ц и и с о б л ю д а е т с я с п р а в е д л и в о е и пох-
вальное п р а в и л о п л а т и т ь по авторскому праву в то вре-
мя, как в И т а л и и произведение , с о з д а н н о е т а л а н т о м од-
ного человека , становится всеобщим достоянием и его к 
тому ж е р а з р е ш а е т с я как угодно уродовать , он оставил 
за собой авторское право и право собственности на все 
свои оперы. Молодой в о с е м н а д ц а т и л е т н и й автор , полу-
чавший двести л и р в т е а т р е Сан-Мозе , научился наконец 
вести д е н е ж н ы е д е л а . 

Что ж е к а с а е т с я искусства , то Россини, которому 
осточертело писать музыку на идиотские либретто , навя-
зываемые импресарио , п о т р е б о в а л полной свободы в вы-
боре сюжета и стихотворного текста . Теперь коман-
дую я! 

Сорок тысяч ф р а н к о в и е щ е столько условий? Это у ж 
слишком. Н о П а р и ж п р о д о л ж а л вести переговоры с маэ-
стро и в то время , когда он находился в Л о н д о н е . Не мо-
жет ли маэстро умерить свои претензии? М а э с т р о сто-
ял на своем: нет, он не умерит , напротив , он п р е д у п р е ж -
дает, что в Л о н д о н е ему п р е д л а г а ю т намного больше. Ес-
ли бы только не этот переезд через пролив. . . С л о в о м , хо-
тите соглашайтесь , хотите — нет. Министр королевского 
дома Ф р а н ц и и Л о р и с т о н , в ведении которого н а х о д я т с я 
субсидируемые п а р и ж с к и е театры , в ы я с н я е т в Л о н д о н е : 
неужели там совсем с ума посходили и с о г л а ш а ю т с я на 
такие н е б ы в а л ы е условия? П р и н ц П о л и н ь я к , посол 
Франции при д в о р е короля Георга , отвечает : « Д а , все 
именно так . Н е упускайте его. З д е с ь все п р е к л о н я ю т с я 
перед Россини». Ч т о д е л а т ь ? Согласиться на его условия . 

в ф е в р а л е в посольстве Ф р а н ц и и в Л о н д о н е был под-
П1|сан контракт . 

Когда ж е д и р е к т о р д е п а р т а м е н т а И з я щ н ы х искусств 

Па Д е Л а 

Р о ш ф у к о вновь встречается с Россини в 
*фиже, он в о з в р а щ а е т с я к п р е д л о ж е н и ю , с д е л а н н о м у 
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им еще семь месяцев назад : почему бы Россини не за-
нять пост художественного руководителя Итальянского 
театра , что более отвечало бы вкусам маэстро. Д а , но 
контракт с Оперой? Пусть маэстро не беспокоится. Ди-
ректор департамента И з я щ н ы х искусств сам позаботится 
о том, чтобы расторгнуть его. Ведь главное — удержать 
Россини в П а р и ж е . Действительно, трудностей не было. 
Но Россини выдвигает новое условие. Еще? Причем та-
кое, какого никто и представить не мог. Россини требует, 
чтобы Паэр , злобный, завистливый Паэр , сделавший ему 
столько пакостей, остался на своем месте. Великодушный 
способ мщения. 

Получив заверения, что так и будет, Россини согла-
шается з анять пост «директора музыки и сцены Италь-
янского королевского театра» . О к л а д д в а д ц а т ь тысяч 
франков в год, казенная квартира в здании администра-
ции департамента Изящных искусств. Все это, однако, 
не означает уменьшения суммы, обозначенной в конт-
ракте, который был подписан в Лондоне, так как маэст-
ро обязуется писать оперы, которые ему станут заказы-
вать, по-прежнему оставляя за собой право выбора 
либретто, и будет получать за одноактную оперу по пять 
тысяч франков, а за оперу в двух и более актах по де-
сять тысяч франков. Кроме того, за ним остается и ав-
торское право. 

Маэстро П а э р в ы р а ж а е т признательность за велико-
душный жест, но для него унизительно находиться в 
подчинении у ненавистного маэстро Россини и он подает 
в отставку с поста директора театра . Ах, вот как? Хоро-
шо, но в таком случае он д о л ж е н оставить и должность 
придворного композитора. Нет, он не согласен, это озна-
чало бы отказаться от всего! П а э р забирает прошение 
и не покидает свой пост. Но остается врагом. И продол-
ж а е т плести интриги против Россини. 

— Если у ж он не может без этого жить, не надо ме-
шать ему,— комментирует Россини.— Наверное , это ка-
кая-нибудь физиологическая потребность, и если он не 
может удовлетворить ее, ему бывает плохо. 

Но маэстро огорчает, что его все время о к р у ж а ю т 
враги. П о совести говоря, ведь он не делает ничего, что-
бы з а с л у ж и т ь такое отношение к себе. О, Д ж о а к к и н о , 
разве ты не понимаешь, что сама по себе гениальность 
это у ж е обида для многих? 

Виконт Д е ла Р о ш ф у к о напоминает, что лучший спо-
соб ответить завистникам — поступить так, как Р о с с и н и 
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ступал всегда : з а с т а в и т ь их з а м о л ч а т ь , н а п и с а в новую 
оперу- Д л я э т о г о е с т ь и подходящий повод — о ж и д а е т с я 
к о р о н а ц и я К а р л а X. П о ч е м у бы м а э с т р о не н а п и с а т ь 
оперу по этому случаю? 

Россини всегда был против сочинения музыки по слу-
чаю. Это п о х о ж е на з а н я т и е в школе . Но все-таки пора 
опять п р и н и м а т ь с я за новую оперу. Со времен «Семира-
миды»— а это б ы л о два года назад — он не н а п и с а л 
ничего нового. Т а к что, вперед , а где либретто? Вот оно. 
Его автор — Б а л о к к и , л и б р е т т и с т И т а л ь я н с к о г о т е а т р а . 
Однако это не л и б р е т т о для оперы, а скорее текст некой 
кантаты под н а з в а н и е м « П у т е ш е с т в и е в Реймс , или Го-
стиница « З о л о т а я л и л и я » . Почти нет никакого с ю ж е т а , 
а это плохая р е к о м е н д а ц и я для Россини, который всегда 
требует действия и ярких х а р а к т е р о в . Тут есть только 
видимость событий: в гостинице с о б и р а е т с я много посто-
яльцев— послов из р а з н ы х государств , которые направ -
ляются в Реймс , чтобы присутствовать на церемонии ко-
ронации. П р е д с т а в и т е л и р а з н ы х национальностей — это 
хорошо: м о ж н о создать в а р и а ц и и на темы националь-
ных гимнов. П о с л а н ц ы к тому ж е едут со своими возлюб-
ленными. Это т о ж е неплохо: м о ж н о сочинять дуэты, ка-
ватины и серенады. 

Д л я постановки оперы п о д о б р а л с я поистине феноме-
нальный состав исполнителей — Д ж у д и т т а П а с т а , Эс-
тер Момбелли , J l a y p j Чинти , т е н о р а Д о м е н и к о Д о н ц е л -
ли * и Л у и д ж и Бордони , басы Ц у к к е л л и , Л е в а с с е р **, 
Пеллегрини ***, Г р а ц и а н и , а среди певцов на второсте-
пенные партии был д а ж е известный м у з ы к а л ь н ы й к р и т и к 
Скудо. 

Стендаль , о к а з а в ш и й с я в эти дни в П а р и ж е , был в 
восторге от ж е л а н и я Россини снова писать оперу, дру-
зья тоже л и к о в а л и , а в р а г и готовились д а т ь бой на пре-
мьере. 

Д о н ц е л л и Д о м е н и к о ( 1 7 9 0 — 1 8 7 3 ) — о д и н из ярких 
Редставителей искусства итальянского бельканто, большой друг 

Отелт"11 ' П 6 Л В ° м н о г и х е г 0 о п е Р а х - о д н а и з лучших его партий — 

ф ** л е в а с с е р Никола -Проспер (1791—1871) — в ы д а ю щ и й с я 
темп Ц ^ З С К И Й ® а с ' о б л а д а л голосом обширного диапазона , красивого 
В а с Ра- Б л а г о д а р я безупречности стиля и превосходной технике J le-
>юй 1 ^ о ч е т а л в своем искусстве лучшие черты французской вокаль-
горь, i-Qp Щ к °ль1 и итальянского бельканто. Многие в ы д а ю щ и е с я композн 

*** "1!?сали партии специально д л я него. 
»Ый п

П е л л е г р и н и Феличе (1774—1832) — итальянский опер-
певец, бас-буффо, педагог, профессор П а р и ж с к о й консерватории. 
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М а э с т р о с увлечением н а п и с а л интродукцию, несколь, 
ко каватин , и з я щ н ы й секстет , дуэт д л я Д ж у д и т т ы П а . 
ста и Д о м е н и к о Д о н ц е л л и , в ы з в а в ш и е восторг на премь-
ере, а т а к ж е а н с а м б л ь д л я ч е т ы р н а д ц а т и голосов без 
с о п р о в о ж д е н и я оркестра , который т о ж е имел очень 
большой успех у публики . В целом ж е опера , показан-
ная в театре 19 июня, была встречена в е ж л и в о , но про, 
хладно . К тому ж е опера была одноактной , а ш л а целых 
три часа . О, Д ж о а к к и н о , когда ты сочинял музыку , где 
ж е были часы, которые п о д а р и л тебе английский король? 

Опера не п о н р а в и л а с ь д а ж е д р у з ь я м , хотя они и хва-
лили о т д е л ь н ы е номера . Автор после нескольких пред. 
ставлений з а б р а л п а р т и т у р у из т е а т р а . М и л а н с к и й изда-
т е л ь Р и к о р д и , которого Россини з н а л е щ е переписчи-
ком нот, попросил у него оперу д л я п у б л и к а ц и и . Он 
п р е д л а г а л весьма з н а ч и т е л ь н у ю сумму, но м а э с т р о отка-
з а л с я . «Нет , я о с т а в л ю ее д о м а » . П о с л е неприятного по-
л у п р о в а л а Россини решил для себя : « П у б л и к а не хочет 
а п л о д и р о в а т ь музыке « П у т е ш е с т в и я в Реймс»? Тогда она 
у с л ы ш и т ее в какой-нибудь другой моей опере!» 

Но что происходит? Н а ч а л а с ь полоса неудач? Росси-
ни нездоровится , болезнь прогрессирует , и т о л ь к о в сен-
т я б р е он п о п р а в л я е т с я . П р и с т у п и в к выполнению своих 
с л у ж е б н ы х обязанностей , он выводит на сцену «Кресто-
носна в Египте» М е й е р б е р а , п р и г л а с и в автора дирижи-
ровать последними репетициями. Россини всеми силами 
с т а р а е т с я обеспечить опере успех. В о к т я б р е он ставит 
« З о л у ш к у » , которую п у б л и к а встречает очень хорошо. 
В этом с п е к т а к л е в п е р в ы е выступил в П а р и ж е тенор РУ' 
бини *. Его Россини с п е ц и а л ь н о пригласил из Италии. 
Н е о б ы к н о в е н н ы й голос певца , которым он великолепно 
владеет , с р а з у ж е в ы в о д и т его в число великих вокали-
стов. 

Труппа И т а л ь я н с к о г о т е а т р а перебирается в рестав-
р и р о в а н н ы й з а л Ф а в а р , и тут Россини з а с т а в л я е т публи-
ку а п л о д и р о в а т ь « Д е в е о з е р а » , «Отелло» , «Семирамиде»» 
« З е л ь м и р е » . Н а п р е м ь е р е « С е м и р а м и д ы » п р о и з о ш л о вол-
н у ю щ е е и п е ч а л ь н о е событие . Г л а в н у ю роль и с п о л н я л а 

* Р у б и н и Д ж о в а ш ш Баттиста (1794—1854) — «король теи 
ров», в ы д а ю щ и й с я итальянский певец, искусство которого, п 0 С В ' , , а

п 0 
тельству Л . Рубинштейна , В. Белинского, Ал. Григорьева , потряс 3 ^ 
слушателей . В 1843—1845 м 1847 годах выступал в концерта* 
оперных спектаклях в России. Н е о д н о к р а т н о пел на сцепах Пар 
ж а и Л о н д о н а . 
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ликая Фодор *, к о т о р а я совсем недавно с о г р о м н ы м ус-
Врхом выступала в этой опере в Вене. П у б л и к а радостно 
" с т р е т и л а ее и горячо а п л о д и р о в а л а певице после испол-
нения первой арии — голос звучал восхитительно. Фодор 
собралась н а ч а т ь вторую арию, к а к вдруг почувствовала , 
ч то не м о ж е т б о л ь ш е петь — голос не повинуется ей. 
В испуге она п р о д о л ж а л а д е л а т ь какие-то усилия , но из-
давала теперь только х р и п л ы е и глухие звуки — голос 
пропал. Д и р и ж е р остановил оркестр , опустили занавес , 
по залу пронесся гул изумления . Все п о л а г а л и , что речь 
идет о легком недомогании, которое скоро пройдет. Но 
спустя несколько минут на сцене п о я в и л с я р а с п о р я д и т е л ь 
и объявил, что певица не м о ж е т п р о д о л ж а т ь спектакль . 
Несчастная ж е н щ и н а б ы л а в отчаянии . Россини в волне-
нии прослезился . Ничего н е в о з м о ж н о б ы л о сделать . Со-
ловей, столько лет д о с т а в л я в ш и й н а с л а ж д е н и е публике , 
навсегда утратил свой голос. Н а с л е д у ю щ и й вечер пар-
тию С е м и р а м и д ы и с п о л н я л а Д ж у д и т т а П а с т а . 

Все это б ы л и с т а р ы е оперы Россини, и п у б л и к а ни-
когда не ж а л е л а а п л о д и с м е н т о в д л я них, но не д у м а е т 
ли композитор п о к а з а т ь наконец новую оперу, которую 
все ждут с т а к и м нетерпением? «Мне не хочется пи-
сать,—отвечал он д р у з ь я м . — Я не с л ы ш у сейчас в себе ни-
какой музыки, а гоняться за н е с у щ е с т в у ю щ и м и мелодия-
ми я не могу». В р е м я шло , д и р е к т о р т е а т р а Одеон решил 
поставить оперу, собранную, подобно мозаике , из фраг -
ментов разных произведений Россини, приспособив их 
к либретто, написанному по р о м а н у В а л ь т е р а Скотта 
«Айвенго». И з г о т о в л е н и е этой «стряпни» было поручено 
маэстро Пачини . В р е з у л ь т а т е получилось пестрое, слов-
но радуга, с о б р а н и е о т р ы в к о в из многих опер, прямо-та -
К и чудовищная к о м п и л я ц и я . Н о п у б л и к а отнеслась к ней 
°чень благосклонно . 

Меня о б р я д и л и , к а к Арлекина , в р а з н о ц в е т н ы е за-
латы,— з а м е т и л Россини.— Какой-то п р е ж д е в р е м е н н ы й 

К а Рнавал. 
Друзья поинтересовались : 

Отчего ж е ты не в о з р а ж а л ? 

фра
 ф 0 Д о р-Менвьель Ж о з е ф и н а (1789—1870) — в ы д а ю щ а я с я 

с е Р е б п С К а я п е н и ц а . о б л а д а л а легким, гибким голосом красивого 
ным ^ и с т о г о тембра , обширного д и а п а з о н а , виртуозным колоратур-
стиля а с т е Р с т в ° м . Е е исполнение отличалось совершенным чувством 
ском ' , ® с т е с т в е н н о с т ь ю . П р о с л а в и л а с ь в россйниевском и моцартов- ' 
Дж. p Q , n e P T y a p e . Искусство Фодор высоко ценили М. Глинка. 
аеты пп" С И н и ' Мендельсон. Н а п и с а л а книгу « Р а з м ы ш л е н и я и со-

по искусству пения» (1857) . 
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— Чтобы никого не огорчать. Им нужна была моя 
опера, надо ж е было спасти театр . Новой оперы у меня 
нет, тогда они составили ее из моих старых опер. 

— Выходит, чтобы не причинять неприятности дру. 
гнм, ты решил доставить ее себе? Ведь это ж е действи-
тельно неприятность, это недостойно твоего имени. 

— Л у ч ш е небольшая неприятность для меня, чем 
большое огорчение для кого-то другого. 

Между тем, пока администрация театра Одеон поп-
рапляла свои дела с помощью «стряпни» из опер Россини 
отсутствие музыкальных новинок р а с х о л а ж и в а л о публи-
ку Итальянского театра . И критики все настойчивее уп-
рекали Россини за молчание. Как ж е так, в театре, в ко-
тором он был художественным руководителем не появ-
ляются его новые оперы? 

Россини д е л а л вид, будто не о б р а щ а е т внимания на 
критику, но он не мог оставаться равнодушным к тому, 
что публика покидает театр . Что ж е предпринять? Был 
только один наиболее действенный способ. Итальянский 
театр за последние десять лет приобрел авторитет именно 
благодаря операм Россини, но теперь все очень хорошо 
знали их, потому что они не раз ставились и часто во-
зобновлялись. Теперь внимание публики можно было 
привлечь только новыми операми, и ими д о л ж н ы быть 
только сочинения Россини, потому что никакие другие 
оперы, пусть д а ж е итальянских композиторов, париж-
скую публику не устраивали . Итальянскому театру нуж-
ны были новые оперы только Россини. А он по контрак-
ту обязан был писать их только для Оперы. К а к ж е быть? 
Выслушивать критиков! 

Однако немало было людей, которые в о с х и щ а л и с ь 
Россини и любили его. Как раз в декабре 1825 года в 
Комической опере с большим успехом прошла п р е м ь е р а 
оперы Франсуа Б у а л ь д ь ё * « Б е л а я дама» . Вечером п о с л е 
спектакля оркестр и певцы проводили автора до дома и 
во дворе исполнили серенаду. Все жильцы в ы г л я н у л и в ' 
окна, среди них был и Россини, который ж и л э т а ж о м 
ниже Буальдьё . Он тоже присутствовал на с п е к т а к л е и 
горячо аплодировал . Когда музыканты закончили с ере -
наду, Буальдьё пригласил их к себе, ж е л а я п р е д л о ж и т ь 
прохладительные напитки, Россини крикнул ему снизу-

* Б у а л ь д ь ё Ф р а н с у а Адриен (1776—1834) — Ф Р а н Ц ^ ' 
ский композитор, дирижер. В 1804—1811 годах был придворнь 
композитором в Петербурге. Крупнейший представитель фРанЦУ 
ской комической оперы первой трети XIX века. 
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Д р у г мой, столько людей не поместится в вашей 
в а р т и р е . Л у ч ш е проводите их ко мне на террасу — ока 

в вашем р а с п о р я ж е н и и . 
Автор и исполнители охотно приняли его предложе-

ние. Таким образом, прием Буальдьё прошел в квартире 
Р о с с и н и . Ч а с спустя, когда гости разошлись, Буальдьё 
задержался у итальянского маэстро, и тот похвалил «Бе-
лую даму». 

— Это образец ж а н р а , — сказал он,— ни один италья-
нец не способен написать такую изысканную, изящную 
и прекрасную музыку. Д а ж е я. 

Исполненный признательности, Буальдьё ответил: 
— Маэстро, не смущайте меня. Не забывайте , доро-

гой друг, что я только в одном-единственном случае чув-
ствую себя выше вас — когда поднимаюсь в свою квар-
тиру выше э т а ж о м . 

После множества неприятностей, вызванных завистью 
злобных композиторов, Россини получил небольшой ре-
ванш. Карл М а р и я фон Вебер, бывший яростным про-
тивником Россини в Вене, пришел к нему на поклон в 
Париже. И Россини мстит ему самым великодушным 
образом, точно так же, как у ж е мстил Паэру и многим 
другим завистникам: он поступил в высшей степени бла-
городно, как и подобает поистине великому человеку. 

Почти ничего не осталось от надменного маэстро в 
облике этого человека, который считал себя непревзой-
денным гением немецкой музыки и обрушивался на опе-
Ры итальянского композитора, не было и следа от мора-
листа, который выступал в «Хинтерлассен Шрифтен», 
с высокомерием расправляясь с Россини. Теперь Вебер, 
с тРУДом поднимавшийся по лестнице в квартиру Росси-
ни> в доме номер 10 по бульвару Монмартр ,— это блед-
н ы " . Разбитый, больной человек. 

Он говорит на ломаном французском языке, и речь 
®го часто прерывается приступами кашля , свидетельст-

Ующего о неизлечимой болезни. Бесспорно, великий не-
Цкий композитор пришел смиренно признать, что был 
ишком суров в своих статьях против соперника. 

- О чем вы говорите! — любезно отвечает Росси-
ког В е д ь э т н с т а т ь н н е читал. Я ж е не знаю немец-
i,c

 Я з ы к а . Единственные слова, какие я знаю на этом 
s товски трудном для музыканта языке и какие мне 
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удалось запомнить и произнести после героических уСц. 
лпй,— это «ich bin zuf r ieden» *. 

Н а ч а в разговор в таком тоне дружеского расположе-
ния, который исключал воспоминания о былом расхож-
дении, Вебер и Россини, как старые друзья , заговорили о 
музыке и театре. Пышущий здоровьем итальянец обнял 
человека, от которого осталась одна тень да горящие 
глаза . Когда ж е маэстро узнал, что Вебер решил отпра-
виться в Лондон, чтобы поставить там своего «Оберона», 
он, видя, в каком тот плачевном состоянии, попытался 
отговорить его от поездки. Но несчастный Вебер ответил, 
что уже ничего изменить не может (он не знал , что в 
Англии его ждет смерть) , и тогда Россини вручил ему 
горячее рекомендательное письмо к королю Георгу. Рас-
троганный маэстро проводил Вебера вниз по лестнице. 
Ои словно чувствовал, что больше не увидит его. 

— Это тоже критик,— сказал он, вернувшись,— но 
такой серьезный, что от него все можно выслушать, по: 

тому что он умеет не только критиковать, но и дело зна-
ет, сам может писать музыку. Видимо, поэтому он все 
понял и признал свою ошибку. Поймут и другие, те, что 
критикуют меня сейчас. Их убедит время. Н у ж н о только 
подождать. Вот только пока будешь ждать , рискуешь 
превратиться в старика. . . 

Как обычно, Россини не мог не пошутить. Это был 
способ подходить к серьезным проблемам и облегчать их 
решение. А для него риск оказаться стариком уже был. 
Не годы д а в а л и себя знать, н е т — е м у всего тридцать че-
тыре. Н о он почему-то быстро состарился. Трудно ска-
зать почему. Может , не такого у ж он крепкого сложения, 
как кажется , может, из-за черезмерной работы за послед-
ние шестнадцать лет (около сорока опер) , из-за беспре-
станных переездов и бесконечных репетиций, а т а к ж е (да. 
да, маэстро, надо признать и это!) из-за любовных при-
ключений. Он подростком имел столько связей, с к о л ь к о 
другие не имеют, у ж е став зрелыми мужчинами. И за 
этот аванс приходилось теперь расплачиваться : в трид-
цать четыре года он выглядел по крайней мере на д е с я т ь 
лет старше. 

Тучность отяжелила фигуру, которая прежде был3 

такой стройной и изящной, волосы осыпались п р я д я м и , 
оголяя череп, выпадали зубы, а углы рта обвисли 
пухлым выпятившимся подбородком. 

* Я доволен (нем.) . 
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Но он не старел душой, не терял живости ума, напро-
и В ум его становился яснее, глубже, ярче. А вот дрях-

л о с т ь тела в такие-то молодые годы у н и ж а л а е г о . И бы-
с т р о е выпадение зубов вызвало опасение, что придется 
слишком ограничивать себя в любимых блюдах. Он го-
ворил: 

Без зубов как украшения лица можно обоитись, но 
без зубов как инструмента для еды — невозможно. 

И тут он подумал: чтобы сохранить молодость, навер-
ное, нужно много работать . А он теперь... Он давно у ж е 
перестал работать , все откладывал , о т к л а д ы в а л да так и 
задремал в сладком безделье. Эй, надо встряхнуться! 
Надо снова как следует взяться за работу! И прежде 
всего позаботиться о хороших исполнителях для тех опер, 
которые он напишет, подобрать новых певцов для Италь-
янского театра . Есть еще одно важное дело — своего ро-
да акт справедливости и признательности, который надо 
совершить. Герольд, славный, верный Герольд, хороший 
композитор — он назначил его «директором пения» 
Итальянского театра . Потом он стал собирать певцов. 
Список блистает звездами: Паста , Шутц, Эстер Мом-
белли— его старая , добрая знакомая , молодая певица 
Зонтаг *, тенора Донцелли и Рубини, Цуккели, Пелле-
грини, Грациани.. . Писать для такой труппы должно быть 
одно удовольствие. И Россини принимается сочинять му-
зыку, но... для другого состава исполнителей — для труп-
пы Оперы. Ирония? 

Сочиняя музыку, он стал требовательнее — гораздо 
требовательнее к себе. Однако не только теперь и не с 
тех пор, как приехал в П а р и ж . Он у ж е давно начал пи-
сать в новой для себя манере. Это не приспособление к 
каким-то внешним влияниям, к современным школам, 
к новым или претендующим на новизну методам, а есте-
ственная и в то ж е время продуманная эволюция собст-
венных взглядов. Это проявление более высокого чувства 
ответственности, пришедшего с творческой зрелостью. 
^Ще в Италии в последние годы он удивлял публику но-
изной своих концепций. К а ж д а я его опера была неожи-

данностью, я в л я л а собой смелый шаг вперед, наносила 
Ще более мощный удар по традициям. Его не всегда п.о-

И м ' а Л И ' о н не останавливался , не менял направления , 
к к РУ^0 в°Дил безошибочный инстинкт. Не зная точно, 

он придет (потому что гений не может на-
* ч 

Меикая ° М Т а г Г е н Р и е т т а Гертруда Вальпургис- (1806—1854) — не-
оперная и концертная певица, колоратурное сопрано. 
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мечать о п р е д е л е н н у ю з а р а н е е п р о г р а м м у ) , он шел, не со-
мневаясь что придет к цели. Он хотел з а с т а в и т ь публи-
ку с л е д о в а т ь за собой и никогда не д о п у с к а л мысли, что 
сам м о ж е т пойти за ней. 

Н е к о т о р ы е критики , многие критики , с т р о и в ш и е из се-
бя с в е р х м у д р е ц о в (а кто сегодня помнит хотя бы их име-
н а ? ) , о б в и н я л и его в том, что он с л и ш к о м д е р ж и т с я за 
«свою» манеру и не чувствует — эти слова повторяются 
во все времена — «новую х у д о ж е с т в е н н у ю атмосферу , ко-
т о р а я р о ж д а е т с я сегодня» . Теперь обвинения выдвига-
лись с тем ж е упорством, что и год н а з а д , т о л ь к о совсем 
иные — теперь его о б в и н я л и в том, что он слишком ре-
волюционен и хочет у н и ч т о ж и т ь с л а в н о е прошлое . 

— П и с а л и глупости тогда и п р о д о л ж а ю т писать та-
кие ж е глупости сегодня ,— д о в е р и т е л ь н о говорил маэ-
стро д р у з ь я м К а р а ф е * и Агуадо .— Если п р о ш л о е слав-
ное, нет никакой опасности , что кто-то у н и ч т о ж и т его. Но 
верно и с п р а в е д л и в о одно — н у ж н о ж и т ь ж и з н ь ю своей 
эпохи. И бесполезно з а н и м а т ь с я искусством, если тебе 
нечего с к а з а т ь . Если ты не м о ж е ш ь с к а з а т ь что-то доброе 
и прекрасное . Т р а д и ц и о н н о е ? Современное? Революци-
онное? Н о в е й ш е е ? Все это слова , в ы д у м а н н ы е кем-то, кто 
не знает , что ему д е л а т ь , и п ы т а е т с я пустить п ы л ь в гла-
за , п р и к р ы в а я с ь всякими ф р а з а м и и п р о г р а м м н ы м и за-
я в л е н и я м и . П р е к р а с н о м у и д о б р о м у в искусстве , когда 
они действительно п р е д с т а в л я ю т собой н а с т о я щ у ю добро-
ту и красоту , нет н у ж д ы о п и р а т ь с я на к а к и е бы то ни 
б ы л о п р о г р а м м ы , ни на т р а д и ц и о н н ы е , ни на современ-
ные: они п р и н а д л е ж а т всем в р е м е н а м , они — вечны. 

И т а к , он р а б о т а л д л я О п е р ы **. 
П о ч е м у ? П о т о м у что писать д л я И т а л ь я н с к о г о театра 

ему б ы л о неловко — он б ы л с л и ш к о м с в я з а н с устояв-
ш и м с я м а с т е р с т в о м б л е с т я щ и х певцов, привыкших ис-
п о л н я т ь только р а с ш и т у ю ж е м ч у г о м ф и о р и т у р музыку-
Он предпочитал писать д л я О п е р ы еще и потому, что на-

* К а р а ф а д и Колобрано Микеле ( 1 7 8 7 — 1 8 7 2 ) — итальянский 
композитор, был офицером неаполитанской армии и а д ъ ю т а н т о м 
Мюрата, с которым совершил поход в Россию, написал т р и д ц а т ь 
шесть опер, принесших ему широкую известность, некоторые из ни 
ставились в 1820-х годах в России, вел класс композиции в Париж 
ской консерватории. 

** Так в XIX веке называли в обиходе крупнейший центр ФРа" 
цузской музыкально-театральной культуры, созданный в 1669 г 
ду,— Королевскую академию музыки. Театр неоднократно мен • 
свое название, в частности, одно время назывался Театром о п е Р ы ' и Л 
только в 1875 году, переехав после пожара в новое здание, полу4 

сохранившееся до наших дней название Гранд-опера. 
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аил этот т е а т р более п о д х о д я щ и м д л я некоторых сво-
новых х у д о ж е с т в е н н ы х концепций, он не считал их 

лучше тех, что в д о х н о в л я л и его п р е ж д е , просто они были 
иные. В О п е р е ему н р а в и л а с ь более с т р о г а я дисциплина 

оркестре и хоре, более т щ а т е л ь н а я подготовка спектак-
лей—это т а к непохоже на привычную и м п р о в и з а ц и о н н у ю 
манеру, свойственную и т а л ь я н с к и м м у з ы к а н т а м , которые, 
полагаясь на свой большой т а л а н т и мастерство , с тара -
ются избегать скучных репетиций и усердных з а н я т и й . 

Чтобы легче б ы л о писать м у з ы к у на ф р а н ц у з с к и е сти-
хи, Россини п р и н я л с я серьезно изучать этот я з ы к . И ког-
да ему п о к а з а л о с ь , что он м о ж е т н а к о н е ц б р а т ь с я за но-
вую оперу, он принялся . . . п е р е д е л ы в а т ь старую. 

Маэстро в з я л « М а г о м е т а II» и п р е в р а т и л его в «Оса-
ду Коринфа». Он отнесся к р а б о т е с т а к о й серьезностью, 
столько п е р е д е л а л и изменил , д о б а в и л т а к много новой 
музыки, что п о л у ч и л а с ь совершенно н о в а я опера . Отчего 
же в самом д е л е он не н а п и с а л действительно новую 
оперу? Оттого, что, п р и н и м а я с ь за работу , он не знал , 
что станет столько п е р е д е л ы в а т ь , и п о л а г а л з а т р а т и т ь на 
это совсем немного труда . К тому ж е ему ж а л ь было, что 
в «Магомете» п р о п а д а е т столько хорошей, по его мне-
нию, музыки. 

Таким о б р а з о м «Магомет» п р е в р а т и л с я в « О с а д у Ко-
ринфа» — вместо двух актов с т а л о три. П е р в о н а ч а л ь н о е 
либретто р а с с к а з ы в а л о о войне М а г о м е т а II с венециан-
цами. Теперь ж е он воевал с г р е к а м и . С д е л а т ь изменения 
в либретто и д о б а в и т ь новые сцены и э п и з о д ы б ы л о по-
ручено Б а л о к к и и А л е к с а н д р у Суме , к о т о р ы е смогли соз-
дать героическое, в з в о л н о в а н н о е действие , у м е л о дозиро-
вав патриотические чувства и л ю б о в н ы е и з л и я н и я , само-
пожертвование и л а в р ы с л а в ы . 

Удовольствие от новой встречи с мелодичной музыкой 
своего «Магомета» , которую н у ж н о б ы л о только немного 
освободить от и з л и ш н е г о с е н т и м е н т а л и з м а и чересчур 
легковесных речитативов , д р а м а т и ч н о с т ь с ю ж е т а , увле-
кавшего его, в о з м о ж н о с т ь р а б о т а т ь спокойно, не чувст-
вуя. что на пятки н а с т у п а ю т всегда с п е щ а щ и е импреса -
рио, все это помогло Россини со строгим и х о р о ш и м 

кусом п е р е д е л а т ь у ж е н а п и с а н н у ю м у з ы к у и по счастли-
м Ра змышлении сочинить с в е ж у ю . О н д о б а в и л увертю-

ру. которую сочли едва ли не с а м о й удачной , несколько 
,, ^ И ч е с т в е н н ы х к р а с и в ы х хоров , исполненные п ы л к и х 
сц е

С Т В Д У Э Т Ы и терцеты, и з я щ н ы й т а н е ц и п р е к р а с н у ю 
НУ благословения знамен . 
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Все с о г р о м н ы м интересом о ж и д а л и первого представ 
лепия , и премьера оперы 9 о к т я б р я 1826 года вылилась в 
г р а н д и о з н ы й успех, т а к о й непосредственный, яркий и 

волнующий, что он н а п о м и н а л первые неимоверные 
и т а л ь я н с к и е т р и у м ф ы маэстро . 

Г а з е т ы — но что происходит, Д ж о а к к и н о , неужели 
критики приручены? — газеты с о о б щ а ю т о премьере в са-
мых в о с т о р ж е н н ы х в ы р а ж е н и я х . О д н а из них, «Пилот» 
пишет: « М у з ы к а двух первых актов , несомненно, принад-
л е ж и т н а ш е м у з н а м е н и т о м у композитору , но музыка 
третьего а к т а написана не им. Ее с о з д а л бог гармонии!» 
Все единодушны в том, что опера производит очень силь-
ное впечатление . Д р у г а я газета , «Котидьен», признает: 
«Успех композитора б ы л полным, к а ж д ы й эпизод отме-
чен бурными, нескончаемыми а п л о д и с м е н т а м и , а в фи-
н а л е п у б л и к а единодушно в ы з ы в а л а Россини». Почти 
полчаса п р о д о л ж а л и зрители настойчиво аплодировать, 
требуя , чтобы на сцену в ы ш е л маэстро . В конце концов 
д и р е к т о р сцены о б ъ я в и л , что композитор у ж е покинул 
театр , и только тогда л ю д и стали расходиться . Но прояв-
ление восторга на этом не закончилось . Ночью оркестран-
ты, а вместе с ними и толпа поклонников п р и ш л и к дому 
маэстро и исполнили у него под о к н а м и музыку из «Оса-
ды К о р и н ф а » . 

О п е р а п о я в и л а с ь к а к р а з вовремя , в исключительно 
подходящий момент, когда внимание н а р о д о в опять было 
п р и к о в а н о к Греции, которая снова б о р о л а с ь против ту-
рецкого ига . Д р а м а т и ч е с к и е события , происходящие в 
« О с а д е К о р и н ф а » , з в у ч а л и поэтому особенно современно, 
и в этом б ы л о ее преимущество . Хотя успеху оперы и 
способствовал политический колорит , все единодушно 
п р и з н а в а л и , что опера и с а м а по себе необычайно силь-
ное произведение , что именно этим п р е ж д е всего и объ-
ясняется ее необыкновенный успех. И с к л ю ч е н и е состав-
л я л и л и ш ь несколько злобных писак из французских га-
зет и немецкие корреспонденты, к о т о р ы е и на этот р а з не 
смогли не излить свою ж е л ч ь на п р о с л а в л е н н о г о корифея 
и т а л ь я н с к о й музыки . 

О п е р а , к о т о р а я шесть лет н а з а д в первом варианте в 
н е а п о л и т а н с к о м т е а т р е С а н - К а р л о была встречена весь-
ма прохладно , теперь приносит автору огромное удовлет-
вЬрение. Впервые она остается его собственностью, и па. 
р и ж с к и й и з д а т е л ь Трупена п р е д л а г а е т маэстро шесть T(J 
сяч ф р а н к о в за п у б л и к а ц и ю партитуры . О т имени к 0 2 
л я м а э с т р о с о о б щ а ю т , что он с тал к а в а л е р о м о р д е н а 
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т Н О го легиона . И тогда все у з н а ю т о в е л и к о д у ш н о м и 
4 б ы ч н о м поступке итальянского маэстро — он спешит 
Н министерство, чтобы о т к а з а т ь с я от ордена , т а к к а к счи-
тает, что не вправе п о л у ч а т ь этот з н а к отличия , посколь-
ку его нет еще у многих, несомненно в ы д а ю щ и х с я ф р а н -
цузских композиторов . 

Чтобы чем-то к о м п е н с и р о в а т ь его о т к а з и вознагра -
дить за поистине братский поступок, через несколько 
недель маэстро н а з н а ч а ю т «композитором его величества 
короля и инспектором пения во всех королевских музы-
кальных у ч р е ж д е н и я х » . Это с а м а я в ы с о к а я м у з ы к а л ь н а я 
должность в государстве , введенная специально , чтобы 
почтить и тальянского композитора и извлечь пользу из 
сотрудничества с ним, которое считается к р а й н е ценным 
для музыкальной культуры Ф р а н ц и и . 

Сам маэстро П а э р , хотя и з авидует , но облегченно 
вздыхает, потому что с н а з н а ч е н и е м на эту д о л ж н о с т ь 
Россини о б я з а н покинуть пост художественного руково-
дителя И т а л ь я н с к о г о т е а т р а . З н а м е н и т ы й Керубини , ди-
ректор П а р и ж с к о й консерватории , недоволен таким 
исключительным назначением Россини, поскольку опаса-
ется, что оно у м е н ь ш и т его престиж, но его у с п о к а и в а ю т . 

— Почему,— у д и в л я е т с я Россини,— почему я не мо-
гу и шагу сделать , чтобы вокруг меня не поднималось 
сразу же столько споров? Я ведь никого не трогаю, поче-
му меня не хотят оставить в покое? И газеты, естествен-
но... Вы видели газеты? К о м м е н т а р и и , сатирические за-
метки, к а р и к а т у р ы . Только не очень-то остроумные . При-
шли бы ко мне, я бы помог им. Инспектор пения? К а к о г о 
пения? И что я д о л ж е н инспектировать? Вот где могли 
бы разгуляться ж у р н а л и с т ы и к а р и к а т у р и с т ы . П о ч е м у 
бы им не изобразить , н а п р и м е р , Россини, который ходит 
по кафе и р е с т о р а н а м , з а г р и м и р о в а н н ы й и переодетый, 
выискивая будущих певцов среди подвыпивших посети-
телей, распевающих , вовсю ф а л ь ш и в я ? И л и ж е Россини, 
ч т ° . выполняя свой долг , бродит по б у л ь в а р а м и пред-
у с т ь я м П а р и ж а и с л у ш а е т уличных м у з ы к а н т о в ? 

~~ Я вижу, ты мог бы стать и неплохим ж у р н а л и с т о м , 
стал теперь личным советником д и р е к т о р а О п е р ы , сво-
0 Рода м у з ы к а л ь н ы м д и к т а т о р о м , 

ф ~~ Д и к т а т о р о м пения, ты хочешь с к а з а т ь . А пение во 
AorfН Ц И И в е с ь м а з а р ж а в е л о . Интересно , д о с т а т о ч н о ли 

а »ить немного м а с л а , чтобы оно перестало т а к у ж а с н о 
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— М е ж д у тем твоя новая д о л ж н о с т ь д а е т тебе право 
носить мундир , и ты д о л ж е н я в л я т ь с я в нем во дворец. 

— О, ты бы видел , к а к о й к р а с и в ы й мундир , расши-
тый золотом, с г а л у н а м и и н а ш и в к а м и . . . 

— . . .который ты, р а з у м е е т с я , н а д е в а т ь не станешь? 
— Отчего ж е ? Я не с л у ж и л в армии , не был д а ж е 

простым с о л д а т о м , и мне интересно, к а к я буду выгля-
деть в нем. Я д а ж е хочу з а к а з а т ь портрет . 

И он действительно з а к а з а л портрет — в мундире, со 
шпагой, в одной руке у него п а р а д н а я ш л я п а , другой он 
опирается о рояль . 

— П о ж а л у й , немного выпячен живот , но если не 
знать , что это не мои волосы, а парик , то на этом порт-
рете я е щ е вполне к р а с и в ы й м у ж ч и н а ! 

Д в а д ц а т ь тысяч ф р а н к о в , в е л и к о л е п н ы й мундир, 
д о л ж н о с т ь , к о т о р а я з а в и с т н и к а м к а ж е т с я л и ш ь предло-
гом, чтобы хоть как -то о п р а в д а т ь столь высокий оклад, 
успех « О с а д ы К о р и н ф а » , все в о з р а с т а ю щ и й на каждом 
с л е д у ю щ е м п р е д с т а в л е н и и и п р и в л е к а ю щ и й невероятное 
количество публики, ах, ж и з н ь п р е к р а с н а ! 

Но его просят н а п и с а т ь оперу. П р о с я т д р у з ь я , больше 
того, именно они сильнее всего и п о д з а д о р и в а ю т его. 
Н е л ь з я бездельничать , когда провидение милостиво на-
д е л и л о тебя гениальностью. 

И Россини д у м а е т о новой опере. Но это будет старый 
«Моисей». Он з а д у м а л обновить свои с т а р ы е оперы — те, 
которые к а ж у т с я ему л у ч ш и м и . Он писал их в свое вре-
мя с л и ш к о м торопливо . Сейчас он хочет пересмотреть их, 
омолодить , приспособить к своим теперешним требовани-
ям. Со з р е л о с т ь ю п р и ш л и более строгие художественные 
критерии. 

Чтобы в ы р а з и т ь их, не л у ч ш е ли писать совершенно 
новые оперы? Конечно, лучше, он т о ж е т а к считает . Но 
есть с т а р ы е оперы, которые ему хотелось бы опять уви-
деть на сцене, а для этого нужно, чтобы они отвечали его 
сегодняшним в з г л я д а м . Это т о ж е н е м а л а я радость , когда 
м о ж е ш ь д а т ь новую ж и з н ь своим л ю б и м ы м т в о р е н и я м . 
К р о м е того, приятно ( п р и з н а т ь с я и в э т о м ? ) , что не надо 
браться за совершенно новое сочинение, не надо испы-
т ы в а т ь терзаний , которые н е и з б е ж н ы поначалу , когда 
сидишь перед листом чистой бумаги . 

И з м е н я т ь , исправлять , добавлять ему к а ж е т с я гораз-
до легче. В результате , возможно , и получится совсем 
другое произведение ( р а з в е не т а к произошло с «Осадой 
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Коринфа»?), но р а б о т а эта д е л а е т с я постепенно — то 
один эпизод, то другой — и к а ж е т с я не т а к о й трудной, 
п о и всей своей огромной творческой активности все ж е он 
остается немного лентяем и признает это, и мирится с 
этим. Он т а к снисходителен к другим, почему бы не по-
зволить немного с н и с х о ж д е н и я и к себе? 

Итак , пусть готовят ф р а н ц у з с к и й в а р и а н т либретто 
«Моисея». Этим з а н и м а е т с я все тот ж е Б а л о к к и и фран-
цузский поэт Д е Ж у й , псевдоним Виктора Этьена , кото-
рой написал либретто опер «Весталки» и « Ф е р н а н д о Кор-
тес» для Спонтини и у ж е р а б о т а л н а д «Осадой К о р и н ф а » , 

Россини предупредил: 
— Мне н у ж н а б о л ь ш а я вещь д л я Оперы. Н у ж н о , что-

бы вместо двух актов б ы л о четыре . Меняйте , удлиняйте . 
О музыке я позабочусь сам . 

Л и б р е т т и с т ы меняли , удлиняли . Н а ч а л и с того, что 
переименовали всех персонажей , кроме Моисея и ф а р а о -
на, потом п е р е д е л а л и и переставили сцены, д о б а в и л и 
много новых эпизодов , но основная с ю ж е т н а я л и н и я со-
хранилась в том виде, к а к ее наметил с л а в н ы й Тоттола . 

Теперь, после столь д л и т е л ь н о г о отдыха , который он 
дал своему вдохновению, м а э с т р о охвачен нетерпением — 
ему хочется поскорее приняться за дело , испытать ра-
дость творчества , хочется петь, сочинять, в ы д у м ы в а т ь . 
Быстрее — пусть быстрее пишут поэты свои стихи! 

Россини п е р е р а б а т ы в а е т , м о ж н о с к а з а т ь , з а н о в о отли-
вает музыку старого «Моисея» . Он о ж и в л я е т ее там , где 
она слишком в я л о р а с т е к а е т с я ф и о р и т у р а м и и кантиле-
нами,— д е в я т ь лет н а з а д это н у ж н о было, чтобы пота-
кать вкусам н е а п о л и т а н с к о й публики . Теперь его м у з ы к а 
становится более глубокой, сильной, богатой, но не те-
ряет при этом непосредственности — он пишет д р у г у ю 
музыку, новую. Д в а м е с я ц а р а б о т ы и радости . З а два ме-
сяца он с о з д а л нового «Моисея» . Ф р а н ц у з с к и й «Моисей» 
готов, и его н а ч и н а ю т репетировать . Россини у б е ж д е н , 
что создал нечто необычное. Он с воодушевлением пишет 
М а тери в Болонью, к а к доволен своей оперой, к а к дово-
лен, что снова принялся за работу с п р е ж н и м пылом. 

Но из Б о л о н ь и приходят печальные известия . М а м а 
вольна, т я ж е л о б о л ь н а . Он у ж е д а в н о з н а л , что ей нездо-
ровится. Год н а з а д он д а ж е на несколько дней п р и е з ж а л 
® Ьолонью навестить ее и увидел , что она похудела , не-

о г Да красивое л и ц о осунулось , г л а з а стали больше и го-
Рели лихорадочнее , а от волнения при встрече с сыном 

"а слегла и пробыла в постели две недели. М а м а с т а л а 
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очень нервной. У нее б ы л а а н е в р и з м а , и б о л ь н а я находи 
л а с ь в т я ж е л о м состоянии. 

— О т м е н ю репетиции и о т п р а в л ю с ь к матери! — р е . 
шил Д ж о а к к и н о . 

Н о д р у з ь я и врачи отговорили его: свидание с сыном 
м о ж е т о к а з а т ь с я д л я нее роковым. С т я ж е л ы м сердц е м 
о с т а л с я Россини в П а р и ж е и п р о д о л ж а л репетиции, но 
р а с п о р я д и л с я , чтобы за м а т е р ь ю был с а м ы й тщательный 
уход. Он поручил ее лечение четырем болонским профес-
сорам и п о т р е б о в а л к а ж д ы й день с о о б щ а т ь о ее состоя-
нии. В конце ф е в р а л я , как р а з в тот день, когда он соби-
р а л с я п о с л а т ь ей подарок по с л у ч а ю своего дня рожде-
ния, он получил у ж а с н о е известие: м а м а у м е р л а ! 

Отец, з н а в ш и й , к а к горячо он л ю б и л мать , не в силах 
был сам сообщить ему об этом. Горестную весть ему при-
несли д р у з ь я . С л а в н а я ж е н щ и н а у м е р л а как д о б р а я хри-
с т и а н к а . В последние минуты после причастия она звала 
своего сына , что был т а к д а л е к о от нее. 

А теперь ее сын плачет , о т ч а я н н о р ы д а е т . В его жизни 
почти не б ы л о огорчений, если не считать уколов слиш-
ком суровой критики и непонимания публики, но это бы-
ли неприятности , которые легко м о ж н о б ы л о забыть — 
д о с т а т о ч н о л и ш ь п о ж а т ь плечами или о д е р ж а т ь триум-
ф а л ь н у ю победу. А сейчас на него в п е р в ы е в ж и з н и обру-
ш и л о с ь горе, н а с т о я щ е е б о л ь ш о е горе, причем самое 
у ж а с н о е , к а к о е т о л ь к о м о ж е т выпасть на д о л ю человека. 
Е м у к а ж е т с я , что ж и з н ь п о м е р к л а , ему к а ж е т с я , что 
ж и з н ь кончается . Вся его молодость , вся жизнерадост-
ность, весь творческий пыл словно рухнули куда-то в 
пропасть вместе с этой смертью. 

Он п е р е ж и л м р а ч н ы е дни, просил оставить его одного 
и не т р е в о ж и т ь , это он-то, л ю б и в ш и й , чтобы вокруг всег-
д а б ы л о много народу , д а ж е в тот момент , когда он сочи-
н я л м у з ы к у . Н а п и с а л отцу с просьбой сообщить подроб-
ности — хотел погрузиться в горе, надеясь , что отчаяние 
н а й д е т в нем какое-то мучительное утешение . Распоря-
д и л с я о к а з а т ь д о л ж н ы е почести с а м о м у дорогому челове-
ку. Е м у к а з а л о с ь , что он не с м о ж е т больше сочинять му-
зыку , что теперь у ж е ничто в ж и з н и не будет иметь дл я 

него с м ы с л а . Н о постепенно м ы с л и о м а т е р и принес^1! 
ему . н е о ж и д а н н о е утешение — в ы з в а л и ж е л а н и е рабо-
тать . Его о х в а т и л о горячее ж е л а н и е приняться за дело» 
сочинять е щ е больше м у з ы к и , п о б е ж д а т ь , потому что. м?.-
ма всегда просила его р а б о т а т ь п о б о л ь ш е и очень гор.Д 
л а с ь у с п е х а м и сына . Он будет по -прежнему писать му 
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зыку Р а д и и е е ' ч т о ® ы и т а м ' наверху , она могла р а д о в а т ь -
ся его победам . 

Россини п р и н я л с я р е п е т и р о в а т ь с особым усердием, 
26 м а р т а 1827 года в невероятно переполненном з а л е 

Оперы с о с т о я л а с ь п р е м ь е р а нового «Моисея» . И с р а з у ж е 
определился полный успех, г р а н д и о з н ы й успех. Н а этот 
саз не б ы л о ни одного в о з г л а с а против. М о щ ь гения 
обезоружила н а к о н е ц всех противников . В з а л е буря 
восторгов. Н е с к о н ч а е м ы е овации , г р о м к и е крики : «Росси-
ни! Россини!» З р и т е л и е д и н о д у ш н о т р е б у ю т м а э с т р о на 
сцену: «Пусть выйдет! Пусть выйдет!» Н о Россини стоял 
за кулисами, о ткуда н а б л ю д а л за тем, к а к з а р о ж д а л с я и 
рос этот безумный ш к в а л оваций , и словно ничего не 
слышал, какой-то отрешенный, отсутствующий. С тех 
пор, как он получил известие о смерти матери , а прошел 
уже месяц, он з а м к н у л с я в мрачном молчании . На вызо-
вы, на настойчивые т р е б о в а н и я выйти на поклоны отве-
чал: «Нет, нет, оставьте меня!» П о н а д о б и л и с ь решитель-
ные действия д в у х певцов — Д а б а д и и его ж е н ы , — чтобы 
вывести его на сцену, к публике , которая , к а з а л о с ь , была 
охвачена безумием. 

В ответ на этот у р а г а н а п л о д и с м е н т о в и неистовых 
криков Россини несколько р а з поклонился , и зрители 
ближайших р я д о в с изумлением увидели в г л а з а х маэст-
ро слезы. В о з м о ж н о ли? В о з м о ж н о ли, чтобы Россини, 
скептик, остряк , человек без всяких предрассудков , был 
взволнован? Значит , б у р я этого успеха п о т р я с л а и его? 
Но Д а б а д и о б ъ я с н и л и всем з а г а д к у этого волнения . Ухо-
дя со сцены, р а с с к а з ы в а л и они, победитель б о р м о т а л 
сквозь слезы, безутешно , к а к ребенок : «А м а м ы нет! Ма-
мы больше нет...» 

Это был т р и у м ф , который переходил г р а н и ц ы всякого 
воображения, с а м ы й огромный, к а к о й т о л ь к о имел Росси-
н и за свою карьеру . 

«Моисей» был признан а б с о л ю т н ы м ш е д е в р о м . У ж е 
само по себе п р е к р а с н о е полотно п р е ж н е г о «Моисея» 

°ссини расшил новым ж е м ч у г о м . Г а з е т ы превозносили 
0 п е Р у . «Глоб» п и с а л а : « М а э с т р о Россини п р е в р а т и л свой 

"ошеский набросок в совершенное произведение , до-
ко° И р 0 е г е н и я > достигшего зрелости . Он покорил не толь-
ват'0 Ч НУЮ публику п а р т е р а , но и профессоров консер-

ставших его с т р а с т н ы м и апологетами. . .» А га -
дает * 1 с т и т ю с ь о н е л ь * у т в е р ж д а л а : «Эту оперу отли-
1ис поистине н е п р е в з о й д е н н а я к р а с о т а , это один из 

в Ров прославленного маэстро» . 
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О д н а к о т р и у м ф «Моисея» имел д л я ф р а н ц у з о в и д 0  
r o e значение . О п е р а , Г р а н д - о п е р а , н а ц и о н а л ь н а я гордост" 
Ф р а н ц и и , п р и ш л а в упадок . З д е с ь столь старательн Ь 

о б е р е г а л и т р а д и ц и ю , что с п е к т а к л и превратились в не 
стерпимо скучное з р е л и щ е , и п у б л и к а свое равнодущ И е 
в ы р а з и л а просто — п е р е с т а л а ходить в театр . Приемы 
к а к и м и п о л ь з о в а л и с ь ф р а н ц у з с к и е певцы, больше не 
у с т р а и в а л и ее. П о с р а в н е н и ю с чистотой модуляции 
с мягкостью, нежностью и красотой итальянского пения' 
которые, однако , не у м е н ь ш а л и силу голоса и драмати-
ческую выразительность , ф р а н ц у з с к о е пение казалось 
просто криком, воплем, р ж а в ы м скрипом. Все жалова-
лись на это, но никто не з н а л , что ж е д е л а т ь , что пред-
принять . И тут п р о и з о ш л о чудо, совершить которое спо-
собен т о л ь к о гений,— я в и л с я Россини со своим «Моисе-
ем» и р а з р е ш и л проблему . « Р е в ю м ю з и к а л ь » писала: 
« М у з ы к а л ь н а я революция , н а ч а в ш а я с я «Осадой Корин-
фа» , з а в е р ш и л а с ь вчера о р а т о р и е й «Моисей». И «Газетт 
де Ф р а н с » п о д т в е р ж д а л а : « Р е ч ь идет о революции в 
оперном театре , совершенной синьором Россини за четы-
ре часа . Теперь у ж е никогда не будет больше француз-
ского крика — в О п е р е станут петь т а к ж е , к а к в Италь-
янском театре» . Ч т о ж е получается — во Ф р а н ц и и начи-
нают говорить, будто Россини о ф р а н ц у з и л с я ? Нет! Это 
Россини и т а л ь я н и з и р о в а л ф р а н ц у з с к у ю музыку и поко-
рил ее в е л и ч а й ш и й х р а м . 

Ах, почему не д о ж и л а до этого д н я м а м а ! Она бы так 
п о р а д о в а л а с ь его победе. Д ж о а к к и н о в ы з в а л в Париж от-
ца, которого смерть Н и н ы повергла в отчаяние . Но в шум-
ной столице д о б р ы й В и в а ц ц а чувствует себя неуютно, хо-
тя сын п ы т а е т с я р а з в л е ч ь его, дом полон гостей и в изо-
билии есть все, что отец л ю б и т , к а к и его сын: хорошая 
кухня и х о р о ш и е вина. 

Но в семье м а э с т р о вместе с т р а у р о м н а ч а л с я и раз-
л а д . Синьора И з а б е л л а п р и с т р а с т и л а с ь к к а р т а м . Пона-
ч а л у это б ы л о п о х о ж е на к а п р и з , просто чтобы убить вре* 
мя. Теперь ж е игра с т а л а привычкой, которая п о д а в и л а 
все другие интересы. Она п о д д а л а с ь увлечению, потом, 
что ей к а з а л о с ь , будто оно приносит утешение: певии-
б ы л а бесконечно огорчена — ей пришлось покину 
т е а т р . О н а б ы л а е щ е м о л о д а , в зените славы , но г°л С ' 
н а ч а л з в у ч а т ь неровно, эмиссия с т а л а неуверенной, опа 
ной, ей у ж е несколько р а з п р и ш л о с ь п е р е ж и т ь У н и ж е Н | с Ь 
когда в з а л е ш и к а л и , а иногда и свистели. Она пытал- ^ 
д е р ж а т ь с я . В П а р и ж е пела в « С е м и р а м и д е » , стара 
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, „зумнтельньгм мастерством с к р ы т ь с л и ш к о м яв-
с Н недостатки голоса , но это принесло ей б о л ь ш о е разо-
"мювание . « С е м и р а м и д а » о к а з а л а с ь последней оперой, в 
к о т о р о й она в ы с т у п а л а на сцене. 

Слишком у м н а я и т о н к а я певица , он-а хорошо понима-
ла что упорствовать бессмысленно, и о с т а в и л а сцену. Но 
какое ж е это б ы л о огорчение! И к а к а я пустота о б р а з о в а -
лась в ее ж и з н и ! Ч т о д е л а т ь ? Чтобы как-то отвлечься , 
о н а начала играть в карты . 

Друзья и певцы по п р и г л а ш е н и ю синьоры собирались 
в доме маэстро и играли вечера напролет . И з а б е л л а ста-
вила крупно, не ж а л е я ни времени, ни денег. М а э с т р о 
очень огорчался этим. К а р т о ч н а я игра б ы л а ему против-
на еще с тех пор, когда он с к и т а л с я с р о д и т е л я м и по раз-
ным т е а т р а м . Его бедное детство, с т а р а н и е еще мальчи-
ком з а р а б о т а т ь немного денег, чтобы о т д а т ь их маме , ли-
шения, которые терпели родители , з а ч а с т у ю не и м е я са-
мых необходимых средств д л я с у щ е с т в о в а н и я , ра звили в 
нем чувство бережливости , вполне естественное д л я не-
го, но к а з а в ш е е с я кое-кому ж а д н о с т ь ю . Н а самом ж е де-
ле это было обычное чувство, с каким бедняки, д а ж е раз-
богатевшие б л а г о д а р я своим з а с л у г а м , относятся к день-
гам,— они знают , как трудно з а р а б а т ы в а т ь их, и прези-
рают безрассудные т р а т ы , считая их оскорблением труду. 
Маэстро р а з д р а ж а л с я , когда видел, как ж е н а рискует и 
нередко проигрывает з н а ч и т е л ь н ы е суммы. 

Он пытался отвлечь ее от пагубной страсти . Тщетно. 
Ж е л а я показать , что не о д о б р я е т с б о р и щ е к а р т е ж н и к о в , 
он не раз покидал гостиную, ни с кем не п о п р о щ а в ш и с ь . 
А иногда, видя , что игроки и не д у м а ю т расходиться , 
прибегал к помощи юмора , который с п а с а л его от столь-
ких огорчений и помогал легко переносить неприятно-
сти он в о з в р а щ а л с я в гостиную в длинной ночной ру-

ашке, с колпаком на голове и свечой в руках , напевая 
с т Р°чку из « Ц и р ю л ь н и к а » : « Д о б р о й ночи вам, синьоры, 
Доброй ночи вам, синьоры.. .» К а р т е ж н и к и с м е я л и с ь и по-
кидали дом. Сегодня . А едва н а с т у п а л с л е д у ю щ и й вечер, 

«являлись снова . И И з а б е л л а все б о л ь ш е и б о л ь ш е от-
давалась этой страсти . 

ратьэ ^ Ч Т ° ' Г 1 0 " т в 0 е м У> я д о л ж н а делать , если не иг-

Тебе совсем нечего д е л а т ь ? 
Нечего. 

п р 0 Г Пиши для меня музыку и увидишь, что у тебя 
д е т всякое ж е л а н и е играть . 
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Пока же пропадало всякое желание жить вместо 
Идиллия маэстро и певицы длилась недолго и у Же пре-
вратилась в привычное супружеское сожительство, кото-
рое нередко становится похоронами любви. Она швыря-
ла деньги направо и налево, проигрывала их в карты, ве-
ла себя легкомысленно, была доброй, но импульсивной 
Он же отличался осторожностью, был бережлив, любил 
спокойную жизнь. И они начали замечать, что во многом 
противоположны друг другу. Однако оба были честными 
и порядочными людьми и не хотели опускаться до бур-
ных сцен, которые могли бы изменить их жизнь. И про-
должали жить, ничего не меняя, как привыкли. 

Вивацца пытался сгладить острые углы. Он опасал-
ся, что разногласия сына и невестки помешают ему жить 
по-барски, к чему он уже начал привыкать. Естественно, 
он был на стороне сына. Это проклятое пристрастие к 
картежной игре разве не может разорить их? Сколько 
богачей оказывалось в нищете! Когда же он увидел, что 
семейные ссоры стали слишком частыми п супругов уже 
нелегко примирить, Вивацца извинился, сказал, что то-
скует по дому, обнял сына, обнял невестку и сбежал в 
Болоныо. 

В Париже Россини опубликовал «Упражнения для 
колоратуры п сольфеджио», которые написал еще не-
сколько лет назад, подготовил к печати партитуру «Мо-
исея», уступив ее издателю Трупена за скромное возна-
граждение, чтобы тот мог компенсировать деньги, нап-
расно потраченные на публикацию «Осады Коринфа», на-
писал кантату для своего пылкого почитателя банкира 
Агуадо, ставшего к тому времени маркизом де Лас Ма-
рисмас. И пока шли представления «Моисея», маэстро 
все чаще слышал, что мир ждет от него новую оперу-

Какое это мучение — ломать голову, снова принима-
ясь за совершенно неведомую оперу! Почему ему не да-

ют спокойно заниматься переработкой своих с т а р ы х 
опер, они ведь так прекрасны, а ремесло реставратора 
ему так по душе. Изабелла , по-прежнему любившая его, 
несмотря на головомойки, которые он устраивал ей из-за 
карточных страстей, рассердилась: 

— Упрекаешь меня, что я играю, а сам ты разве и 
играешь со своей славой, без конца латая старые оперь. 
которые все уже знают наизусть? 

— «Латать», мне кажется, не совсем п о д х о д я щ е е в 
ражение, Изабелла . Ты перепутала мои старые д о м * 

ине туфли с моими старыми операми? 
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—• О, Джоаккино , а гуляли гы думаешь, что я могу 
так неуважительно откоситься к твоему гению? Будь 
твои оперы старыми домашними туфлями, они давно уже 
были бы без подметок, такой славный путь они продела-
ли по всему свету! 

Россини улыбнулся на комплимент жены. Остроумна 
она и мила, и отличная актриса. Если бы не эта дурная 
страсть к карточной игре и некоторые другие неприятные 
черточки, они могли бы жить душа в душу. 

— Видишь ли, дорогая, ты — певица, ты можешь ме-
ня понять. «Моисей», и «Осада» тоже, стоили бы мне го-
раздо меньше труда, если бы я писал их заново, но в та-
ком случае мне пришлось бы работать над ними как над 
новыми операми, и тогда я не написал бы их. Лень? 
Можно ли обвинять в лени человека, создавшего сорок 
опер за пятнадцать лет? Нет. Просто мне не хочется 
ставить перед собой слишком сложную задачу. Но стоит 
мне начать, как я уже несусь во весь опор. 

— Можно узнать, куда же теперь ты понесешься во 
весь опор? 

— Теперь, чтобы доставить тебе удовольствие, я ду-
маю написать совершенно новую оперу... 

— О, браво! 
— ...Но в значительной мере использовав музыку нз 

•Путешествия в Реймс», которую уже никто не помнит. 
— И ты хотел бы, чтобы тебя не называли лентяем? 
— Я хотел бы... Я хотел бы... чтобы ты сказала мне, 

как в наши давние времена: «Джоаккино, любимый 
мой!» 

— В самом деле? О Джоаккино , любимый мой! 
В этот вечер Изабелла не играла в карты. Партнерам 

по зеленому столу, когда те пришли вечером к Россини, 
верный Франческо, слуга Изабеллы, сказал , что господа 
Устали и легли спать. 

Эжен Скриб достиг тогда зенита славы как блиста-
тельный и плодовитый комедиограф. Однажды на ка-
ом-то приеме один общий знакомый, встретив драматур-
а вместе с Россини, воскликнул: 

р А почему бы самому великому композитору в мн-
rti, Ие з а к а з а т ь либретто самому великому комедиогра-
Ч'У Франции? 

я г>^ а х в а ч енный врасплох, Скриб только улыбнулся, 
а Россини ответил: 
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— Оставим мир в покое, он тут ни при чем, а идея 
эта мне кажется неплохой. 

— Мне тоже,— поддержал Скриб. 
. И сотрудничество определилось. Тут ж е началось 

предварительное обсуждение. Серьезная или комическая 
опера? 

— Комическая,— предложил Россини, уже думая об 
эпизодах из «Путешествия в Реймс», которые сможет ис-
пользовать.— А сюжет? 

— Есть у меня один,— ответил Скриб, пользовавший-
ся славой человека, в голове у которого всегда были 
наготове по меньшей мере десять новых комедий.— И ка-
жется, подходящий. 

— Оригинальный? — поинтересовался Россини. — Со-
вершенно новый? 

— Конечно, оригинальный, раз я его придумал. Но 
вы же знаете, что на свете нет ничего абсолютно нового. 
Речь идет об одной моей комедии, которая шла лет де-
сять н а з а д , — « Г р а ф Ори». 

Россини рассмеялся. 
— Вашу руку, синьор Скриб. Мы с вами люди одного 

склада. Только вы не боитесь, что мы действительно на-
пишем оригинальную оперу? Скажите мне в двух словах, 
в чем заключается сюжет? Я целиком полагаюсь на вас 
и спрашиваю об этом только для того, чтобы задать себе 
нужную тональность. 

— Комедия написана на сюжет одной пнккардийской 
легенды. Граф Ори — искатель приключений во время 
крестовых походов, дерзкий и обаятельный тип вроде 
Дон Ж у а н а . Вместе с четырнадцатью кавалерами своей 
свиты, как и он переодетыми, он проникает в монастырь 
Формаптье. Граф соблазняет аббатису, его спутники — 
монахинь. 

— Ах, черт возьми! — воскликнул маэстро.— Тут я 
вам посоветую не увлекаться! 

— Не беспокойтесь, либретто будет пригодно даже 
для воспитанниц благородного пансиона. 

— Понимаю! Д л я воспитанниц точно такого же мо-
настыря, как Формантье! 

Скриб быстро написал либретто, и Россини нашел его 
вполне подходящим. Когда Скриб передавал ему рук 0" 
пись, маэстро сказал: 

— Я так вжился в вашу комедию, что уже написа.^ 
большую часть музыки,— и перелистал перед ним стра 
ницы некоторых сцен из «Путешествия в Реймс». 
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fl понял,— ответил Скриб .— Выходит , я д о л ж е н 
приспособить мои скромные стихи к вашей з а м е ч а т е л ь -
ной музыке. 

Не все ваши з а м е ч а т е л ь н ы е стихи станут ж е р т в о й 
моей скромной музыки,— в о з р а з и л Россини,— потому что 
я намерен написать и совершенно новую музыку . 

Н а ч а в ш е е с я т а к весело и д р у ж е с к и сотрудничество 
развивается с тремительно и блистательно . О п е р а в двух 
актах. Стихи почти всего первого акта подгоняются под 
музыку «Путешествия в Р е й м с » и под некоторые арии 
из «Эдоардо и Кристины». 

— Но д л я второго акта я напишу новую музыку ,— 
обещает Россини. 

Чтобы спокойнее б ы л о работать , он у е з ж а е т в заго-
родный дом своего друга б а н к и р а Агуадо, и через пят-
надцать дней п а р т и т у р а у ж е з акопчена . С к р и б и его соав-
торы Д е л е с т р , Россон и тенор Н у р р и *, т о ж е п о м о г а в ш и й 
сочинять стихи, е щ е не успели закончить первый акт , 
а Россини у ж е пригласил их п о с л у ш а т ь музыку второго. 

«Граф Ори» впервые появился на сцене 20 августа 
1826 года и сразу ж е был воспринят как ж е м ч у ж и н а , к а к 
образец комической оперы, которую м о ж н о с р а в н и т ь с 
«Севильским цирюльником» , но все ж е нельзя поставить 
рядом с ним. О д н а к о юношеское вдохновение , стреми-
тельность и порывистость « Ц и р ю л ь н и к а » компенсируют-
ся здесь более т щ а т е л ь н о й и изысканной отделкой . « Н а 
вопрос, выходит ли эта опера за пределы творческой 
манеры автора ,— писала « Р е в ю м ю з и к а л ь » , — о т в е т и м — 
нет. Это все тот ж е Россини, только еще более тонкий 
музыкант, искусно в л а д е ю щ и й мастерством, бесспорный 
властелин своих в ы р а з и т е л ь н ы х средств». Б е р л и о з , от-
нюдь не питавший к Россини нежности , был покорен 
«Графом Ори». « К а к о е м у з ы к а л ь н о е богатство! — писал 
он.—- Повсюду россыпи п р е к р а с н ы х мелодий, оригиналь -
ных гармоний, великолепных оркестровых эффектов , не-
ожиданный рисунок а к к о м п а н е м е н т а » . 

Как всегда, не о б ъ я в л я я никаких п р о г р а м м , не воз-
вещая революций или художественных к а т а к л и з м о в , Рос-
сини в который р а з написал нечто необычайное и после 
несравненного « Ц и р ю л ь н и к а » , а он не м о ж е т быть повто-
^ ^ т о т о м у что он уникален , с о з д а л о б р а з е ц новой ко-

вг к а * » У Р Р и Адольф (1802—1839) — один из лучших теноров XIX 
тии ' ° ° л а Д з в ш и й сильным голосом широкого диапазона (пел пар-
гоДа ®Рмт°на, владел фальцетом). В дни июльской революции 1830 

°ыл на баррикадах, где пел для повстанцев «Марсельезу». 
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мической оперы. О б р а з е ц итальянский , потому что авто;, 
его итальянец , дух, направление , т е м п е р а м е н т и мане-
ра — т о ж е чисто итальянские . П о д н я т а я на щ и т музы-
к а н т а м и , опера была с восторгом встречена публикой ц 
основательно пополнила ф и н а н с о в ы е ресурсы т е а т р а . Из-
д а т е л ь Трупена приобрел и эту партитуру , з а п л а т и в за 
нее ш е с т н а д ц а т ь тысяч ф р а н к о в . Б а с н о с л о в н а я по тем 
временам сумма! 

Теперь Россини — высший м у з ы к а л ь н ы й а в т о р и т о 
Франции и первый маэстро оперы в мире. 

П о ч и т а т е л и преклоняются перед ним, завистники вы 
нуждены опустить головы. К нему о б р а щ а ю т с я с любым 
вопросом, какой только имеет отношение к искусству. Он 
советует , как надо с о з д а в а т ь м у з ы к а л ь н ы е у ч р е ж д е н и е 
объясняет , как следует исполнять симфонии Бетховена, 
принимает участие в о р г а н и з а ц и и Концертного общество 
при консерватории . « Н у ж е н я франту , даме-красотке , 
всем угожу я!..» — напевает он з н а м е н и т у ю каватину 
Фигаро . 

Д в о р , знать , простой народ чествуют его, аплодируют 
ему. Его повсюду п р и г л а ш а ю т , и везде он в ы з ы в а е т к се-
бе ж и в е й ш е е р а с п о л о ж е н и е и симпатию. Он всегда об-
л а д а л в р о ж д е н н ы м даром о ч а р о в ы в а т ь и мужчин и жен-
щин (его, правда , больше интересуют ж е н щ и н ы , краси-
вые, конечно) , но теперь его о б а я н и е соединилось с изы-
ска нпость ю и благородством манер , он стал остроумнее н 
изящнее в своей иронии. Его остроты передаются из уст 
в уста, о б л е т а ю т всю столицу, п р и д а в а я маэстро ореол 
светскости, который отнюдь не вредит ему. 

О д н а к о нужно р а б о т а т ь и написать наконец совер-
шенно о р и г и н а л ь н у ю оперу. Н е л ь з я больше перетряхи-
вать свои с т а р ы е сочинения, нельзя о г л я д ы в а т ь с я назад, 
нельзя выискивать колосья на полях былой с л а в ы . Как 
бы oil ни хотел, но д е л а т ь этого б о л ь ш е нельзя . Творче-
с к а я в о з м у ж а л о с т ь в о о р у ж и л а его более строгим отно-
шением к искусству. Россини не изменился , остался пре-
жним, но стал более утонченным, возвышенным. Интуи-
цией гения он у г а д ы в а е т изменение вкусов публики, пред-
чувствует духовную э в о л ю ц и ю о б щ е с т в а . 

Н а ч и н а е т с я революция в искусстве. М о л о д е ж ь со сво-
ей страстью все обновлять , к а к а я о х в а т ы в а е т к а ж д о е но-
вое поколение, в о о б р а ж а ю щ е е , будто оно о т к р ы л о нечто 
совершенно новое, не п о н и м а ю щ а я , что все периодически 
повторяется , а меняются л и ш ь имена ,— эта молодежь с 
гневом о б ъ я в л я е т воину п р о ш л о м у : все еще господствУ" 
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к»тему классицизму , у ч е н ы м - п е д а н т а м и з а м ш е л ы м ака-
д е м и я м . Россини нечему учиться у этих, по существу, по-
к о р я ю щ и х старое революционеров : он обогнал их. Б е з 
гневных п р о к л а м а ц и й , без громких криков он у ж е совер-
шил в музыке г р а н д и о з н у ю революцию, и только б е з д а р и 
и тупицы не видят ее, действительно не видят , потому что 
неисправимо глупы и бессильны. 

Из-за слишком высокого п о л о ж е н и я , которое он те-
перь занимает , пз л ю б в и к искусству, из у в а ж е н и я к са-
мому себе Россини д о л ж е н писать только крупные произ-
ведения, оперы, которые будут иметь о п р е д е л я ю щ е е зна-
чение д л я всей музыки. П р о ш л о время игр и «стряпни», 
хотя это были гениальные игры и г е н и а л ь н а я «стряпня» . 
Теперь его сочинения д о л ж н ы быть абсолютно ориги-
нальными. М о ж е т , он о ш и б а е т с я ? Нет, он этого не м о ж е т 
себе представить , хотя в общем в о з м о ж н о все. Т о л ь к о 
ошибки его в любом с л у ч а е будут п р и н и м а т ь с я как вы-
дающиеся ошибки великого маэстро . 

Более того (и тут за серьезностью намерений снова 
проглядывает п р а к т и ч е с к а я ж и л к а ю м о р и с т а ) , чтобы за-
ранее д а т ь понять, что речь будет идти об очень серь-
езной работе , Россини п р е д л а г а е т правительству з а к л ю -
чить с ним контракт , по которому его гонорар за к а ж д у ю 
новую оперу будет с о с т а в л я т ь п я т н а д ц а т ь тысяч ф р а н к о в 
(кто и когда п р е ж д е с л ы ш а л подобные ц и ф р ы ? ) и вдо-
б а в о к — бенефис в его пользу. И помимо всего он хочет 
еще иметь п о ж и з н е н н ы й о к л а д в шесть тысяч ф р а н к о в в 
год, независимо от опер, н а д которыми станет работать . 
Нужно договориться , чтобы ж и т ь спокойно. Спокойствие 
для Россини — это идеальное состояние, п о м о г а ю щ е е пи-
сать в ы д а ю щ и е с я оперы. А р а з т а к — пусть с н а ч а л а бу-
дет обеспечено спокойствие . 

Итак , з а работу . 
П е р в а я п р о б л е м а — найти хорошее либретто , отлич-

нейшее либретто . Теперь Россини понимает , что литера-
турная основа и тема имеют огромное значение . Н а д о 
быть о с т о р о ж н ы м в выборе либретто , чтобы потом не по-
жалеть . 

Скриб п р е д л о ж и л ему п р е к р а с н у ю комедию « Г р а ф 
Ри>>- Нет ли у этого плодовитейшего автора еще какой-

нибудь идеи? Скриб , этот к л а д е з ь с ю ж е т о в , п р е д л а г а е т 
^ _ ^ ^ £ у с т а в а I I I » * , но он не нравится Россини, и дра -

'*-> либретто «Густава I I I» позднее написали оперы Обср, Га-
а т а к ж е Верди — « Б а л - м а с к а р а д » . 
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матург отдает л и б р е т т о м а э с т р о Оберу , а Россини пока-
з ы в а е т «Еврейку» , но м а э с т р о считает , что у ж е доста-
точно з а н и м а л с я евреями в «Моисее», и отказывается 
«Еврейку» напишет Галеви . 

А Россини п р и в л е к а е т д р а м а Ш и л л е р а «Вильгельм 
Телль» . Он д а в н о у ж е д у м а е т о ней. Н а д о бы сделать 
хорошее, д р а м а т и ч е с к и сильное либретто , чтобы из стол-
кновения поработителей и порабощенных , из народного 
восстания были высечены с а м ы е б л а г о р о д н ы е и высокие 
чувства : любовь к родине, с тремление к свободе, отече-
ская любовь , в о з в ы ш е н н а я страсть . В этом, 1828 году уже 
поставлен «Вильгельм Телль» П и к с е р е к у р а , и Комичес-
кая опера подготовила еще одного « В и л ь г е л ь м а Телля»— 
Гретри, на стихи Седена *. 

Такой обостренный интерес к легенде о швейцарском 
герое весьма з н а м е н а т е л е н . Д в а д ц а т ь лет наполеонов-
ской д и к т а т у р ы и реакционный С в я щ е н н ы й союз пере-
трясли мир. В народе бродит фермент революции, растет 
стремление к свободе, о б ъ е д и н я ю щ е е о т в а ж н ы е умы. Там 
и тут вспыхивают восстания, которые жестоко подавля-
ются, но к р о в а в ы е репрессии только еще б о л ь ш е распа-
л я ю т смельчаков . Р е в о л ю ц и о н н о е д в и ж е н и е 1821 года в 
И т а л и и , волнения в П о л ь ш е , беспорядки в Германии, 
восстание в Пьемонте , з а говоры тайных обществ в Вене-
ции и Л о м б а р д и и , во всех мелких государствах Италии. 
Р о м а н т и з м стоит у дверей. Н а п р а в л е н и е это открывает 
новые горизонты множеству идей — романтизм в искус-
стве, в политике , во всем. Р о м а н т и з м — з н а м я восста-
ния против тирании . И начинается оно на театральных 
подмостках , чтобы о б р у ш и т ь с я потом па ступени трона. 

Во Ф р а н ц и и романтизм , п р о в о з г л а ш е н н ы й страстны-
ми с л о в а м и Виктора Гюго в предисловии к «Кромвелю», 
по -настоящему н а ч а л с я «Венецианским м а в р о м » Аль-
фреда де Виньи в 1829 году. Н о главный взрыв произо-
шел, когда во Ф р а н ц у з с к о м т е а т р е 25 ф е в р а л я 1830 года 
состоялась премьера «Эрнани» Гюго. На с п е к т а к л е при-
сутствовал молодой Т е о ф и л ь Готье (ему шел тогда двад-
цать первый год) . В о с с т а в а я вместе с литературной мо-
л о д е ж ь ю против поборников и з а щ и т н и к о в классицизма, 
он писал, что «эта д а т а будет означена в истории лите-
р а т у р ы и мирового искусства п л а м е н н ы м и буквами. Этот 
вечер решил нашу судьбу. М ы получили импульс , кото-
рый до сих пор д в и ж е т нами. В р е м я уходит, но ослепи-
тельный свет его не меркнет . И к а ж д ы й раз , когда звучит 

* Гретри написал свою оперу еще в 1791 году. 
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шебный рог Эрпани, мы иасторажигасм уши, словно 
в 0 Л

 ]С боевые кони, готовые вновь броситься в атаку». 
я и слова, особенно этот рог Эрнани, сегодня вызывают 

нас улыбку, по тогда они звучали как сигнал тревоги, 
> ) З Ы В к восстанию. Но в более общем смысле роман-
тизм означал провозглашение "свободы всех самых сме-
лых и самых широких проявлений человеческого духа — 
в литературе, истории, философии, во всех искусствах и 
пауках, вплоть до политики. Это, так сказать , видимая 
программа романтизма. Однако была и другая , скрытая 
программа, о которой, наверное, и не помышляли созда-
тели этого направления, но она возникла сама по себе, 
как логическое следствие нового искусства — стремление 
к абсолютной свободе суждении и мысли. 

Россини уже почти закончил «Вильгельма Телля» но 
либретто академика Д е Жуй и начинающего поэта Ип-
полита Биса, когда в П а р и ж е «взорвался» романтизм. 

Как всегда, Россини предчувствовал и опережал вре-
мя. Либреттисты стремились создать из могучей драмы 
Шиллера подходящий для оперы сюжет и сделали в пей 
много изменений, нередко по подсказке маэстро, который 
с большим вниманием следил за рождением либретто, со-
ветовал и предлагал отдельные ходы п сцены, необходи-
мые ему по музыке, что уже звучала в голове. Измене-
ния в чем-то были удачные, потому что рождали у музы-
канта вдохновение, в чем-то не совсем удачные, посколь-
ку искажали образ главного героя. Но в целом либретто 
устраивало маэстро. Только ему хотелось, чтобы в сюже-
те было побольше силы, динамичности и были более глу-
бокие чувства. В первом варианте либретто, который 
принес ему чересчур академичный Д е Ж у п , было шесть 
тысяч (шесть тысяч!) стихов. Перепуганный маэстро при- ' 
р ; |ек на помощь хирурга для неизбежной ампутации. По 
Даже в сокращенном виде либретто недоставало страст-
ности, которая, по мнению маэстро, была очень нужна 

Чтобы спокойно писать музыку, Россини уехал в 
д 0

Т И ~Т У Р ~~ з а г ородный дом своего друга банкира Агуа-
1ам он н а с л а ж д а л с я полной свободой, мог делать 

По Ч-Т° у г о д и о ' н е считаясь со светскими условностями, 
на Т й К К а к м а э с т Р ° любил общество, Агуадо пригласил 

приятную компанию. Хозяин дома и гости по-
По"чт

 СС^Я т а к > словно маэстро был монархом, и все с 
Ром е н и е м наблюдали, как он работает. О д н а ж д ы вече-
, ,астрП 0 С Л е У Ж и н а > Россини не смог скрыть своего плохого 



Что с вами? Р а б о т а не клеится? — поинтересова 
ся Агуадо . 

— Клеится . Только никак не могу с п р а в и т ь с я с ОДНОЙ 

сценой. В либретто она н а п и с а н а не так , к а к мне хоте-
лось бы, к а к я чувствую. Этот а к а д е м и к Д е Ж у й просто 
л е д я н о й человек, писатель , которого никак не растопить 
д а ж е если сунуть его в р а с к а л е н н у ю печь. Представляе-
те, мне н у ж н о писать сцену клятвы. Д е л е г а т ы трех кан-
тонов спустились с гор, чтобы условиться о начале вос-
стания против поработителей — надо спасти родину. Они 
готовы скорее умереть , чем ж и т ь в рабстве . Тут должна 
быть в о л н у ю щ я я сцена с пылкими, бурными страстями. 
А в либретто я н а х о ж у л и ш ь несколько в я л ы х строк. Ка-
кое убожество! Мне нужно , чтобы в этой сцене прозву-
чал крик д у ш и з а г о в о р щ и к о в . Я чувствую, что их речь 
во время этой первой встречи д о л ж н а быть напряженном, 
возбужденной . К а ж д ы й из них понимает и особую тор-
жественность момента , и серьезность п о л о ж е н и я , каждым 
исполнен непреклонной решимости. Слова д о л ж н ы быть 
суровы, как горы, с которых они спустились . Я слышу 
тут воинственную музыку, глубоко в зволнованную и пре-
дельно мужественную. Потом появляется Вильгельм 
Телль , он призывает всех на борьбу, воспламеняет , раз-
ж и г а е т с в я т у ю л ю б о в ь к отечеству. В этот кульминацион-
ный момент и д о л ж н а прозвучать пророческая клятва ос-
вободить родину от австрийского ига. Тут нужны страст-
ные, горячие слова , а я мучаюсь с какими-то бездушными 
стихами. Вот почему я т а к расстроен. К а к о е убожество! 

Р е ч ь Россини, т а к а я в з в о л н о в а н н а я , произвела на 
всех сильное впечатление , но потом з а г о в о р и л и о другом. 
А спустя полчаса к маэстро подходит молодой человек, 
с е к р е т а р ь б а н к и р а , и протягивает ему несколько страниц-

— Что это? — у д и в л я е т с я композитор . 
Молодой человек отвечает : 
— Мне бы хотелось, чтобы это о к а з а л о с ь тем, , | Т 0 

нужно. Прочтите , п о ж а л у й с т а , и если в а м не понравит-
ся, извините мою неопытность и дерзость . 

М а э с т р о начинает читать , и г ла за его зажигаются ра-
достью. Д о й д я до конца , он восклицает : 

— Ах, наконец-то! Н а к о н е ц - т о я получил именно т . 
что мне нужно! Этот юноша и з л о ж и л в стихах ту с а МУ 
сцену, о которой я в а м только что говорил. Это мое сп ^ 
сение! Д р у г мой, к а к мне о т б л а г о д а р и т ь вас? Теперь 
вашей п о м о щ ь ю я смогу написать сцену клятвы 
как с л ы ш у ее. 
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Молодого человека з в а л и А р м а н М а р р а с т * , и пока 
стро сочинял музыку, он помогал ему о ж и в л я т ь и 

п е р е Д е Л Ы в а т ь с а м ы е Х 0 Л ° Д н ь 1 е и н е в ы р а з и т е л ь н ы е ЭПИ-
ЗОДЫ. 

Яркая с ц с и а клятвы предельно отчетливо п р е д с т а л а в 
-ознанин маэстро, когда он удил рыбу па берегу реки. 
д г у а д о заметил , что маэстро у ж е некоторое время стоит 
недвижно, хотя п о п л а в о к его удочки прыгает , потому что 
на крючок попался карп. Он крикнул ему: 

— Маэстро , тяните! Смотрите , к а к а я п р е к р а с н а я ры-
ба вам попалась! 

Маэстро не обернулся , не ответил. 
— Маэстро, тяните , а то сорвется! 
Но маэстро по -прежнему стоял , словно ничего не слы-

ша, и смотрел на воду как з а ч а р о в а н н ы й . Удивленный и 
даже немного обеспокоенный, Агуадо подошел к нему и 
тронул за плечо. 

— Что случилось? — вздрогнув , спросил Россини. 
— Вы поймали к а р п а , тяните его скорее, а то со-

рвется. 
— Карпа? К а к о г о к а р п а ? 
— Который попался вам на крючок. 
Россини посмотрел на воду и по-детски весело, з а р а -

зительно з а с м е я л с я . 
— Дорогой Агуадо, я д а ж е не з а м е т и л ! З н а е т е , что я 

выловил в эти десять минут? Всю сцену клятвы для 
«Вильгельма Т е л л я » . А теперь , с вашего позволения , по-
спешу домой з а п и с а т ь ее. 

За пять месяцев была с о з д а н а вся м у з ы к а огромной 
онеры. Вернувшись в П а р и ж , Россини еще пять месяцев 
занимался инструментовкой. Если учесть объем оперы и 
с т аранне, с каким он р а б о т а л н а д ней, то д е с я т ь меся-
Ц е в это очень небольшой срок. 

Россини был убежден — и д а ж е решился сообщить 
' этом д р у з ь я м , — он написал «нечто такое , что р о ж д а -

г
 с я И е к а ж Д ы " день». О д н а ж д ы утром, когда м у з ы к а 

IJ,a у ж е написана и он з а н и м а л с я инструментовкой, у 
го в гостях были бас Л е в а с с е р и тенор Нурри , которым 

вс
Р

е
е

г
Дстояло исполнить партии В а л ь т е р а и А р н о л ь д а . К а к 

ДомДЭ ' М а э с т Р ° " у ж н о было, чтобы кто-то находился ря-
чяп' К о г д а он сочиняет. Вдруг он п р е р в а л работу и ска-

Друзьям,-

* VI 
"Ый П0ли

а
т
рраст А р м а н (1801—1852)—французский буржуаз-

нческнн деятель, литератор и публицист. 
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— Идите -ка сюда , д а в а й т е вместе споем этот терц е т 

Он сел за рояль , певцы стали по обе стороны от иеГо 

чтобы видеть ноты, маэстро сыграл вступление, затем 
д а л им з н а к и з а п е л сам. Волнение, которое испытывали 
певцы по мере того, как с л у ш а л и эту музыку, впервые 
исполняя ее с листа , б ы л о таким сильным, что, закончив 
оба они невольно н а к л о н и л и с ь к маэстро и обняли его 
р а с т р о г а н н ы е до слез. В о з б у ж д е н н ы й Л е в а с с е р предло-
жил еще р а з исполнить терцет, но П у р р и не смог, на-
столько он был потрясен этой музыкой. 

М а э с т р о начал писать « В и л ь г е л ь м а Телля» в августе 
1828 года. В ноябре газеты о б ъ я в и л и , что скоро уже на-
чнутся репетиции, по это з а я в л е н и е было преждевре-
менным. 

В я н в а р е 1829 года еще ничего не б ы л о известно о 
премьере . Но все говорили о « В и л ь г е л ь м е Телле» , и не-
терпение р а з ж и г а л о с ь всякими противоречивыми сведе-
ниями. Тем временем возникла трудность : не могла при-
нять участия в с п е к т а к л е синьорина Чинти, которую аи-
тор пригласил на роль М а т и л ь д ы . Синьорина Чинти сде-
л а л а с ь синьориной Д а м у р о и не могла выступать на сце-
не, потому что, как в е ж л и в о и з а в у а л и р о в а н н о сообщали 
газеты, «став законной супругой, синьора Д а м у р о добро-
вольно о б р е к л а себя на некоторые узаконенные неудоб-
ства, длительность которых м о ж н о определить довольно 
точно». И т а к , опять отсрочка . Потом еще одна из-за того, 
что певица, которая д о л ж н а была з а м е н и т ь Чинти-Даму-
ро, немка Ф и ш е р - М а р а ф ф а , не п о н р а в и л а с ь парижском 
публике при первом з н а к о м с т в е с нею. З а т е м возникли 
другие причины, с в я з а н н ы е с ф и н а н с о в ы м и вопросами. 

Д е п а р т а м е н т изящных искусств з а т я г и в а л перегово-
ры о контракте на новых условиях, п р е д л о ж е н н ы х Росси-
ни,— п я т н а д ц а т ь тысяч ф р а н к о в за к а ж д у ю новую onepV. 
бенефис в его пользу и пожизненный о к л а д в шесть тысяч 
ф р а н к о в в год. М а э с т р о н а с т а и в а л на скорейшем реи|е* 
нии. Он хотел обеспечить свое будущее , заслужив ),>ке 

право д и к т о в а т ь свои з аконы. Поэтому он подал в СУ^ 
на а д м и н и с т р а ц и ю королевского дома и предупреД"'_ 
Л ю б е р а , д и р е к т о р а Оперы: если ему не будут гарантии0^ 
вапы эти деньги, он приостановит репетиции « 

Вильгель-
ма Телля» . Б ю р о к р а т ы решили, что это пустая угр°3 ' 
и потянули еще. И тогда маэстро п р е к р а т и л р е п с т и и " • 
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Тревога. С к а н д а л . Но а д м и н и с т р а ц и я по-прежнему не 
чиатась з а к л ю ч и т ь такой контракт . Тогда маэстро оста-

f 4
 д о М а партитуру у ж е законченных третьего и четвер-

в ; ;-0 актов и предупредил Л ю б е р а : если он не получит 
Т'тнета в течение нескольких дней, то з а б е р е т из театра и 
°епвые два акта . Это было как гром среди ясного неба! 
Театр целый год ж и л в н а д е ж д е на новую оперу Россини. 
(ЗЫЧИ потрачены огромные средства , было готово в с е — 
декорации, костюмы. Л ю б е р в отчаянии поспешил к ми-
нистру, и наконец 8 м а я контракт был з а к л ю ч е н , 
причем подписан лично королем К а р л о м X. Д о в о л ь -
ный, но еще более невозмутимый и бесстрастный, Росси-
ни вручил театру два последних акта и возобновил репе-
тиции. 

Таким образом , после о ж и д а н и я , обостренного бесчис-
ленными отсрочками, при огромном стечении наэлектри-
зованной публики («все места у ж е д а в н о проданы,— из-
вещали газеты,— а л о ж и , говорят , стоили по пятьсот 
франков, о ж и д а н и е невероятное») в семь часов вечера 
3 августа 1829 года состоялась премьера « В и л ь г е л ь м а 
Телля». Афиша «Королевской музыкальной академии» , 
как тогда о ф и ц и а л ь н о н а з ы в а л а с ь О п е р а , о б ъ я в л я л а о 
иен, не обозначив , как это было принято для первых спек-
таклей, имя автора . З а т о н а з в а н ы были исполнители: со-
прано Ч и н т н - Д а м у р о — М а т и л ь д а , меццо-сопрано Мо-
р и — Д ж е м м и , баритон Д а б а д и — Вильгельм Телль , те-
| ;ор Нурри — Арнольд , бас Л е в а с с е р — Гесслер . 

Однако о ж и д а е м о г о успеха не было. С д е р ж а н н ы е ап-
лодисменты, не очень горячие вызовы О р к е с т р а н т ы , кри-
тики, .любители музыки были покорены трагедийной мо-
щью, своеобразием стиля, носившего печать личности 
I оссиии, но это был другой Россини, а опера о к а з а л а с ь 
"ачалом новой эры в м у з ы к а л ь н о м театре . З н а т о к и были 
сразу же з а х в а ч е н ы этой несравненной музыкой. Д л я 

это был волнующий вечер, исполненный непередава -
емого восторга. 

Но большинство публики встретило оперу холодно, 
-тишком долго ж д а л и ее, слишком длинными были акты 
°пера шла почти четыре с половиной ч а с а ) , слишком 

0 > К 1 'Данным и н е з н а к о м ы м о к а з а л с я этот Россини, непо-
К 0 7 " л а ж е на того, который написал «Моисея» , слиш-

• много было новизны в стиле, музыке , слишком высо-
лн В з м ь , л в небо орел, чтобы за ним сразу ж е легко мог-
И с к

 П о с л е Д о в а т ь толпа , не п р и в ы к ш а я к т а к о м у величию 
у с с т в а и не подготовленная еще к н а п р я ж е н и ю , кото-
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рое необходимо было, чтобы испытать радость более р,()1. 
сокого н а с л а ж д е н и я . 

Россини понял. П о н я л , что его музыка не дошла до 
широкой публики. О д н а к о не впал в уныние. Он крайне 
обостренно воспринимал р е а к ц и ю публики и критики. Ци 
если, как в данном случае , был уверен в себе и в своем 
сочинении, его у ж е не беспокоило, какой о к а ж у т прием 
новой опере. Время восстановит справедливость . Он ужУ 
не говорил, как п р е ж д е : «Хочу, чтобы премьерами счи-
т а л и с ь вторые представления моих опер». Его искусство, 
с т а в ш е е более строгим, не д о п у с к а л о шутливого отноше-
ния к себе — оно приносило ему глубокое внутреннее 
удовлетворение именно потому, что он был абсолютно 
уверен в своей правоте . 

О д н а к о почтительные аплодисменты и настойчивые 
вызовы не поколебали его решения не выходить на сце-
ну. П у б л и к а так и ушла , р а з о ч а р о в а н н а я тем, что не 
увидела его, но еще больше тем, что у с л ы ш а л а не ту оне-
ру, которую о ж и д а л а . 

С п о р ы в зрительном з а л е были необычайно оживлен-
ными, н м у з ы к а н т ы у т в е р ж д а л и , что это шедевр . 

Н а другой день Россини явился к королю, чтобы пре-
поднести ему первый э к з е м п л я р « В и л ь г е л ь м а Телля» (из-
д а т е л ь Трупена купил партитуру за д в а д ц а т ь четыре ты-
сячи ф р а н к о в , сумма о г р о м н а я ) , а король вручил ему 
з н а к ордена Почетного легиона . 

Н о и на с л е д у ю щ и х с п е к т а к л я х настоящего успехи 
не было. Автор, понимая , что опера слишком длинная — 
публика не привыкла к т а к и м м а с ш т а б н ы м спектаклям,— 
сделал некоторые купюры, но все равно она шла почти 
четыре часа . Россини довелось увидеть успех «Вильгель-
ма Т е л л я » только несколько лет спустя . 

Пока ж е критик Фетис з а в е р ш и л свою длинную ста-
тью с л о в а м и : « П о с л у ш а в нового «Моисея» , этот дивны» 
шедевр, я решил, что Россини достиг вершины, о како" 
м о ж н о мечтать . Все считали так же. Но теперь «Виль-
гельм Телль» о т к р ы в а е т нам нового Россини и доказы-
вает , что совершенно н а п р а с н о пытаться измерить воз-
можности гения»; а в « Р е в ю э газетт м ю з и к а л ь » моЖН° 
б ы л о прочесть: «В этой опере столько музыки, что ^ 
хватит на десять опер и все будут прекрасные , все бога-
тые мелодиями» . И публика , хоть и постепенно, с к а ^ ' 
дым новым с п е к т а к л е м с т а л а понимать , что перед l i e l 
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, счто исключительное . Н о большего успеха все-тйки не 
С ил о, тогда . 

Вечером 7 августа под о к н а м и к в а р т и р ы Россини на 
, п ь в а р е М о н м а р т р с о б р а л а с ь о г р о м н а я толпа почитате-
лей Тут были друзья , известные м у з ы к а н т ы , любители 
музыки, просто'й народ , а т а к ж е оркестр О п е р ы во гла-
ве с д и р и ж е р о м Хабенеком *, которые решили устроить 
чествование Россини как бы в к о м п е н с а ц и ю за холодный 
прием на премьере и за глухоту большей части публики, 
а также для того, чтобы в ы р а з и т ь свое восхищение опе-
рой. Это было непроизвольное проявление чувств. Ма-
эстро ничего не знал об этом, его не было д о м а , он ужи-
нал у друзей. Вернувшись к себе, он увидел толпу, услы-
шал аплодисменты и голоса , в ы к р и к и в а в ш и е его имя. Он 
поспешил попасть домой, чтобы выйти на балкон и по-
благодарить своих поклонников . Но пробраться сквозь 
толпу было нелегко. Л ю д и не хотели пропускать этого са-
моуверенного типа, который т а к настойчиво рвался впе-
ред, и полицейские, подоспевшие сюда для наведения 
порядка, з а д е р ж а л и его. 

— Но я — Россини! 
— Ах, вы Россини! Вы уверены? 
— Д о сих пор никогда не сомневался в этом. 
— Вот как? Тогда , у в а ж а е м ы й , посмотрите вон туда . 

Видите синьора на б а л к о н е среди других, вон того, са-
мого толстого? Вот это и есть Россини, н а с т о я щ и й маэст-
ро Россини! 

— Но это мои д р у з ь я ! Они ж д у т меня. Пустите . 
Тщетно. Россини пришлось искать в толпе людей , ко-

торые знали бы его лично. Он в ы н у ж д е н был обратиться 
к какому-то чиновнику, но и тот з а с о м н е в а л с я . Россини 
объяснил ему: 

— Поверьте , если вы не узнаете меня, эти люди не 
Разойдутся, потому что они ж д у т меня, хотят, чтобы я 
вышел на балкон . 

Когда же наконец ему удалось с д е л а т ь это и пред-
стать перед толпой, он был встречен у р а г а н о м аплодис-
ментов. Оркестр под у п р а в л е н и е м Хабенека исполнил 
Увертюру, в ы з в а в бурю восторга . Потом Нурри , Д а б а д н и 

евассер спели сцену клятвы. В том ж е доме выше зта-

* у « 
Фпа 6 е н е к Франсуа Антуан (1781 — 1 8 4 9 ) — в ы д а ю щ и й с я 
Вдл "Цузский скрипач, дирижер, композитор. В 1828 году органнзо-
Т о оркестр «Концертного общества Парижской консерватории», ко-
ibfiiM п о д е г о Руководством стал одним из лучших европейских сим-

"ических коллективов. 
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жом ж и л Б у а л ь д ь ё , он спустился в квартиру Россини 
и обнял его под бурную о в а ц и ю толпы. 

Но в театре , несмотря на восторги знатоков , оперу 
все еще не понимали. И спустя десять дней Россини ре. 
шил уехать в И т а л и ю . 

— Вернусь ,— с к а з а л он,— когда публика поймет. 

Всегда радостно в о з в р а щ а т ь с я в И т а л и ю , только на 
этот р а з м а э с т р о не встретит в Болонье поцелуем мама, 
которая всегда с нетерпением о ж и д а л а его и, счастли-
вая , горячо о б н и м а л а своего с ы н а - т р и у м ф а т о р а . Дорогая 
м а м а , к а к горестно сознавать , что не у в и ж у тебя больше! 

Это единственная печаль, о м р а ч а ю щ а я радость воз-
в р а щ е н и я . В Б о л о н ь е он встречается с отцом, со славным, 
к а к и в б ы л ы е времена , Виваццей , т о ж е т я ж е л о пережи-
в а ю щ и м утрату . 

П о пути в Б о л о н ь ю Россини ненадолго задерживается 
в М и л а н е . Тут он о т п р а в л я е т с я в театр К а н н о б и а н а по-
с л у ш а т ь оперу « П и р а т » одного молодого композитора, 
о которой о т з ы в а ю т с я очень хорошо. Молодого маэстро 
зовут Винченцо Б е л л и н и . 

— Молодой! М о ж н о подумать , будто я у ж е такой 
старый! Всего на д е в я т ь лет старше . 

Автор « П и р а т а » учился в Н е а п о л и т а н с к о й консерва-
тории, когда Россини в л а с т в о в а л в С а н - К а р л о . 

Известие о том, что на с п е к т а к л е будет сам Россини, 
в ы з в а л о а ж и о т а ж , и миланский театр был переполнен. 
П у б л и к а хотела снова видеть маэстро , который после па-
р и ж с к и х т р и у м ф о в стал поистине мировой знаменитостью 
(его оперы идут д а ж е в А м е р и к е ) , ведь именно в Мила-
не на премьере «Пробного к а м н я » он о д е р ж а л первую 
крупную победу. 

Н о в этот вечер, 26 августа 1829 года, а потом и сле-
дующий с п е к т а к л ь Россини с л у ш а е т « П и р а т а » , сидя в 
л о ж е за шторой, и тут его смогли навестить только не-
многие д р у з ь я и представители властей . 

— А знаете , почему м а э с т р о не хочет п о к а з ы в а т ь -

с я ? — ехидничают те, кто не мог побывать в ложе .— По-
тому что у него теперь вот т а к о й огромный живот и он 
стал совсем л ы с ы м . Он боится произвести плохое в п е ч а т -

ние на тех к р а с а в и ц , за которыми у х а ж и в а л прежде. 
— И с каким успехом! 
— Это верно. Тогда . А теперь? В таком виде? 
Н а п р а с н о е ехидство. Россини нисколько пе боится и 

272 



аэываться на л ю д я х . Он д а ж е гуляет по М и л а и у н е ш 
ком' А лысину с к р ы в а е т искусный парик . О д н а к о в ло-. 
ж е вместо маэстро все видят синьору И з а б е л л у Коль-
бпаи-Россини, и она в ы з ы в а е т всеобщее любопытство . 

Хорошо сохранилась . 
__ Не постарела . Всего на семь лет с т а р ш е м у ж а . 
— А ему сколько? 

Т р и д ц а т ь семь с н е б о л ь ш и м . Говорят , они все вре-
:мя-ссорятся. Ч а с т о б ы в а ю т с к а н д а л ы . 

__ В самом деле? 
— Она у ж а с н а я мотовка , а он очень ж а д н ы й . О н а все 

спускает в карты. . . 
— Но она же очень богата ! 
— Она все переписала на имя м у ж а . 
— Неосмотрительно! 
— А теперь он не д а е т ей денег. В П а р и ж е она-вы-

нуждена была д а в а т ь уроки пения, чтобы з а р а б о т а т ь не-
сколько ф р а н к о в . 

— Но это н е п р а в д а ! Ее муж очень д о б р ы й человек! 
Россини захотел познакомиться с автором « П и р а т а » и 

поздравить его. Ему представили красивого юношу, блед-
ного, тоненького, светловолосого , с очень н е ж н ы м лицом. 
Ему д в а д ц а т ь семь лет , но в ы г л я д и т он совсем подрост-
ком, отчего все н а з ы в а ю т его «юный Беллини» . Молодой , 
можно сказать , н а ч и н а ю щ и й м а э с т р о теряется в присут-
ствии прославленного композитора . 

— Маэстро , ваши триумфы. . . В а ш а слава . . . Весь мир 
У ваших ног... Я ваш скромный, но в о с т о р ж е н н ы й почи-
татель... 

— Оставим комплименты, молодой человек. Я привык 
к ним и з н а ю им цену. 

— Но я... Е щ е в консерватории. . . П р е д с т а в л я е т е , 
Дзингарелли з а п р е щ а л нам изучать вашу музыку . 

— З н а ю , знаю. И вы пели ее у себя в спальне . 
— И с л у ш а л и в С а н - К а р л о , куда бегали под предло-

г°м, будто идем н а в е щ а т ь родственников. . . И аплодиро-
вали. 

З н а ю , знаю. А п л о д и р о в а л и , как сегодня вашему 
*Нирату». 

О, г о р а з д о больше. Мы а п л о д и р о в а л и гораздо 

Молодой человек, я хотел с к а з а т ь вам вот что. Вы 
, П и с а л и п р е к р а с н у ю оперу. В ней видна е щ е юношеская 
Т о

 П ь ' тность. Но дай вам бог, чтобы у вас всегда был 
лько этот недостаток! Вы начинаете тем, чем многие 
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Когда маэстро приезжает наконец в Болонью, в нача-
ле сентября, его встречают как короля. Но он сразу же 
укрывается в Кастеназо, на вилле жены. 

— Я буду жить как Цинциннат *,— говорит маэстро. 
— Будешь писать еще одну оперу? — уточняет наиа-

нь:н Вивацца. 
— Нет, нет. Я хочу сказать, что займусь теперь сель-

ским хозяйством. 
— Но вы же гораздо больше зарабатываете денег сво-

ими операми. 
— Да , но я хочу жнть спокойно. 
II он клянется, что больше и слышать не желает о те-

атре и музыке. Надолго. Но, естественно, в том же сен-
тябре и в октябре соглашается дирижировать в театре 
Коммунале весь оперный сезон, репертуар которого со-
ставлен в основном из его опер — «Отелло», «Семирами-
да» и «Таикред». Главную партию в них исполняет изу-
мительная певица — Джудитта Паста. Однако после спек-
таклей маэстро каждый раз уезжает в Кастеназо. Но в 
октябре уже холодно, и Россини с женой перебираются в 
Болонью, в палаццо, который он купил еще шесть лет 
назад и переделал на свой вкус, потому что ему достав-
ляло удовольствие изменять обстановку, убранство и ар-
хитектуру дома. 

Теперь он полностью отдается светской жизни: прие-
мы, на которые его приглашают едва ли не каждый день, 
приемы, которые в оставшиеся дни он устраивает друзь-
ям у себя, музыкальные вечера, на которых выступают 
лучшие певцы и музыканты, приезжающие в Болонью, и 
на которых «сам кавалер Россини», сообщают газеты, и 
«его прекрасная супруга» исполняют дуэты, вызывая бур-
ные аплодисменты. Жизнь его спокойная и удобная. От-
дых и музицирование в равной мере заполняют ее. Ма-
эстро поднимается в полдень, как приучила его париж-
ская театральная богема, ложится в полночь. С полудня 
до полуночи — обеды, приемы, концерты, ужины. Глав-
ным образом, обеды и ужины. Россини еще раз убеждает -

ся, что Болонью не случайно называют «жирной». 
Ну а искусство? Театр? А обязанность писать по кон-

тракту новые опусы для Оперы? В марте 1830 года пр11" 

* Ц и н ц и н н а т — римский патриций, консул, диктатор. Соглз 
VHO преданию, был образцом скромности, доблести и верности гра*. 
далекому долгу. 
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чжает в Болоныо один из двух директоров Итальянской 
оперы — синьор Робер. Он совершил длительное путе-
шествие, чтобы поговорить о театральных делах. 

— Вы приехали сюда по делам? — спрашивает Рос-
сини. 

Да , потому что мы с Северини — официальные ди-
ректора Итальянского театра, но нами руководите вы — 
его фактический директор. 

— Прекрасно, вы приехали в очень удачный момент. 
— Значит, у вас уже готова опера? 
— Нет еще. Но я знаю, что вы хороший певец, и это 

как нельзя кстати. Мне нужен дон Джеронио для «Тур-
ка в Италии», которого я сократил до одного акта, и вы 
будете петь его в прелестном домашнем театре моего дру-
га графа Сампьери. 

— Но я приехал сюда не для того, чтобы петь! 
— Дорогой синьор Робер, как часто нам приходится 

в жизни делать совсем не то, что мы хотим! Представ-
ляете, вот я, к примеру, стал писать оперы, хотя для 
меня самое идеальное — вообще ничего не делать. 

Но как же так? Неужели он и в самом деле не зани-
мается тем, что предусмотрено по контракту с Пари-
жем? Нет, он думает над этим, думает! Летом 1830 года, 
укрывшись в тишине виллы Кастепазо, он пишет Любе-
ру письмо с просьбой прислать либретто для второй опе-
ры, которую он должен представить театру. Потом, рас-
серженный равнодушием Любера , обращается к министру 
де Ла Рошфуко, настаивая, чтобы ему доставили либрет-
то, которое он «ожидает уже девять месяцев». Либретто, 
которое он ожидает,— «Фауст». Он хочет положить па 
музыку поэму Гёте. Он в восторге от нее, он сам соста-
вил план либретто и отправил его в Париж, чтобы там 
сочинили стихи. 

— Я очень хочу поскорее начать работу,— повторяем 
он,— «Фауст» увлекает меня. В нем, на мой взгляд, слиш-
ком много всякого колдовства и сверхъестественного, по 
н постарался избавиться от всего, что в музыкальном 
"Роизведении может породить длинноты и провалы, 
" сохранил основную сюжетную линию. Но почему так 
М е4лят, почему не присылают либретто? Хотят, чтобы я 
сам приехал в Париж ссориться с ними? 
п Отправиться ссориться в Париж он вынужден совсем 

0 Другому, весьма напугавшему его поводу. Французская 
Революция в июле 1830 года свергла короля Карла X, с 
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которым он подписал контракт. У нового монарха Луи 
Филиппа послужной список куда скромнее. Руководство 
оперой переходит в ведение министерства внутренних 
дел. Вот неожиданность! А как же его пожизненный 
оклад? А гонорар за новые оперы? В середине сентября, 
едва только Россини показалось, что в П а р и ж е больше не 
стреляют из пушек, он покидает Болонью, оставив жену 
в Кастеназо. Он рассчитывает пробыть в П а р и ж е всего 
несколько недель. Но остается там на пять лет. 

Первое время он живет на вилле банкира Агуадо в 
Пти-буре. Потом перебирается к маэстро Северини, од-
ному из директоров Итальянского театра . Вдвоем они за-
нимают несколько комнат в служебном помещении теат-
ра под самой крышей. Здесь неуютно, не очень красиво, 
низкие потолки, мало удобств да и подниматься высоко, 
зато не нужно платить. И певцы всегда рядом. 

Оп снова становится кумиром П а р и ж а , снова закру-
чивается в вихре светской и музыкальной жизни — при-
емы, вечера, концерты, князья, министры, послы, кото-
рые постоянно навещают его, певцы, которые никогда не 
расстаются с ним, причем самые выдающиеся,— Паста, 
Мария Малибран , Гризи, Рубини, Тамбурпни *, Лаб-
лаш **... Нет, правда , И з а б е л л ы Кольбран, чтобы прини-
мать гостей. Однако он находит ей временных заме-
стительниц. Приемы, концерты и вечера следуют один 
за другим. 

Каждый день он бывает в суде, отстаивая свои ин-
тересы — контракт, подписанный с королевским домом. 
На нем стоит подпись короля. Или во Франции уже 
больше не считаются с подписью короля, пусть даже 
свергнутого? Упорнейшая судебная т я ж б а будет длиться 
несколько лет. Но Россини не сдается. От него требуют 
оперы. Хотят «Фауста»? Пожалуйста , по где либретто? 

* М а л и б р а 11 М а р и я Фелисита (1808—1836) — француз-
ская певица, колоратурное меццо-сопрано, сестра певицы ПолннЫ 
Виардо-Гарсиа. Г р и з и Джулия (1811 —1869)—итальянская пев"' 
ца, сопрано, одна из крупнейших представительниц бельканто 
веке. Для нее Доницетти написал партию Пормны в опере « Д о н Пас-
куале». 

** Т а м б у р и п и Лнтонио (1800—1876) — итальянский 
драматический баритон, одни из выдающихся певцов XIX века, о 
ладал голосом красивого, мягкого тембра, феноменальной вокал 
ной техникой, большой сценической выразительностью. ц 

*** Л а б л а ш Л у и д ж и (1794—1858) — выдающийся певе-
бас обладал сильным голосом яркого тембра, большого днапаэ0 

гениальный актер. 
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г; "1л'тся ра з говоры о « Ж а н н е Д ' А р к » и ничем не завер -
-потея. П р е ж д е всего Россини требует , чтобы были га-

!Оптированы его п р а в а . И после длительной борьбы ему 
v-дается отстоять л и ш ь п о ж и з н е н н ы й о к л а д в шесть ты-
сяч ф р а н к о в в год. 

Тем временем Россини через двух о ф и ц и а л ь н ы х дирек-
торов ведает судьбой И т а л ь я н с к о г о театра и обеспечива-
ЕМ OMV несколько лет процветания , какого этот старый 
театр никогда не з н а л п р е ж д е . Он помогает итальянским 
композиторам, п р и г л а ш а е т их в П а р и ж . Г а э т а н о Доницет-
ти обязан Россини тем, что его оперы легко н а ш л и доро-
гу на сцены п а р и ж с к и х театров . М е р к а д а н т е * маэстро 
буквально опекает . Винченцо Беллини о б я з а н ему е щ е 
больше, чем все остальные . С огромным успехом прохо-
дит премьера «Анны Болейн» Д о н и ц е т т и . С п е к т а к л ь не-
забываемый. В нем пели П а с т а , Рубини и бас, букваль-
но ошеломивший п а р и ж с к у ю публику, неаполитанец 
Л а б л а ш . 

«Анна Болейн» появляется как раз вовремя , чтобы 
спасти И т а л ь я н с к и й театр от к р а х а , к которому вот у ж е 
несколько лет его вел директор Л о р а н , сумевший разо-
гнать всю публику, ставя оперы, не п р е д с т а в л я в ш и е для 
нее никакого интереса . Л о р а н пытался при п о д д е р ж к е 
французского правительства поправить дела и вывез на 
гастроли в Англию всю блистательную, но плохо орга-
низованную группу (в нее входили М а л и б р а н , Зонтаг , 
Пизарони, Д о н ц е л л и , Ц у к к е л л и — в е л и к о л е п н е й ш и е го-
лоса) , о д н а к о не сумел воспользоваться ни случаем, ни 
составом исполнителей. Не лучший р е з у л ь т а т принесла 
" его попытка противопоставить итальянской музыке не-
м е ц к у ю — «Вольного стрелка» , «Фиделио» и «Волшеб-
ную флейту». 

По совету Россини, о б л а д а в ш е г о безошибочным чуть-
е м - Северини и Робер , сменившие Л о р а н а на посту ля-
Ректора И т а л ь я н с к о г о т е а т р а , пригласили из И т а л и и мо-
лодых итальянских композиторов . И сразу я;е порази-
тельный успех имела опера Доницетти «Анна Болейн». 
О н а 
Т е ; 

словно аркой соединила «Моисея» и «Вильгельма 
лля» с новой итальянской школой, которая с т а р а л а с ь 

пРивить молодые побеги к мощному стволу россиниев-
ской оперы. 

* м 
з И т о ' е Р к а д а н т е Саверио (1795—1870) — итальянский компо-
тилол г о д а Директор консерватории в Пеаг.оле, автор шес-десяти опер. 
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Чудесный расцвет итальянского музыкального ге-
н и я — золотой век, какого еще никогда не было прежде. 
И вскоре другая великолепная неожиданность — «Пират» 
Впнченцо Беллини, затем его «Чужестранка» , которая к 
\ спеху композитора присоединила открытие новой звез-
ды па небосклоне искусства — Д ж у л ь е т т ы Гризи, уже 
прекрасно зарекомендовавшей себя в «Семирамиде», 
Л потом еще «Капулети и Монтекки», тоже Беллини, 
и наконец в январе 1835 года незабываемая премьера 
«Пуритан» — необыкновенный триумф Впнченцо Белли-
ни (за восемь месяцев до смерти этого очаровательного и 
топкого композитора) . «Пуритане» прошли в несравнен-
ном исполнении Гризи, Тамбурнни, Л а б л а ш а и Рубини. 
Молодой автор был на вершине славы. Он получил пред-
ложения еще написать оперы для Итальянского театра, 
заключил контракт с Гранд-опера, он награжден орденом 
Почетного легиона.. . 

Россини был главным вдохновителем всех побед 
итальянской музыки. Более того, именно благодаря ему 
открытие этих опер состоялось во французской столице. 
Россини был поистине крестным отцом молодых италь-
янских композиторов. Это он уговорил Беллини остать-
ся в П а р и ж е , помогал ему, когда тот работал над «Пури-
танами», он разделил оперу на три акта и изменил фи-
нал второго. Молодой маэстро писал тогда в Неаполь 
другу Флоримо: «Россини дает мне множество мудрых 
советов и очень помогает мне... Он действительно лю-
бит меня со всей искренностью, и я тоже питаю к не-
му самую горячую благодарность и глубочайшее поч-
тение». 

Неожиданно в конце сентября 1835 года распростра-
нился слух: Винченцо Беллини скончался. В начале сен-
тября , когда он заболел, Россини находился на вилле 
Агуадо и не сразу узнал об этом. Беллини уже несколь-
ко месяцев жил в деревне у каких-то подозрительных ти-
пов, у неких супругов Льюисов, называвших себя англи-
чанами. Но, видимо, хозяйка только выдавала себя за 
жену Льюиса , а на самом деле была его любовницей-
Очевидно, она соблазнила Беллини, который был очень 
податлив на женские чары. Все в истории его болезни 
и смерти вызывает сомнение: люди, у которых он жил, 
то странное обстоятельство, что друзьям, приехавшим 
навестить больного, не позволили повидаться с ним,— 
н ужасный конец: незадолго до катастрофы негодяи 
скрылись, бросив умирающего на произвол судьбы. 
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Узнав о случившемся. Россини поспсшил в деревни», 
по было уже поздно. В этой горестной ситуации он про-
явил себя безупречным другом, организовав подписку на 
похороны музыканта и памятник ему. 

Гений Беллини и сам он оставили в моей душе та-
кое глубокое, такое горячее восхищение, что время не смо-
жет стереть его. У него была прекраснейшая душа, изыс-
канно-нежная, и мы всегда будем оплакивать его. Он 
вознесся на вершину славы и мог бы создать новые ше-
девры. 

— Л не съездить ли нам в Испанию? 
Это предложил Россини его друг банкир Агуадо, ко-

торый недавно стал маркизом Алессандро Д е Агуадо де 
лас Марисмас. Титул пожаловал ему король Испании за 
художественные достижения и, главное, за то, что он 
заключил выгодные для страны займы. На восемь лет 
старше Россини, Агуадо сразу же, как только маэстро 
приехал в Париж, стал его почитателем и меценатом. 
Родом из Севильи, он сделал военную карьеру, дослу-
жившись до звания полковника, потом занялся спекуля-
цией н невероятно разбогател. Утверждали, будто он об-
ладал восемьюдесятью миллионами франков. Но у него 
душа художника, и потому он не дрожит над своим бо-
гатством, а охотно отдает его на пользу искусству У него 
исключительно ценная коллекция живописи, он субсиди-
рует Итальянский театр. Словом, во всех отношениях 
очень хороший человек. К тому же он боготворит Рос-
сини. 

— А не съездить ли нам в Испанию? 
Неожиданное предложение нравится Россини. Испа-

ния всегда привлекала его, интересовала еще до «Ц;!-
Рюльника». Кроме того, путешествовать с таким другом и 
г"дом, должно быть, одно удовольствие. Что может быть 
лучше? Агуадо соблазняет: 

— Заглянем и в мою Севилью, поищем там нашего 
Фигаро. 

— Прекрасно, мне тоже хочется узнать, похожа ли 
х о т ь немного Испания, которую я воспел, на Испанию — 
В а шу родину. 

По-испански галантный маркиз де Агуадо улыбается: 
Вовсе не похожа, но после вашего «Цирюльника» 

спанцы поняли: по-настоящему испанцами, в смысле 
>Дожественном, можно стать, лишь подражая вашему 
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И они немедля — в ф е в р а л е 1831 года — отравляются 
в путь, с п а с а я с ь or п а р и ж с к и х туманов . Д о П и р е н е е в они 
д о б и р а ю т с я не без трудностей, но когда переправляются 
через горы и попадают в долину К а т а л о н и и , их встреча-
ет яркое солнце и т е п л а я , р а н н я я весна, и путешествие 
становится очень приятным. 

Ч е р е з педелю в М а д р и д е Агуадо имеет честь предста-
вить Россини Ф е р д и н а н д у VII . М а р к и з п о с т а р а л с я устро-
ить все так , что маэстро о к а з ы в а ю т в Испании поистине 
королевские почести. В тот вечер, когда они приехали в 
столицу страны, в Королевском т е а т р е срочно заменили 
обычный спектакль «Севильским цирюльником» . Автора 
пригласили д и р и ж и р о в а т ь оперой, на представлении ко-
торой присутствовал король . Неистовые овации, пригла-
шение ко двору, шествие с ф а к е л а м и по окончании спек-
т а к л я , серенада иод окнами маэстро. . . 

Во время этого путешествия архидиакон М а д р и д а его 
преосвященство Ф р а н с и с к о Ф е р н а н д е с В а р е л а , властный 
и богатый прелат , сумел через своего друга Агуадо до-
биться от маэстро о б е щ а н и я написать для него «Стабат 
м а т е р » * . О д н а к о маэстро поставит условие: « С т а б а т » не 
будет опубликован , и з а к а з ы в а т ь его исполнение имеет 
право только он один, В а р е л а . 

Когда ж е Россини вернулся в П а р и ж , ему было уже 
совсем пе до «Стабат» . Весной во ф р а н ц у з с к о й столице 
н а ч а л а с ь эпидемия холеры, и маэстро предпочел пере-
ж д а т ь ее вместе с маркизом Агуадо в Байоне . В конце 
сентября , когда у ж е исчезли сомнения, что эпидемия за-
кончилась , он вернулся в П а р и ж . 

М е ж д у тем мадридский архидиакон напоминал о 
« С т а б а т » , который о б е щ а л маэстро, и торопил е го. 
И Россини, чтобы с д е р ж а т ь слово и не д о с т а в л я т ь непри-
ятностей Агуадо, принялся писать. Но закончить не ус-
п е л — з а б о л е л и слег в постель. Он вынужден был по-
просить маэстро Т а д о л и н и дописать остальное . И в мар-
те 1832 года « С т а б а т » , наполовину сочиненный Россини, 
был отправлен в М а д р и д . И был исполнен там всего один 
раз . П р е л а т прислал маэстро в подарок золотую таба-
керку с восемью крупными б р и л л и а н т а м и , вставленными 
в крышку, стоимостью в д в е н а д ц а т ь тысяч ф р а н к о в . 

* « С т а б а т м а т е р » — католическое хоровое ( в о к а л ь н о - и н с т -
румемгальнос) произведение па текст духовного стихотворения, воз-
никшее в средние века и начинавшееся словами «Стабат матер Д 
лороза» («Л1а;ь скорбящая стояла») . 
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Как ни старался Россини избежать холеры, все-таки 
возвращении в П а р и ж он заболел — нет, не холерой, 

"о другой тяжелой болезнью. Он решил, что поправить-
ся сможет, только если будет д ы ш а т ь воздухом родной 
Италии. 

ц вот он в Болонье, однако сразу ж е уезжает в Кас-
теиазо. Прошло пять лет с тех пор, как он последний 
раз виделся с отцом и супругой. Отец спешит доложить, 
что жена по-прежнему играет в карты и рискует спустить 
все состояние. Но маэстро заботится только о своем здо-
ровье. Другими делами, «менее важными», он займется 
позже! 

Россини ужасно похудел, и стали поговаривать, будто 
он проводил курс лечения, чтобы «избавиться от жи-
вота». 

— Глупцы! — усмехается он,— Неужели я такой ду-
рак, что стану рисковать жизнью ради сомнительного 
удовольствия избавиться от живота , который к тому же 
нисколько мне не мешает? 

Когда же он вернулся во Францию, любители музыки 
очень обрадовались, решив, что он опять стал сочинять. 
Дело в том, что издатель Трупепа выпустил «Музыкаль-
ные вечера» Россини — сборник, в который вошли восемь 
арий и четыре итальянских дуэта в сопровождении фор-
тепиано. В театральных кругах вновь появилась надеж-
да, что после нового успеха (все нашли пьесы изумитель-
ными, Ференц Лист сделал дьявольское переложение для 
фортепиано, Рихард Вагнер оркестровал дуэт «Моряки», 
и иод его управлением он был исполнен в Риге) маэстро 
снова будет писать для театра . 

Маэстро, однако, думал возвратиться в Италию, так 
как после окончания судебного процесса с королевским 
Домом никаких контрактов с Гранд-Опера у него больше 
, , е было. Он уже собирается в дорогу, и тут банкир Рот-
шильд— тоже, как и Агуадо, его друг и почитатель — 
приглашает его посетить вместе с ним Бельгию и Тер-

апию. В Испанию — с Агуадо, в Германию — с Рот-
иДьдом. Россини, полагая , что путешествие по Европе 

^обществе м и л л и о н е р а — с л у ч а й редкий, соглашается и 
^ июне 1836 года отправляется в путь вместе с предста-

елем известной династии финансистов. 
Дог У„А е с н о е путешествие. Оно приносит ему много ра-

е и и неожиданностей. Брюссель, Антверпен, Ахен, 
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Кельн , Кобленц , берега Рейна , Ф р а н к ф у р т , Бавария 
И повсюду его встречают с королевскими почестями - J 
т о л п ы н а р о д а , о ж и д а ю щ и е его приезда , триумфальные 
арки , приемы, банкеты, концерты, серенады под окнами 
гостиницы, чествования в театре . Россини снова видит 
признание своей славы, только на этот р а з с пышностью 
еще более грандиозной . И з Антверпена в Брюссель он 
р е ш а е т с я проехать на поезде, но эксперимент этот ока-
з а л с я настолько плачевным, что навсегда отвратил его 
от нового дьявольского изобретения . Его первая поездка 
по ж е л е з н о й дороге с т а л а и последней. 

— Это н а п о м н и л о мне переезд через Л а - М а н ш . Не-
счастное человечество, к чему приведет его эта совре-
менная страсть все д е л а т ь побыстрее! К а к будто оно мо-
ж е т опоздать к своей могиле! 

П у т е ш е с т в и е имело конкретную цель — Франкфурт, 
куда Р о т ш и л ь д ехал на свадьбу одного из членов своего 
к л а н а . М и л л и о н е р у было лестно привезти с собой Рос-
сини, кумира всех любителей музыки и, несомненно, са-
мого знаменитого человека в мире. Во Ф р а н к ф у р т е му-
з ы к а н т Ф е р д и н а н д Г и л л е р * представил Россини моло-
дого композитора Феликса М е н д е л ь с о н а - Б а р т о л ь д и . Рос-
сини очень приветливо и д о б р о ж е л а т е л ь н о отнесся к не-
му, сразу покорив простотой о б х о ж д е н и я , и попросил 
сыграть прекрасные «Песни без слов», а потом поразил 
юного маэстро, з аявив , что знает и любит Б а х а . 

— К а к ? Н е у ж е л и вы, итальянец , так любите немец-
кую музыку? — удивился Мендельсон . 

— Я? — переспросил Россини т а к серьезно, что не-
вольно вызвал с о м н е н и е . — Т о л ь к о ее и л ю б л ю ! 

Ему нравилось иногда говорить как бы абсолютно 
всерьез , вводя собеседника в з а б л у ж д е н и е и вынуждая 
переспросить : «Вы это серьезно или шутите?» Мендель-
сон, т о ж е умнейший человек, счел, что Россини говорит 
совершенно серьезно, но все ж е спросил: 

— А к а к ж е и т а л ь я н с к а я музыка. . . 
— И т а л ь я н с к а я м у з ы к а ? — т а к ж е всерьез продол-

ж а л Россини.— Ч т о касается итальянской музыки, т 0 

мне на нее наплевать . . . 
— О! — воскликнул немецкий композитор . 
— Вот именно — о! 
Мендельсон немного обиделся , когда Россини, слУ 

ш а я его этюды, з а м е т и л : 

* Г и л л е р Ф е р д и н а н д (1811—1885) — немецкий т » и " с Г ' 
дирижер, композитор, музыкальный критик и писатель. 
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.— Это напоминает С к а р л а т т и . 
Но обида молодого композитора была быстро развей-' 
простодушной откровенностью «великого и толстого» 

Р о с с и н и , как написал Мендельсон родным после этой 
в стречи, «который был в самом прекрасном р а с п о л о ж е -
нии духа. Я з н а ю очень немногих, кто был бы столь ж е 
приятен и остроумен, как он. О П а р и ж е , ф р а н ц у з с к и х 
музыкантах, о себе он р а с с к а з ы в а е т з а б а в н е й ш и е вещи. 
А когда говорит о присутствующих, то д е л а е т это с таким 
большим у в а ж е н и е м , что невольно веришь ему, пока не 
заметишь л у к а в с т в о в его г л а з а х . Те, кто не считает его 
гением, сразу ж е меняют свое мнение, едва т о л ь к о послу-
шают его». 

Вернувшись после т р и у м ф а л ь н о й поездки в П а р и ж , 
Россини встречается со многими д р у з ь я м и , — Агуадо, Ка-
рафой, Герольдом, Б у а л ь д ь ё и другими в ы д а ю щ и м и с я му-
зыкантами и певцами, которые с т а р а ю т с я уговорить его 
остаться во Ф р а н ц и и , несмотря на постыдное поведение 
правительства Л у и Ф и л и п п а . 

— П р а в и т е л ь с т в о — это не народ, правительство — 
это не страна! — говорили ему. 

— Может быть, это и т а к , — о т в е т и л Россини,— но я 
уезжаю. А что мне д е л а т ь в П а р и ж е ? У меня был конт-
ракт, подписанный королем, повторяю — королем Ф р а н -
ции. Я д о л ж е н был представить е щ е четыре оперы, кро-
ме «Вильгельма Т е л л я » , но к о н т р а к т расторгли . Ч т о ка-
сается «Вильгельма Т е л л я » , то с ним о б о ш л и с ь е щ е ху-
же, чем с контрактом . П о с л е первых спектаклей стали 
сокращать с н а ч а л а до трех актов , потом до двух, з атем 
стали купировать отдельные сцены, м у з ы к у — в с е . Д о -
шли до того, что д а в а л и только один второй акт в испол-
иении посредственных певцов в виде интродукции к ка-
кому-нибудь балету . И все это в большом оперном теат -
Ре- Позорный с к а н д а л ! Я пережил его только потому, что 
>ог наградил меня известной долей ума . Д в а года н а з а д 

Директор театра , которого я встретил на улице, п р и з н а л -
ся: «А знаете , вы больше не можете ж а л о в а т ь с я на Опе-
РУ> потому что сегодня мы д а е м второй а к т « В и л ь г е л ь м а 

елля». я ответил ему: «В самом деле? И... вы д а е т е его 
ликом — второй акт?» Б л ю с т и т е л и м у з ы к а л ь н о г о ис-

^>сства во Ф р а н ц и и перепутали мои оперы с б а р а х л о м 
^ Р ь е в щ и к а , которое м о ж н о п р о д а в а т ь по ч а с т я м ? А в 
р. . Ж е в Р е м я д е л а ю т с я с у м а с ш е д ш и е р а с х о д ы и а н г а ж н -

Т с я великие певцы, и т р а т я т с я месяцы на постанов-
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ку таких опер, как «Роберт Д ь я в о л » * . . . Я не хочу С|[() 

рнть о достоинствах других композиторов , но я не доп„. 
щу, чтобы ко мне относились н е у в а ж и т е л ь н о . Постепенно 
изъяли из репертуара ф р а н ц у з с к и х театров все опери 
которые я написал во Ф р а н ц и и . Мне не дали возможно-
сти создать « Ф а у с т а » — так и не прислали либретто . М11е 

не д а л и возможности н а п и с а т ь « Ж а н н у д 'Арк». . . И вы 
хотите, чтобы я о с т а в а л с я тут? И хотите, чтобы я еще 
писал оперы? З а ч е м ? Д л я кого ? Я создал их сорок штук 
Д л я одного человека , мне к а ж е т с я , достаточно Пусть 
теперь на сцену выходят другие, новые гении, которые 
н р а в я т с я министру внутренних дел и директору Гранд-
опера . Я у е з ж а ю в И т а л и ю . Мое почтение. 

О т к р о в е н н о е признание , в котором слышится огорче-
ние. О д н а к о на самом деле он не был огорчен, а только 
хотел, чтобы все д у м а л и , будто это так . Путешествие в 
Испанию, а особенно в Б е л ь г и ю и Германию, показало 
ему, если он е щ е этого не знал , как высоко чтит его весь 
мир. 

Н и к о г д а е щ е ни один м у з ы к а н т па свете не пользо-
вался такой широкой, поистине всемирной известностью 
и признанием. К л и к е з авистников удалось , постарав-
шись, о т о р в а т ь его от т е а т р а л ь н о й жизни П а р и ж а ? Тем 
х у ж е д л я П а р и ж а и его театров . Россини не собирается 
п р и д а в а т ь всему этому значения — не в его характере 
п е р е ж и в а т ь и огорчаться . Тем более что по возвращении 
в Б о л о н ь ю и К а с т е н а з о — о н знал это — его ожидает не 
слишком п р и я т н а я ситуация . Если не считать недолгого 
п р е б ы в а н и я в И т а л и и год н а з а д , когда он приезжал на 
родину из-за болезни, п р о ш л о шесть лет с тех пор, как 
он покинул И з а б е л л у . Д а ж е при всей снисходительности 
к с а м о м у себе он не мог отрицать , что поступил очень 
несправедливо . 

В чем же , в сущности, она была виновата? Не знала 
меры в р а с х о д а х и п р е д а л а с ь пагубной страсти — игре в 
карты . Н о р а з в е маэстро з а б ы л , что синьора Изабелл® 
принесла ему в приданое почти миллион франков? Ил' 
не знал , что страсть к игре возникла у нее от огорчени • 
что п р и ш л о с ь рано оставить сцену, на которой она та 
б л и с т а л а ? 

* Опера Мейербера. 
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ГТодобно многим м у ж ч и н а м , когда они чувствуют се-
виноватыми, Россини пытался о п р а в д а т ь себя, пре-

етичивая вину ж е н ы , в то время к а к это было, воз-
можно, только л е г к о м ы с л и е или каприз . П о ч е м у ж е те-
м

 0J, д у м а е т о дорогой И з а б е л л е к а к о ч у ж о м челове-
ке почти как о недруге , от которого охотно бы изба-
вился? 

Джоаккино п р е к р а с н о знает эту причину, в которой 
ему нелегко признаться . Д р у г а я ж е н щ и н а проникла , нет, 
не в сердце — оно тут ни при чем — в его мысли и за-
владела им. З а в л а д е л а властно, как умеют д е л а т ь неко-
торые женщины, когда встречают человека , пусть д а ж е 
самого т а л а н т л и в о г о на свете, но легко приручаемого 
потому только, что он не любит п р и н и м а т ь решений, ко-
торые требуют хоть какого-нибудь труда или усилия . 
Россини — гений, но в обычной ж и з н и у него очень мяг-
кий характер . В л а с т н а я ж е н щ и н а , д а ж е не очень у м н а я , 
скорее именно не очень у м н а я , способна иной р а з «при-
брать человека к р у к а м » . Россини встретил как р а з та-
кую женщину . П о д о б н о е может случиться с кем угодно. 
Но большинство мужчин умеет вовремя в ы р в а т ь с я из та-
кой ситуации д а ж е после того, к а к извлечет из нее ка-
кую-то пользу, поскольку понимает , что рискует ока-
заться в цепях р а б с т в а . Россини же , напротив , считает, 
что должен б л а г о д а р и т ь судьбу за эту встречу. И тут у ж 
спасения нет. Д о б р о в о л ь н ы й узник — самый беспомощ-
ный узник. 

Эта ж е н щ и н а — она немолода (ей за сорок ) , когда-
то, наверное, была к р а с и в а , а теперь, увы, у ж е нет, не 
очень умна, с сомнительным п р о ш л ы м , с не очень стро-
гой моралью — з а в л а д е л а Россини, войдя в его ж и з н ь 
через н е з а щ и щ е н н у ю дверь слабости . 

Оторванный от т е а т р а л ь н ы х кругов, от сцены и свет-
ских удовольствий, Россини в своей личной жизни нуж-
дается в том, чтобы им руководили . Д р у г и м это бывает 
необходимо из-за недостатка ума . Ему ж е из-за того, что 
°н слишком умен, из-за ж е л а н и я поменьше т р а т и т ь сил и 
*|е принимать никаких решений, вообще ничего не де-
г

а т ь - потому что он предпочитает п е р е к л а д ы в а т ь п а д р у -
х ответственность за то, что н у ж н о сделать , за то, что 
л > К Н о произойти. Он не считает это слабостью, по его 
'ению — это просто лень , 

и эт П у с т я д в а г ° Д а после переезда в П а р и ж он з а б о л е л , 
'•ял 3 Ж е н В Д н а была у него сиделкой. Она сразу ж е по-

> ' 'то заботиться о нем — значит п р и в я з ы в а т ь его к 
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сеое. Россини п о з н а к о м и л с я с нею а весьма вольной об 
становке в Экс-ле-Бен . П а р и ж а н к а , дочь какой-то Мч" 
д а м , видевшей в ней л и ш ь источник дохода (об отце Е1 и-
кто никогда не вспоминал) и продавшей ее за прилцц. 
иую сумму одному господину, который помог девущ к е 
с д е л а т ь первые (если это были первые) шаги по пути 
легких приключений . З а т е м она с т а л а содержанкой бо-
гатого а м е р и к а н ц а , который, естественно, оставил ей реп. 
ту. Потом в л ю б и л а с ь в х у д о ж н и к а О р а с а Б е р н е * , кото-
рый д а ж е написал ее портрет , в зяв за модель для своей 
знаменитой картины « Ю д и ф ь и О л о ф е р н » . Когда же она 
больше не н у ж н а стала художнику , он у к а з а л ей на 
дверь , и она быстро н а ш л а ему заместителей, ' каждый из 
которых если не слишком убедил ее в порядочности 
мужчин , то, во всяком случае , обогатил опытом и приум-
н о ж и л ее состояние, хотя в ее кругу и говорили, что ма-
д е м у а з е л ь О л и м п и я Пелиссье (так ее зовут) больше лю-
бит мужчин , нежели деньги. О д н а к о , если деньги доста-
вались без особого труда , м а д е м у а з е л ь Олимпия не со-
в е р ш а л а глупости — не о т к а з ы в а л а с ь от них. Обеспечив 
свое будущее , убедившись , что сможет д а л ь ш е жить без 
н у ж д ы — что еще м о ж е т ж е л а т ь п р и в ы к ш а я к удобст-
вам ж е н щ и н а ? — м а д е м у а з е л ь О л и м п и я решила теперь 
отдаться не к а к о м у - н и б у д ь богатому любовнику , а музы-
к а л ь н о м у искусству. Она плохо з н а л а музыку, и у нее 
не б ы л о приличного голоса , т а к что на сиену она не рва-
лась , а стала вокалисткой-любительницей . 

В этот момент и познакомился с ней маэстро. Когда 
ж е он з а б о л е л , она стала у х а ж и в а т ь за ним. Очень лас-
ково и заботливо , говорил он. Наверное , он не понял ил» 
не з а х о т е л понять, что м а д е м у а з е л ь О л и м п и я заботилась 
не т о л ь к о о больном, но и о своем будущем. 

Эта опытная д а м о ч к а вошла в ж и з н ь маэстро с твер-
дым намерением больше не р а с с т а в а т ь с я с ним. И он ре; 
шил, что это с а м а я прекрасная перспектива семейно» 
жизни , к а к у ю только может уготовить ему судьба . Но о" 
был ж е н а т и супруга была ж и в а . Что делать? России", 
к а к все нерешительные и с л а б о х а р а к т е р н ы е люди 
шительность и с л а б о х а р а к т е р н о с т ь никак не и с к л ю ч з 

гениальности ) , п о д у м а л , что судьба о б я з а н а помочь ем.^ 
П о э т о м у он предоставил все этой самой судьбе, п о о 2 
с а м о м у себе, что л и ш ь немного поможет ей —- п° м 1 " 

* Б е р н е — семья французских живописцев X V I 1 1 — - д и с с 1 ' -
Б е р н е О р а с (1789—1863) — парадный исторический живо' 

286 



К счастью для него, синьора И з а б е л л а К о л ь б р а н 
р ' ссини способствовала судьбе, в ы з в а в неприязнь м у ж а 

I! по крайней мере, дав ему повод считать себя разо-
!'• повзпным в ней, ч ю для м у ж а , ж е л а ю щ е г о расстаться 
Гженой, одно и то же . 

Изабелла ш в ы р я е т деньги, И з а б е л л а бросает их на 
и г о р н ы й стол — вот у ж е два огромных недостатка для 
Р о с с и н и , человека бережливого , рассудительного , осто 
ложного. Кроме того, она поссорилась с отцом Д ж о а к к н -
но Виваццей, который у ж е не был веселым т р у б а ч о м , 
как прежде, а с д е л а л с я яростным з а щ и т н и к о м состояния 
и интересов сына . П р о ж и в всю ж и з н ь в бедности, теперь, 
когда появилось богатство, он о х р а н я л его с особой оза-
боченностью б едняка , боящегося в о з в р а т а к нищете, бед-
няка, который, привыкнув беречь деньги, впадает в край-
ности— либо тратит их, как с у м а с ш е д ш и й , либо стано-
вится до безумия скупым. 

Вивацца не ш в ы р я л деньги, ох, нет, и невестке т о ж е 
се позволял швырять . Но она не о б р а щ а л а на него вни-
мания и т р а т и л а напропалую, о с к о р б л я я о с т о р о ж н у ю 
бережливость отца и сына Россини. М а э с т р о был в Пари-
же, а И з а б е л л а и свекор, р а с п о р я д и т е л ь состояния , жи-
ли в Болонье, откуда на лето у е з ж а л и в К а с т е н а з о 
Синьора И з а б е л л а , оставив т е а т р и о с т а в л е н н а я м у ж е м , 
хотела, по крайней мере, р а з в л е к а т ь с я . Она с о з ы в а л а го-
стей, п р и г л а ш а л а певцов и певиц — своих старых коллег 
но театру, у с т р а и в а л а концерты, банкеты. Ей н у ж н ы бы-
ли деньги на расходы по дому, на коляски , на л о ш а д е й , 
'•а туалеты, на карточную игру. 

И каждый раз , когда она т р е б о в а л а их, В и в а ц ц а едва 
"е умирал от огорчения. В ы н у ж д е н н ы й д а в а т ь ей день-
г и . он отводил душу, о т п р а в л я я сыну в П а р и ж у ж а с н ы е 
письму, в которых были, к примеру, т а к и г ф р а з ы : «Вы 
(он с почтением о б р а щ а л с я к сыну па «вы», потому что 
между скромным трубачом и всемирно известным гени-
ем было слишком большое расстояние , не д о п у с к а в ш е е 
фамильярного «ты») , Вы г о р а з д о л у ч ш е меня знаете ха-
рактер вашей супруги. Она невероятного самомнения , то-

а как я — сама скромность . Ей нравится т р а н ж и р и т ь 
В|цЬ Г И И Р а з в л е к а т ь своих поклонников (ах, В и в а ц ц а , 
°ре Ц и , а ' ) ' а я л ю б л ю спокойствие. . .» . Он писал : «Синь-
С В е

 Г е Рногине дц К а с т е н а з о (это была одна из острот 
Ке н

 у г о д н о вести себя , подобно молоденькой девуш-
в„'Но

 Х о т я о н а тратит сто скудо в месяц и у нее есть хлеб, 
> Дрова, кузнец, у ж е оплаченный, доктора , специали-
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сты-хирурги, садовники , часовщики , обойщики мебели 

всякие иные прихоти, она ж а л у е т с я , что ей не хватае" 
средств на жизнь. . .» Он писал : «У нее безудер>КМа^ 
страсть к этим п р о к л я т ы м картам . . . К а к м о ж н о оставать 
ся в согласии с такой высокомерной и бесстыдной жен-
щиной (ах, В и в а ц ц а , В и в а ц ц а ! ) , которая только и дела-
ет, что д о с т а в л я е т одни неприятности? Какой же вы сча-
стливый, что находитесь д а л е к о отсюда , и да поможет 
вам бог всегда д е р ж а т ь с я п о д а л ь ш е от нее, а она долж-
на б л а г о д а р и т ь небо за то, что у нее такой муж, потому 
что, выйди она з а м у ж за кого-нибудь другого и окажись 
он таким же , как она, они оба у ж е просили бы мило-
стыню...» 

Несчастье ! Просто несчастье! И з а б е л л а считала, чт» 
несчастье — это с о д е р ж а н и е , выделенное ей мужем, и за-
л е з а л а в долги , а кредиторы т р е б о в а л и , чтобы Вивацца 
о п л а ч и в а л их, и тот писал в П а р и ж : «Не забывайте , что 
мы здесь, в Болонье , пользуемся хорошей репутацией к 
д о р о ж и м сю...» Маэстро , не ж е л а в ш и й неприятностей, 
ничего не отвечал , к великому огорчению разъяренного 
Виваццы. А когда приехал в Болонью, то очень пожалел, 
что пришлось расстаться с дорогой, предусмотрительной 
Олимпией и захотел в ы з в а т ь ее сюда Но для этого нуж-
но б ы л о р а з о б р а т ь с я в проблеме и принять (одному, 
вот д о с а д а ! ) какое-то решение. 

О д н а к о то, что п р е д с т а в л я л о с ь очень трудным, на са-
мом деле о к а з а л о с ь , к его н е м а л о м у удивлению, очень 
простым. И з а б е л л а устала от такой ж и з н и — с мужем, 
который вовсе и не муж и совершенно з а б ы л ее. Кроме 
того, она у ж е з н а л а о новой подруге Д ж о а к к и н о , и когда 
он п р е д л о ж и л ей р а с с т а т ь с я , И з а б е л л а вскричала : 

— Д а ради бога! Когда угодно! Хоть сейчас! 
П о правде говоря , т а к о е слишком быстрое согласие 

н е понравилось маэстро . Его с а м о л ю б и е было у я з в л е н о . 
Ему хотелось бы видеть хоть следы каких-то пережива-
ний, чтобы удовлетворить свой м у ж с к о й эгоизм, потому 
что хоть и знают м у ж ь я , что не правы, но в с е г д а хотят 
думать , будто р а с с т а в а н и е с ними — это у ж а с н а я потеря 
Д л я И з а б е л л ы ж е не было никакой ужасной п о т е р 
И Россини утешился , решив, что с н и с х о д и т е л ь н о с т ь толь 
ко поможет успокоить совесть. Ч е р е з а д в о к а т о в 
оговорены условия . М а э с т р о о с т а в л я л Изабелле вил- У 
Кастеназо . . . . а . 

— К а к великодушно — она ж е моя! — заметила 
белла . 
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сто пятьдесят скудо в месяц ( ж а л к и е крохи) и 
кромную к в а р т и р у в городе на зимнее время . В разго-

воре с другом Россини п р и з н а л с я : 
— Я поступил благородно , во всяком случае , все на-

строены против нее из-за бесконечных безумств . 
Ах, Д ж о а к к и н о , величайший и знаменитейший маэст-

ро ты у ж е з а б ы л годы, проведенные в Н е а п о л е , путеше-
ствие в Вену, несколько месяцев в Лондоне , п р е б ы в а н и е 
в П а р и ж е ? З а б ы л , какой великой певицей была И з а б е л -
ла? Как помогала в твоих неаполитанских т р и у м ф а х ? 
Какая это д о б р а я , с л а в н а я , в е л и к о д у ш н а я подруга? Как 
же дорого обходится л ю д я м , д а ж е с а м ы м великим, 
«мысль об этом металле» ! И сколько т р е щ и н о к в челове-
ческом сердце д а ж е у того, кто о д а р е н искрой гения! 

Что ж, теперь ты будешь ж и т ь с м а д е м у а з е л ь Олим-
пией, великий маэстро . Выходит , тому, кто знал столь-
ких женщин, с у ж д е н о остановиться не на самой лучшей? 

Если так , по крайней мере, все о с т а л ь н ы е будут отом-
щены. 

Синьора И з а б е л л а о к а з а л а с ь умнее всех в этом тре-
угольнике. Россини никак не мог предположить , что в со-
ревновании умов о к а ж е т с я п о б е ж д е н н ы м своей отвергну-
той женой. Это означает , что м у ж ч и н ы , д а ж е если это 
великие люди, когда речь идет о ж е н щ и н а х , как правило , 
ничего не понимают. 

С поспешностью, в которой о щ у щ а л о с ь повиновение 
(не будем говорить о любви , которая тут ни при чем, 

и все трое это прекрасно понимают) , маэстро , к а к только 
решено было расстаться , в ы з в а л в Б о л о н ь ю м а д е м у а з е л ь 
Олимпию Пелиссье . Он лишен предрассудков , но не на-
столько, чтобы бросать вызов всему городу, где хочет 
спокойно жить , у него не хватает смелости принять под-
РУгу в своем д о м е на С т р а д а М а д ж о р е , тогда к а к рядом, 
ча виа Д з а м б о н и , ж и в е т з а к о н н а я ж е н а . Чтобы и з б е ж а т ь 
скандала, он снимает для Пелиссье к в а р т и р у на виа деи 
Либри. 
^ И з а б е л л а з а х о т е л а познакомиться с ней н пригласи-
" ее к себе в гости вместе с Россини. Вот тогда и был 
B e f r p a n этот ф е н о м е н а л ь н ы й с п е к т а к л ь : маэстро при-
это С В 0 Ю подругу к жене , не понимая всей комичности 
Р д ^ ^ е р ^ е т а , в котором самой ж а л к о й фигурой был он 
зам Л , о б е з н е й ш и м о б р а з о м встретила И з а б е л л а свою 

естительницу, с ы г р а в сцену, как в е л и к а я а к т р и с а , ка-
А Фраккароли 239 



новой и была на самом деле , и унизила м у ж а , д а в ему 
понять, что о нем никто не с о ж а л е е т и никому он не ну-
жен. М а д е м у а з е л ь О л и м п и я со своей деланной важ-
ностью в ы г л я д е л а крайне глупо. 

Ж е н щ и н ы какое-то время п р о д о л ж а л и внешне доб. 
р о ж е л а т е л ь н о е знакомство . Н о потом И з а б е л л е надоела 
эта комедия , она оставила б а р ы ш н ю - с и д е л к у , коллек-
ц и о н и р у ю щ у ю мужчин, на попечение уступчивому Росси-
ни и перестала интересоваться ими обоими. 

Отчасти из ж е л а н и я путешествовать , отчасти ради то-
го, чтобы как-то р а з р я д и т ь ситуацию, поскольку маэст-
ро, видимо, начал понимать , как она смешна и унизи-
тельна д л я него, он привез д о р о г у ю О л и м п и ю в Милан, 
и они пробыли там пять месяцев 

Д р у з ь я и почитатели были рады вновь увидеть маэст-
ро и с любопытством смотрели на его новую подругу. 
Вдали от Болоньи он наконец решился представить ее 
о ф и ц и а л ь н о и поселился вместе с нею в просторной квар-
тире в п а л а ц ц о Канту у моста С а н - Д а м и а н о . Праздни-
ки, приемы, банкеты, концерты, спектакли — блестящая 
жизнь . О л и м п и я л ю б и л а р а з в л е ч е н и я , особенно бесплат-
ные, потому что, к а к о к а з а л о с ь , б е р е ж л и в о с т ь ее граничи-
ла с предельной скупостью. М о ж е т быть, Россини пото-
му и п р и б л и з и л ее к себе, что после т р а н ж и р ы , но за-
то настоящей д а м ы И з а б е л л ы , н а ш е л наконец женщи-
ну, которая т а к ж е , к а к и он, не л ю б и л а шутить с день-
гами. 

В М и л а н е маэстро п о л о ж и л н а ч а л о новой д л я города 
традиции , к о т о р а я всем очень п о н р а в и л а с ь и быстро при-
вилась ,— он стал у с т р а и в а т ь м у з ы к а л ь н ы е вечера . В его 
доме с о б и р а л и с ь с а м ы е в ы д а ю щ и е с я певцы, композито-
ры, любители музыки, писатели, поэты. Он составил 
стройный хор из сорока человек. Естественно, тем, кто 
участвовал в концертах , Россини ничего не платил , на-
оборот, певцы сами о с п а р и в а л и друг у д р у г а честь при-
нимать в них участие. И то обстоятельство , что не надо 
было тратиться , бесконечно р а д о в а л о б е р е ж л и в у ю ба-
р ы ш н ю О л и м п и ю , которая е д и н о в л а с т н о свела необходи-
мое угощение до подслащенной водички и н е с к о л ь к о 
ч а ш е ч е к кофе. 

Но публика приходила на эти вечера ради удоволь 
ствия п о с л у ш а т ь прекрасную музыку в з а м е ч а т е л ь н о -

исполнении, под несравненным управлением P°4 c l i H _ 
Ж а л ь , д у м а л а О л и м п и я , что нельзя з а с т а в и т ь гостей пД 
тить за входные билеты. 

290 



В концертах п р и н и м а л и участие п р о с л а в л е н н ы е ис-
олнители — Д ж у д и т т а П а с т а , волшебник Л и с т , компо-

зиторы М е р к а д а н т е , Кочча , братья Риччи *, М а ц ц у к а т о , 
п е в и п ы Б р а м б и л л а , Т а к к о н и , Д ж а н н о н и , тенор Н у р р и , 
м н о ж е с т в о великолепных певцов-любителей , среди кото-
пых известнейший князь П о м п е о Б е л ь д ж о й о з о и его 
д в о ю р о д н ы й брат Антонио, о д а р е н н ы е настоящими пев-
ческими голосами, а т а к ж е обе синьорины Б р а н к а , уче-
ницы маэстро Россини, г р а ф ы К а с т е л ь б а р к о и С о м а л ь я , 
маркизы Медичи ди М а р и н ь я н о , Д е Филиппо, Ровелли. . . 

В разгар этих празднеств маэстро получил весьма 
взволновавшее его известие о п о ж а р е И т а л ь я н с к о г о те-
атра в П а р и ж е . Это случилось в я н в а р е . П о ж а р возник 
спустя два часа после того, как публика покинула з ал . 
Была только одна ж е р т в а , но к а к а я ! Б о л ь ш о й друг Рос-
сини, директор театра К а р л о Северини, у которого ма-
эстро столько времени ж и л в с л у ж е б н о м помещении под 
крышей т е а т р а , где тот и погиб в огне. Россини с у ж а с о м 
думал о том, что и он мог о к а з а т ь с я там же . 

Когда маэстро вернулся из М и л а н а в Болонью, опять 
же в обществе б а р ы ш н и Олимпии , которая теперь у ж е 
следовала за ним повсюду, в конце апреля 1839 года на 
него обрушилось новое у ж а с н о е горе. Маэстро , т а к лю-
бивший своих родителей, потерял отца . С к о н ч а л с я жиз -
нерадостный Д ж у з е п п е Россини, экспансивный Вивацца , 
самый пылкий поклонник гения Д ж о а к к и н о , самый стра-
стный т р у б а д у р его славы. 

Безутешный маэстро не захотел больше оставаться в 
доме, где все н а п о м и н а л о о дорогом отце. Д о м был толь-
ко что отремонтирован , и, несмотря на это, он продал 
его и уехал в Н е а п о л ь , чтобы з а б ы т ь свое горе, которое 
Действительно сильно п о д о р в а л о его здоровье . 

В Н е а п о л е он встретился с неповторимым Б а р б а й е й . 
Гот по-прежнему о с т а в а л с я его другом и почитателем, 
несмотря на то, что Россини увел у него И з а б е л л у . Все 
такой ж е веселый и д о б р о ж е л а т е л ь н ы й , он пригласил 

оссини на свою к н я ж е с к у ю виллу в Позилипо . Госте-
приимство бесплатное , ра зумеется , и м о ж н о себе пред-
ставить, к а к о б р а д о в а л а с ь м а д е м у а з е л ь О л и м п и я ! 

~~ Ты не один? — сразу ж е спросил Б а р б а й я . — Я з н а л 
твоей р а з м о л в к е с И з а б е л л о й , но не д у м а л , что она 

! ^ a j r a K д а л е к о . У тебя д р у г а я ж е н щ и н а ? Та , что бы-
* Р 

н а п * и ч ч и Федерико ( 1 8 0 9 — 1 8 7 7 ) — и т а л ь я н с к и й композитор, 
' е т е р б у р " Я Т Н а А Ц а т ь о п е ! ) ' 0 1 8 5 2 п 0 г о д преподавал пение в 
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ла сегодня утром с тобой в гостинице? К а к ты, конечно 
понимаешь, она т о ж е моя гостья. Вот видишь, как плохо 
ты с д е л а л , что увел у меня И з а б е л л у ? Со мной она жи-
ла в полном согласии, а с тобой не смогла . У вас слищ. 
ком р а з н ы е х а р а к т е р ы . Она г р а н д - д а м а , а ты, уж изви-
ни меня, ты великий гений, но и великий скряга ! Ха-ха! 
Я смеюсь, потому что подумал , что теперь я мог бы уве-
сти от тебя твою новую пассию, в отместку . Н о не бойся, 
я шучу. Я видел ее и о с т а в л я ю тебе. Б о л ь ш е того, ска-
ж у тебе одну вещь, которая тебя очень утешит: с ней те-
бе не придется с т р а д а т ь от ревности, если ты, конечно, 
способен ревновать . Вот увидишь, никто на нее не поль-
стится. Это ж е какая -то , извини меня, к л у ш а . 

— Говори о ней с у в а ж е н и е м , потому что она моя по-
друга . Впрочем, если она курица , то я, увы, давно уже 
не петушок. Мне сорок семь лет . 

— Ну и что? Ты еще большой ребенок, несмотря на 
свой живот . Но мне к а ж е т с я , И з а б е л л а достойно отмще-
на. И я тоже . Я говорю в шутку, ты ж е понимаешь, вели-
кий и прославленный Д ж о а к к и н о . Что бы ты хотел на 
обед? Н а ч н е м с прелюдии из великолепного блюда — ма-
кароны с т о м а т н ы м соусом? Когда-то ты о б о ж а л его. Мо-
ж е т быть, оно вернет тебе вдохновение? Ты не хотел бы 
написать б о л ь ш у ю оперу для С а н - К а р л о ? У меня и либ-
ретто готово — « Д ж о в а н н и ди М о н ф е р р а т о » поэта Гуар-
ниччоли. Не либретто , а восторг! Я знаю, что в париж-
ской Опере тебе з а п л а т и л и п я т н а д ц а т ь тысяч франков за 
« В и л ь г е л ь м а Т е л л я » . Я д а м тебе д в а д ц а т ь . 

— Только не говори об этом Олимпии , а то заставит 
согласиться . 

— А ты не хочешь? 
— Н е хочу и не могу. Н о согласен на макароны. 
Н е а п о л ь не принес ему физического и душевного от-

дохновения , на которое он р а с с ч и т ы в а л . Спустя два ме-
сяца он вернулся в Б о л о н ь ю больной и грустный, как и 
п р е ж д е . Утешение и новые заботы он нашел , о д н а к о , 

когда в з я л с я за дела М у з ы к а л ь н о г о лицея , где учился и 
куда его пригласили руководителем , чтобы вывести 
учебное з а в е д е н и е из печальной летаргии , в которой оь 
п р е б ы в а л о С энергией, какой от него никто не о>кил<- < 
и решимостью, к а к а я необходима , чтобы не д о п у с к а т ь 

искусстве компромиссов , он за несколько лет вернул л> 
цею его былую славу . Новые , строго подобранные пеД 
тоги, новые методы преподавания , возобновление е > к е 1^ а 
дельных концертов , приток новых учащихся — свыше с 
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ч е п о в е к , — привлеченных его волшебным именем.. . Рос-
ини опять увлекся музыкой , вновь позволил искусству 

з а в л а д е т ь собой. Н о ни о театре , ни об опере и речи быть 
не "может! Вот у ж е д в е н а д ц а т ь лет он не пишет м у з ы к у 
и слышать не хочет н и к а к и х р а з г о в о р о в на эту тему! 

Знаменитого бельгийского м у з ы к о в е д а Фетнса , кото-
рый приехал в Б о л о н ь ю навестить Россини и который 
давно не виделся с ним, очень удивило и о п е ч а л и л о пла-
чевное состояние маэстро . 

— Я был горестно п о р а ж е н , увидев его т а к и м поху-
девшим. Он сильно постарел , д в и ж е н и я его стали за -
трудненными, медленными. Болезнь , н а ч а в ш а я с я еще в 
молодости, довела его до такого печального состояния , 
которое еще больше у х у д ш и л о с ь от горя из-за потери от-
ца. Потому что этот человек, которого считают эгоистом, 
всегда был очень л ю б я щ и м сыном. 

Фетис находил , что Россини, несмотря на слабость , 
был активнее, чем прежде , когда ничем не болел. Он за-
нимался лицеем с большой л ю б о в ь ю и достиг превосход-
ных результатов . 

— Все л е т о , — г о в о р и л Фетис,— он ж и в е т в загород-
ном доме, но почти к а ж д о е утро п р и е з ж а е т в Б о л о н ь ю 
в своей у ж е знаменитой коляске , з а п р я ж е н н о й парой ло-
шадей приходит в лицей, н а в е щ а е т друзей , потом воз-
вращается в деревню, где нередко п р и н и м а е т за обедом 
иностранцев и некоторых болонских друзей . 

О д н а ж д ы Фетис спросил его: 
— Если вы больше не хотите писать д л я т е а т р а , по-

чему бы вам не сочинять духовную музыку? Вы бы, не-
сомненно, создали нечто совершенно новое, достойное ва-
шего имени. 

— Я? Д у х о в н у ю музыку? — скромно потупясь, с иро-
нией переспросил Россини.— Чтобы писать духовную 
музыку, н у ж н о быть м у з ы к а н т о м , о б р а з о в а н н ы м музы-
кантом. Вы считаете , что это относится ко мне? С л а в а 
° 0 гУ, я не пишу больше музыки . 

Бельгийский гость притворился , будто поверил, но он 
знал, что к а к раз в это в р е м я Россини вел переговоры с 
Французским издателем Трупена о п у б л и к а ц и и своей мес-
сы «Стабат матер» . П р о и з о ш е л ряд событий, которые вы-

УДили Россини снова взяться за перо и сочинять музы-
У вопреки всем своим з а я в л е н и я м . 

р ' о т богатый прелат из М а д р и д а В а р е л а , д л я которого 
и с с и " и писал в 1832 году « С т а б а т матер» , недавно скон-

л ся , оставив все свое состояние б е д н я к а м . Среди бумаг 
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покойного душеприказчика нашли рукопись Россини и 
считая, что она составляет часть наследия, продали не-
коему французу, который, в свою очередь, уступил ее 
издателю Оланье, одному из соперников Трупена, з а 
шесть тысяч франков . Когда Россини узнал об этом, он 
через суд запретил Оланье публиковать и исполнять его 
музыку, заявив о своем праве собственности на нее, по-
скольку речь шла о личном подарке, какой он сделал 
мадридскому архидиакону. Кроме того, из десяти частей 
«Стабат» только шесть были сочинены им, и он не хотел, 
чтобы под его именем появлялась музыка, написанная 
Тадолини. 

Начались судебные тяжбы, процессы. Чтобы дока-
зать свою правоту и чтобы «Стабат» действительно была 
целиком его произведением. Россини вынужден был пере-
смотреть партитуру, написанную в свое время наспех, 
лишь бы сдержать слово, п сочинил новые четыре части 
вместо тех, которые дописал Тадолини. Задето авторское 
самолюбие. 

Тем временем Россини продал «Стабат» Трупена, 
и тот от его имени выиграл процесс. Тогда Оланье , видя, 
что ускользает счастливый случай заработать большие 
деньги, при содействии своего компаньона Шлезингера, 
владельца «Ревю э газетт мюзикаль», выступил против 
Россини с резкими и злобными нападками. 

«Стабат матер», родившаяся таким странным образом 
и имевшая столь необычную судьбу, не сразу стала до-
стоянием публики. Первое исполнение девяти частей со-
стоялось в октябре 1841 года в домашнем концерте у 
маэстро Циммермана . Впечатление, какое произвело это 
сочинение на узкий круг слушателей, было столь силь-
ным, что братья Эскюдье, издатели «Франс мюзикаль», 
купили за восемь тысяч франков у Трупена разрешение 
исполнять «Стабат» в П а р и ж е в течение трех месяцев. 
И действительно, после исполнения нескольких частеи 
мессы для критиков и журналистов она впервые прозву-
чала целиком 7 января 1842 года в зале Ваптадур, где те-
перь р а з м е щ а л с я итальянский театр. Мессу исполнил" 
синьоры Д ж у л ь е т т а Гризн и Альбертацци, тенор Марно . 
бас Тамбурнин — несравненный квартет. Исполнение пре-
восходное. 

* М а р и о, настоящее имя Джованни Маттео де Канд''-1 

(1810—1883) — итальянским певец, обладавшим кристально чисти 
голосом, прекрасной артистической внешностью. Выступал в Петер 
бурге в 1849—1853 и 1870 годах. 
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Mecca в з в о л н о в а л а , потрясла , восхитила . Это был со-
вершенно необыкновенный успех — взрыв изумления и 
(Ьанатнчного восторга . Аплодисменты были неистовые. 
Газеты отмечали невероятную р е а к ц и ю публики. Ком-
ментатор « Д е б а » писал : «С тех пор, к а к была исполнена 
в Париже о р а т о р и я Гайдна «Сотворение мира», я не по-
мню, чтобы мне довелось присутствовать на более торже-
ственном, более в п е ч а т л я ю щ е м и более прекрасном кон-
церте, который так сильно взволновал бы слушателей . 
Грандиозен блеск этого великолепного сочинения. . .» 
И еще: «Музыка полна вдохновения и величия. В ы р а ж е -
ние «блистательная м у з ы к а » невольно приходило па уста 
каждому с л у ш а т е л ю » . 

В з а л е находился Генрих Гейне. Он писал : « С т а б а т » 
Россини — самое необыкновенное событие минувшего 
сезона, и упреки, которые д е л а ю т с я великому маэстро 
немцами, весьма отчетливо свидетельствуют об ориги-
нальности и глубине его д а р а . Сочинение это, утверж-
дают немецкие критики, якобы слишком светское, слиш-
ком земное для духовной музыки. . . О щ у щ е н и е бесконеч-
ного исходило от всего произведения , словно сияние 
голубого неба , словно величие моря. Вот в чем вечная 
прелесть Россини, его светлая нежность , которую никто 
никогда не мог, я не говорю — нарушить , испортить, по 
даже омрачить . Как источник Аретузы сохранил свою из-
вечную сладость , хотя и протекал через соленые воды 
моря, т а к н сердце Россини сберегло свою мелодическую 
прелесть, хотя ему вдоволь пришлось испить из горькой 
чаши житейского горя». А другой великий человек, слов-
но в п о д т в е р ж д е н и е слов Гейне о том, что «кто-то всегда 
изливает свою ж е л ч ь на то, что видит и слышит», написал 
о Россини и его последнем сочинении несколько страниц, 
8 которых з л о б а , предвзятость и (почему бы не с к а з а т ь 
об этом?) з а в и с т ь плохо маскируются в у а л ь ю юмора . Он 
намекает на болезнь Россини, шутит по поводу его физи-
ческих страданий , язвит насчет того, что в Б о л о н ь е «Рос-
сини уплетает пирожки и пишет з а в е щ а н и я » , что тот 
^страдает низом живота» , что «его дорогой папа умер» 
(какие тонкие чувства! ) , что он «сделался н а б о ж н ы м и 
хотел бы стать торговцем рыбой», злословит по поводу 
е г о личной жизни. Кто автор этой резкой, у н и ч т о ж а ю щ е й 
'фитпки? М о ж е т показаться странным, но автора зовут 

" х а р д Вагнер. Как же б ы в а ю т порой ж а л к и и ничтожны 
Даже великие люди! 

О д н а к о успех «Стабат матер» был таким г р а д и о з н ы м 
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и столь единодушным был восторг, если не считать это 
единственное исключение в лице Вагнера , что Россини 
мог снисходительно улыбнуться в ответ на его гневные 
нападки . 

Россини р а д о в а л с я этому успеху, который обрел, ког-
да думал , что его у ж е все з а б ы л и . И еще больше пора-
довался два месяца спустя, когда « С т а б а т » прозвучала в 
актовом з а л е Болопского университета в совершенно не-
повторимом исполнении. Россини пригласил дирижиро-
вать мессой Г а э т а н о Доницетти , который н а к а н у н е перед 
отъездом из М и л а н а , вечером 9 м а р т а 1842 года, стал 
свидетелем колоссального успеха « Н а б у к к о » Верди в те-
атре Л а С к а л а . И на с л е д у ю щ е е утро у ж е в дилижансе 
на пути в Б о л о н ь ю (вместе с двумя певицами — Марией 
Альбони и К л а р о й Н о в е л л о ) Д о н и ц е т т и с восторгом го-
ворил об опере и все время повторял : « К а к великолепна 
эта музыка ! Какой композитор этот Верди!». 

« С т а б а т матер» исполняли сопрано Новелло , тенор 
Н и к о л а й И в а н о в * и двое очень т а л а н т л и в ы х любителей, 
о б л а д а в ш и х красивейшими голосами,— аристократка 
Клементина Д е л ь и Антони и князь П о м п е о Бельджойозо , 
а т а к ж е известнейшие певцы бас Ц у к к е л и и М а р и я Аль-
бони. Какой был прием? Невероятный . П е р е д а т ь это не-
возможно . Доницетти сообщил своему другу Томмазо 
Персико : «Я не в силах передать тебе, какой бурный при-
ем устроили в Болонье Россини и мне. Это невозможно 
описать! Д у х о в о й оркестр , крики «ура!», мадригалы. . . 
Россини, которого я наконец уговорил присутствовать на 
третьем исполнении, чествовали по з а с л у г а м . Он поднял-
ся ко мне на д и р и ж е р с к и й подиум, о б н я л меня, расцело-
вал, и восторженные крики чуть не оглушили нас обоих. 
Он упал ко мне на грудь, р а з р ы д а л с я и все повторял : «Не 
покидай меня, друг мой!» Все были растроганы, видя, как 
расчувствовался Россини». 

Выходит, маэстро снова стал объектом преклонения? 
Но разве когда-нибудь п е р е с т а в а л и восхищаться им? Он 
по-детски р а д о в а л с я вновь обретенной огромной популяр-
ности. Но вот пришло из Ф р а н ц и и известие, крайне огор-
чившее его. Умер дорогой друг, пылкий и верный ночи 

* И в а н о в Н и к о л а й Кузьмич (1810—1880) — русский пе-
вец, тенор. В 1830 году приехал вместе с М. И. Глинкой в И тал"10 

для усовершенствования в пенни. В 1832 году с успехом дебютиро-
вал в Неаполе в опере «Анна Болейн» Доницетти. Выступал в - ' а 
Скала, в театрах Парижа и Лондона. Считался единственным сопер-
ником Джованни Рубини. 

296 



ель м а р к и з Агуадо . Он погиб под огромным с н е ж н ы м 
т ® т

а Л 0 'м в Астурии по пути в свои испанские владения . 
К кое горе! С л а б о е здоровье маэстро из-за этого горя 
п а ю еще одну трещину . 

Какой смысл имеют все эти э ф е м е р н ы е радости ж и з -
ни если всех нас ж д е т смерть? Какой смысл имеет и этот 
venex «Стабат» , которую исполняют повсюду, в Италии 
,, за рубежом, и поток почестей, о б р у ш и в ш и й с я па него, 
и все остальные проявления внимания и у в а ж е н и я , и да-
же тот факт , что 2 августа , день его именин, отмечается 
в Болонье как городской праздник? 

Когда нужно д е л а т ь добро , он всегда был готов по-
мочь. Он п о ж е л а л , например , все сборы от исполнения 
«Стабат» п о л о ж и т ь в основу фонда на строительство Д о -
ма престарелых и н у ж д а ю щ и х с я музыкантов , и теперь 
при условии, что сбор пойдет в пользу бедных, согласил-
ся дирижировать в театре К о н т а в а л л и необычным спек-
таклем «Отелло», в котором участвовали п р е к р а с н ы е пев-
цы-любители — князья Понятовские и принцесса Э л и з а . 

Но он плохо чувствует себя. Его мучает с т а р а я бо-
лезнь. Он еще больше похудел, стал нервным, р а з д р а ж и -
тельным, л е г к о в о з б у д и м ы м . Болонские врачи, которых он 
очень ценил, дали ему понять, что нужна о п е р а ц и я , не 
очень сложная , но тонкая . Россини д р у ж е н со знамени-
тым хирургом Чивьяле , ж и в у щ и м в П а р и ж е , и в мае 1843 
года решает отправиться к нему па лечение. Путешествие 
было долгим и скучным, па перевале Монченизио их за-
стигла снежная буря («Олимпия , неужели нас о ж и д а е т 
такой же конец, как и банкира А г у а д о ? » ) . Но в П а р и ж е 
ему были рады необыкновенно. З д е с ь находился маэстро 
Спонтини, только что приехавший из Италии , тут были 
• 'ейербер и Доницетти , п о к а з а в ш и й п а р и ж а н а м своего 
замечательного « Д о н а П а с к у а л е » — гениальный шедевр , 
который золотой нитью с в я з а л традицию о п е р ы - б у ф ф а 

имарозы, М о ц а р т а и раннего Россини. «Дона П а с к у а -
ле» исполняли б л и с т а т е л ь н ы е певцы — Д ж у л ь е т т а Гризи, 

d >лаш, Тамбурини , Марпо . О д н а к о Россини не смог прп-
Г о

Т с т ? о в а т ь на премьере . Ему з а п р е щ е н о б ы л о принимать 
|]ег]

Т®н' Утомляться, р а з в л е к а т ь с я . Хирург Ч и в ь я л е не тер-
"епослушания . 

И 
'-читься 

О н 

это вы говорите мне? Я же приехал в П а р и ж 
> а не р а з в л е к а т ь с я . 

г 0 м
 н в с амом деле был очень послушным больным, к 

п л л > к е находился под присмотром м а д е м у а з е л ь О л и м -
• которая действительно была незаменимой сиделкой . 
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Спустя три месяца Россини мог считать себя выздороп е 

шим, по еще три месяца у ш л о на з а в е р ш е н и е лечений 
О д н а к о он у ж е смог п р и н и м а т ь у ct Зя сотни людей 
все с т а р ы е друзья , а иногда и н е з н а к о м ы е люди, приход 
днвшне к нему с визитом. 

— Вы, конечно, напишете новую оперу? 
— Я, конечно, не напишу новую оперу. О д н а к о гораз-

до х у ж е другое — я не напишу .i с тарую оперу. 
Й снова праздники , приемы, концерты, музыкальные 

вечера. Но маэстро все ч а щ е о х в а т ы в а е т сильнейшая то-
ска , все чаще приходит к нему мысль о смерти, мучая и 
в ы з ы в а я горькие р а з м ы ш л е н и я . Ему пятьдесят один год, 
он только что избавился от болезни, ж и з н ь снова улы-
бается ему всеми своими р а д о с т я м и . Так в чем же дело? 
С л и ш к о м много ушло дорогих ему людей . Нет Беллини, 
этого нежного , грустного мелодичного существа . Нет до-
рогого друга Северини, с которым они столько весели-
лись. Нет прелестной М а р и и М а л и б р а н , очаровательной 
Марии , к которой он относился , как к дочери, удивитель-
ной перицы, приводившей в восторг толпы людей и да-
рившей весну с е р д ц а м друзей . Н е т Агуадо . Д а в н о уже 
нет — у ш л и р а н ь ш е всех — его родители. Умерли, умер-
ли, умерли! Как мучительно с о з н а в а т ь это! Н а д о уехать 
в Болонью, уехать сразу же, н а д о вернуться домой. А что, 
в Б о л о н ь е не у м и р а ю т ? Не надо с п р а ш и в а т ь его ни о чем. 
П о здесь, в П а р и ж е , ему недостает слишком многих до-
рогих людей . Н а д о уехать , вернуться в И т а л и ю ! 

С к у л ь п т о р Этекс создает его скульптурный портрет в 
м р а м о р е в н а т у р а л ь н у ю величину. С т а т у ю помещают в 
фойе Оперы. Эри Ш е ф е л пишет большой портрет маэстро-

Все дела з а в е р ш е н ы ? П о п р о щ а л с я со всеми? Тогда в 
путь, в И т а л и ю . 

И снова начинается б о л о н с к а я жизнь . 
Д в е н а д ц а т ь лет болонской жизни . Он руководит Л) 

з ы к а л ь н ы м лицеем , и з б и р а е т с я городским советников 
принимает в своем доме молодых и старых певцов, УсТРе 
ивает м у з ы к а л ь н ы е вечера у себя и б ы в а е т на таких 
черах в других домах , в ы з ы в а я всеобщее преклонен1; 

Н е о д н о о б р а з н а ли т а к а я жизнь? Нет, потому что г 
сини умел р а в н о м е р н о з а п о л н я т ь свои дни разными в 
чатлениями . После т р и д ц а т и лет лихорадочной деят

 и 
ности ему хотелось р а с с л а б и т ь с я и отдохнуть ДУ111 

телом, п о ж и т ь в полном спокойствии и тишине. 
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r i i c a n л " о н в э т о в Р е м я ' Почти ничего, почти нико-
' в ноябре 1844 года он публикует у своего и з д а т е л я 

Г Д а ена три хора для женских голосов в с о п р о в о ж д е н и и 
^ ' " е п и а ц о — «Вера , Н а д е ж д а , Милосердие» . Н о первые 
Ф°Р„з „ и х — это п е р е р а б о т к а музыки, написанной еще в 
Дянней юности. В театре он б ы в а е т редко — ему не нра-
вятся современные оперы. Как-то в о к т я б р е он о т п р а в и л -
ся послушать из любопытства оперу одного молодого 
маэстро, как уверяют , очень т а л а н т л и в о г о , з а с т а в л я ю щ е -
го много говорить о себе. Это была та с а м а я опера , ко-
торая имела такой шумный успех в Л а С к а л а , ее с л у ш а л 
там Доницетти — « Н а б у к к о » ( « Н а в у х о д о н о с о р » ) . Моло-
дого автора зовут Д ж у з е п п е Верди. Россини с л у ш а л опе-
ру с большим интересом, но не в ы с к а з а л никакого с у ж д е -
ния, более того — остался недоволен, когда его попросили 
поделиться впечатлениями. 

—- Что скажете , маэстро? 
— Хороший состав исполнителей . 
— А музыка? 
— Музыка? Исполнена очень хорошо. 
Однако после с п е к т а к л я он с к а з а л весьма у б е ж д е н н о : 
— В этом композиторе есть что-то д и к а р с к о е . Он зна -

ет, чего хочет, и знает , что д е л а е т . В опере есть великолеп-
ный хор. 

Однажды летом 1845 года, охваченный какой-то стран-
ном тоской, Россини захотел узнать , как п о ж и в а е т его же-
на. Что с пей? Б е д н а я ж е н щ и н а , нелегко, наверное , ей 
приспособиться к новой жизни , ведь она п р и в ы к л а , что-
бы исполнялся к а ж д ы й ее каприз ! Теперь она ж и в е т на 
скромные средства , выделенные ей маэстро , и с т а р а е т с я 
" е Уронить свое достоинство. С т а р ы е коллеги по театру , 

ывая в Болонье, охотно н а в е щ а ю т ее, потому что снньо-
Ра Изабелла всегда приветлива и р а д а им. С их п о м о щ ь ю 

а устраивает иногда д о м а ш н и е концерты, летом при-
вм'рШаеТ 8 К а с т е н а з о Д а р д а н е л л и , к о т о р а я пела с нею 
ci-Meft6 п Р е ж д е ' д а е т Уроки пения синьоринам из богатых 

Как-то Россини узнает , что И з а б е л л а больна . Он тре-
Т я ж е « ! 11 хочет понять, что случилось? Б о л ь н а ? Ч е м ? 
ностц"10' М а д е м у а з е л ь О л и м п и я , в ы п о л н я ю щ а я о б я з а н -
Р„СС1|

 С Т о Р о ж а , находит это л ю б о п ы т с т в о излишним. Н о 
5Тот г,"11' который обычно повинуется новой госпоже , на 
НТО с I . 3 " е о б р а щ а е т на нее в н и м а н и я . Он хочет знать , 
^ е п а з ^ а ^ л л о й . Ч е р е з несколько дней п р и е з ж а е т из Ка-

мерный слуга И з а б е л л ы Тоньино. Е м у требуется 
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сразу ж е поговорить с маэстро , причем наедине. Олимщ, 
хотела бы знать , в чем дело . Пет , Тоньино д о л ж е н гов0 

рить только с маэстро . О с т а в ш и с ь с ним, он выполняет 
свою миссию посланника . 

— Синьора очень больна , очень-очень. Б е д н я ж к а , не 
знаю, поправится ли. Она хочет видеть вас, синьор маэст-
ро. Она з а к л и н а е т вас приехать к ней сразу же , сейча с 

немедленно. 
— З н а ч и т , ей так плохо? — т р е в о ж и т с я Россини. 
— Так плохо, что она умоляет вас не медлить, чтобы 

не приехать слишком поздно. 
Россини, очень боявшийся своей смерти, всегда при-

н и м а л б л и з к о к сердцу и опасности, грозившие другим, 
а тут к тому ж е речь идет о его жене . Весьма обеспокоен-
ный, он не о б р а щ а е т внимания на Олимпию, которая со-
ветует ему не торопиться , возможно , болезнь скоро 
пройдет . Но маэстро велит з а п р я ч ь л о ш а д е й и спешит к 
Кастеназо . 

Он не был здесь семь лет. С к о л ь к о воспоминаний на-
хлынуло на него! Словно окунулся в прошлое! Венчание 
в церкви, первые дни супружеской ж и з н и накануне отъ-
езда в Вену, сочинение «Семирамиды» . . . Синьора Изабел-
ла ж д е т его. Россини входит к ней. Когда ж е он покидает 
ее через полчаса , верный слуга , п р о в о ж а ю щ и й маэстро, 
з а м е ч а е т , что по лицу его ручьем текут слезы. 

— Б е д н а я ж е н щ и н а , б е д н а я ж е н щ и н а ! — вздыхает 
Россини. 

П р е р ы в а ю щ и м с я от волнения голосом он п р и к а з ы в а е т 
Тоньино и с л у ж а н к е исполнять л ю б о е ж е л а н и е синьоры, 
заботиться о том, чтобы у нее ни в чем не было н е д о с т а т -
ка, а если что-то понадобится , сразу ж е о б р а щ а т ь с я к 
нему и постоянно с о о б щ а т ь ему о ее здоровье . 

М е с я ц спустя И з а б е л л а К о л ь б р а н - Р о с с и н и умирает-
Ее последние слова были о б р а щ е н ы к Россини: «Мо" 
Д ж о а к к и н о ! » Она з в а л а его с такой безутешной печаль' 0 -
что все, кто был рядом, невольно прослезились . 

Кто же может отныне угомонить н е т е р п е л и в у ю » 
рышню О л и м п и ю П е л и с с ь е , к о т о р а я настаивает: 4 • 
больше ничем не связан , теперь ты д о л ж е н ж е н и т е 
на мне!» 

И маэстро женится . Через десять месяцев п о с л е c i ^ 
ти И з а б е л л ы , 16 августа 1846 года. О п м в е н ч а ю т с я 
тайно, без церемоний, в небольшой часовне на в и л л е l'< 
ци, где проводят лето. Свидетели — знаменитый " е 

300 



1 цел л и и з н а к о м ы й фаготист . Б а р ы ш н е сорок семь лет, 
.?эстро — пятьдесят четыре. 

м < j j и чего не изменилось в его существовании , просто 
•та по одной женой больше. И он п р о д о л ж а е т вести при-
е м н у ю болонскую ж и з н ь : концерты, вечера, лицей, ви-
зиты " н е и з б е ж н ы е просьбы сочинить « к а к у ю - н и б у д ь 
пьесу» П 0 тому или иному с л у ч а ю и неизменный о т к а з . 
Однажды он с о г л а ш а е т с я . В июне 1846 года И т а л и я 
п р а з д ц у е т коронацию папы — избирается известный сво-
им либерализмом к а р д и н а л М а с т а и Феррети ди Сини-
галья, принявший имя Пия IX Россини готов написать 
гимн, но на самом деле л и ш ь несколько п е р е р а б а т ы в а е т 
хор из «Девы озера» . Этой музыкой он у ж е воспользо-
вался о д н а ж д ы , когда в Турине отмечали юбилей Тас-
со. Удобная музыка — годится на любой случай. Под 
управлением Россини гимн исполняет на п л о щ а д и Сан-
Петроиио хор из пятисот человек. Успех — м у з ы к а л ь н ы й 
и патриотический — колоссальный. Потом снова продол-
жается обычная жизнь : концерты, вечера, прогулки, при-
глашения... 

Со всех концов мира присылают р а з л и ч н ы е приветст-
вия. И ставят монументы. Все б о л ь ш е п р и е з ж а е т гостей. 
Один француз , с о п р о в о ж д а в ш и й скульптора Этекса к 
Россини, пишет д р у з ь я м : «Мы п о д ъ е з ж а е м в к о л я с к е к 
дому великого композитора и встречаем его по дороге . 
Он прогуливается с д р у з ь я м и и похож на древнегреческо-
го философа, о к р у ж е н н о г о учениками, в н и м а т е л ь н о слу-
шающими его. Мы п р е д с т а в л я е м с я , он приветливо встре-
чает нас, берет под руки, ведет в дом. Он тепло отзывает -
ся о Франции и современной ф р а н ц у з с к о й музыке . Не-
простительно ошибается тот, кто полагает , будто Росси-
1111 не интересуется событиями музыкальной жизни . Он 
в ' ' имательно следит за всем. Я признался ему, что спек-
такли в итальянских т е а т р а х произвели на меня удручаю-
щее впечатление. Он ответил: «Вы правы, теперь ценится 
J'e тот, кто лучше поет, а тот, кто поет громче». Россини 
г ' а с т о жалуется на здоровье , особенно на слабость в но-
"х> !|о мне к а ж е т с я , он больше с т р а д а е т душой, чем те-

_ На лице его нет следов каких-нибудь недомоганий, 
дет ' Г а е Т С Я 011 л е г к о - словно ему т р и д ц а т ь лет , беседу ве-

оживленно, смотрит пристально» , 
ранцузские гости з а в е р я ю т его, что П а р и ж помнит 

Дюбит великого Россини, что все н а д е я л и с ь увидеть 
"о эт " а 0 Т К Р Ы Т И 1 1 е р о п а м я т н и к а в фойе Оперы, где 

°му случаю был устроен концерт из его произведе-
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ний. Почему бы ему не вернуться в П а р и ж ? Почему Ие 
подарить миру новые шедевры? Театр и не знает у Ж е 
что нового п р е д л о ж и т ь своим с л у ш а т е л я м . Гаэтано Д 0 ! 
пицетти с р а ж е н безумием — погиб один из удивительней-
ших т а л а н т о в ( Е щ е одного м о ж н о считать ушедшим! 
С к о л ь к о ж е их, ох, сколько! ) , Мейербер б о л ь ш е ничего не 
пишет, и на горизонте не з а м е т н о ни одного яркого даро-
вання. Почему Россини у п р я м о молчит? 

— Д о р о г и е мои, я слишком плохо чувствую себя, 
чтобы б р а т ь с я за работу. Если вы и в самом деле хотите 
поставить какую-нибудь мою оперу, которая еще не шла 
в Опере , возьмите «Деву озера» . Я д у м а л поставить ее 
сам, когда только начал руководить И т а л ь я н с к и м теат-
ром, потому что считаю эту оперу самой подходящей для 
ф р а н ц у з с к о й сцены, но пришлось о т к а з а т ь с я от этой 
мысли, потому что не н а ш л о с ь певицы, которая могла бы 
спеть партию М а л ь к о л ь м . А теперь у вас есть Штольц. . .* 

П р е д л о ж е н и е принимается . О д н а к о маэстро хочет, 
чтобы написали новое либретто , которое хотя бы отчасти 
повторяло с ю ж е т н у ю ситуацию старого . М а э с т р о наблю-
дает за тем, как подгоняется музыка к новым стихам. 
Так « Д е в а о з е р а » п р е в р а щ а е т с я в трехактного «Роберта 
Б р ю с а » , который ставится в Опере в д е к а б р е 1846 года. 
Успех премьеры незначительный, г л а в н ы м образом из-за 
неудачного исполнения Розины Штольц , на которую Рос-
сини так р а с с ч и т ы в а л . Но все последующие тридцать 
с п е к т а к л е й прошли великолепно , и з а л был всегда пере-
полнен. О д н а к о в п а р и ж с к о й печати н а ч а л а с ь полемика. 
Одни порицали этот прием — п р и с п о с а б л и в а т ь старую 
музыку к новому л и б р е т т о (среди с а м ы х яростных про-
тивников Гектор Б е р л и о з ) , другие о д о б р я л и и восхваля-
ли Россини, потому что его опера , неважно , с тарая или 
новая , д а р и т всем столько прекрасной музыки и «вместо 
того, чтобы п р и з ы в а т ь с л у ш а т е л е й з а к р ы т ь глаза и ушн 

в знак протеста , мы предпочитаем пригласить их в театр, 
чтобы получить удовольствие от мелодий и т а л ь я н с к о г о 
маэстро» . 

В д а л и от П а р и ж а Россини спокойно относится к то-
му, что там говорят и что т а м происходит. Со своей сто-

* Ш т о л ь ц Розина (1815—1903) — ф р а н ц у з с к а я певица, м е ц " ° 
сопрано, о б л а д а в ш а я голосом обширного диапазона , редким д ' 1 а ^ Ь | 
тнческим талантом, прекрасной внешностью. В 1837—1847 годах о 
ла одной из ведущих певиц театра Гранд-Опера , много в ы с т у п а л ^ 
других театрах Европы Искусство Р. Штольц высоко и е 

Д ж . Россини, Г. Берлиоз , Г. Доницетти , написавший специально Д' 
нее партию Л е о н о р ы в «Фаворитке». 
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ны 011 считает , что « Р о б е р т Б р ю с » — это «благород-
ь я стряпня», и его совесть спокойна . Тем более что ве-
"Лкодушным жестом он уступил авторское право маэсг-
л

0 Нидермейеру , который приспособил музыку к новым 
стихам и получил за это приличную сумму в п я т н а д ц а т ь 
тысяч франков . 

И вот наступает 1848 год — год вулканический , пы-
шущий огнем революций, год, который п о д ж е г взрыв-
чатку в той пороховой бочке, в к а к у ю п р е в р а т и л а с ь Ев-
ропа, ж а ж д у щ а я свободы, о б ъ я т а я п л а м е н е м патриотиз -
ма. Разумеется , Болонья т о ж е ж и л а в этой р а с к а л е н н о й 
атмосфере. Многие годы и т а л ь я н ц ы стремились обрести 
независимость. Н а д е ж д а видеть И т а л и ю единой вооду-
шевляет всю страну , весь народ . Все ж и в у т в у б е ж д е -
нии, что этот год принесет наконец и з б а в л е н и е от ав-
стрийского ига. Все готовы о т д а т ь последнее, чтобы бо-
роться и победить. 

Вечером 27 а п р е л я 1848 года в Болонье небольшой 
военный оркестр, встретивший сицилийских доброволь -
цев, н а п р а в л я в ш и х с я в Л о м б а р д и ю , в центр с р а ж е н и я 
за независимость, остановился под о к н а м и п а л а ц ц о Дон-
целли, в котором ж и л Россини, чтобы сыграть в честь 
великого композитора . М а э с т р о вышел на балкон побла-
годарить за внимание , как вдруг сквозь шум аплодис-
ментов п р о р в а л с я чей-то злобный крик: « Д о л о й богача-
ретрограда!», р а з д а л с я свист, п о с л ы ш а л и с ь угрозы. Н а -
пуганный всем этим и р а с с е р ж е н н ы й , Россини уходит с 
балкона. П о д о б н ы й инцидент был тем более обиден, что 
совсем недавно он передал болонской комиссии, собирав-
шей средства на ведение войны за свободу, пятьсот ску-
до и двух отличных коней. 

Синьора О л и м п и я , к о т о р а я терпеть не могла италь-
янцев и яростно ненавидела патриотов , преувеличила 
характер инцидента , подлила м а с л а в огонь, з а я в и в , что 
УгРозы напугали ее, что было бы неосторожно оставать -

я в Болонье, что Россини в опасности. . . 
На другое ж е утро, не п о п р о щ а в ш и с ь д а ж е с самы-

па И з к и м и д р у з ь я м и , маэстро и его п е р е п у г а н н а я ж е -
^ а м ы м поспешным о б р а з о м у е х а л и в почтовой к а р е т е 

8 0 Флоренцию. 
ные П 1 0 ' с а м а 110 с е ® е э т а сиена , эти оскорбитель-
н а В ь , к Р и к и 11 угрозы очень сильно подействовали на 

с т Ро , но б е ж а т ь его з а с т а в и л а именно ж е н а . Это вид-
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но из письма, которое Россини, едва п р и е х а в во Фло-
ренцию, о т п р а в и л своему другу графу Б ь я н к е т т и в Бо-
лонью: «Состояние моей бедной супруги б ы л о такое , что 
о с т а в а т ь с я часом д о л ь ш е в Б о л о н ь е б ы л о бы для нее 
равносильно смерти. . .» 

Когда в Б о л о н ь е у з н а л и о бегстве Россини, все были 
потрясены. Уго Басси , монах-патриот , послал ему пись-
мо, в котором от имени болонцев просил вернуться в 
город, всегда л ю б и в ш и й его и в о с х и щ а в ш и й с я им. Но 
Россини не изменил своего решения , ведь за ним стояла 
н е у м о л и м а я синьора О л и м п и я . «Состояние , в котором 
она находится ,— отвечал маэстро п а д р е Уго Басси ,— не 
позволяет ей п р е д п р и н я т ь столь утомительное путешест-
вие, а мои чувства к ней не р а з р е ш а ю т покинуть ее в 
т а к о й момент». О д н а к о он согласился н а п и с а т ь гимн в 
честь папы Пия IX, который был исполнен на площади, 
з аполненной народом , и в ы з в а л всеобщий восторг. 

Россини т а к и не мог понять, что з н а ч и л а для него 
встреча с б а р ы ш н е й О л и м п и е й Пелиссье , и наивно по-
л а г а л , будто ему повезло с ж е н и т ь б о й на этой особе. 

Это была одна из тех у ж а с н ы х ж е н щ и н , которые гу-
бят л ю б и м о г о (по-своему) человека в полном убеждении, 
что с п а с а ю т его. Н е д а л е к а я , ничем не примечательная 
особа , она б у д и л а в нем наименее в о з в ы ш е н н ы е интере-
с ы — с т р е м л е н и е к у д о б с т в а м , вкусной еде, спокойствию, 
она п о б у ж д а л а его о т к а з ы в а т ь с я от какой бы то ни было 
деятельности , л и ш ь бы тот не т р а т и л н и к а к и х сил. Вся 
эта нелепая история в Болонье , из-за которой Россини 
покинул город, б ы л а р а з д у т а ею. Она н а в я з ы в а л а маэст-
ро тот о б р а з ж и з н и , который н р а в и л с я ей, и старалась 
стать незаменимой , чтобы оп д а ж е п р е д с т а в и т ь себе не 
мог, что в силах обойтись без нее. Она помогала ему оде-
ваться , п о в я з ы в а л а с а л ф е т к у на шею, когда он с а д и л с я 
за стол, словом, о б р а щ а л а с ь , как с ребенком. 

М а э с т р о , ленивый по натуре , был счастлив , охотно 
п о з в о л я л ей д е л а т ь все это и е щ е б л а г о д а р и л . Л то, что 
он не понял или не захотел понять, к а к с т а р а е т с я пода-
вить его дух эта д а м о ч к а , м о ж н о о б ъ я с н и т ь его характе-
ром. Н о вот почему этого не поняли д р у з ь я (впрочем, н е ' 
которые поняли, но не рискнули открыть ему глаза , Да 

он, наверное , не поверил бы им) и почему этого не отра* 
зил никто из его биографов , остается ничем необъясни 
мым ф а к т о м . 
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В сущности, чего теперь хотелось Россини? Спокой-
ствия. И вторая ж е н а обеспечивала это спокойствие . 
Значит, надо б л а г о д а р и т ь ее, д у м а л маэстро . Во Фло-
ренции очень тнхая о б с т а н о в к а , д о б р о ж е л а т е л ь н о е отно-
шение великого герцога , г о р о ж а н е о к а з а л и ему празд-
ничный прием. Все это несколько успокоило его. Только 
не следует ему говорить о Болонье . Тогда он в з р ы в а е т с я , 
негодует и по скрытой подсказке жены начинает повто-
рять, что это «город ливерной колбасы и преступлений», 
город убийц, где хотели покончить с ним. Н е з а м е т н о , не 
выдавая себя, действуя и з д а л е к а и осторожно , О л и м п и я 
Пелиссье проводит свою л и н и ю — она старается , чтобы 
маэстро захотел расстаться с И т а л и е й , которую она не-
навидит, мечтает подвести его к столь ж е л а н н о м у для 
нее решению уехать во Ф р а н ц и ю и навсегда поселиться 
в П а р и ж е . Постепенно, л и ц е м е р н а я и н е у м о л и м а я , она 
осуществляет свой план . И маэстро подчиняется ей. 

Д р у з ь я и почитатели , как всегда , снова собираются 
вокруг него. Успокоившись , маэстро находит силы сочи-
нить «Гимн миру», а из ж е л а н и я доставить удовольствие 
лорду Верному, специалисту по Д а н т е , д а ж е рискует при-
близиться к этому великому поэту и к л а д е т на музыку 
несколько терцин о Ф р а н ч е с к е да Римини из « Б о ж е с т в е н -
ной комедии». С а м ы е з н а т н ы е семьи — от великого герцо-
га до князей Понятовских и г р а ф и н и О р с и н и - О р л о в о й — 
почитают за честь пригласить Россини к себе в гости. 

В сентябре 1850 года Россини по совету О л и м п и и хо-
чет з а в е р ш и т ь все дела в Б о л о н ь е (это будет серьезный 
шаг на пути п р о д в и ж е н и я во Ф р а н ц и ю ) и р е ш а е т с я пое-
хать туда . Чтобы ж и т ь т а м ? Б о ж е упаси! Н а п р о т и в , что-
бы окончательно расстаться с ней. Р а з в е О л и м п и я согла-
силась "бы отправиться с ним, не будь у него таких пла-
нов? 

Он п о с т а р а л с я к а к м о ж н о скорее покончить с д е л а м и , 
поскольку это была единственная причина , которая по-
могла ему преодолеть страх п р е б ы в а н и я в Болонье . Он 
нанес визит австрийскому наместнику г е н е р а л у Нобили , 
итальянцу по происхождению, н получил р а з р е ш е н и е 
(опять чувствуется рука ангельски заботливой О л и м п и и ) 
перевезти во Ф л о р е н ц и ю свои драгоценности , серебро , 
произведения искусства — все ценности — с военным кон-
воем, который обычно с о п р о в о ж д а л туда деньги д л я сол-
дат тосканского гарнизона . Осторожность ! Вот качество, 
которого не было у бедной И з а б е л л ы . З а т о у Олимпии. . . 
С л а в н а я ж е н щ и н а эта О л и м п и я , обо всем позаботится ! 
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О б о всем позаботится , чтобы е щ е крепче подчинить себе 
о б о ж а е м о г о маэстро . 

В м а р т е 1851 года все ценности маэстро , или, как он 
шутливо говорил, « с о к р о в и щ а моей короны», были пере-
правлены во Ф л о р е н ц и ю и оставлены на храпение гра-
фине Орсинп. М а э с т р о писал ей: «Я очень хотел бы, что-
бы никто не з н а л , что вы о к а з а л и гостеприимство моим 
богатствам , потому что в наше время лучше прославить-
ся тем, что ты убил своих родителей , чем прослыть бога-
тым человеком, в л а д е ю щ и м ценными в е щ а м и » . Страх 
под воздействием жены все усиливается . 

Он продал виллу К а с т е н а з о (твою собственность , вос-
поминание о тебе, И з а б е л л а К о л ь б р а н ! ) и в н а ч а л е мая, 
у л а д и в все д е л а , уверенный, что б о л ь ш е не вернется в 
Болонью, решил уехать во Ф л о р е н ц и ю . В гостиной соб-
ралось множество предствителей болонской знати , при-
шедших попрощаться с ним и п о ж е л а т ь ему счастливого 
пути. Н е о ж и д а н н о без п р е д у п р е ж д е н и я явился с ответ-
ным визитом австрийский наместник г р а ф Нобили , кото-
рый несомненно з н а л о всех, кто с о б р а л с я у Россини, 
а т а к ж е о том, что болонцы о т к а з ы в а л и с ь принимать в 
своих д о м а х австрийских оккупантов . 

Когда слуга д о л о ж и л о нем, гости, словно по приказу , 
немедленно р а с п р о щ а л и с ь с Россини и покинули его 
л ом. П о щ е ч и н а была хлесткой. И она б ы л а а д р е с о в а н а — 
в этом нельзя было усомниться — австрийскому намест-
нику. Тот, со своей стороны, в ы р а з и л Россини с о ж а л е н и е 
но поводу «оскорбления , какое б ы л о нанесено маэстро». 
И маэстро , который с известной поры перестал понимать 
некоторые вещи — с п о м о щ ь ю ж е н ы , а т а к ж е из-за у ж е 
н а ч а в ш е г о с я т я ж е л о г о нервного з а б о л е в а н и я , — поверил 
Н о б и л и , вскипел гневом и о б р у ш и л на болонцев руга-
тельства за то, что они устроили в его д о м е такой афронт. 
И у е х а л во Флоренцию. 

Ах, м е р з к а я Б о л о н ь я , все т а к о й ж е зловредный город, 
ты п р е д п о ч и т а е ш ь кичиться своим патриотизмом вместо 
того, чтобы проявить у в а ж е н и е к маэстро? И Россини не 
хочет больше видеть тебя . Т а к мстят великие люди, ког-
да п о з в о л я ю т к о м а н д о в а т ь собой ж е н щ и н а м . 

Н е з а д о л г о до своего первого бегства из Болоньи ма-
эстро отомстил ей не менее больно. У него б ы л о состав-
лено з а в е щ а н и е , по которому все состояние он оставлял 
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оооду Д л я М у з ы к а л ь н о г о лицея . Тогда он норвал это 
з а в е щ а н и е . Теперь он рвал отношения . 

Как тут не испортить нервы, как не з а б о л е т ь после 
стольких неприятностей и волнений? М у ж з а б о л е л ? Вот 
цавно ж е л а н н ы й случай с т а т ь незаменимой сиделкой. 
Однако нужно, чтобы он з а б о л е л как следует и д о ш е л до 
такого состояния , когда у него останется только одна 
воля — ее воля. Своей л а с к о в о й заботой она довела его 
до этого. И понадобилось не т а к у ж много времени — 
всего семь лет жизни во Флоренции , потому что, в сущ-
ности, Россини был, конечно, исключительным человеком, 
и какое-то физическое и душевное сопротивление он все-
таки дорогой ж е н е о к а з ы в а л . . . Но дорогая ж е н а тем не 
менее довела его до ж е л а н н о г о состояния . Н е из злобы, 
понятное дело , а из любви. 

М е ж д у тем в течение этих семи лет Россини проводил 
время в обществе друзей , с о б и р а л м у з ы к а л ь н ы е вечера, 
ездил на з а г о р о д н ы е прогулки, у с т р а и в а л приемы, приг-
лашал певцов, п р и е з ж а в ш и х во Флоренцию, с удовольст-
вием готовил кушанья . 

— Говорят , будто я л ю б л ю поесть. М о ж е т быть, от-
части это н так . Только мне г о р а з д о б о л ь ш е нравится ви-
деть, как другие едят с аппетитом. 

Как и п р е ж д е , он ценил о б щ е с т в о умных собеседни-
ков, а в тосканской столице было немало ярких умов, 
и маэстро с удовольствием встречался с ними, когда вг-
черами в его доме с о б и р а л и с ь с а м ы е о б р а з о в а н н ы е и ин-
тересные люди Флоренции . 

О д н а к о он действительно плохо чувствовал себя : по-
худел, побледнел и облик п ы ш у щ е г о здоровьем человека , 
потерял (невероятно!) хорошее р а с п о л о ж е н и е духа , стал 
легко возбудимым и готов был прослезиться по любому 
поводу, и это Россини, никогда в ж и з н и не проливавший 
слез! 

Е щ е некоторые проблески живости н а р у ш а ю т его мо-
нотонное с у щ е с т в о в а н и е — м у з ы к а л ь н ы е вечера , банке-
ты, некоторые з н а м е н и т ы е визитеры. . . Когда Россини 
приехал из Болоньи , он купил п а л а ц ц о на углу виа Л а р -
г а и виа деи Д ж и н о р и , о т р е м о н т и р о в а л его и обставил 
на свой вкус. 

Ка к-то его большой друг тенор Д о н ц е л л и , которого 
°н^очень л ю б и л , попросил у него страницу музыки (но-
вой, конечно же! ) для своей дочери. «Значит , ты з а б ы л , 
мои добрый друг ,— ответил ему Россини ,— о состоянии 
в с е в о з р а с т а ю щ е г о умственного бессилия, в каком я на-
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хожусь? М у з ы к а требует свежих мыслей, у меня ж е ни-
чего нет, кроме у п а д к а сил и водобоязни» . 

Н е в р а с т е н и я , которая начала д а в а т ь о себе з н а т ь уже 
давно , л п ш н л а его сна и аппетита . 

— Я слишком много т р е б о в а л от своен ф а н т а з и и за 
все годы безостановочного труда ,—-говорил он профес-
сору Мордами, л е ч и в ш е м у его,— и теперь расплачи-
ваюсь. 

И н о г д а в подавленном состоянии он в з д ы х а л : 
— Д р у г о й на моем месте покончил бы с собой, а я... 

Я ж а л о к , у меня не х в а т а е т смелости па это... 
Как больно б ы л о с л ы ш а т ь такие слова ! Н о ничто не 

могло вернуть ему бодрость духа и хорошее настрое-
н и е — н и орден святого И о с и ф а , которым н а г р а д и л его 
великий герцог тосканский, нн титул к о м а н д о р а ордена 
Почетного легиона , который присвоил ему Н а п о л е о н III, 
ни орден, присланный турецким с у л т а н о м . Исполнение 
его к а н т а т ы «Вера , Н а д е ж д а , Милосердие» , постановка 
во дворце Питти « В и л ь г е л ь м а Т е л л я » , чудесная природа 
на вилле Н о р м а н д и , где он проводил лето, купанья в 
Л у к к е , славные , веселые друзья , о к р у ж а в ш и е его,— ни-
что не помогало избавить его от страха и чувства подав-
ленности, в которые он п о г р у ж а л с я все сильнее . Кризи-
сы ипохондрии с л у ч а л и с ь все чаще, о с л а б л я л и его, пуга-
ли. О л и м п и я , действительно по-своему л ю б и в ш а я его, 
поняла , что настал ее час. И т а л ь я н с к и е врачи не могут 
вылечить его. Почему ж е не обратиться к французским 
с п е ц и а л и с т а м ? 

— В и д и ш ь ли, дорогой, спасение там . В Париже тебе 
всегда было хорошо. И опять будет хорошо, поверь мне. 

И маэстро поверил. Он был подавлен , измучен, ра-
стерян. П е р е м е н а о б с т а н о в к и пошла бы ему на пользу. 
Врачи. . . В И т а л и и т о ж е есть хорошие врачи, а вообще... 
сменить. . . И 26 а п р е л я 1855 года он сел в почтовую ка-
рету и о т п р а в и л с я с О л и м п и е й в П а р и ж . 

И т а л и я , п р о щ а й с я со своим великим сыном. Ты ни-
когда б о л ь ш е не увидишь его. 

Россини, п р о щ а й с я со своей великой И т а л и е й . Т и ни-
когда б о л ь ш е не вернешься сюда . 

З а м е т н о изменился П а р и ж ?а эти д в а д ц а т ь лет. Бли-
с т а т е л ь н а я суета былого времени с м е н и л а с ь т р е в о ж н ы м 

беспокойством. Город невероятно разросся . Людской по-
ток, з а п о л н я ю щ и й улицы, словно охвачем н е у д е р ж и м ы м 
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стремлением куда-то успеть. К у д а ? Кто знает! Полити-
ческие бури не р а з с о т р я с а л и П а р и ж после революции, 
которая свергла К а р л а X, з а м е н и в его умеренной монар-
хией Луи Ф и л и п п а . Были и иные волнения , и государ-
ственный переворот, когда на трон в зошел Н а п о л е о н III . 
Однако при всех этих политических р а с п р я х н а ш л и с ь си-
лы и время для роста города — столица изменила свой 
облик и п р о д о л ж а е т менять его, о х в а ч е н н а я настоящей 
строительной л и х о р а д к о й . 

Но что мог увидеть Россини? Из почтовой кареты он 
перешел в квартиру на рю Б а с дю Р а м п а р , 52, где и 
остался в заточении. Он приехал в П а р и ж лечиться , а не 
любоваться переменами . Это была невероятная неожи-
данность д л я п а р и ж а н , когда они узнали о возвращении 
Россини. Многие м о л о д ы е л ю д и с п р а ш и в а л и : « Р а з в е он 
еще жив?», настолько все привыкли говорить о нем как 
о бессмертном. А ведь бессмертными становятся , как из-
вестно, только после смерти. 

Газеты пишут о его приезде как о курьезном факте . 
Возвращается не какой-то з а б ы т ы й человек, а человек 
воскресший. С т а р ы е , с а м ы е верные д р у з ь я спешат к не-
му. Но Россини никого не принимает . 

М а д а м О л и м п и я и двое слуг строго с о б л ю д а ю т при 
каз. Врачи провели консилиум и н а з н а ч и л и лечение: не 
подвижность, покой, тишина и строгий р е ж и м . По-насто 
ящему з а б о т л и в а я сиделка , О л и м п и я трепетно у х а ж и в а 
ет за ним, ей помогают с л у ж а н к а Нинетта и д а в н и й слу 
га маэстро, его «сторожевой пес», Тонино С к а н н а в и н и 

Только через несколько дней с а м ы е близкие д р у з ь я 
получили в о з м о ж н о с т ь приветствовать Россини. А\аэст 
ро производит горестное впечатление . Он очень изменил 
ся. Куда д е в а л с я прежний ж и з н е р а д о с т н ы й , шумный Рос-
сини? Теперь это худой, бледный человек с ввалившими-
ся г л а з а м и и с л а б ы м голосом, с трудом отвечающий на 
вопросы. Не у з н а е ш ь своих старых друзей , Д ж о а к к и н о ? 
Смотри, это маэстро К а р а ф а , М и к е л е К а р а ф а —: твой 
веселый неаполитанский друг, «придворный Россини», 
как его называют , а это финансист г р а ф Пийе-Уилл — 
банкир и пианист -любитель , з а м е н и в ш и й незабвенного 
Агуадо в безграничном восхищении тобой, еще один фи-
нансист— барон Р о т ш и л ь д , м а р к и з С а м п ь е р и , поэт Мэ-
Ри и маэстро Обер, который и в семьдесят шесть лет ок-
РРкенммшюдыми ж е н щ и н а м и , маэстро Пансерон. . .* Как 

Н а м с е р о н Опост (1796—1859)—французский вокальный 
сдагог и композитор, профессор Парижской консерватории. 
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ж е грустно р а з г о в а р и в а т ь с Россини! К а ж е т с я , он и па-
мять у т р а т и л — начнет ф р а з у и не закончит , хочет по-
д а т ь руку, но протягивает ее в д р у г у ю сторону. Он не 
терпит музыки, не р а з л и ч а е т тональность . С м о ж е т ли он 
понравиться? 

•— С м о ж е т ! — р е ш и т е л ь н о з а я в л я е т м а д а м О л и м п и я . 
Теперь, когда она достигла цели — у в е з л а Россини 

из И т а л и и и в е р н у л а с ь с ним в П а р и ж , — теперь она хо-
чет, чтобы он п о п р а в и л с я к а к м о ж н о скорее, и энергично 
берется за дело . Ведь потом с м о ж е т с к а з а т ь ему: «Ну 
что? Я ж е говорила — в П а р и ж е ты поправишься!» . 

Ч е р н ы е дни. Но вот и первый проблеск света . О д н а ж -
ды утром, р а з г о в а р и в а я с К а р а ф о й , маэстро пошутил 
над ним. Это значит , он н а ч а л п о п р а в л я т ь с я . Тогда же, 
в шопе 1855 года, в П а р и ж приехал Д ж у з е п п е Верди , то-
му сорок два года, он у ж е з н а м е н и т . Россини сочувст-
вует: 

— Вы не представляете , на к а к у ю галеру попали! 
Вы еще поймете это! 

Россини иронизирует? Значит , д е л о идет на поправ-
ку. Он начинает выходить из д о м а и как-то з а г л я д ы в а е т 
в мастерскую некоего М а й е р а , и з г о т о в л я ю щ е г о портреты 
с п о м о щ ь ю любопытной , недавно изобретенной системы, 
которая н а з ы в а е т с я ф о т о г р а ф и я . Синьора О л и м п и я дого-
варивается с ним, и м а э с т р о н е з а м е т н о фотографируют . 
Когда ж е ему п о к а з ы в а ю т снимок, он восклицает : 

— Вы сыграли со мной плохую шутку . Кто увидит 
меня таким, подумает , что я стар . 

— Что вы, маэстро , ф о т о г р а ф и ю м о ж н о отретуширо-
вать, и человек помолодеет . 

— Вот как? В таком с л у ч а е в а ш а з а т е я будет иметь 
большой успех. 

Теперь, когда ему с т а л о лучше , визитеры стучатся 
непрерывно. П а ч к а м и идут письма, книги, музыкальные 
сочинения. О л и м п и я и двое слуг о г р а ж д а ю т м а э с т р о от 
докучливых посетителей. Д о в о л ь н ы й Россини говорит 
немногим д р у з ь я м , которым дозволено переступать 
порог: 

— У О л и м п и и призвание генерала . Она поставила 
вокруг меня тройную оборону — портье, Тонино и себя. 
Портье — это форпост , слуга — мощный бастион, что 
касается Олнмпни , то ко мне м о ж н о д о б р а т ь с я только 
через ее труп. 

Когда в П а р и ж е начинается ж а р а , он у е з ж а е т в Т р у -
виль, на модный морской курорт . Он не купается, но 

310 



iHoro гуляет . И опять видит з н а к и в н и м а н и я к себе, лю-
бопытство и восхищение публики. Он не т щ е с л а в е н , но 
ему приятно. 

— Я д у м а л , у ж е никто не помнит меня. 
Он снова встречается с Ф е р д и н а н д о м Гиллером , ко-

торый д в а д ц а т ь лет н а з а д познакомил его с Мендельсо-
ном. Они становятся д р у з ь я м и и часто вместе прогули-
ваются. М е ж д у п р о г у л к а м и и п а р т и я м и в д о м и н о маэст 
ро р а с с к а з ы в а е т ему р а з н ы е эпизоды из своей жизни , 
н ю т с т а р а т е л ь н о з а п и с ы в а е т их. Г и л л е р преклоняется 
перед маэстро. В письме близким он рисует такой портрет 
композитора: «Россини исполнилось шестьдесят три го-
да, но на лице его нет следов старости . Он в ы г л я д и т при 
мерно т а к же, как д в а д ц а т ь лет назад . Н е в о з м о ж н о 
представить себе более умное лицо, более ж и в ы е глаза 
и более прекрасный лоб. Во всем его о б л и к е чувствуется 
южный темперамент , который говорит у ж е сам за себя 
Голос у него необычайно приятный. Его д о б р о е настрое-
ние, его ироническое остроумие производят очарователь -
ное впечатление . Не д у м а ю , чтобы м о ж н о б ы л о найти 
более общительного человека , чем он. Он никогда не 
устает беседовать и умеет очень в н и м а т е л ь н о слушать . 
Он п р и н а д л е ж и т к числу тех счастливых натур , в кото 
рых все сама естественность и непосредственность . Нет 
ничего д е л а н н о г о во всем его облике , как нет этого и в 
его музыке . Вот этой живой непосредственпостыо он и 
покоряет все сердца» . 

Вернувшись в конце сентября в П а р и ж , м а э с т р о уз-
нает, что И т а л ь я н с к и й т е а т р о т к р ы в а е т сезон «Моисе-
ем». «Это шедевр!» — восхищается публика , д а в н о у ж е 
не имевшая в о з м о ж н о с т и п о с л у ш а т ь оперу. А г а з е т ы до-
бавляют: « К а к а я вдохновенная музыка! Это гармонии, 
сошедшие с небес! И к а к а я с а м о б ы т н е й ш а я личность!» 
Автор р а д у е т с я успеху, но не присутствует на спектакле , 
прежде всего потому, что он никогда не л ю б и л выходить 
ча сцену, д а к тому ж е врачи з а п р е т и л и ему гулять по 
вечерам. 

В м а р т е 1856 года его о ж и д а е т е щ е одна радость . 
С огромнейшим успехом в том ж е т е а т р е исполняется 
Mecca « С т а б а т матер» . О п я т ь в о з в р а щ а е т с я к маэстро не-
вероятная популярность . Он видит п о д т в е р ж д е н и е ей в 
т ° м , к а к люди повсюду приветствуют его, когда летом он 
приезжает лечиться на м и н е р а л ь н ы е воды в В и л ь б а д , 
возле Ш т у т г а р т а . Когда ж е он проездом остановился в 
Страсбурге , его встретила о г р о м н а я толпа (он всегда ез-
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дит в карете, естественно, в поезд ни разу не сел после 
того знаменитого случая в июне 1836 года, когда поклял. 
ся больше никогда не ездить в нем) и исполнила перед 
гостиницей импровизированную серенаду с хором и ор-
кестром. В Вильбаде, Киссингене, Баварии , Бадене — по-
всюду его принимали с восхищением. Вернувшись в Па-
риж, Россини поселяется в более просторной квартире 
на втором э т а ж е на Шоссе д 'Антен, 2, на углу Итальян-
ского бульвара , в самом центре столицы. Теперь он уже 
совершенно здоров. Не стало неврастении, исчезла ме-
ланхолия , вернулось доброе настроение. 

Ему нравится заниматься обстановкой нового дома, 
он уделяет этому много внимания, это развлекает его. 
Он бродит по П а р и ж у , заходит в магазины, делает по-
купки, следя, чтобы его не обманули. Правительство На-
полеона III оказывает ему любезность — разрешает не 
платить таможенную пошлину (только какую-то смехо-
творную сумму ради проформы) за бесчисленные ящики 
с мебелью, серебром и предметами искусства, которые 
он выписал из Италии,— все, что находилось в его домах 
во Флоренции и Болонье. М а д а м Олимпия позаботилась, 
чтобы у маэстро больше не возникало желания вернуть-
ся обратно. 

Новая квартира очень нравится ему. Все солнце, ка-
кое только есть в П а р и ж е , навещает его, з а г л я д ы в а я в 
многочисленные окна. В квартире есть гостиная, боль-
шая спальня и гардеробная рядом, гостиная для мадам, 
спальня с балдахином и письменным столом, всегда за-
валенным письмами и бумагами маэстро, столовая и еще 
одна комната , нечто вроде музея, где собрано множество 
памятных вещей, связанных с театром, некоторые произ-
ведения искусства, горки с драгоценностями Изабеллы 
Кольбран и тридцать восемь орденов Россини. Бесчислен-
ных посетителей маэстро принимает в спальне, которая 
днем превращается в кабинет. Внушительно и величест-
венно выглядит концертная гостиная, где почетное место 
занимает рояль. Богатое серебро, прекрасные фарфоро-
вые вазы, ценная коллекция живописных полотен, среди 
которых портрет Россини, написанный в 1815 году вен-
ским художником Майером,— маэстро изображен на кем 
в красном берете («Не для того, чтобы соблазнять прек-
расных дам,— объясняет Россини,— а чтобы скрыть у ; ;<е 

заметную лысину») , 
В этой квартире в Париже , а т а к ж е на вилле в Пассн 

маэстро проведет последние тринадцать лет жизни. 
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Как проходит день Россини? Спокойно, размерен-
как ему хотелось бы, чтобы проходила вся жизнь . 

Просыпается он в восемь часов, н е м н о ж к о н е ж и т с я в 
п о с т е л и , п р о д л е в а я удовольствие ,— ведь он т а к любит на-
ходиться в горизонтальном положении . Ж е н а всегда ря-
дом, помогает одеться — здесь особенно п р о я в л я е т с я ее 
умение быть необходимой, и маэстро очень ценит ее по-
мощь. Потом приходит п а р и к м а х е р , который бреет его 
каждое утро, п о п р а в л я е т парик, который маэстро выби-
рает среди м н о ж е с т в а других в зависимости от времени 
года, настроения или к а п р и з а . П о с л е легкого з а в т р а к а — 
кофе с молоком и х л е б — в ы х о д и т прогуляться на часок 
по бульварам. И н о г д а берет карету и ездит по поруче-
ниям жены. Почти всегда его с о п р о в о ж д а е т кто-нибудь 
из друзей, часто — молодой бельгийский л ю б и т е л ь музы-
ки Эдмон М и ш о т т 1 . Россини нравится ходить по мага-
зинам и д е л а т ь покупки. О д н а ж д ы он узнал , что у одного 
лавочника-итальянца есть отличные м а к а р о н ы . Вместе 
с Мишоттом он входит к нему в л а в к у и просит неаполи-
танские м а к а р о н ы . 

— Э т и ? — у д и в л я е т с я он, едва лавочник протянул 
ему свой товар .— Но это ж е генуэзские! 

— Нет, у в е р я ю вас.. . 
— М о ж е т е уверять сколько угодно, но мне нуж-

ны неаполитанские м а к а р о н ы , а не генуэзские. Д о сви-
данья. 

И уходит. Тогда Мишотт шепчет р а с т е р я в ш е м у с я ла -
вочнику: 

— Знаете , кто этот господин? Это Россини, великий 
маэстро. 

— Россини? Черт возьми, если он и в м у з ы к е разби-
рается так ж е хорошо, как в м а к а р о н а х , тогда я пре-
красно понимаю, почему он так знаменит . 

Мишотт догнал Россини и передал ему слова лавоч-
ника. Россини р а с с м е я л с я : 

— Еще никто из моих почитателей так не з а х в а л и в а л 
меня. 

В шесть часов обед. П и щ а простая , но т щ а т е л ь н о при-
б а в л е н н а я . Иногда он о т к а з ы в а е т с я от невзыскатель-
ости ради изысканности . А как ж е его с л а в а г у р м а н а ? 
°нечно, он весьма д а ж е любит хорошую кухню, неда-

П ы / м И ш 0 т т Э д м о н (1830—1914) — бельгийский музыковед, 
'•ем д ' ) У ж е 1 1 с Россини в 1856—1868 годах, оставил воспоминания о 
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ром ж е он столько лет жил в Болонье, Неаполе и ф Л о . 
ренцпн. Однако на самом деле он не такой уж большой 
гурман. Эта слава пришла к нему оттого, что ему очень 
нравилось выдавать себя за гурмана и специалиста в во-
просах кулинарии. Когда он гостил у Ротшильда, то ча-
сто беседовал с его знаменитым поваром Каремом, и тот 
просвещал его, объясняя, как готовятся самые вкусные 
блюда. Таким образом он приобрел культуру, которую 
называл классической и которая должна была обогатить 
культуру практическую, а та у него была врожденная. 
Он был страстным собирателем гастрономических рецен-
тов и большим любителем ранних овощей и фруктов. При 
случае он охотно становился к плите, изображая повара. 
Некоторые его письма благоухают ароматами кухни, как, 
например, письмо, адресованное моденскому торговцу га-
строномическими товарами Беллентани, которое начи-
нается такими словами: «Лебедь, именуемый пезарским, 
шлет Орлу колбасников...» 

Ему вовсе не нужно было хоть в какой-то мере беспо-
коиться о расхода^ или экономить средства, поскольку 
его доходы составляли сто пятьдесят тысяч франков в 
год. За квартиру, в которой он жил, маэстро платил две-
надцать тысяч франков в год, что по тем временам было 
необычайной роскошью, кроме того, он держал семерых 
слуг и двух кучеров. 

Утром, прежде чем отправиться на прогулку, он сам 
делает распоряжения на кухне. Обедает всегда в общест-
ве друзей. А по субботам у него собирается до шестнад-
цати человек, причем гости обязаны являться в вечернем 
костюме при белых галстуках. Гости, но не он. М а э с т р о 
никогда не расстается со своим прекрасным п р о с т о р н ы м 
халатом и галстуком, неизменно заколотым булавкой с 
портретом Генделя. После обеда он никогда не в ы х о д и т 
из дома. Д а и какой смысл куда-то идти, если все, что 
только есть самого прекрасного в Париже,— л у ч ш и е лю-
ди собираются по вечерам в его доме, когда он у с т р а и в а -
ет большие приемы. А в обычные вечера он уходит к сеие, 
выкуривает сигару, просит жену почитать ему газеты, 
потом приходят близкие друзья, приносят п о с л е д н и е но-
вости. 

Это час «хроники Россини». Маэстро слушает, к!-м 

ментирует, его замечания нередко так остры и колки, 
на другой день облетают весь Париж. Когда же он ни 1 ^ 
го не говорит, те, кто собирает его остроты, сами приД) 
мывают их. 
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И что только не говорят за меня! Среди несколь-
остроумных замечаний столько глупостей!.. 

К — Знаете, маэстро, взаймы дают ведь только бо-
гатым! 

__ Откровенно говоря, я предпочел бы немножко боль-
ше бедности и немного больше благодеяний. Предостав-
ляя мне кредит, меня пичкают чепухой, ставят в безвы-
х о д н о е положение! Эти подметальщики забрызгивают 
грязью меня самого больше, чем тех, в кого они целятся! 
Я в отчаянии, но так уж устроен мир! 

Около десяти часов вечера он неизменно смотрит на 
часы и произносит: 

— Десять. Пора. Доброй ночи, синьоры... 
Еще один день ушел в бездну вечности. Завтра все 

повторится, и так будет продолжаться тринадцать лет, 
с небольшими вариациями. 

Знаменитые «субботы у Россини» сделались чуть ли 
не самым замечательным событием светской жизни Па-
рижа. Ни один деятель культуры и искусства, проявив-
ший себя чем-либо во времена второй империи, не мог 
не стремиться побывать на них. 

Приглашение на субботу к Россини являлось как бы 
признанием исключительности. Если не на обеде, то не-
пременно нужно было хотя бы однажды побывать на 
концерте, который следовал за ним. 

На обед собираются только знаменитости и признан-
ные, проверенные, настоящие друзья. Россини очень лю-
бит принимать гостей и умеет делать это весьма искусно. 
Роскошная сервировка — серебро и фарфор, элегантное 
Убранство стола, изысканность кухни. Обеды у Россини 
известны своей утонченностью, самыми ранними овоща-
м " . особыми блюдами. Д л я приобретения некоторых не-
обходимых вещей маэстро пользуется своими многочис-
ленными знакомствами — от князя Меттерниха, который 
поставляет ему вина, до «короля колбасников в Модене», 
который присылает фаршированные свиные ножки, от 

отшнльда, который гордится, что на столе у Россини 
^ о я т знаменитые бутылки его «Лафита», до виолонче-

иста Витали, который добывает ему самые вкусные мас-
• И|>ы, от маркиза Буска, выбирающего лучшие сыры, до 

д"ого неаполитанского друга, который взялся присы-
т ь СМУ лучшие макароны. 
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Среди гостей с а м ы е р а з н ы е люди , но все непременно 
в высшей степени известные и п р о с л а в л е н н ы е — арти-
сты и князья , государственные д е я т е л и и писатели, по 
в о з м о ж н о с т и к р а с и в ы е ж е н щ и н ы и ученые, деятели те-
атра и представители т а к н а з ы в а е м о г о п а р и ж с к о г о и за-
р у б е ж н о г о высшего света . Тут б ы в а ю т б л и ж а й ш и й друг 
Россини м а э с т р о К а р а ф а (он присутствует на всех без 
исключения о б е д а х ) , композиторы Мейербер , Обер, То-
ма, Сен-Санс , Д ж у з е п п е Верди — когда о к а з ы в а е т с я в 
П а р и ж е проездом или н а б л ю д а е т за постановкой какой-
нибудь своей оперы (Обер и С е н - С а н с — блистательные 
собеседники, Д ж у з е п п е Верди — м о л ч а л и в ) , князь По-
нятовский, с которым м а э с т р о был д р у ж е н еще во Фло-
ренции, А л е к с а н д р Д ю м а — ему только что исполнилось 
пятьдесят лет , и он все т а к о й ж е в у л к а н и ч е с к и горячий, 
веселый, оригинальный , обремененный славой , идеями и 
д о л г а м и , несмотря на сказочные гонорары, Гюстав До-
р е — в е л и к и й х у д о ж н и к , остроумный собеседник и пре-
восходный певец, Э д м о н М и ш о т т — мастер играть на 
р ю м к а х , валторнист Вивье — бесценный юморист , неве-
роятно полная п р и м а д о н н а М а р и я Альбони, а также 
Д ж у л ь е т т а Гризи, Б о р г и - М а м о , Фодор, знаменитейшая 
М а р и я Тальони , дочь м и л а н с к о г о т а н ц о в щ и к а Филиппе, 
та с а м а я , к о т о р а я , т а н ц у я на кончиках пальцев , вознес-
л а с ь т а к высоко, что с т а л а г р а ф и н е й — графиней Жиль-
бер де Вуазен , ей у ж е пятьдесят лет , но иногда она еще 
с о г л а ш а е т с я исполнить к а к о й - н и б у д ь т а н е ц у Россини, 
Аделина П а т т и — с п л о ш н ы е улыбочки , смешки, кокетст-
во и трели , генуэзский скрипач К а м и л л о Сивори , идущий 
по стопам недосягаемого П а г а н и н и , певцы Марио , Там-
бурини, Т а м б е р л и к , Б а д и а л и , совсем молодой Арриго 
Бойто * со своим т о в а р и щ е м по учебе Ф р а н к о Ф а ч ч о * -
и з д а т е л ь Тито Р и к о р д и , маэстро Ф л о р и м о — б л и ж а й ш и й 

друг Винченцо Б е л л и н и , барон Р о т ш и л ь д , б а р о н Османн, 
и з м е н я ю щ и й а р х и т е к т у р н ы й облик П а р и ж а , певец и кри-
тик Скудо. . . 

Во г л а в е стола торжественно , словно патриарх, вос-
седает Россини. Но величавость его только внешняя, по-

* Б о й т о А р р и г о ( 1 8 4 2 — 1 9 1 8 ) — и т а л ь я н с к и й к о м п о з и т о р , 
поэт и либреттист . Под влиянием Вагнера написал оперу «Мефис1 

фель». . 
и Ф а ч ч о Ф р а н к о ( 1 8 4 0 — 1 8 9 1 ) — и т а л ь я н с к и й композитен 

и дирижер , с р а ж а л с я в армии Гарибальди , с 1868 года — п Р о с Р е с
н 0 , 

композиции Миланской консерватории и д и р и ж е р театра Карка 
п о з ж е Л а Скала , был известен как исполнитель опер Верди. 
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тому что он сразу ж е заводит оживленную, интересную а 
остроумную беседу, воспламеняя и увлекая других жи-
востью своих шуток и неистощимой веселостью. Олим-
пия сидит важная и чинная. Она претендует па то, что-
бы к ней относились с не меньшим почтением, чем к ма-
эстро, и если какой-нибудь неосторожный гость не вы-
скажет ей должную порцию комплиментов, то рискует 
быть исключенным из списка приглашаемых. 

Д л я обедов по субботам Россини не считается ни с 
какими расходами. Однако синьора Олимпия не в силах 
справиться со своей скупостью. Каждый раз на красиво 
накрытом столе стоят вазы с изумительными свежими 
фруктами. Но до них дело почти никогда не доходит. 
И все из-за синьоры Олимпии. То она вдруг почувствует 
себя плохо и выйдет из-за стола, а если поднялась хозяй-
ка, встают и гости, то появится Тонино с каким-то словно 
специально подготовленным известием или сообщением о 
неотложном визите, словом, между гостями и фруктами 
всегда возникает препятствие. Однажды Флоримо как 
настоящий неаполитанец, который не позволит провести 
себя и всегда сумеет узнать всю подноготную, дает слу-
ге хорошие чаевые и спрашивает, почему в доме Россини 
гостям никогда не удается попробовать фрукты. 

— Все очень просто,— признается слуга,— мадам 
берет фрукты напрокат и должна вернуть их. 

У Россини в петлице знак ордена Почетного легиона. 
Как только он садится за стол, синьора Олимпия повя-
зывает ему салфетку с тесемочками. Нередко в конце 
обеда маэстро достает из кармана красный шелковый 
платочек и прячет в него надоевший зубной протез. 

Но самое замечательное в «россинневских суббо-
тах» — это концерт, который начинается после обеда в 
большой гостиной. Издатель Д ж у л и о Рикорди рассказы-
вает об одном из таких вечеров: 

— В последнюю субботу было такое стечение гостей, 
что человек тридцать приглашенных были вынуждены 
пристроиться на лестничных ступеньках. К счастью, 
синьора Олимпия заметила нас с отцом и любезно прове-
ла в музыкальную гостиную. Какое зрелище! Россини си-
дел в окружении поистине «всего П а р и ж а » . Не припом-
ню уж имена герцогинь, маркиз и баронесс, которые ух^ 
живали за ним. Тут были министры, послы, в ДРУг0* 
конце зала сидел кардинал, папский легат в фиолетово 
облачении, и все почтительно кланялись ему. Между те!к 
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а Н 0 Б р а г а , в з я л свою виолончель , подошел к р о я л ю , 
Р о с с и н и сел за него. Все у м о л к л и , и Б р а г а доставил 

а . у Ш а т е л я м удовольствие , исполнив новое сочинение 
Россини иод а к к о м п а н е м е н т автора . . . Гюстав Д о р е спел 
юманс. Россини был прав , когда , п р е д с т а в л я я его моему 

отцу, с к а з а л : «Это синьор Д о р е , которого все считают ве-
ликим х у д о ж н и к о м , но который на самом д е л е — великий 
певец, следовательно , мой коллега» . У Д о р е б ы л прекрас-
нейший баритон , и пел он с необыкновенным чувством 
п выразительностью. Н о с а м ы й большой успех в ы п а л на 
долю Аделины П а т т и , М а р и и Альбони, Гардони и Д е л л е 
Седие, которые спели квартет из «Риголетто» под ак-
компанемент Россини. Кто с л ы ш а л это исполнение, за -
помнит его на всю ж и з н ь ! Какой а к к о м п а н и а т о р Росси-
ни! Какое чистое, точное, д е л и к а т н о е туше! П р о с т о по-
разительно. Я з н а ю т о л ь к о одного маэстро , который мо-
жет поспорить с Россини в искусстве а к к о м п а н е м е н т а , — 
это Д ж у з е п п е В е р д и » * . 

Закончив выступление, певцы обычно подходят к ма-
эстро, чтобы в ы р а з и т ь ему свое почтение, н а д е я с ь услы-
шать одобрение. Россини необыкновенно умел изобре-
тать комплименты. Он всегда всем говорил лестные сло-
ва, не с к р ы в а я , о д н а к о , п р а в д ы . 

Вопрос, с которым чаще всего о б р а щ а ю т с я к нему, 
когда о т в а ж и в а ю т с я касаться этой темы,— почему он 
перестал писать оперы в т р и д ц а т ь семь лет , после «Виль-
гельма Гелля», в с амом расцвете творческих сил, на вер-
шине славы? Д л я всех это огорчительная з а г а д к а . 

* Можно присоединить к этой оценке мнение композитора Обе-
Даниэль Обер был впервые представлен Россини в доме Кара-

фы, который пригласил его на обед, устроенный им в честь своего 
знаменитого соотечественника. Встав из-за стола, Россини по прось-
бе гостеприимною хозяина сел за рояль и пропел каватину Фигаро. 
*Я никогда не забуду,— рассказывал Обер,— впечатления, получен-
ного от этого блистательного исполнения. У Россини был красивей-
Ш'Ч] баритон, и он пел свою музыку с вдохновением и блеском так. 

то превосходил в этой партии и Пеллегрини, и Галли, и Лаблаша 
т о касается его искусства аккомпанировать, оно изумительно: его 

1ы"' к а з а л н с ь . бегали не по клавишам рояля, а распоряжались пе-
виц ° Р к е с т Р о м Когда он закончил, я машинально посмотрел на кла-
мне"' М Н 6 п о к а з а л о с ь > ч т 0 01111 дымились. Когда я вернулся домой :  
Mi з а х о т е л о с ь бросить в огонь мои оперы. Зачем писать музыку, ес-

. ы н е в состоянии делать ее, как Россини?» (Фрагмент в пере-
в о з к- Гвоздевой публикуется по книге: G. R a d i c i o t t i . 
„•, 1СС111По Rossini. Vita documentata, esere ed influenza sull 'arie 

' ' • ' • P . 268. Tivoli, 1927-1929) . 
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Иногда маэстро просто игнорировал этот вопрос, ИНОЙ 

р а з о т д е л ы в а л с я шуткой, по б ы в а л и случаи , когда он от-
носился к нему вполне серьезно и говорил: 

— Не понимаю, почему все так интересуются тем 
что касается исключительно меня одного. В общем-то м!1е' 
это льстит , т а к как о значает , что я не з а б ы т . Почему я 
не писал и больше не пишу оперы? Почему бросил пи-
сать? В чем дело? П р и в о д я т р а з н ы е причины, но ни одна 
из них, мне к а ж е т с я , не верна . М е ж д у прочим, кое-кто 
д а ж е у т в е р ж д а е т , будто я б о л ь ш е не нишу, потому, что 
выдохся . Ах, черт возьми, вот это, я считаю, самое оши-
бочное мнение! П р а в д а , я с к а з а л о д н а ж д ы кому-то из 
друзей : «Я писал , пока идеи сами искали меня, а теперь, 
когда я д о л ж е н искать их, я совершенно не намерен этим 
з а н и м а т ь с я » . Н о то было с к а з а н о скорее в шутку, лишь 
бы избавиться от нескромного человека , хотя в этом есть 
и доля истины. О д н а к о до вывода о том, что я выдохся, 
хе, хе, е щ е очень д а л е к о ! 

— Но точно т а к ж е говорили после к а ж д о й вашей но-
вой оперы, маэстро , и вы всякий раз опровергали это! 

— Говорили, что ^после « В и л ь г е л ь м а Телля» я пере-
стал писать из опасения , будто не смогу оставаться на 
этой высоте. Честно с к а ж у , я никогда так не думал , не 
считал, что это так . И з д а т е л ю Р и к о р д и в ответ на его 
просьбу снова взяться за лиру , я с к а з а л : «Моя лира за-
пылилась . Как-то , много лет н а з а д , я повесил ее на 
гвоздь, и теперь мне не хочется с н и м а т ь ее». Моему дру-
гу х у д о ж н и к у Д е Санктису и Р и х а р д у Вагнеру , которые 
о б р а щ а л и с ь ко мне с т а к и м и ж е просьбами , я ответил: 
будь у меня дети, я п р о д о л ж а л бы писать, несмотря на 
свою в о ш е д ш у ю в поговорку лень, но у меня нет наследни-
ков, а и м е ю щ и х с я средств достаточно д л я ж и з н и , и я не 
с т а л больше сочинять ни ради почестей, ни ради зара-
ботка . 

— Очень с т р а н н о с л ы ш а т ь в а ш е признание в лени, 
ведь вы с о з д а л и сорок опер.. . 

— Это верно, признаюсь , я ленив , лентяй . О д н а к о это 
не п о м е ш а л о мне н а п и с а т ь за т р и н а д ц а т ь лет в Итали" 
т р и д ц а т ь четыре оперы, а потом у ж е в П а р и ж е перед0 ' 
л а т ь еще несколько . Это очень л ю б о п ы т н а я лень, мне ка-
ж е т с я ! Но повторяю: я по сути своей ленив . И если оы 
сочинение музыки стоило мне большого труда , я бы не 
стал сочинять. 

— Вы не скучаете без музыки? 
— П о с л е « В и л ь г е л ь м а Т е л л я » я д у м а л писать еш > 
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т е 1 написать « Ф а у с т а » , я д а ж е составил план либрет -
4 0 ' н 0 руководство О п е р ы не выполнило своих о б я з а -
Т ° ' 1 Ь С Т В я бы охотно н а п и с а л « Ж а н н у д 'Арк» , но не на-
шел либретто , к а к о е хотел. П о э т ы п р е в р а т и л и возвышен-
ную и трагическую ж и з н ь молодой воительницы в любов-
ную мелодраму . Т а к ничего и не получилось! Н е б ы л о 
толчка, и я решил з а м о л ч а т ь . К р о м е того, к а ж д ы й чело-
век п р и н а д л е ж и т своему времени, и я тоже . В искусстве 
я всегда л ю б и л естественность и непосредственность и 
всегда с л е д о в а л им. Теперь ж е , когда о т к а з а л и с ь от этих 
главных особенностей музыки р а д и ж а л к о й прихоти 
удивлять и п о р а ж а т ь , у меня нет никакого ж е л а н и я ме-
нять свои в з г л я д ы и идти несвойственным мне путем. 

О д н а ж д ы , когда м а э с т р о был особенно р а с п о л о ж е н к 
откровенности и не считал н у ж н ы м п р и д у м ы в а т ь какие-
то объяснения, он п р и з н а л с я своему п р е д а н н о м у К а р а ф е : 

— В сущности , причина вот в чем — я перестал пи-
сать, потому что у меня просто п р о п а л о всякое ж е л а н и е 
сочинять музыку . И после всего написанного мною у ме-
ня было только одно ж е л а н и е — отдохнуть *. 

— Мне ни к чему д о к у ч л и в ы е визитеры, — о б ъ я с н я л 
маэстро слугам . 

Но к а к и з б а в и т ь с я от них? Всегда кто-нибудь умуд-
рялся прорваться к нему. О д н а ж д ы вечером я в л я е т с я да -
ма из Ш о т л а н д и и . О н а уговорила пропустить ее к маэ-
стро, заявив , что д о л ж н а с о о б щ и т ь ему какие-то инте-
ресные новости о лондонских т е а т р а х , с а м а же , едва пе-
реступила порог, р а с к р ы л а ноты и п р и н я л а с ь уговари-
вать маэстро сесть за рояль и а к к о м п а н и р о в а т ь ей — она 
хочет спеть к а в а т и н у Р о з и н ы из « Ц и р ю л ь н и к а » . Она учи-
лась пению во Ф л о р е н ц и и у знаменитого маэстро Р о м а -
ни. Она м е ч т а л а , чтобы ее п о с л у ш а л Россини, и специ-
ально приехала в П а р и ж . 

Россини р а з в е с е л и л о комичное н а х а л ь с т в о д а м ы , 
и он попросил маэстро С т а н ц и е р и сесть за рояль . Голос 
шотландской гостьи скрипел , к а к р ж а в ы й з а м о к . Окон-

ив арию, этот « з а м о к » с волнением, но и с нескрывае -
ои гордостью о б р а т и л с я к Россини: 

Хорошо, маэстро , не п р а в д а ли? Р о м а н и , у кото-
го я училась петь, всегда говорил, что я пою, к а к Ма-

й о р а н . 

* н 
тил; « п 3 В 0 П Р 0 ^ ' к а к и е его оперы будут жить долго, Россини отве-
«Севии. Л е д н 1 ' й а к т «Отелло», второй акт «Вильгельма Телля» и 

"-'ьскии цирюльник» (F, T o y е. Rossini. Р. 141). 
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Маэстро с улыбкой ответил ей! 
— Синьора, ваш учитель очень скромен. Я с л ы щ а 1 

Малибран и могу вас заверить, что она никогда не пела 
так, как вы1 

— О, маэстро! — в восторге воскликнула д а м а , — з ы 
невероятно порадовали меня! Я буду учиться еще усерд. 
нее, чтобы быть достойной ваших слов. 

— Нет, синьора,— продолжал маэстро, а его друзья 
не знали, как удержаться от смеха,— не учитесь больше. 
Вы уже знаете все, что могли выучить. 

Не всегда ему удавалось избавиться от любителей и 
д а ж е от певцов-профессионалов, которые непременно хо-
тели петь ему. Иногда это развлекало его. 

Но его жертвами были главным образом любительни-
цы пения, дилетанты, которые обычно нисколько не сом-
невались, что у них прекрасные голоса, и ж а ж д а л и по-
пасть на прослушивание к Россини, потому что лишь од-
но его хорошее мнение стоило любого диплома. То и дело 
кто-нибудь являлся к нему с просьбой послушать. Од-
нажды пришла синьорина из очень знатной семьи, кото-
рая фальшивила так, что и передать невозможно. Из 
уважения к ее имени маэстро не захотел высказывать 
суровое суждение и в то ж е время ему не хотелось гово-
рить неправду. И он успокоил свою совесть, сказав синь-
орине так: 

— У вас совершенно исключительный метод пения. 
Мне еще никогда не приходилось слышать подобное. 

—• О, маэстро, вы смущаете меня. А... а голос? 
— Он под стать вашему методу. 
В другой раз его упросила прослушать свое пение 

одна дама . Загубив какую-то арию («Слава богу, не моя 
музыка»,— вздохнул маэстро) , она, дрожа от волнения, 
приготовилась выслушать его мнение и сказала с делан-
ной скромностью: 

— Простите, маэстро, но я просто не знаю, как смог-
ла петь сегодня. Я так боялась.. . 

— А я — нет? — ответил маэстро. 
Синьоре Краусс, хорошо обученной певице, голос ко-

торой, однако, был неровен, он сказал : 
— Вы поете с душой, а душа ваша прекрасна! 
Когда маэстро хотел избавиться от д о к у ч л и в ы х ^ пос®' 

тителей, ои всегда старался сделать это с улыбкой. Од-
нажды кто-то из друзей попросил его послушать моло-
дую девушку, учившуюся пению. 
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Уверяю вас, маэстро, у нее сокровище в горле! 
Зачем ж е вы хотите привести ее ко мне? Отведите 

хируРгУ> пусть извлечет это сокровище, а потом к бан-
киру- Э т 0 ж е д л я н е е б о л ь ш а я удача. 

От его насмешек не спасались д а ж е знаменитости. 
Как-то он присутствовал в Итальянском театре на пред-
ставлении «Сороки-воровки», в которой пела прелестная 
Мария Малибран, его обожаемая Мариетта. В каватине 
певица продемонстрировала все свои изумительные тре-
jtи, на какие только была способна, и привела публику 
в бешеный восторг. 

За кулисами, окрыленная успехом, она остановила 
Россини: 

— Слышали, маэстро? 
— Да , дорогая. Молодец, молодец! Но извини меня, 

а кто же написал каватину, которую ты пела?.. 
В другой раз после каватины Розины, которую Аде-

лина Патти украсила такими .фиоритурами и трелями, 
что публика опять буквально с ума посходила от востор-
га, Россини сказал певице: 

— Вы — чудо. Но только хотелось бы знать, кто со-
чинил эту арию? 

— О чем вы, маэстро? Это ж е ваша музыка! 
— Моя? Ж а л ь . Будь она чужая , я бы отколотил ав-

тора палкой в наказание за то, что он написал эту кра-
пивную лихорадку. 

Одна известная певица, которая иногда фальшивила, 
имела несчастье спеть для маэстро не совсем удачно и 
поинтересовалась, какое произвела впечатление. 

— Впечатление? Дорогая синьора, такое сильное, что 
У меня нет слов, чтобы высказать вам все, что я думаю. 

— О, благодарю вас, благодарю! 
— Я очень доволен, что послушал вас... 
Когда же она, счастливая, удалилась, маэстро закон-

чил фразу: 
— ...потому что больше, славу богу, не придется слу-

шать. 

Однажды на музыкальную субботу к Россини пришел 
и„ст- Ему было тогда пятьдесят четыре года. После бур-
и молодости этот красавец и покоритель женских сер-
Ч принял сан священника и стал аббатом. И в этом 

Л о " и ч ь е он впервые предстал перед Парижем. Всем бы-
любопытно посмотреть на Листа и послушать его. 

ски"° С С И Н И д а в н о ® ы л знаком с ним. Чудесный венгер-
пианист-виртуоз поразил его еще в Милане. «Это 
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феномен!» — с к а з а л он. Тогда ж е в д о м е г р а ф и н и Самой-
ловой, э к с т р а в а г а н т н о й русской д а м ы , которая была не-
р а в н о д у ш н а к м а э с т р о П а ч и н и , Россини с л у ш а л в испол-
нении Л и с т а его п е р е л о ж е н и е д л я р о я л я увертюры из 
« В и л ь г е л ь м а Телля» . Когда Россини спросили его мне-
ние, он ответил: 

— Это очень трудно, очень трудно, мне ж а л ь толь-
ко, что это не невозможно. . . 

Теперь Л и с т предстал в о б л и к е а б б а т а , и похоже (но 
только п о х о ж е ) , сутана несколько п р и т у ш и л а этот огонь. 
Все о ж и д а л и , что он с ы г р а е т что-нибудь свое, но пианист 
выразил ж е л а н и е п о з н а к о м и т ь с я с новыми россиниевски-
ми сочинениями д л я р о я л я . М а э с т р о н а з н а ч и л ему встре-
чу на с л е д у ю щ е е утро. Л и с т исполнил целую серию ва-
риаций на темы его произведений . В них о щ у щ а л а с ь та-
кая могучая ф а н т а з и я , р о ж д а е м а я с т а к о й необыкновен-
ной легкостью, что Россини не мог у д е р ж а т ь восторжен-
ных восклицаний . 

Тогда Л и с т , е щ е более о ж и в и в ш и с ь , н а ч а л играть 
впервые увиденные им сочинения маэстро , молниеносно 
импровизируя в а р и а ц и и . П р и ч у д л и в а я , прихотливая ме-
л о д и ч е с к а я вязь , к а к бы шутя , н е о ж и д а н н о р а з в и в а л а те-
му. Он играл необычайно п ы л к о и вдохновенно и к тому 
ж е у м у д р я л с я в этом водовороте з в у к о в с п р а ш и в а т ь маэ-
стро: «Ну, как? Хорошо? Н р а в и т с я ? Я верно передал ваш 
стиль?» Это б ы л а к а к а я - т о м у з ы к а л ь н а я а к р о б а т и к а , не-
истощимый ф е й е р в е р к виртуозности . Когда ж е он окон-
чил играть , Россини в восторге в о с к л и к н у л : 

— Этот человек — демон! 

Со времени « В и л ь г е л ь м а Телля» , то есть у ж е более 
т р и д ц а т и лет , м а э с т р о не н а п и с а л ничего, если не считать 
« С т а б а т матер» и « М у з ы к а л ь н ы е вечера» . О н заявлял, 
что ненавидит музыку и б о л ь ш е не умеет сочинять ее. 
Когда ж е п о п р а в и л с я от болезни и снова ощутил всеоб-
щее восхищение и у в а ж е н и е , к нему постепенно верну-
л а с ь п р е ж н я я страсть . Он стал с удовольствием импрови-
з и р о в а т ь за роялем , сочиняя р а з н ы е мелодии. 

О д н а ж д ы в апреле 1857 года синьора О л и м п и я полу-
чила в день своих именин н е о ж и д а н н ы й п о д а р о к : шесть 
новых мелодий с прелюдией . Эти небольшие сочинения 
просто чудесны. И посвящение т о ж е чудесное. Маэстро 
н а п и с а л : « Б о л е у т о л я ю щ а я м у з ы к а — п р е л ю д и я для роя-
ля — и шесть коротких мелодий , сочиненных на те ж е 
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нова... Д а р ю их моей дорогой жене Олимпии как скррдо-
С|"ое свидетельство признательности за теплую заботу 6Ьо 
мне во время моей слишком долгой и ужасной болезни». 
Это было первое из множества сочинений для рояля , ко-
торые он с удовольствием п р о д о л ж а л писать почти к а ж -
дый день. 

Я сочиняю их потому, что не могу не сочинять,— 
с милой наивностью признался он сыну Вебера . 

Это означало, что гений не мог больше оставаться в 
бездействии. 

Едва распространилась эта поразительная новость, 
как сразу же посыпались просьбы от издателей и люби-
телей музыки, предлагавших за новое сочинение внуши-
тельные суммы. Россини галантным жестом передал эти 
письма жене, потому что новые мелодии были теперь ее 
собственностью. Однако синьора Олимпия — и это прек-
расный поступок — отклонила все предложения и ревниво 
оберегала музыку, которая была посвящена ей. 

Иногда маэстро развлекался , исполняя свои новые со-
чинения, которые он называл «грехами старости», причем 
исполнение его было поразительным и неповторимым, 
хотя он любил теперь называть себя «пианистом четвер-
того класса». Многие из этих сочинений звучали потом 
в концертах в исполнении известных пианистов, которые 
тоже все до одного хотели отнести себя к четвертому 
классу, раз это был класс Россини, класс исключительно-
го пианиста. Но маэстро никогда не решился опублико-
вать эти опусы. Д ж у л и о Рикорди, как тот ни упрашивал 
продать их, он отвечал: 

— Нет, нет. Это наброски, которые я делаю просто 
так, в шутку. Что вы хотите! Мне так надоели все эти 
уговоры написать что-нибудь. Маэстро здесь, маэстро 
там... 

Сочинения для рояля любопытны еще и тем, что Рос-
сини придумывал для них юмористические названия и 
комментарии. Среди них есть, это верно, и серьезные со-
чинения, например, «Траурная песнь на смерть Мейер-
бера», «Тирольская сиротка», « Ж а н н а д 'Арк», «Первое 
причастие», но есть и ш у т л и в ы е — « М а л е н ь к и й вальс 
°леум рицини (касторка)» , «Прогулка из Пасси в Курбе-
пуа, которую следует совершать (гомеопатически и по-

езарски) по всем тонам хроматической гаммы», «Четыре 
закуски и четыре десерта».. . 

^ а с 0 И ' 3 ^ и г о р о д е П а р и ж а , Россини проводил лет-
е месяцы уже четыре года подряд, снимал сельский 
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домик. О д н а к о зачем с н и м а т ь ч у ж о й дом, если ему так 
нравится ж и т ь тут? Р а з в е у ж совсем п р о ш л а его «камен-
пая болезнь», как он н а з ы в а л свою с т р а с т ь к приобрете-
нию и строительству домов . Когда п а р и ж с к и й муниципа-
литет узнал о ж е л а н и и маэстро построить здесь дом, он 
п р е д л о ж и л ему в бесплатное и п о ж и з н е н н о е пользование 
з емельный участок с тем, чтобы потом и участок , и пост-
роенный на нем дом отошли городу. 

— Д е л о в ы е люди в этом муниципалитете ,— заметил 
Россини.— Н о я не т а к беден, чтобы п р и н и м а т ь подобный 
подарок , и не т а к богат , чтобы с а м о м у д е л а т ь П а р и ж у 
такой дорогой подарок . 

В н а ч а л е 1859 года в П а с с и появился солидный пожи-
лой господин в длинном пальто и ш и р о к о п о л о й шляпе, с 
тростью в руке. Его с о п р о в о ж д а л а п о ж и л а я д а м а и не-
сколько друзей . Они н а п р а в и л и с ь к участку , на котором 
были вырублены деревья . Тут их ж д а л и еще один госпо-
дин и несколько к а м е н щ и к о в . С о л и д н ы й пожилой гос-
днн положил первую л о п а т у извести на камень , и рабо-
чие опустили его в котлован , вырытый для фундамента , 
а синьора посадила куст роз. Это были Д ж о а к к и н о Рос-
сини и его жена О л и м п и я , которые з а л о ж и л и основание 
своей виллы и п а р к а . Потом к а ж д о е утро Россини, всегда 
относившийся ко всему новому с детской ж н в о с т ы о и ув-
леченностью и вообще был бы счастлив воспринимать 
ж и з н ь словно игру, ездил и смотрел , как возводится вил-
ла . Из Болоньи и Р а в е н н ы были п р и г л а ш е н ы итальян-
ские художники , чтобы украсить комнаты. На плафоне 
в гостиной маэстро велел поместить м е д а л ь о н ы с портре-
тами П а л е с т р и н ы , М о ц а р т а , Ч и м а р о з ы и Г а й д н а , а в со-
седнем з а л е портреты Бетховена , Гретри, Б у а л ь д ь ё . Это 
было исповедание веры Среди кумиров он поместил и 
портрет падре Маттеи , своего учителя. 

Вилла получилась к р а с и в а я , просторная и удобная. 
И к а ж д ы й год в н а ч а л е весны на г л а в н ы х воротах выве-
ш и в а л а с ь л и р а . Это о з н а ч а л о , что Россини с женой от-
крыли летний сезон в Пасси . С ю д а на лето переносились 
п з н а м е н и т ы е м у з ы к а л ь н ы е субботы, проходившие на 
Шоссе д 'Антиеи. Тут появились и новички — Гуно, РУ" 
бинштейн, И о а х и м *, баритон Фор , который был велико-

4 И о а х и м й о ж е ф ( й о з е ф ) (1831 — 1907) — выдают"»** 
венгерский скрипач, композитор, дирижер и педагог. Г а с т р о л и р о в а 
в Англии, Франции, Австрии, Венгрии, России (впервые в |872годуЛ 
выдающийся интерпретатор классической музыки. 
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епным Вильгельмом Теллем, Кристин Нильссон — бело-
курый соловей, знаменитые сестры Маркизио — Барбара 
(контральто) и Карлотта (сопрано), великолепные арти-
стки, приехавшие из Италии и завоевавшие славу необык-
новенных певиц. 

Появление в П а р и ж е этих сестер вызвало необычай-
ный интерес, и дирекция Оперы решила представить их 
публике в опере Россини, в какой сестры вызывали фу-
рор в Италии,— в «Семирамиде». Стихи перевел поэт 
Мэри, музыку приспособил к ним друг Россини маэстро 
Карафа. Он разделил оперу на четыре акта и добавил 
танцы, обязательные для больших оперных спектаклей в 
Париже. Россини поручил эту работу именно ему, потому 
что целиком полагался на него. К а р а ф а был автором 
многих пользовавшихся большим успехом опер, и ему 
явно не повезло, что он жил в одно время с Россини, ко-
торый отвлекал на себя все внимание публики. К тому 
же композитор находился в стесненных денежных обстоя-
тельствах. Россини целиком уступил ему авторске право 
на все спектакли, и это принесло славному Карафе солид-
ную сумму в сто пятьдесят тысяч франков — целое сос-
тояние по тем временам. Какой широкий жест для чело-
века, которого называли скупым! 

«Семирамида» имела огромный успех, как и обе пре-
красные певицы, причем успех этот повторялся на каж-
дом из тридцати спектаклей. Это была большая радость 
для Россини — видеть триумф оперы, написанной в мо-
лодости! 

— А знаешь,— с волнением признался ему счастли-
вый Карафа,— опера ведь нисколько не постарела! 

— Зато ее автор, увы, весьма! 
Незадолго до этого с маэстро сыграли плохую шутку. 

Приходит к нему как-то Гюстав Доре и спрашивает: 
— Маэстро, почему вы так скрытны со мной? 
— Что ж е я утаил от вас, друг мой? 
— Вы написали новую оперу и ничего не сказали об 

этом. 
— Я? 

„ ~~ Д а . Если вы по-прежнему выдаете себя за маэстро 
Джоаккино Россини. Итальянский театр объявил о по-

ановке новой оперы Джоаккино Россини. Когда же вы 
"аписали ее? 
„. Во сне, наверное. Или, может быть, это вам при-
снилось? 
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— Да нет, честное слово. Я видел афишу. 
Действительно, Итальянский театр объявил о «новой 

опере Россини» — о «Любопытном инциденте», который 
некий Береттони слепил из музыки оперы «Случай делает 
вором», растянув действие на два акта и добавив фраг-
менты нз других ранних опер маэстро. Удивленный и 
возмущенный, Россини потребовал, чтобы театр пере-
стал обманывать публику, и «стряпня», выдаваемая за 
«оперу, составленную синьором Береттони из старых 
мелодий маэстро Россини», была показана только 
один раз. 

— Странное какое-то представление о собственно-
сти и честности,— заключил Россини.— У тебя есть но-
совой платок, и ты хозяин своего платка, как и собствен-
ного носа. А я не могу быть хозяином своих опер! Бук-
вально за волосы хватают меня! Или не знают, что их у 
меня давно уже нет! 

Когда у маэстро начали безвозвратно исчезать его 
прекрасные волосы и обозначилась лысина, он поначалу 
очень сильно огорчался. Д л я него, молодого, красивого, 
знаменитого, пользующегося всеобщим вниманием и лю-
бовью, любителя красивых женщин, весьма склонного к 
легким любовным приключениям, которые не доставляют 
лишних хлопот, не осложняют жизнь и не вносят в нее 
дисгармонии, такая быстрая утрата волос (в тридцать 
лет он был уже почти лысым) казалась унизительной. 
Но потом он, естественно, привык к этому и благодаря 
своему характеру относился к собственной лысине 
с юмором. 

Ведь для чего-то ж е придуманы парики! А раз так, 
значит, можно считать, что лысины не существует! И он 
смеялся: 

— У меня самая прекрасная шевелюра на свете, вер-
нее, д а ж е самые прекрасные, потому что они имеются У 
меня на любой сезон и на все случаи жизни. 

А если кто-нибудь иронически улыбался, Россини до-
бавлял: 

— Вы, наверное, полагаете, что я не должен г о в о р и т ь 
«моя шевелюра», потому что это чужие волосы? Но во-
лосы-то действительно мои, потому что я купил их, при-
чем заплатил немало. Они мои точно так же, как и одеЖ' 
да, которую я покупаю, поэтому, мне кажется, я в п о л н е 
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праведливо могу считать своими эти чужие волосы, за 
0 хорые я з а п л а т и л деньги. И потом — по какой т а к о й 

неизвестной мне причине я д о л ж е н о с т а в л я т ь непокрытой 
голову, если я т а к легко п р о с т у ж а ю с ь , а при этом укры-
ваю другие , г о р а з д о менее в а ж н ы е и у я з в и м ы е части 
тела? 

Но находились и т а к и е л ю б и т е л и комплиментов , ко-
торые, ж е л а я польстить маэстро , притворялись , будто не 
верят, что он лыс . О д н а ж д ы , когда м а э с т р о шутливо опла-
кивал свою у т р а ч е н н у ю ш е в е л ю р у , одна м и л а я певица 
успокоила его: 

— Ах, маэстро , не станете ж е вы уверять , что эти 
прекраснейшие волосы — не ваши! 

Тогда Россини г а л а н т н о , к а к с н и м а ю т ш л я п у , снял 
парик, и ш и р о к и м м у ш к е т е р с к и м ж е с т о м приветство-
вал ее: 

— Д о р о г а я подруга , я молчу — пусть за меня говорят 
факты. 

Много б ы л о р а з г о в о р о в про п а р и к и Россини , п р я м о 
легенды с л а г а л и с ь . Уверяли , будто их у него ц е л а я сот-
ня. Сотня не сотня, но было действительно много. Д р у з ь я 
забавлялись , р а с с к а з ы в а я о них, а один писатель -насмеш-
ник, Вирметр , д а ж е составил реестр к о л л е к ц и и его пари-
ков, у т в е р ж д а я , что в доме Россини они с л у ж и л и вместо 
барометра. П а р и к и имелись р а з н о й ф а к т у р ы , р а з н ы х сти-
лей, причесок, х а р а к т е р а : легкие и волнистые — д л я ве-
сенних дней, д л я ж а р к о й солнечной погоды; строгие, в а ж -
ные и солидные — д л я п а с м у р н ы х дней и т о р ж е с т в е н н ы х 
случаев. Б ы л о и чисто россиниевское изобретение — па-
рики с « м о р а л ь н ы м оттенком». . . 

Подобно тому к а к л ю б о й элегантный человек, з або -
тясь о своем гардеробе , имеет о д е ж д у на р а з н ы е случаи , 
так и Россини п р и о б р е т а л парики для с а м ы х р а з л и ч н ы х 
моментов светской жизни . П а р и к не м о ж е т быть безли-
ким, он непременно д о л ж е н о т р а ж а т ь какие-то чувства , 
"от почему у него есть легкий парик для свадеб , печаль-
ный парик для похорон, о ч а р о в а т е л ь н ы й парик д л я тан-
Чевальных вечеров, приемов и светских собрании , в а ж -
ный парик д л я присутственных мест, к у д р я в ы й парик 
Для свиданий. С к а ж и мне, какой п а р и к ты надел , и я 

ажу тебе, что ты с о б и р а е ш ь с я д е л а т ь . Если кто-нибудь 
алея шутить, у д и в л я я с ь , что такой в ы д а ю щ и й с я че-

век, к а к Россини, имеет «слабость к п а р и к а м » , маэстро 
"«Доумевал: 
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— Почему слабость? Раз я ношу парнк, значит, у меня 
по крайней мере есть голова. Я знаю некоторых, даже 
очень важных людей, которым, вздумай они носить па-
рик, не на что было бы надеть его... 

Трудное это дело — выбор парика. Не менее сложно 
выбрать и упряжку, чтобы проехать по городу. Россини 
предпочитал худых и усталых лошадей, которые навер. 
няка будут тащиться медленно и спокойно, не подвергая 
никакой опасности. Ведь в коляску садишься для того, 
чтобы доехать, куда нужно, а не для того, чтобы мчаться 
сломя голову! 

Среди гостей, которых Россини часто и охотно при-
нимал у себя на вилле в Пасси, был римский художник 
Гульельмо Д е Санктис. Однажды он оказался в спальне 
маэстро (в спальне, которая днем превращалась в каби-
нет, тут он сочинял музыку и принимал 'гостей) и был 
удивлен необычайным порядком на столе, где лежали бу-
маги, перья и раз*пые другие вещи. Д а ж е парики на де-
ревянных подставках были аккуратно расставлены на 
камине, словно украшения. Впрочем, маэстро действи-
тельно украшал ими свою голову и всегда держал под 
рукой. 

— Какой порядок! — восхитился художник.— Обыч-
но артисты неряшливы, более того, подчеркнуто неряш-
ливы и неаккуратны, полагая, будто беспорядок придает 
их облику некую исключительность. 

— Заблуждение, дорогой мой,— заметил Россини,— 
порядок •— это уравновешенность, это богатство. 

Д е Санктис с удивлением и восхищением наблюдал 
жизнь Россини на вилле в Пасси. Она была во всем очень 
упорядоченной и педантичной. Маэстро вставал в семь 
часов и после утреннего туалета принимался писать. 
В десять тридцать он завтракал , потом снова работал Д° 
часу, а затем отправлялся на прогулку. Он любил гулять 
по Булонскому лесу, недалеко от виллы. Однажды, когда 
маэстро вернулся усталым и сильно вспотевшим от жа-
ры, Д е Санктис последовал за ним в спальню. Обычно в 
такие минуты Россини предпочитал, чтобы его никто не 
видел, но с художником он держался по-свойски, и тот 
имел привилегию быть допущенным за кулисы. И Д е 

Санктис увидел, как Россини переоделся, с п о к о й н о ' с н я л 

парик, в котором ему было жарко, обернул голову поло-
тенцем наподобие восточного тюрбана и сел о т д ы х а т ь " 
кресло, пока не пришел в себя после жары. 
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__ у него к р а с и в е й ш а я , идеальной ф о р м ы голова ,— 
вспоминал художник,— на ней нет ни единого волоска , 
и она т а к а я г л а д к а я и розовая , что светится , как але -
бастр. О ч е р т а н и я м и она н а п о м и н а е т голову Ц и ц е р о н а 
или Сципиона А ф р и к а н с к о г о . 

Как в ы г л я д е л он в эти годы? О б этом р а с с к а з ы в а е т 
издатель Д ж у л и о Р и к о р д и , который часто б ы в а л у* Рос-
сини со своим отцом Тито: 

— Это был к р а с и в ы й е щ е м у ж ч и н а , хорошего сложе-
ния, с могучими плечами, широкой грудью, с необычайно 
красивыми б е л ы м и тонкими п а л ь ц а м и , которые он с не-
винным кокетством в ы с т а в л я л н а п о к а з . У него было при-
ятнейшее лицо, веселое, с ж и в ы м и горячими г л а з а м и , 
смотревшими пытливо и иронически, величественная , 
точно м и к е л а н д ж е л о в с к и й купол, голова , которую он 
оставлял непокрытой, когда п р и н и м а л близких друзей вро-
де моего отца . Голова была совершенно лысой и т а к я р к о 
отражала источник света , что я невольно з а с м о т р е л с я на 
нее. Россини з а м е т и л это: «Твой сын л ю б у е т с я моей лыси-
ной. Но я могу и п р и к р ы т ь ее, вот мой берет». И он в з я л со 
стола что-то, п о к а з а в ш е е с я мне платочком , и надел на 
голову. Это о к а з а л с я один из его париков . В нем Росси-
ни сразу ж е обрел привычный д л я меня облик . Мир зна -
ет Россини как я звительного острослова , циника , скепти-
ка. Я ж е имел счастье у з н а т ь его б л и ж е . Этот человек 
обладал необыкновенным о б а я н и е м и был очень д о б р ы м 
в своих шутках . Н а д собой он шутил т а к же , как и над 
другими, и в его ш у т к а х никогда не было злости, не б ы л о 
желания обидеть . 

- Д о м Россини походил на калейдоскоп . Трудно пере-
дать, сколько народу тут побывало . О д н а ж д ы осенью 
1862 года явились двое молодых л ю д е й — один высокий, 
элегантный, белокурый , с б о л ь ш и м и мечтательными гла-
зами и д л и н н ы м и усами , другой — невысокий и корена -
стый. Это были п р и е х а в ш и е из М и л а н а студенты консер-
ватории, р е ш и в ш и е поучиться некоторое время в П а р и ж е , 
одного з в а л и Арриго Бойто , другого — Ф р а н к о Ф а ч ч о , 

"их было п р е к р а с н о е р е к о м е н д а т е л ь н о е письмо от изда -
еля Тцто Р и к о р д и , и Россини принял их со всей б л а г о -

ж е л а т е л ь н о с т ь ю . Когда ж е он узнал о серьезности наме-
рений молодых студентов , то стал п р и г л а ш а т ь их на свои 
И м е н и т ы е субботние обеды. 

В о Польщенные такой высокой честью, м о л о д ы е л ю д и 
в р а щ а л и с ь наутро в дом Россини и о с т а в л я л и свои 
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визитные карточки в з н а к признательности . Окончив з а . 
нятия и с о б и р а я с ь у е з ж а т ь в И т а л и ю , они пришли к маэ-
стро попрощаться . Россини был к р а й н е доброжелателен 
и на п р о щ а н и е вручил к а ж д о м у по пакетику . 

— Это м о ж е т в а м пригодиться ,— с к а з а л он. 
Е д в а выйдя на лестницу , м о л о д ы е люди , с горая от же-

л а н и я узнать , что ж е п о д а р и л маэстро , р а з в е р н у л и паке-
тики. В них о к а з а л и с ь визитные карточки , которые они 
все это время о с т а в л я л и у него. 

М а э с т р о собирается на обычную прогулку — надел 
шляпу , взял трость , и тут слуга д о к л а д ы в а е т , что при-
ш л и два господина . Ах, черт возьми, не могли явиться 
немного р а н ь ш е или чуть позже? М а э с т р о недоволен, он 
не л ю б и т менять своих привычек и у ж е готов отказать в 
приеме, но слуга д о б а в л я е т : один из господ — посол Пор-
тугалии . А, вот это хорошо, очень кстати пришел , маэст-
ро хочет ему кое-что с к а з а т ь ! 

Д е й с т в и т е л ь н о , едва гости вошли и поздоровались, 
маэстро с р а з у ж е с н е с к р ы в а е м о й иронией обращается 
к послу (другого господина он не з н а е т ) : 

— Очень р а д видеть вас, но я был бы р а д увидеть и 
тот с а м ы й я щ и к портвейна , который вы о б е щ а л и мне год 
н а з а д от имени в а ш е г о короля . 

Посол с у л ы б к о й отвечает : ^ 
— Очень хорошо, что вы вспомнили об этом как раз 

сейчас. В а ш а претензия , маэстро , м о ж е т быть адресована 
непосредственно его величеству, присутствующему здесь. 

Д р у г о й господин, я в и в ш и й с я с визитом к Россини, 
действительно король П о р т у г а л и и . Этот м о н а р х — боль-
шой л ю б и т е л ь искусства , особенно музыки . П р и е х а в на-
кануне вечером в П а р и ж , он з а х о т е л немедля повидать 
маэстро . Россини, нисколько не смутившись , выразил ко-
ролю свое почтение, а тот, видя , что м а э с т р о собрался 
куда-то идти, извинился за беспокойство и попросил раз-
решения прийти в другой раз . М а э с т р о , естественно, воз-
разил , ибо он с л и ш к о м счастлив принялъ короля , чтобы 
о т к л а д ы в а т ь встречу. 

К о р о л ь п р е ж д е всего удивился , что я щ и к вина до сих 
пор не прибыл, ведь он о т д а в а л распоряжение..OTBR»^ 
вить его. s q ' г ' 1 " 

— Вот это х о р о ш а я новость, сир. fil 

Н о с а м о е г л а в н о е — к о р о л ь хотел в ы р а з и т ь свое ог* 
ромпое восхищение музыкой Россини . У него есть все пар1-
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туры маэстро , и при дворе почти всегда звучит только 
музыка Россини. 

1 __ fl сам пою н играю, маэстро , п о з в о л я ю себе осквер-
нять вашу музыку . 

__ Осквернять, ваше величество? Д л я меня и моей 
музыки это большая честь. 

Тогда, осмелев , король П о р т у г а л и и сел к р о я л ю и ис-
полнил к аватину Фигаро , а к к о м п а н и р у я себе в ми-
бемоль м а ж о р е , потом к а в а т и н у из « З о л у ш к и » , т о ж е с 
аккомпанементом в ми-бемоль м а ж о р е , з атем е щ е одну 
а р И 1 0 — из « С е м и р а м и д ы » — в этой ж е тональности . М а -
эстро невозмутимо с л у ш а л , только иногда с любопыт-
ством п о г л я д ы в а л на руки короля , которые н а ж и м а л и 
все на одни и те ж е к л а в и ш и , а когда тот з акончил , вос-
кликнул: 

— Хорошо, очень хорошо, сир. 
— В самом деле? В ы необычайно о б р а д о в а л и меня, 

маэстро! 
— Д а . Я н а х о ж у , что у вашего величества порази-

тельно твердый х а р а к т е р . 
— В каком смысле? 
— В том, что я очень ценю в а ш у неизменную привер-

женность к тональности ми-бемоль м а ж о р . Это дока-
зательство неколебимого х а р а к т е р а . Вы никогда не ме-
няете своего мнения. Это превосходно. К о р о л ь д о л ж е н 
быть именно т а к и м . 

Милая п о х в а л а . Но я щ и к портвейна он все равно по-
лучил. 

О д н а ж д ы в м а р т е I860 года к Россини пришел Э д м о н 
Мишотт. 

— Маэстро , один м у з ы к а н т , о котором сейчас много 
говорят в П а р и ж е , был бы счастлив встретиться с вами. 

~~ Кто ж е это? 
— Р и х а р д Вагнер . 
Россини вздрогнул . Новость п о р а з и т е л ь н а я . Р и х а р д у 

агнеру было в это в р е м я сорок семь лет. Он у ж е не 
^альчик, но с о х р а н я л юношеский полемический з а д о р , 
®Рячность и ту слепую, неколебимую непримиримость , 

^ т о р а я простительна и м о ж е т быть д а ж е п р и в л е к а т е л ь -
только в молодости . Н е м е ц к и й м у з ы к а н т со своим 

Ромнейшим т а л а н т о м был дерзок . И т а л ь я н с к а я музыка 
я чего особенно ненавистна , а Россини стал мишенью 
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д л я н а п а д о к . М е л о д и и И т а л и и т р и у м ф а л ь н о шествовали 
по всему миру, н у ж н о было низвергнуть их, чтобы под. 
пять на руинах з н а м я немецкой музыки и п р е ж д е всего 
з н а м я В а г н е р а . Он о п у б л и к о в а л н е м а л о гневных страниц 
п о л а г а я , что они способны у н и ч т о ж и т ь этого кумира пуб-
л и к и — Россини. Он н а з ы в а л его « ф а б р и к а т о р о м искус-
ственных цветов», который, огорченный успехами Мейер. 
бера , с д е л а л с я «торговцем рыбой и церковным компози-
тором», и яростно н а б р а с ы в а л с я на него, обрушивая 
оскорбления и обвинения , преувеличивая его недостат-
ки со злобным удовольствием ф а н а т и к а , которое увле-
к а л о его за пределы его ж е собственных убеждений. 

Гениальный человек, Вагнер г о р а з д о больше любил 
свою музыку и собственную художественную исключи-
тельность , н е ж е л и истину и искусство. Если искусство 
создано не им, значит , это не искусство. И все ж е сов-
сем недавно, в ы б р а в для своего творческого вечера, где 
он выступал в качестве д и р и ж е р а рижского оперного те-
а т р а , « Н о р м у » Винченцо Б е л л и н и и патетически рекомен-
дуя ее публике как шедевр , Р и х а р д Вагнер писал : «Пе-
ние, пение и еще р а з пение. П е н и е - — э т о , если богу угод-
но, я зык , с п о м о щ ь ю которого человек д о л ж е н выражать 
себя м у з ы к а л ь н о » . 

Потом он изменил свое мнение, но не по внутреннему 
у б е ж д е н и ю , а в силу полемической необходимости. О» 
относился к числу тех людей, кто, чувствуя в себе кипе-
ние творческой энергии и не имея возможности тотчас же 
проявить ее, мстит за это, о п о л ч а я с ь на тех, кто, по их 
мнению, слишком легко «достиг цели». Т а к поступают 
обычно м о л о д ы е пли те, кто п р о д о л ж а е т считаться моло-
дым, несмотря на возраст , кто видит в «достижении це-
ли» только саму цель, но не з а м е ч а е т усилий, страдании 
и борьбы, которые пришлось в ы д е р ж а т ь во имя великих 
идеалов , а великий идеал нередко п р е д с т а в л я е т собой не-
изменный тезис: «Хочу уничтожить тебя , чтобы занять 
твое место». Потом, когда они т о ж е достигают своих це-
лей, эти п р е д с к а з а т е л и будущего у с п о к а и в а ю т с я и стано-
вятся д о б р ы м и з а щ и т н и к а м и прошлого — своего прош-
лого. Это с т а р а я история, которая повторяется тысячеле-
тиями и неизменно, непременно будет повторяться еш е 

тысячелетия , ибо история, вопреки известной поговорку 
никогда не была учителем ж и з н и и ничему не учит, пото 
му что никто не хочет у нее учиться. 

Действительно , когда Вагнер при п о д д е р ж к е короля 
Л ю д в и г а Б а в а р с к о г о смог осуществить свою болыиУ10 
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ечту *, о н с т а л спокойнее, и итальянская музыка п е р с 
Мтала быть для него «девкой, которая отдается без люб-
L а о Россини Р и х а р д Вагнер скажет баронессе фон 
13кяов: «Признаюсь вам, я очень люблю музыку Росси-
ни но не говорите об этом вагнерианцам, они не простят 
'мне этого!» 

Незадолго до встречи с Россини, который по-прежне-
му господствовал в П а р и ж е , Вагнер был вынужден бо-
роться за постановку «Тангейзера». И злился , негодуя 
против тех, у кого, по его мнению, была легкая жизнь ,— 
прежде всего, разумеется , против Россини. П а р и ж был 
заинтригован и з анял в основном сторону Россини, хотя у 
немецкого композитора тоже хватало здесь горячих сто-
ронников. Резким полемическим выступлением Вагнера в 
печати противопоставлялись остроты, приписываемые 
Россини, которые бродили по П а р и ж у , вызывая одобри-
тельные улыбки. Р а с с к а з ы в а л и , будто о д н а ж д ы за обе-
дом Россини велел подать маэстро Меркаданте , з аявляв-
шему о своем восхищении музыкой Вагнера , рыбу под 
соусом. Когда же слуга принес это блюдо, на тарелке 
оказался один соус. В ответ на недоуменный вопрос Мер-
каданте Россини якобы ответил: 

— Это блюдо, как музыка , которую ты обожаешь,— 
сплошной соус, и никакой рыбы! 

Но все это было выдумано. Р а с с к а з ы в а л и н другую 
историю о том, как маэстро К а р а ф а , войдя однажды в 
кабинет к Россини, застал его за роялем изучающим ка-
кую-то партитуру, стоящую на пюпитре: 

— Что ты делаешь, Д ж о а к к и н о ? Что читаешь? 
• — Это музыка Вагнера , и я пытаюсь понять ее. 

— Но разве ты не видишь, что ноты стоят вверх но-
гами?— изумился К а р а ф а . 

— Вижу, а что? — ответил Россини.— Я пытался про-
читать их в нормальном положении, ничего не понял. Мо-
жет быть, так смогу понять. 

, * Речь идет о создании Бапрёнтского театра, в котором должны 
зак"' , 1 с п о л н я т ь е я произведения Рихарда Вагнера. На концерте при 
Фо"1 а Д К е з д а н м я театра в 1872 году была исполнена Д е в я т а я сим-
тие""к ^ . т „ х о в е н а под управлением Вагнера. Торжественное откры-

Ь а , , рёйтского театра состоялось 13—17 августа 1876 года ло-
две

1<!0Кс'1"1 тетралогии «Кольцо Нибелунга». З а л театра, вмешавший 
Ст ' ы с я „ , зрителей, был полон до отказа. На спектаклях присут-
К. г В а Л р И- Чайковский, Н. Г. Рубинштейн, Ф. Лист, Э. Григ, 

!С" Я г о д а ежегодно в течение трех-четырех педель 
миров Байрёйтские фестивали. Только в годы первой и второй 

их войн фестивали не проводились. 
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П о х о ж е на правду . О с т р о у м н о й шуткой Россини хо-
тел постоять за себя. О д н а к о , когда ему приписали сло-
ва, которые могли обидеть В а г н е р а к а к х у д о ж н и к а , Р 0 с . 
сини о п у б л и к о в а л в газете о п р о в е р ж е н и е — он никогда 
не мог бы себе позволить плохо о т о з в а т ь с я о музыканте 
который т а к страстно любит искусство, к а к этот немец! 
кий композитор . И м е н н о после такого честного и брат-
ского ж е с т а Вагнер , воспользовавшись помощью общего 
друга М и ш о т т а , и р е ш и л с я наконец о б ъ я в и т ь о своем 
ж е л а н и и увидеться с Россини. 

Это б ы л о в м а р т е 1860 года — в с о п р о в о ж д е н и и дру. 
га Вагнер переступил порог д о м а Россини. Мишотт , при-
сутствовавший при встрече, р а с с к а з ы в а е т подробности 
этой беседы двух титанов , когда встретились вчерашний 
революционер , п р е в р а т и в ш и й с я , по о б щ е м у мнению, в 
консерватора , и революционер сегодняшний . 

Россини был в прекрасном р а с п о л о ж е н и и д у х а , ожив-
ленный, веселый, и з ы с к а н н о - в е ж л и в ы й . Он поднялся на-
встречу Вагнеру и д р у ж е с к и протянул ему руки. 

— Д о б р о п о ж а л о в а т ь , господин Вагнер . Не бойтесь, 
новый Орфей , переступить этот с т р а ш н ы й порог. Я знаю, 
меня п ы т а л и с ь очернить в в а ш и х г л а з а х . М н е приписы-
вают множество н а с м е ш л и в ы х з а м е ч а н и й по вашему ад-
ресу, которые я никогда не говорил и которые ничто не 
могло бы о п р а в д а т ь . Среди них были т а к и е недостойные 
и несправедливые , что я счел н у ж н ы м д а ж е напечатать 
опровержение . 

Он добавил , что никогда не позволил бы себе обидеть 
м у з ы к а н т а , который столько с д е л а л д л я того, чтобы рас-
ширить границы искусства . 

— В а ш е единственное произведение , к а к о е я знаю,— 
м а р ш из «Тангейзера» . Я с л ы ш а л его в Киссингене и. 
признаюсь , н а ш е л очень к р а с и в ы м . 

Когда таким приятным о б р а з о м были р а з в е я н ы Д°" 
с а д н ы е предвзятости , разговор пошел спокойно, в обста-
новке сердечности и в з а и м о п о н и м а н и я . Н е м е ц к и й компо-
зитор с р а з у ж е был покорен удивительной простотои 
Россини и отвечал ему с глубоким почтением, что весьма 
удивило бы д р у з е й В а г н е р а , п р и в ы к ш и х к его задир и " 
стому полемическому напору. 

— Позвольте , г л у б о к о у в а ж а е м ы й маэстро ,— сказал 
Вагнер ,— п о б л а г о д а р и т ь вас за д о б р ы е слова . Они тр°* 
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.•HI меня до глубины души и показывают все величие и 
благородство вашего характера . 

Вагнер пожаловался , что осуждают его намерения 
осуждают, д а ж е не прослушав его оперы, подтвержда 
ющие его взгляды. Он говорил о клаке и заговорах, о 
предвзятой враждебности. Россини вежливо заметил 
что Вагнер не должен считать себя единственной жерт 
вой подобных интриг. 

— Кому из композиторов не приходилось бороться 
чтобы победить, начиная с самого Глюка? Мне тоже.. 

И Россини рассказал Вагнеру о препятствиях и ин-
тригах, которые ему надо было преодолевать поначалу в 
Италии, потом в Вене, главным образом из-за ненависти 
великого, но несчастного, крайне нервного и больного 
Вебера, а затем и в Париже , прежде чем он смог пред-

ставить публике свою музыку. Он вспомнил о волнующей 
встрече в Вене с Бетховеном и о том, как в П а р и ж е при-
шел к нему с покаянием Вебер, высказав сожаления и 
принеся извинения, рассказал о своих первых, самых 
трудных годах странствий и нелегкой бродячей жизни, 
какую он вел, когда вынужден был импровизировать в 
угоду требованиям импресарио и певцов, чтобы зараба-
тывать на пропитание. 

Вагнер прервал его: 
— Это удивительно, как в подобных условиях, ведя 

этот цыганский образ жизни, вы смогли написать такие 
изумительные страницы музыки, как «Отелло» и «Мои-
сей». Ведь они вовсе не похожи на импровизации, а но-
сят печать продуманного труда, требующего большой 
концентрации душевных сил. 

— О! — воскликнул Россини.— Я писал очень легко, 
к тому ж е обладал врожденным музыкальным инстинк-
том. 

Так они перешли к разговору об учебе, музыкальной 
технике и фантазии. И Россини выразил глубокое вос-
хищение Моцартом, Гайдном, Бетховеном, Бахом. «Ес-
ли Бетховен — это чудо среди людей, то Б а х — чудо сре-
ди богов». А Мендельсон? Какой приятный композитор! 

В ответ на вопрос Россини, почему Вагнер по приме-
ру Глюка, Спонтини, Мейербера (себя он не назвал) не 
напишет оперу сразу на французский текст, тот изложил 
®МУ свою концепцию музыкальной драмы и рассказал о 

Редпринятой реформе. После того как он написал «Тан-
жера», «Лоэнгрина», «Тристана и Изольду», он понял, 

0 Уже не способен сойти с пути, который означал в его 
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понимании постепенное п р и б л и ж е н и е к окончательной 
ф о р м е м у з ы к а л ь н о й д р а м ы . О б ъ я с н я я свою концепцию 
В а г н е р в ы с к а з а л огорчение, что его с т р е м л е н и е к идеалу 
н а т ы к а е т с я на старые , рутинные ф о р м ы выходных арий 
пошлых дуэтов , ф а б р и к у е м ы х по одному и тому ж е об-
разцу , септетов, в которых п е р с о н а ж и , п р е н е б р е г а я смыс-
лом своих ролей, в ы с т р а и в а ю т с я в р я д перед рампой., , 

— П р и з н а ю с ь , мне это т о ж е всегда к а з а л о с ь смеш-
ным,— п р е р в а л его Россини.— А знаете , к а к м ы в Ита-
лии н а з ы в а л и тогда эти септеты? « Г р я д к а артишоков». 
Мне ж е они к а з а л и с ь гостиничными слугами , которые 
д р у ж н о кричат , п р о т я г и в а я руки за чаевыми. Но что по-
д е л а е ш ь ? Т а к б ы л о принято. А поступишь иначе, риску-
ешь о к а з а т ь с я з а б р о с а н н ы м гнилыми помидорами. . . 

— А оркестр ,— п р о д о л ж а л Вагнер , слегка улыбнув-
шись на шутку Россини,— этот рутинный однообразный 
аккомпанемент , у п р я м о п о в т о р я ю щ и й одни и те ж е фи-
гуры, не п р и н и м а я во внимание нн х а р а к т е р ы персона-
ж е й , ни сценические ситуации? Это « к о н ц е р т н а я музыка», 
ч у ж д а я действию и чисто у с л о в н а я . Р а з в е она совмести-
ма со з д р а в ы м смыслом и высокой миссией искусства? 

Н а это Россини ответил : 
— В ы х о д н ы е арии и д л я меня были к о ш м а р о м , пото-

му что нужно было угодить всем и ч а щ е всего не удава-
лось угодить никому. Ч т о к а с а е т с я д р а м а т и ч е с к о г о дей-
ствия, я понимаю, что вы стремитесь к верному логиче-
скому р а з в и т и ю событий. Н о с к а ж и т е мне, пожалуйста , 
к а к вы д у м а е т е сочетать это в а ш е с т р е м л е н и е к логике с 
м у з ы к а л ь н о й формой оперы, к о т о р а я с а м а по себе уже 
чистая условность? Это в а ш и собственные слова . Потому 
что, если говорить об а б с о л ю т н о й логике , то весь строй 
оперы восстает против нее. П о с а м о й своей сути музы-
к а л ь н а я д р а м а — это нонсенс, если р а с с м а т р и в а т ь ее с 
точки зрения логики. П о логике , то есть так , к а к в жизни, 
люди, п е р е ж и в а ю щ и е какие-то сильные чувства или охва-
ченные страстью, не поют. С л е д о в а т е л ь н о , опера , застав-
л я ю щ а я их петь,— это чистая условность , от н а ч а л а до 
конца. Кто м о ж е т с точностью с к а з а т ь о разбушевавшем-
ся оркестре , и з о б р а ж а е т ли он бурю, м я т е ж или пожар? 

В а г н е р п р и з н а л с п р а в е д л и в о с т ь этого с у ж д е н и я . 
— О д н а к о не п о д л е ж и т сомнению,— д о б а в и л он,— 

что эти условности, когда они в о з в о д я т с я в р а н г искус-
ства , н у ж н о и с п о л ь з о в а т ь так , чтобы они не приводили « 
абсурду и комичности. Я считаю, р а з опера по своей су-
ти есть организм , в котором соединяются воедино Есе и о 

338 



с т в а , участвующие в ее сотворении,— поэзия, музыка, 
живопись, то она должна целиком создаваться компози-
тором. и он должен сам позаботиться о всех ее составных 

частях... 
Выходит, он должен сам писать для себя либретто 

и даже декорации? Это слишком затруднительно! 
Почему же? Есть немало композиторов, которые 

проявляют замечательные литературные и поэтические 
способности, перестраивая и переделывая по своему вку-
су либретто, какие им приносят. Чтобы далеко не ходить 
за примером, вы сами, маэстро, разве не поступили так, 
когда писали «Вильгельма Телля», потому что некоторые 
эпизоды в этой опере, вспомните «сцену заговора», отли-
чаются такой музыкальностью и легкостью вдохновения, 
что ясно становится •— никто, кроме вас, не мог их заду-
мать и написать именно так. 

— Это верно, сцена заговора была переделана, и не 
без труда, по моим указаниям. 

— Значит, достаточно этому принципу придать неко-
торое расширенное толкование, чтобы заключить, что 
мои идеи не так уж невыполнимы и странны, как это мо-
жет показаться с первого взгляда . В том, что касается 
певцов, то они вынуждены будут подчиниться и принять 
это новое требование, которое к тому ж е способствует их 
возвышению. Отказавшись в силу необходимости от де-
монстрации своей виртуозности, своих голосовых данных 
и силы легких, они смогут понять, что интерпретация об-
раза основывается на понимании и раскрытии характера 
персонажей, которых они изображают. И тогда певцы 
начнут проникать в душу эпохи, в какой происходит дей-
ствие, изучать психологию, нравы и идеи этой эпохи н 
каждого конкретного персонажа, с пониманием будут от-
бирать костюмы и, наконец, постараются прибавить к 
своей ясной дикции декламацию, исполненную правды. 

— Правда , правда! Вы все время говорите о правде 
в Царстве условности! С точки зрения чистого искусства 
ваши перспективы широки и заманчивы. Но с точки зре-
ния музыкальной формы они неизменно приведут к ме-
лодической декламации, а это означало бы гибель ме-
лодии! 

Вагнер заявил, что он не претендует па то, чтоб его 
нцепция соблюдалась со всей строгостью, это педопу-
имо, ее надо применять тактично, с чувством меры. Что 
сается мелодии, он сказал, что вовсе не отказывается 

от нее. 
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— Вы сами, м а э с т р о , — с к а з а л он ,—дали нам высший 
о б р а з е ц в сцене м о л и т в ы из « В и л ь г е л ь м а Телля» , где сво-
бодное пение, а к ц е н т и р у ю щ е е к а ж д о е слово и поддержи-
в а е м о е трепетным с о п р о в о ж д е н и е м виолончелей, дости-
гает предельных вершин оперной экспрессии. 

— Выходит ,— с н е п е р е д а в а е м о й интонацией восклик-
нул Россини,— что я, сам того не подозревая , с о з д а л «му-
з ы к у будущего»? 

И В а г н е р г а л а н т н о , со всей искренностью ответил: 
•— Вы, маэстро , с о з д а л и м у з ы к у всех времен, и это 

н а и л у ч ш а я м у з ы к а . 
Так , о б м е н и в а я с ь мнениями и соревнуясь в искренно-

сти и л ю б е з н о м понимании, п р о д о л ж а л и разговор ста-
рый, прославленный маэстро и м а э с т р о у ж е немолодой, 
ж а ж д у щ и й славы . Когда ж е они снова коснулись опер 
Россини, в частности «Моисея», «этой замечательной 
фрески», и вспомнили о безутешном хоре в сцене казни 
тьмой, Россини повторил: 

— Выходит , и у меня, по-вашему, н е м а л а я склон-
ность к современной музыке? Не будь я т а к стар , все бы 
н а ч а л с н а ч а л а , и тогда горе старинной школе. . . 

— Ах, маэстро ,— вздохнул В а г н е р , — если бы вы не 
бросили перо после « В и л ь г е л ь м а Т е л л я » , в тридцать 
семь лет! Это ж е преступление! В ы с а м и не знаете , что 
могли бы извлечь из в а ш е й головы. 

Тогда Россини п р и з н а л с я : 
— Что вы хотите? По п р а в д е говоря , после того, как 

я за п я т н а д ц а т ь лет н а п и с а л о к о л о сорока опер, хотя лю-
ди н а з ы в а ю т это моей ленью, я почувствовал , что мне 
н у ж н о отдохнуть . К тому ж е у меня не б ы л о детей , кото-
рые п о б у ж д а л и бы меня трудом обеспечить им будущее. 
Д а и т е а т р ы в И т а л и и п р и ш л и к тому времени в полный 
упадок , гибло искусство пения. А потому с а м о е лучшее, 
что я мог с д е л а т ь , — это з а м о л ч а т ь . Т а к и м о б р а з о м , ко-
медия была окончена . 

С к а з а в это, Россини п о д н я л с я , к р е п к о п о ж а л гостю 
руку, п о б л а г о д а р и л за визит и «такое ясное и интересное 
и з л о ж е н и е новых идей». 

— А я у ж е больше не с л а г а ю музыки , потому что на-
х о ж у с ь в возрасте , когда ее скорее р а з л а г а ю т , и у ж е го-
товлюсь к тому, чтобы с а м о м у р а з л о ж и т ь с я *. Я принад-
л е ж у своему времени. Теперь предстоит другим, и в осо-

* В оригинале каламбур , построенный на игре слов — composes 
decomposer и r ed£composer . 
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Сенности вам, полному сил, сказать новое слово и до-
биться успеха. И я от всего сердца желаю вам в этом 

^ П р о в о ж а я гостя к выходу, Россини вдруг задержался 
возле флорентийского органчика XVII века, завел его, и 
небольшой изящный инструмент, украшенный инкру-
стацией, исполнил мелодии нескольких старинных народ-
ных песен. 

— Что скажете? — спросил Россини Вагнера, остано-
вившегося в изумлении.— Это музыка прошедшего вре-
мени, и д а ж е давно прошедшего. Простая и наивная. Кто 
сочинил ее? Загадка . Но она, несомненно, рождена очень 
давно. А все еще живет! Вот уже целый век. А что будет 
с нашей музыкой? 

Попрощавшись и выйдя на лестницу, Вагнер сказал 
Мишотту, сопровождавшему его: 

— Признаюсь, я не ожидал встретить такого Росси-
ни, каким он оказался ,— человека простого, непосред-
ственного, серьезного, с живым интересом относящегося 
ко всему, о чем мы говорили... Как Моцарт, он в самой 
высокой степени обладает мелодическим даром, который 
подкрепляется удивительным чутьем сцены и драматиче-
ской выразительности.. . Из всех музыкантов, каких я 
встретил в Париже, он единственный действительно ве-
ликий музыкант! 

Россини, блистательный пианист и прежде всего не-
превзойденный аккомпаниатор, часто шутя называл себя 
«пианистом четвертого класса» и всерьез заявлял , что 
хочет поступить в музыкальную школу в класс рояля. 
Когда ему доложили однажды, что пришел с визитом Иг-
нац Мошелес *, известный музыкант и композитор, прос-
лавившийся прежде всего как великолепный пианист, 
Россини был счастлив и принял его с распростертыми 
объятиями. 

— Современные пианисты,— сказал он,— пугают. 
Они садятся за рояль с таким видом, словно идут на 
приступ, и играют с таким порывом, что кажется , будто 
стремятся уничтожить не только рояль, но и стул, на ко-
I^PQM сидят. А современные певцы? Я больше не отважн-

* М о ш е л е с Игнац (1794—1870)—немецкий пианист и ком-
знтор, профессор Лейпцигской консерватории. Один из крупнен-

Фоп п и а н и с т ° в первой половины XIX века, выдающийся мастер 
* Р т епианной импровизации. 
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ваюсь слушать их. Они не поют — кричат. И кто громче 
всех — тот и молодец. Какое странное представление о 
пении! В мире все д о л ж н о быть гармонично и мелодич-
но. Поет человек или говорит, голос должен быть мело-
дичным, по возможности звучным, но не раздражающим. 

Когда разговор зашел о музыке, Россини поделился с 
Мошелесом своими музыкальными пристрастиями. Он и 
раньше не скрывал их. 

Палестрина , Марчелло и Перголези были для него 
«нашими древними святыми отцами». Об Иоганне Себа-
стьяне Бахе он говорил: «Десять минут его музыки — это 
высшее наслаждение . Четверть часа — и можно уме-
реть». И продолжал : «Бах — это колосс. То, что для дру. 
гнх исключительно трудно, почти невозможно, для не-
г о — забава . Это великий гений. Рядом с самыми слож-
ными формами он никогда не теряет из виду ни ясности, 
пи архитектонической линии своих мыслей». 

Моцарта он буквально обожал . П о с ы л а я как-то порт, 
per Моцарта преподавателю пения Пьермарини, Россини 
сделал на нем такую надпись: « Д а р ю вам портрет Мо-
царта . Снимите шляпу, как это д е л а ю я, перед величай-
шим из всех маэстро». В другой раз он написал: «Этот 
портрет прекрасно воспроизводит музыкального титана, 
в котором сочетаются гений и наука». А под другим, кем-
то подаренным ему портретом Моцарта , он начертал: 
«Это был кумир моей молодости, отчаяние моего зрелого 
возраста , и теперь он — утешение старости». 

Говоря о своем отношении к немецким композиторам, 
Россини сказал сыну Мошелеса : 

— Я всегда лечился у классиков. Д в а раза в неделю 
принимал Бетховена, четыре раза — Гайдна, а Моцар-
та — каждый день. И на то есть причина. Бетховен — это 
колосс, который иной раз бьет вас под ребра. А Моцарт> 
наоборот, всегда мил. А почему? Потому что в р а н н е й 
юности Моцарт побывал в Италии, когда там еще у м е л и 
хорошо петь... 

О д н а ж д ы в беседе с историком Гизо, м и н и с т р о м в 
правительстве Луи Филиппа , маэстро выразил огромное 
восхищение музыкой Бетховена. 

— Странно,— заметил министр ,—я полагал , что ваш 
гений и гений боннского маэстро никак не с о г л а с у ю т с я . 

— В ы ошибаетесь. Д л я меня Бетховен — п е р в ы й из 
всех! 

— А как ж е Моцарт? 
— Моцарт! — ответил Россини.— Оп — единственный. 
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У ж е д а в н о Россини к а з а л о с ь , что певцы разучились 
е т ь Но если кто-нибудь подмечал , что именно он с а м и 

нанес один из н а и б о л е е с т р а ш н ы х у д а р о в по бельканто , 
маэстро в о з р а ж а л : 

— Я только с т а р а л с я и з б а в и т ь с я от певцов, которые 
прикрывались б е л ь к а н т о к а к щитом, чтобы у б и в а т ь ком-
позиторов,— они у р о д о в а л и л ю б у ю м у з ы к у в зависимо-
сти от своих к а п р и з о в и в о к а л ь н ы х возможностей . 

О д н а к о он с л у ш а л этих «убийц» на своих субботних 
концертах, и те охотно спешили к нему, потому что петь 
в доме маэстро о з н а ч а л о получить почетный диплом, 
а кроме того, тут б ы л а в о з м о ж н о с т ь встретить всех са-
мых знаменитых, с а м ы х в ы д а ю щ и х с я людей , какие только 
есть в П а р и ж е , и приобрести в а ж н ы е з н а к о м с т в а . В один 
из таких вечеров посол Англии попросил маэстро от име-
ни организаторов Всемирной выставки 1862 года в Лон-
доне написать т р и у м ф а л ь н ы й м а р ш . 

— Я бы с о г л а с и л с я , — ответил он,— если бы принад-
л е ж а л е щ е к этому миру.. . 

— То есть как? . . 
— Д а й т е мне договорить . Я бы согласился , если бы 

п р и н а д л е ж а л е щ е к этому м у з ы к а л ь н о м у миру. Но я к 
нему у ж е не отношусь . 

Однако , когда Россини у з н а л , что Концертное обще-
ство П а р и ж с к о й консерватории собирается устроить кон-
церт, сбор от которого пойдет на п а м я т н и к Керубини, он, 
не о ж и д а я просьб, сочинил д л я этого концерта «Песнь 
титанов», и она имела огромный успех, а т а к ж е написал 
«Хор охотников», исполненный в з а м к е Р о т ш и л ь д о в в 
Феррьер в присутствии Н а п о л е о н а I I I , того самого импе-
ратора, который о д н а ж д ы с улыбкой с к а з а л Россини, из-
винившемуся за опоздание : 

— Ничего, мы, короли , м о ж е м себе это позволить. . . 
Более серьезное и бесспорно более з н а ч и т е л ь н о е со-

чинение этих лет — « М а л е н ь к а я т о р ж е с т в е н н а я месса». 
М а л е н ь к а я — это из скромности , т о р ж е с т в е н н а я — по 
размаху. Эту мессу он с н а б д и л своими з н а м е н и т ы м и ком-
ментариями. Н е с м о т р я на серьезность сочинения, за ви-
димым л у к а в с т в о м смешных слов с к р ы в а е т с я волнение 

1одщу1 1 и в а я ц а д своим искусством, м а э с т р о вместе с тем 
высказывает просьбу к богу допустить его в рай. 

На первой с т р а н и ц е мессы м а э с т р о н а п и с а л : « М а л е и ь 
^ а я т о р ж е с т в е н н а я месса сочинена для загородного дом я 

1асси», и д л я ее исполнения н у ж н ы « д в е н а д ц а т ь пеп-
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цов трех полов — мужчины, женщины и кастраты» 
И добавляет: «Бог простит мне следующее сравнение' 
Апостолов было тоже двенадцать на знаменитой трапезе' 
которую Леонардо изобразил на фреске, называющейся 
«Тайная вечеря». Кто бы мог поверить! Среди твоих уче-
ников есть такие, которые берут фальшивые ноты! Гос-
поди, успокойся, я утверждаю, что на моем завтраке не 
будет Иуды и что мои ученики станут верно и с любовью 
петь тебе хвалу и это маленькое сочинение, которое яв-
ляется, увы, последним смертным грехом моей старости». 

Закончив сочинять, на последней странице мессы ма-
эстро сделал такую приписку: 

«Боже, вот и закончена эта бедная маленькая Месса. 
Что сотворил я: священную музыку или дьявольскую? 
Я был рожден для оперы-буффа, ты это хорошо знаешь. 
Немного учености, немного сердца, вот и все, что в ней 
есть. Будь же благословен и уготовь мне рай. 

Док. Россини. Пасси, 1863»*. 

Эта большая маленькая месса вызвала необычайное 
изумление и волнение, когда была впервые исполнена в 
узком кругу знатоков во дворце графини Пийе-Уилл. 
Россини вдохновенно дирижировал репетициями и испол-
нением. В хоре были студенты консерватории, соло пели 
сестры Маркизио, тенор Гардони, бас Аньези. Исполнен 
ние было великолепное, успех неописуемый. Маэстро еще 
раз, в семьдесят два года, покорил, потряс, восхитил 
слушателей, как в самые прекрасные времена далекой 
бурной молодости. Среди избранной публики находились 
очень известные композиторы Мейербер, Тома, Обер, бы-
ли тут папский нунций монсиньор Киджи, министр ино-
странных дел Франции, Ротшильды, князь Понятовский, 
некоторые писатели и художники. По окончании мессы 
псе шумно в ы р а ж а л и восхищение, а Мейербер, к о т о р ы й 
во время исполнения д а ж е не мог удержать восклица-
ний, бросился к Россини, чтобы излить свой восторг, 

* Россшш сказал как-то Ммшотту, что «Маленькая месса» — 
предмет его особой гордости, потому что он показывает на ее при-
мере, как н у ж н о писать музыку для пения. А в 1851 году он писал: 
«Хороший певец д о л ж е н быть л и ш ь добросовестным исполнителен 
замыслов композитора , с т а р а я с ь как м о ж н о яснее и выразительнее 
передать их... Словом, только композитор и автор стихов должны 
считаться создателями произведения» (F. Т о у е. Rossini . Р . 242./> 
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так крепко о б н я л его, что тому пришлось ухватиться за 
оояль, чтобы не упасть . 
н __ Спасибо , дорогой Д ж а к о м о , но не надо т а к вол-
новаться. Это вредно д л я вас, вы ведь т а к возбудимы, 
небезопасно и д л я меня. 

Однако Мейербер , охваченный волнением, п р о д о л ж а л 
с неимоверным пылом: 

— Это учитель д л я всех нас! Д а ж е с а м он не пони-
мает величия своего гения. Его искусство не имеет пре-
делов, да , не имеет пределов! Все, что он пишет, это чудо, 
это бесценно! 

В тот ж е вечер М е й е р б е р написал Россини, «Юпите-
ру Россини», такое письмо: « Б о ж е с т в е н н ы й маэстро! Н е 
могу з а в е р ш и т ь день, не п о б л а г о д а р и в вас е щ е раз за 
огромное удовольствие , которое я испытал , п о с л у ш а в ва-
ше последнее н а и в ы с ш е е сочинение. Д а й вам бог д о ж и т ь 
до ста лет, чтобы вы могли создать е щ е несколько по-
добных шедевров , и д а л бы он мне т о ж е п р о ж и т ь столько 
же, чтобы я мог восхититься этими новыми произведения-
ми вашего бессмертного гения. В а ш неизменный почита-
тель и старый друг Д ж . Мейербер» . 

Мейербер был искренним другом Россини вот у ж е 
полвека, с тех пор, как они п о з н а к о м и л и с ь в Венеции, и 
маэстро питал к нему такие ж е теплые , д р у ж е с к и е чувст-
ва, несмотря на то, что вездесущие сплетники и злопыха-
тели пытались поссорить композиторов . П у с к а л и в ход 
ядовитые шутки против М е й е р б е р а , п р и п и с ы в а е м ы е 
Россини, которые тот опровергал , говорили, будто Мейер-
бер подсылал к л а к у освистывать оперы Россини — вы-
мысел, д а ж е не н у ж д а в ш и й с я в о п р о в е р ж е н и и . И н о г д а , 
это верно, Россини позволял себе удовольствие пошу-
тить, но он никогда не имел в мыслях обидеть друга — 
это была шутка ради шутки. О д н а ж д ы , когда Россини 
прогуливался с м у з ы к а л ь н ы м критиком А л е с с а н д р о 
Бьяджи, им встретился М е й е р б е р и со свойственной ему 
экспансивностью поинтересовался здоровьем маэстро . 
1 оссини хмуро ответил: 

— Я плохо чувствую себя . У меня к р у ж и т с я голова , 
сильное сердцебиение и вообще уйма болезней. . . 

И грустно п о п р о щ а л с я с М е й е р б е р о м , который уда-
лился, в ы с к а з а в ему тысячу п о ж е л а н и й поправиться . Ко-
гда он ушел, Б ь я д ж и посоветовал маэстро : 

Так идите скорее домой! Я не з н а л , что вы т а к 
лохо чувствуете себя. Н а д о поостеречься . 
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Но м а э с т р о у ж е был по-прежнему бодр н весел и С() 

смехом с к а з а л : 
— Ч т о вы! Я п р е к р а с н о себя чувствую! Н о бедный 

М е й е р б е р сам т а к болен.. . Е м у н а в е р н я к а будет приятно 
узнать , что и мне нездоровится и д а ж е з а в т р а , чего 
доброго , о т д а м концы. М ы т а к немного м о ж е м д а т ь на-
шим д р у з ь я м утешения! И если т о л ь к о это возможно , не 
стоит о т к а з ы в а т ь в нем... 

Когда ж е утром 2 м а я 1864 года он у з н а л от одного 
друга , что М е й е р б е р т я ж е л о болен, он сильно разволно-
в а л с я и. в зяв э к и п а ж , п о м ч а л с я к нему на авеню Монтень 
и с тревогой спросил портье, с о б и р а я с ь п о д н я т ь с я по ле-
стнице: 

— К а к себя чувствует м а э с т р о М е й е р б е р ? 
— К а к чувствует? Он умер! Умер несколько часов 

назад ! 
И з в е с т и е т а к потрясло Россини, что п р и ш л о с ь отве-

сти его в к о м н а т у портье, где он р а з р ы д а л с я . Узнав , что 
приехал Россини и очень п е р е ж и в а е т , дочь Мейербера 
с п у с т и л а с ь к портье и н а ш л а великого друга своего от-
ца почти без сознания . Она помогла ему прийти в себя и 
с т а л а утешать , хотя с а м а не меньше н у ж д а л а с ь в утеше 
нии Россини обнял ее, и они вместе долго п л а к а л и . Он 
вернулся домой д о т а к о й степени угнетенный и расстро 
енный, что врачи з а п р е т и л и ему присутствовать на по-
хоронах. Н о пока д р у з ь я п р о в о ж а л и М е й е р б е р а в послед-
ний путь, он сел за р о я л ь и сочинил « Т р а у р н у ю песнь 
для М е й е р б е р а » . 

С к о л ь к о похорон, сколько дорогих л ю д е й не стало! 
Е ш е р а з о щ у т и л он где-то совсем рядом л е д я н у ю руку 
смерти . М а э с т р о содрогнулся . 

С к о л ь к о еще осталось? 

П р о ч ь печали, ж и з н ь берет свое, н а д е ж д а возрожда-
ется! М и р у л ы б а е т с я Россини, н а д о и ему у л ы б а т ь с я ми-
ру и жизни . 

Почести повсюду, п р а з д н е с т в а повсюду. В Пезаро, 
в городе, который всегда р а д вспомнить о своем великом 
г р а ж д а н и н е , с о з д а н о Россиниевское общество , на доме, 
где он родился , укреплена м р а м о р н а я доска , его именем 
н а з в а н а улица , в п р а з д н и к святого Д ж о а к к и н о на п л о т 3 ' 
ди в о з д в и г а ю т с т а т у ю Россини, в оперном театре ставят 
« В и л ь г е л ь м а Телля» , о р г а н и з у ю т концерты, в честь маэ-
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р 0 у страивается ф е й е р в е р к . Н а с т о я щ и й пациональ-
праздник, потому что со всех городов объединен-

и й наконец-то И т а л и и с ъ е з ж а ю т с я делегации , кото-
рне придают м а н и ф е с т а ц и и г р а н д и о з н ы й и в о л н у ю щ и й 
вид- . 

Россини не покидает П а р и ж (из -за в о з р а с т а и пото-
му что рядом строгая сиделка синьора О л и м п и я ) , но он 
польщен, доволен, счастлив . И ш л е т б л а г о д а р с т в е н н о е 
письмо м у н и ц и п а л ь н о м у совету П е з а р о , н а п р а в и в ш е м у к 
нему в П а р и ж д е л е г а ц и ю г о р о ж а н , к о т о р ы е вручили ма-
эстро Б о л ь ш у ю з о л о т у ю медаль . В этот день святого 
Джоаккино празднества проходили в Болонье , в Л у -
г о — « н а другой его родине», в Берлине , где его именем 
назвали новый оперный театр , в Риме , в П а р и ж е , где им-
ператор Н а п о л е о н III н а з н а ч а е т его г л а в н ы м командо-
ром ордена Почетного легиона , и, наконец, в Пасси , на 
вилле маэстро, где ему ж и в е т с я т а к хорошо. 

— Вас, наверное , очень беспокоят свистки паровозов 
с б л и ж а й ш е й станции? 

— О нет! Меня г о р а з д о б о л ь ш е беспокоили свистки, 
которые я с л ы ш а л на п р е д с т а в л е н и я х моих опер. Сколь-
ко было свиста на моих премьерах ! Н о к а к и е это были 
прекрасные времена! В р е м е н а моей юности.. . 

Как-то историк Э м и л ь Н а у м а н , п р и ш е д ш и й к м а э с т р о 
с визитом, з а с т а л его за инструментовкой « М а л е н ь к о й 
мессы». 

— Мне месса б о л ь ш е нравится только в сопровожде-
нии фортепиано и ф и с г а р м о н и и , — с к а з а л маэстро ,— как 
мы ее исполнили первый раз , но поскольку я уверен, что 
после моей смерти кому-нибудь поручат инструменто-
вать ее, л у ч ш е я с д е л а ю это сам . 

А закончив инструментовку , он з а х о т е л п о с л у ш а т ь 
мессу в какой-нибудь б о л ь ш о й церкви. О д н а к о возникло 
препятствие — ж е н щ и н а м б ы л о з а п р е щ е н о петь в церкви 
вместе с м у ж ч и н а м и . К а к быть? М а э с т р о попросил фло-
рентийского профессора Ферруччи составить учтивое 
письмо на л а т ы н и папе П н ю IX с просьбой снять запрет . 

— Пий IX л ю б и т музыку , и ему нравится моя м у з ы к а . 
и Дин мой друг р а с с к а з ы в а л , что с л ы ш а л , как он, гуляя 
п° ватиканским с а д а м , напевал каватпну из м о е г о « Т у р -

а в Италии» ,— пел красивым голосом и весьма в и р а з и -
льно, а когда ему с д е л а л и комплимент , он о т в е т и л : «С 
ых лет я всегда пел музыку Д ж о а к к и н о » . 

^ Но ни учтивое письмо на л а т ы н и , ни «Турок в Ита-
* не помогли снять з апрет . Ж е л а н и е Россини т а к и 
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осталось неосуществленным. Е м у исполнилось семьдесят 
пять лет, и д а ж е н е з н а ч и т е л ь н ы е неприятности весьма 
о г о р ч а л и его. « Н е у д а л о с ь в з в о л н о в а т ь папу? Попыта-
юсь утешиться , поволновав королей, которые без конца 
просят у меня гимны». Т а к он написал английский «На-
ц и о н а л ь н ы й гимн», который был исполнен в Бирминге-
ме на традиционном м у з ы к а л ь н о м собрании, и «Гимн 
Н а п о л е о н у III и его доблестному народу», который был 
исполнен во д в о р ц е Всемирной выставки в П а р и ж е в ию-
л е 1867 года ,— к р а с и в а я , невероятно ш у м н а я мелодия 
с р а з и л а публику , состоявшую из королей и принцев. 

— С р а з и л а и уши,— з а м е т и л Россини ,— это ж е му-
з ы к а д л я харчевни . 

29 ф е в р а л я 1868 года . М а э с т р о семьдесят шесть лет, 
и он м о ж е т о т п р а з д н о в а т ь день р о ж д е н и я , потому что в 
этом ф е в р а л е д в а д ц а т ь д е в я т ь дней. 

— Удача , к о т о р а я не часто в ы п а д а е т , — порадовался 
он,— и очень удобно д л я друзей , которым не приходится 
часто д е л а т ь подарки. . . 

С е м ь д е с я т шесть лет , но он чувствует себя хорошо. 
П р а в д а , в н а ч а л е з и м ы сильно простудился , и его мучил 
н а в я з ч и в ы й к а т а р . Н о он в ы л е ч и л с я . 

— В моем возрасте ,— з а я в и л он в р а ч а м , — нельзя 
п о з в о л я т ь себе роскошь болеть . И л и ты здоров , или уми-
рай . Я предпочитаю быть з д о р о в ы м . Что я д о л ж е н делать, 
чтобы п о п р а в и т ь с я ? 

— Вам н у ж е н полный покой. 
М а э с т р о п о в и н о в а л с я безропотно, к а к никогда . Он от-

менил прогулки , м н о г о л ю д н ы е обеды и субботние кон-
церты, д а ж е встречи и беседы. И п о п р а в и л с я . 

И теперь, в день р о ж д е н и я , в его п а р и ж с к о й квартире 
устроен г р а н д и о з н ы й п р а з д н и к — с о б р а л и с ь с а м ы е близ-
кие друзья , намечен б о л ь ш о й концерт . Россини выглядел 
счастливым, б о д р ы м , к а к в свои с а м ы е л у ч ш и е годы. 

— С к о л ь к о в а м лет , маэстро? 
— Р а з в е теперь припомнишь? Годы — к а к женщины. 

Их з а м е ч а е ш ь , т о л ь к о когда они н а ч и н а ю т обременять. 
М е н я они пока не обременяют . . . 

Д в е недели н а з а д в О п е р е состоялось т о р ж е с т в е н н о е 

пятисотое п р е д с т а в л е н и е « В и л ь г е л ь м а Т е л л я » , удиви-
тельной оперы, которую на п р е м ь е р е публика не поняла, 
но к о т о р а я потом постепенно после р а з н о г о рода унизи-
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тельных и с к а ж е н и й все ж е с т р и у м ф о м у т в е р д и л а с ь на 
сиене. 

Любопытна история в о з р о ж д е н и я этого ш е д е в р а . Н е 
оцененная публикой, опера п р е т е р п е л а н е м а л о позорных 
сокращений, ш л а к а к довесок к другим с п е к т а к л я м , пев-
цы, терзая , у б и в а л и ее. 

В 1831 году и м п р е с а р и о Л а н а р и , с о б и р а я с ь поставить 
оперу в Л у к к е , р е ш и л поручить п а р т и ю А р н о л ь д а з н а м е -
нитой П и з а р о н и — п р о с л а в л е н н о й певице, но... ж е н щ и н е . 
Этой хитростью и м п р е с а р и о н а д е я л с я в ы з в а т ь любопыт-
ство и пробудить интерес к опере. Россини мягко возра-
жал, но импресарио у ж е с д е л а л н у ж н ы е поправки в пар-
титуре. К счастью, П и з а р о н и , п р е в о з н о с и м а я п а р и ж а н а -
ми, не п о н р а в и л а с ь з р и т е л я м Л о н д о н а и М и л а н а к а к р а з 
незадолго до н а ч а л а сезона в Л у к к е , и и м п р е с а р и о по-
нял, что из его з а т е и ничего не выйдет . 

Но у п р я м е ц все ж е хотел поставить « В и л ь г е л ь м а Тел-
ля», потому «то верил в эту оперу. Т о л ь к о н а д о б ы л о най-
ти стоящего тенора д л я труднейшей партии Арнольда . 
Он пригласил Д ю п р е , великолепного певца , который дога-
дался, что эта п р е к р а с н а я м у з ы к а понравится публике , 
если воспользоваться ее л ю б о в ь ю к верхним нотам, к та-
ким нотам, к о т о р ы е п о т р я с а ю т , и з у м л я ю т , и тогда , ув-
лекшись, з а л начнет а п л о д и р о в а т ь . 

— Почти вся п а р т и я А р н о л ь д а , — вспоминал певец,—• 
соответствовала моим в о к а л ь н ы м в о з м о ж н о с т я м , но в 
заключительной строчке большой арии, изъятой из па-
рижской и восстановленной в итальянской редакции опе-
ры, есть это воинственное и повелительное «Следуйте за 
мной!», з а в е р ш а ю щ е е с я такой высочайшей нотой, что я 
никогда и не о с м е л и в а л с я б р а т ь ее. От у ж а с а у меня во-
лосы встали д ы б о м . Но тут меня внезапно осенило: этот 
героический призыв, этот крик души, если исполнить его 
обычными средствами , не произведет никакого впечатле-
"ия на публику. Ч т о б ы в ы з в а т ь нужный эффект , надо 
вложить в оперу всю творческую энергию, на к а к у ю я 
только способен. Я с о б р а л все силы — д у ш е в н ы е и физи-
ческие,— всю свою волю и п р и к а з а л себе: «Умру, но 
сделаю все, к а к надо». Ценой этих неимоверных усилий 
м н е и удалось в з я т ь это грудное до, которое приводит 
публику в бешеный восторг. 

Б л а г о д а р я Д ю п р е и его з н а м е н и т о м у грудному до, 
л а г о д а р я стройному а н с а м б л ю певцов и превосходному 
Ркестру «Вильгельм Телль» имел в Л у к к е первый на-
оящий успех. И после этого прошел по всем крупным те-
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а т р а м И т а л и и , п р а в д а , всегда и з м е н я я имена действую, 
щих л и ц и название , а иногда д а ж е с ю ж е т — по воле по-
д о з р и т е л ь н ы х цензоров , но прошел с неизменным триущ. 
фом. Потом «Вильгельм Телль» о б о ш е л и весь свет, а ког-
да вновь о к а з а л с я в П а р и ж е , то б ы л воспринят к а к совер-
шенно новая опера и в ы з в а л восторг у той ж е самой пуб-
лики, что не поняла ш е д е в р а Россини при первой поста-
новке. Спустя восемь лет с о с т о я л а с ь к а к бы новая премь-
ера во ф р а н ц у з с к о й столице, и тенор Д ю п р е с восторгом 
р а с с к а з ы в а л об этом з а м е ч а т е л ь н о м с п е к т а к л е : 

— Н и к о г д а е щ е « В и л ь г е л ь м Т е л л ь » не п р и в л е к а л та-
кого количества публики в театр , к а к вечером 17 апреля 
1837 года. Интерес зрителей , п о д о г р е в а в ш и й с я в течение 
полугода г а з е т н ы м и с т а т ь я м и , д о л ж е н был наконец удо-
влетвориться . И когда после интродукции к первому ак-
ту я появился на в е р ш и н е горы, то увидел целую батарею 
биноклей, нацеленных на меня, м о ж н о д а ж е с к а з а т ь — 
против меня. Я стойко в ы д е р ж а л этот первый взрыв лю-
бопытства , но когда спустился на сцену и повернулся к 
хору ш в е й ц а р ц е в , у с л ы ш а л , к а к по з а л у прошелестел 
смешок. Н а с м е х а л и с ь над моими высокими каблуками, 
с п о м о ш ы о которых руководитель постановки надеялся 
придать мне при моем низком росте более мужественный 
вид, хотя я и в о з р а ж а л против этого. Ничего не подела-
ешь, мне пришлось п е р е ж и т ь этот смешок , и я старался 
не п р и д а в а т ь ему значения и п о о б е щ а л себе больше 
не п о в о р а ч и в а т ь с я спиной к публике . Когда ж е я остался 
на сцене один, наступила т а к а я т и ш и н а , что я испугался. 
« Н у вот и все!» — п о д у м а л я. И з а п е л , п о н а ч а л у не очень 
понимая , нравится ли мое исполнение . Н о после фразы 
«О М а т и л ь д а , кумир д у ш и моей...» сомневаться у ж е не 
приходилось . Р а з р а з и л с я у р а г а н аплодисментов . Сбросив 
н а п р я ж е н и е , я смог наконец облегченно вздохнуть . Од-
нако н у ж н о б ы л о петь д а л ь ш е , н у ж н о б ы л о з а к р е п и т ь 
успех. К счастью, певец, когда чувствует п о д д е р ж к у зала, 
всегда в о о д у ш е в л я е т с я , и его в о з м о ж н о с т и увеличиваю-
тся. И я п р о д о л ж а л о т в а ж н о петь, а т о в а р и щ и помогали 
мне. П у б л и к а горячо а п л о д и р о в а л а всем. Н о ж д а л и еще 
мою б о л ь ш у ю а р и ю и з н а м е н и т у ю ноту. Когда я спел 
а р и ю и взял грудное до, не могу передать , что произо-
шло. П у б л и к а , к а з а л о с ь , с о ш л а с ума . Н и к о г д а , даже в 
с а м ы х смелых мечтах, я и п р е д с т а в и т ь себе не мог по-
добного успеха. 

М о ж н о с к а з а т ь , что эта п о р а з и т е л ь н а я нота и пение 
Д ю п р е помогли п у б л и к е понять грандиозность оперы и 
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олюбить ее. Вскоре в П а р и ж ненадолго п р и е х а л Росси-
Л,) и Д ю п р е п р и г л а с и л его в О п е р у п о с л у ш а т ь свое ис-
полнение. 

_ П р и х о д и т е л у ч ш е ко мне домой ,— ответил Рос-
сини. 

Н у ж н о заметить , что в кульминационном месте арии 
автор у к а з а л в п а р т и т у р е головное до, а не грудное . По-
слушаем, к а к сам Россини р а с с к а з ы в а е т об этой встрече 
с Дюпре : 

— Я ж и л тогда в д о м е моего д р у г а Трупена . Д ю п р е 
поспешил прийти и в присутствии Трупена пропел (дол-
жен признать , в е л и к о л е п н о ) многие о т р ы в к и из моей 
оперы. Но по мере п р и б л и ж е н и я к « С л е д у й т е за мной!» я 
стал испытывать то неприятное ощущение , к а к о е б ы в а е т 
у некоторых людей , когда они знают , что в условный мо-
мент д о л ж е н р а з д а т ь с я пушечный выстрел . Н а к о н е ц 
взорвалось з н а м е н и т о е до. Ч е р т побери! Ч т о за грохот! 
Я встал из-за р о я л я и бросился к горке , полной б о к а л о в 
тончайшего венецианского стекла . «Ничего не разби-
лось!— вскричал я.— П р о с т о невероятно!» Тенор, к а з а -
лось, был удовлетворен моим в о с к л и ц а н и е м , которое вос-
принял к а к комплимент . « З н а ч и т , маэстро , в а м нравит-
ся мое до? С к а ж и т е откровенно» .— «Откровенно? В ва-
шем до мне б о л ь ш е всего нравится то, что оно у ж е отзву-
чало и я не п о д в е р г а ю с ь б о л ь ш е опасности у с л ы ш а т ь 
его снова. Я не л ю б л ю противоестественных э ф ф е к т о в , а 
это до с его резким тембром р а з д р а ж а е т мое и т а л ь я н с к о е 
ухо, как крик к а п л у н а , которого р е ж у т . Вы — величай-
ший певец, поистине новый с о з д а т е л ь партии А р н о л ь д а . 
Зачем ж е вы опускаетесь до такого приема?» И Д ю п р е 
ответил мне: « Д е л о в том, что публика в О п е р е у ж е 
привыкла к нему, и это до приносит мне огромный 
Успех...» 

Пусть ж е Россини в свой день р о ж д е н и я о т д а с т с я вос-
поминаниям: 

~ А Т а м б е р л и к ? Этот весельчак в своем усердии пре-
взойти до Д ю п р е изобрел грудное до диез и н а в я з а л 
м н е его в ф и н а л е моего «Отелло» , где по -настоящему на-
писано ля. Спетое во всю силу легких , это ля к а з а л о с ь 
м н е достаточно свирепым, чтобы с избытком удовлетво-
рить с а м о л ю б и е теноров всех времен. Но вот Т а м б е р л и к 
Переделал мне его в до диез, и все снобы пришли от это-

в бурный восторг! Спустя неделю он попросил разре-
ния повидать меня. Я принял его, но, опасаясь , что 

°вторится, если не хуже , случай с Д ю п р е , предупредил , 
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чтобы он перед тем, к а к войти в гостиную,, оставил бы 
свое до на в е ш а л к е . С о х р а н н о с т ь его гарантируется , 
уходя , он с м о ж е т з а б р а т ь его. ' '' 

В тот вечер, когда в О п е р е ш л о пятисотое представ-
ление « В и л ь г е л ь м а Телля» , о р к е с т р а н т ы и хор после 
о к о н ч а н и я с п е к т а к л я , у ж е после полуночи, пришли сы-
г р а т ь с е р е н а д у к Россини — к его д о м у на углу Итальян-
ского б у л ь в а р а и Ш о с с е д 'Антен . М а э с т р о показался в 
окне, п о б л а г о д а р и в почитателей , и увидел , что народ з а . 
полнил не только двор, но и з н а ч и т е л ь н у ю часть буль-
в а р а . 

П р а з д н и к по с л у ч а ю возобновления м у з ы к а л ь н ы х ве-
черов на в и л л е в Пасси . Осень д а р и т последние золотые 
дни. С о л н ц е светит мягче, но е щ е тепло, и воздух про-
зрачен . 

М а э с т р о с п е ч а л ь ю д у м а е т о том, к а к гаснет это пре-
красное в р е м я года, и чувствует , что ему е щ е труднее, 
чем обычно, п р о щ а т ь с я со своим з а г о р о д н ы м домом. 
В П а р и ж е его ж д у т несколько зимних месяцев, пасмур-
ные, сырые, холодные, к а ж д ы й год все более холодные, 
все более пасмурные . П р и одной мысли об этом проби-
рает д р о ж ь . П о к и д а я Пасси , к а ж д ы й р а з д у м а е т об од-
ном и том ж е : вернется ли он сюда весной? 

П р о ч ь печали! Кто д у м а е т о прошлом, о м р а ч а е т себе 
настоящее . Кто д у м а е т о б у д у щ е м , л и ш а е т настоящее 
радости . Н у ж н о ж и т ь с е г о д н я ш н и м днем. П о г о д а еще 
п р е к р а с н а я ? П т и ц ы еще поют в саду? И по-прежнему 
приходят друзья , чтобы в ы р а з и т ь м а э с т р о свою любовь и 
почтение? П р е к р а с н о , значит , н у ж н о ж и т ь и радоваться 
жизни! Снова у с т р а и в а т ь субботние обеды и концерты. 
И этим вечером, 26 с е н т я б р я 1868 года , снова банкет для 
друзей и концерт. 

Д л и н н ы й стол уставлен ф а р ф о р о м , х р у с т а л е м , цвета-
ми. М а э с т р о на своем месте. Но это не стул. Это трон. 
Д ж о а к к и н о Россини — к о р о л ь вот у ж е более сорока лет. 
Его короновала с л а в а . Короны не видно, з а т о хорош 0 

з а м е т е н парик , который не о б м а н ы в а е т , никого не обма-
нывает . Он красивого с в е т л о - к а ш т а н о в о г о цвета — таки-
ми были когда-то его н а с т о я щ и е волосы. О н и были такие 
тонкие и мягкие, что ж е н щ и н ы л ю б и л и накручивать и* 
на п а л ь ц ы и чувствовать , к а к они с к о л ь з я т по ладони, 
словно тончайший песок. 
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Синьора О л и м п и я п о в я з а л а ему на шею с а л ф е т к у . 
Ловко и незаметно м а э с т р о н а д е в а е т на оголенные десны 

бной П ротез . Чего ж д у т ? Д р у з ь я с о б р а л и с ь — верней-
ший К а р а ф а , Гюстав Д о р е , х у д о ж н и к с богатейшей фан-
т а з и е й , в п л а н а х которого д о с а д и т ь м а д а м Олимпии , бан-
кир Пийе -Уилл, критик К а с т и л ь - Б л а з , подобная Юноне 
певица М а р и я Альбони, п о л у ч и в ш а я п р о з в и щ е И м п е р а т -
рица, м а л е н ь к а я Нильссон , крохотный белокурый соло-
вей— вздох на к а ж д о й ноте и слеза на к а ж д о м вздохе , 
м э р Пасси, н а д ним хозяин д о м а не перестает подшучи-
вать— почему тот не построит здесь б о л ь ш о й театр , ко-
торый з а т м и л бы п а р и ж с к у ю Оперу , где м о ж н о б ы л о бы 
поставить новые творения Россини, пианиста четвертого 
класса, молодого, н а ч и н а ю щ е г о композитора . . . 

Обед исключителен . П о в а р Россини, б р а в ш и й уроки 
у кулинара в д о м е Р о т ш и л ь д а , просто гений. Ж а л ь 
только, что т а м он научился т а к ж е не о б р а щ а т ь внима-
ния на расходы. М а д а м О л и м п и я содрогается всякий раз , 
когда этот мастер к а с т р ю л ь п р е д с т а в л я е т ей счет. Н о он 
нравится Россини. . . И обед исключителен . 

— А вино, р а з в е плохое вино? Ч т о вы с к а ж е т е о 
нем? — с п р а ш и в а е т маэстро . 

— У тебя , наверное , очень хорошее ,— хитро щ у р и т с я 
Карафа ,— не с л у ч а й н о т о л ь к о ты пьешь его. 

— Не потому, что оно лучше , мой дорогой придвор-
ный, а потому, что оно легче . А у т е б я , хоть ты из кня-
жеской семьи, вкусы, к а к у з а в с е г д а т а я кабачка . . . 

— У меня? 
— У тебя , К а р а ф а . Тебе оно п о к а з а л о с ь бы обыкно-

венной водой! 
— Я о б о ж а ю воду! — в о с к л и ц а е т Д о р е . 
— Не з н а л . 
— Когда она з а п е ч а т а н а в б у т ы л к е в р о д е той, что вы 

велите п о д а в а т ь только себе, м н о г о у в а ж а е м ы й маэстро , 
а мы довольствуемся р а з б а в л е н н ы м вином.. . 

— . . .подкрашенной водичкой. 
— . . .сиропчиком. 
—- Ого! — в о с к л и ц а е т Россини, з а д е р ж а в в воздухе 

вилку.— Это заговор? 
— Т р е б о в а н и е общественности! — р е ш а е т с я провоз-

гласить мэр, п о д с т р е к а е м ы й Д о р е . 
~~ И если нам не п о д а д у т то ж е вино, к а к о е н а л и в а -

е т тебе,— н а с т у п а е т К а р а ф а , — мы б о л ь ш е не б у д е м у те-
бя обедать. . . 
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— Вот нежданная радость! — напевает Россини 
— Минуточку, дай закончить. Мы больше не будем у 

тебя обедать по вторникам, четвергам и субботам, а бу-
дем приходить только в остальные дни недели! 

— Спасите! — с деланным комизмом вздыхает мадам 
Олимпия. 

И Россини, обращаясь к Карафе , замечает: 
— Я понимаю — т ы спутал мой дом с приютом для 

голодающих музыкантов. Ты все никак не можешь по-
нять, что находишься в гостях у самого декорированного 
человека в мире. 

— Ты хочешь с к а з а т ь — и м е ю щ е г о больше всех на-
град *. У тебя тридцать семь орденов. 

— Тридцать восемь. Потому что на днях Виктор Эм-
мануил II сделал меня кавалером большого креста... 

— Ура! Ура! 
— Подождите, это еще не полный титул... Кавалером 

большого креста итальянской короны. 
— Наши поздравления! 
— Виктору Эммануилу или мне? 
— Л а д н о уж — обоим. 
— Но я тотчас ж е отомстил, написав музыку для во-

енного оркестра. 
— Из какой своей старой оперы ты стянул ее? — не 

унимается К а р а ф а . 
— Нет, она абсолютно оригинальная. Называется 

«Корона Италии, фанфары для духового оркестра». 
— Это, конечно, шедевр! — с искренним восторгом во-

склицает Нильссон. 
— Конечно, конечно, мой дорогой соловушка,— под-

тверждает Россини,— в семьдесят шесть лет пишут толь-
ко шедевры. 

Шутят, едят, пьют, смеются. В другом зале начинают 
собираться гости, приглашенные на концерт,— «гости 
второй смены», как называет их Россини. 

В этот вечер ожидается прекрасная программа -«- три 
знаменитости, уж не говоря о самой большой — о хозяи-
не дома,— Мария Альбони, Нильссон, Форе. Альбони по-
коряла слушателей, исполнив последнее сочинение маэст-
ро, Форе спел изящные песни, Нильссон — сентименталь-
ные арии Севера. 

* Каламбур построен на слове deeorazione, имеющем несколько 
значений: убранство, декорация, орден, награждение. 
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д дальше... м а э с т р о д а р и т гостям поистине бесценный 
подарок. Ко всеобщему удивлению, он встает , подходит к 
роялю и с комичным поклоном, изображающим робость 
дебютанта, с а д и т с я за него и, а к к о м п а н и р у я себе, поет 
недавно сочиненную элегию « П р о щ а н и е с жизнью». 
Грусть воспоминаний, печаль , тоска по солнцу, свету, теп-
лу, краскам. . . Р е з к и й а к к о р д — и звучит о д и н о к а я нота, 
словно в ы р в а н н а я у р о я л я , к а к лепесток у цветка . Эле-
гия окончена . 

Все взгрустнули . М а э с т р о т о ж е некоторое время не-
движно сидит за к л а в и а т у р о й , к а к бы п р о д о л ж а я слу-
шать отзвук последней ноты. О чем он д у м а е т ? С такой 
печалью... П р о щ а н и е с жизнью. . . 

И не знает маэстро , и никто не знает , что это его по-
следний концерт . 

П р о щ а н и е с жизнью. . . 

З и м а о б р у ш и в а е т с я н е о ж и д а н н о , словно выскочив из 
западни. В н е з а п н о резко похолодало , Д о ж д и , т у м а н ы , 
дни стали короткие , хмурые , воздух подернут мутной пе-
леной. 

Н а д о скорее у е з ж а т ь в город, в ы б и р а т ь с я из Пасси , 
нужно в о з в р а щ а т ь с я в П а р и ж . О д н а к о м а э с т р о не м о ж е т 
уехать сразу же . З и м а з а с т а л а его врасплох . Он просту-
дился, опять н а ч а л с я бронхит , появились и признаки нев-
роза, беспокоившего в последние годы: ж м е т сердце, 
одышка, бессонница . Он в ы н у ж д е н лечь в постель. 

— Это серьезно? Я п о п р а в л ю с ь ? — с тревогой спраши-
вает он врачей . 

— Конечно, поправитесь , маэстро . Н а д о немного по-
беречься и немного полечиться . 

О д н а к о в ходе лечения в р а ч и о б н а р у ж и в а ю т , что бо-
лезнь о с л о ж н е н а н е о ж и д а н н ы м открытием — ф и с т у л а в 
кишечнике. Н е о б х о д и м а операция , но больной сильно ос-
лаблен, и ее нельзя д е л а т ь сразу . 

Ж д у т , п ы т а ю т с я укрепить организм . П о насторожен-
ности, с к а к о й р а з г о в а р и в а ю т с ним ж е н а , врачи , друзья , 
Россини д о г а д ы в а е т с я , что п о л о ж е н и е серьезное . Он ге-
роически п р и н у ж д а е т себя к полной неподвижности . Л е -
жит, почти не о т к р ы в а я г л а з и не р а з г о в а р и в а я . 0. чем 
0 н д у м а е т ? Он погружен в себя , к а к в тот вечер , когда 
играл « П р о щ а н и е с жизнью» . Ох, к а к ж е печальна , как 
г Рустна эта мелодия , которая , к а з а л о с ь , з в у ч а л а сквозь 
слезы! . . . . 
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Если ж е он о т к р ы в а е т г л а з а , то д л я того лишь, чтобы 
с л а б о улыбнуться , а если произносит что-то, то пытается 
у т е ш и т ь — о н ! — других . Л и ш ь при визите врачей он 
похоже, о ж и в л я е т с я . Он хотел бы у г а д а т ь , хотел бы 
знать . В р а ч и советуют ему не т р е в о ж и т ь с я . Это обычная 
з и м н я я простуда , он много т а к и х перенес. 

— Н о мне у ж е семьдесят шесть лет! 
— Тем более необходимо поправиться ,— улыбается 

доктор Вио Бонато , который лечит его вместе со своими 
к о л л е г а м и — Д ' А н к о н а , Н е л а т о н о м и Б а р т о м . — У вас 
н е м а л ы й опыт, а у хвори никакого . Вы победите ее. 

Но болезнь быстро прогрессирует . Р е ш е н о сделать 
операцию. 3 н о я б р я м а э с т р о н е з а м е т н о д а ю т наркоз и 
оперируют. О ч н у в ш и с ь от н а р к о з а , он д у м а е т , что просто 
д р е м а л . 

Но хирурги о б н а р у ж и л и , что ф и с т у л а г о р а з д о больше, 
чем п р е д п о л а г а л и . З а р а ж е н и е постепенно распространя-
ется на весь организм . О п е р а ц и я принесла некоторое об-
легчение, но ненадолго . Ч е р е з два дня возникла необхо-
димость с д е л а т ь вторую операцию, и п о н а ч а л у кажется , 
что она д а е т н а д е ж д у на выздоровление . 

О д н а к о снова р а з о ч а р о в а н и е , снова горестное разоча-
рование . З а р а ж е н и е теперь у ж е не прекратится . Долгие 
у ж а с н ы е дни, долгие , е щ е более у ж а с н ы е ночи. Рядом с 
ним ж е н а , врачи , д р у з ь я . Все с т а р а ю т с я не обнаружить 
свою тревогу, потому что больной в полном сознании, бо-
л е е того, его интеллект е щ е сильнее обострен. И нужно, 
чтобы он не понял , ни о чем не д о г а д а л с я . 

Его мучения с д е л а л и с ь невыносимыми. Он испытыва-
ет непрестанные боли. Потом его н а ч а л а изводить ж а ж -
да . Н о в р а ч и з а п р е т и л и д а в а т ь воду. К р о х о т н ы й кусочек 
л ь д а он в ы п р а ш и в а е т к а к милость , у м о л я е т о нем, точно 
ребенок. Его о х в а т ы в а е т глубокое уныние. 

— К а к вы себя чувствуете сегодня утром, маэстро?— 
с п р а ш и в а е т доктор Б а р т . 

— О т к р о й т е окно и выбросьте меня в сад . Тогда я пе-
рестану с т р а д а т ь ! 

Н и к о м у не р а з р е ш а л о с ь входить в дом — только вра* 
чам и с а м ы м близким д р у з ь я м . Сотни посетителей, едва 
с т а л о известно, что м а э с т р о з а б о л е л , п р и е з ж а ю т в Пасси, 
подходят к д в е р я м и тихо о с в е д о м л я ю т с я о его здоровье,, 
р а с п и с ы в а ю т с я в а л ь б о м е и с п е ч а л ь ю в сердце удаля-
ются. ; 

О д н а ж д ы п р и е х а л папский нунций — монсиньор Кид-
Жи, поклонник маэстро , один из неизменных посетителей 

356 



субботних концертов . Он п р и ш е л п о п р о щ а т ь с я с другом? 
В ы п о л н и т ь свою миссию с в я щ е н н и к а ? П р е о д о л е в сопро-
тивление синьоры О л и м п и и , не хотевшей в п у с к а т ь его, он 
приблизился к больному и, поздоровавшись , о б ъ я в и л , что 
принес б л а г о с л о в е н и е папы «in a r t i c u l o mor t i s» *. 

Россини с испугом посмотрел на него. Б е с т а к т н о с т ь 
прелата с р а з и л а его. Вот, значит , чем о б ъ я с н я е т с я осто-
рожное молчание тех, кто у х а ж и в а е т за ним, вот наконец 
ужасная п р а в д а . Теперь ни к чему б о л ь ш е притворяться , 
не нужно говорить у т е ш и т е л ь н ы е слова , не надо ж а л о с т -
ливого о б х о ж д е н и я . Россини з н а е т все. В р а ч и б о л ь ш е ни-
чего не могут сделать . Н у ж н о о б р а т и т ь с я к богу. 

С в я щ е н н и к ? М о ж н о позвать а б б а т а Г а л л е . Россини 
знаком с ним. Он т о ж е почитатель , почти друг маэстро . 
Если маэстро пожелает . . . Хорошо, пусть придет . М а э с т р о , 
который т а к л ю б и т жизнь , с р а з у ж е п р и м и р я е т с я со 
смертью **. 

О с т а в а л с я час до полуночи 13 н о я б р я 1868 года . 
Д е н ь прошел в гнетущей о б с т а н о в к е безутешного мол-

чания. У ж е не осталось никакой н а д е ж д ы , но никто не 
хотел верить, что наступит конец. 

Маэстро был почти без с о з н а н и я . И з м у ч е н н а я горем 
синьора О л и м п и я , н е с р а в н е н н а я , з а б о т л и в а я с и д е л к а , ка-
залось, л и ш и л а с ь последних сил. Д р у з ь я тихо п л а к а л и . 
Мария Альбони и Аделина П а т т и з а ж и м а л и п л а т к а м и 
рот, чтобы п р и г л у ш и т ь р ы д а н и я . В е л и к и е исполнительни-
цы опер Россини с т о я л и у постели маэстро , словно музы, 
принесшие п р о щ а л ь н о е приветствие от искусства , т е а т р а , 
публики. 

— С а н т а М а р и я ! С а н т а Анна! . .— тихо ш е п т а л Рос-
сини. 

* На смертном одре (лат.). 
Завещание Россини свидетельствует о высоком гражданском 

Долге композитора. Маэстро оставил два с половиной миллиона 
Франков, в основном в ценных бумагах и прежде всего, как это ни 
транно. в акциях железнодорожных компаний. Большую часть этих 

средств он определил на создание музыкальной школы в Пезаро. 
ыражая признательность Франции за гостеприимство, он учредил 

Две годовые премии по три тысячи франков за лучшее исполнение 
перной или духовной музыки и за выдающееся либретто в стихах и 
розе. Большую сумму предназначил он и на создание дома для 
Рестарелых французских певцов, а т а к ж е вокалистов из Италии, 

Спе В Ш и х к а Р ь е р у во Франции. Дом этот был построен в Пасси на 
Р Детва маэстро и существует поныне. 
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Потом с его губ еле слышно слетело имя жены. 
Он глубоко вздохнул, его благородная голова тяжело 

вдавилась в подушку, прекрасные, белее покрывала р у к и 
вытянулись, пытаясь сложиться в молитвенном жесте. 

«...В мире угасло великое имя! Это было самое попу-
лярное имя нашей эпохи, известность с а м а я широкая, 
и это была слава Италии!» — писал Д ж у з е п п е Верди. 

На заупокойной мессе присутствовало около четырех 
тысяч человек. Россини был похоронен на к л а д б и щ е Пер-
Л а ш е з рядом с Беллини, Керубини и Шопеном. В 1887 го-
ду его прах перевезли в И т а л и ю и торжественно погреб-
ли во Флоренции рядом с могилами М и к е л а н д ж е л о и Га-
лилея , величайших сынов Италии. 



ПИСЬМА РОССИНИ 



Переводы с итальянского 
и французского 

Е. Г в о з д е в о й 



тение... Но вернемся снова к «Цирюльнику». Во втором 
действии, которое, откровенно говоря, слабее первого 
больше всего нравится дуэт графа, переодетого учителем' 
пения, и доктора Бартоло: «Мир и радость», ария старо-
го опекуна «Quando mi sei vicino», в которой я передра. 
знил старую школу, и конец терцета Розины, Альмавивы 
и Фигаро «Zitti, zitti, piano, p iano» 3 . Меньше всего нра-
вится квинтет, в котором больной лихорадкой Базилио 
уходит и снова возвращается. Я сам охотно признаюсь 
что квинтет Паизиелло гораздо проще и грациознее мо-
его... 

Дорогая Анджелика, не иремините убедиться, и чем 
раньше тем лучше, в изысканности моего нового салата... 
Вообще живу я здесь довольно хорошо, пользуюсь успе-
хом у римлянок, и д а ж е большим, чем хотел бы, но я в 
отчаянии из-за того, что здесь мало или совсем нет хоро-
ших устриц. Если вы в божественном Неаполе наслажда-
етесь свежими устрицами, то вспомните обо мне... Чуть 
не забыл самое важное: недавно я начал новую оперу.4 

Надеюсь привезти ее в законченном виде. Д о этого мо-
мента не забудьте целиком 

вашего Дж. Россини. 

2. МАРИИ МАЛИБРАН, ПЕВИЦЕ 1 

Марии Малибран знаменитой композиторше, певице, 
пианистке, художнице, цветочнице, чтице, танцовщице 
и т. д., т. д., т. д. 

Дорогая Мариетта, я зашел к тебе, чтобы соблазнить 
тебя и забрать на обед к Дюбраку , который сымпрови-
зировал отменный обедик, но — о боже! — возвращение 
твоего слуги (а я его долго ожидал) разбило все мои 
намерения, ибо он объявил мне, что ты отобедала в го-
роде. 

Второе. Барон Д е л ь м а р хотел бы заполучить тебя 
завтра вечером к себе в гости с тем, чтобы ты исполнила 
парочку арий. Предупреждаю тебя, что это собрание не 
концерт, но станет им благодаря твоему выступлению; 
если ты сможешь решиться на такой шаг, то ч р е з в ы ч а й -

но' обяжешь меня. Будут только Рубини, Л а б л а ш и ты, 
созданная для того, чтоб украшать любой сад своим при-
сутствием. 

Как видишь, мне нужен ответ сегодня ж е вечером. 
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чтобы найти выход из п о л о ж е н и я в с л у ч а е твоего о т к а з а . 
Итак, но получении сей з а п и с к и пошли мне ответ в т е а т р 
и постарайся, чтобы он был б л а г о п р и я т н ы м . 

О б н и м а ю тебя по о б ы к н о в е н и ю со с л е з а м и на г л а з а х 
и ж е л а ю тебе и всем твоим б л и з к и м все те б л а г а , кото-
рых ж а ж д е т д л я тебя твой л ю б я щ и й друг 

Дж. Россини. 
Из твоего дома, 14 января 1832 года. 

P. S. Я ж д а л Ш а р л я *, но он не п о к а з ы в а е т с я я я 
удаляюсь. П р о щ а й . 

c o n e s p r e s s i o n e J, (, 

r g 1 

Ad _ di " о t ed „ di r v О 1 

3. ФИЛИППО САНТОКАНАЛЕ, АДВОКАТУ** 1 

26 января 1835 

Зная , с к а к о й л ю б о в ь ю вы относитесь к н а ш е м у об-
щему другу Б е л л и н и , с удовольствием с о о б щ а ю вам , что 
его опера « П у р и т а н е в Ш о т л а н д и и » , сочиненная д л я П а -
рижа, имела б л е с т я щ и й успех. П е в ц о в и композитора 
Два раза в ы з ы в а л и на просцениум, и д о л ж е н с к а з а т ь , что 
в П а р и ж е подобное п р о я в л е н и е успеха редко , и его до-
биваются т о л ь к о по з а с л у г а м . Вы видите , мои п р е д с к а -
зания сбылись и, говоря откровенно , сверх наших на-
дежд. в этой п а р т и т у р е есть з н а ч и т е л ь н ы е успехи в об-
ласти оркестровки , о д н а к о е ж е д н е в н о советуйте Б е л л и н и 
"е слишком о б о л ь щ а т ь с я немецкой гармонией и всегда 
полагаться на свой с ч а с т л и в ы й природный д а р с о з д а -
вать простые мелодии , полные истинного чувства . П р о ш у 

t * Слуга Малибран. 
Друг и адресат Россини. 
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вас сообщить моему доброму Казерано об успехе Бел-
лини и сказать , что он может убедиться в том, что «Пу. 
ритане» представляют собой наиболее законченную пар-
титуру из сочиненного им до сих пор. 

4. БАНДИНИ, ИМПРЕСАРИО 1 

Болонья, 18 августа 1838 

Р а з р е ш и т е в двух словах поблагодарить вас за все 
те приятные вещи, которые вы говорите мне в вашем 
у в а ж а е м о м письме. Не могу дать вам никаких указаний 
к «Елизавете», поскольку из моей памяти выскочили со-
вершенно какие бы то ни было воспоминания о костю-
мах, декорациях т. д. Э т о п р о и з в е д е н и е о т н о с и т -
с я к т е м , к о т о р ы е н а д о п р е д а т ь з а б в е н ь ю . 
Д а й т е публике, любящей новое, современную музыку и 
не з абывайте старинного композитора , вашего друга. 

5. АНДЖЕЛО КАТЕЛАНИ, КОМПОЗИТОРУ 

Болонья, И июня 1841 

Я получил и прочел сценарий оперы «Караттако». 
Мне довольно понравились и сюжет и характеры. Си-
туации, не будучи очень своеобразными, хороши, прав-
доподобны и могут быть воплощены в музыке, что осо-
бенно важно. Интродукция великолепна. Н о разрешит 
ли цензура клятвы умереть за родину? Я бы сделал вы-
ход Велледы следующим образом: речитатив, к а к в сце-
нарии, Can tab i l e amoroso , появление хора , отдаленные 
звуки марша , возвещающие приход Ауло, контрастная 
кабалетта *, прощание подруг и т. д., и т. д. Уход Ауло, 
последующий дуэт и финал очень хороши как ситуация. 
По-моему лучше было бы объединить второй и третий 
акты в один, но при распределении отобрать достаточ-
ное количество музыкальных кусков. П о ж а р в конце 
представления обеспечит вам самый горячий успех. 
Я ж е л а ю , чтобы он был колоссальным. Вы обещаете по-
сетить меня, как только закончите музыку к первому ак-
ту. Я буду всегда в вашем распоряжении, хоть и мало что 

* К а б а л е т т а — н е б о л ь ш а я ария пли каватина, чаще всего ге-
роического характера . 
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начу- Очень вас благодарю за уксус, который вы для 
меня раздобыли; сообщите мне, сколько я за него дол-
жен. Хорошенько обрисуйте в музыкальных характери-
стиках две различные группы; приготовьтесь вступить 
на путь славы... 

в. А Н Т О Н Е Н У О Л А Н Ь Е , И З Д А Т Е Л Ю 1 

Без даты, по-видимому, конец 1841 

Сударь, вернувшись с дачи, я нашел ваше письмо, 
ожидавшее меня четыре дня, в этом причина задержки 
моего ответа. Вы сообщаете мне о том, что вам продали 
рукопись, которую я только посвятил почтенному отцу 
Варела, оставив за собой право издать ее, когда сочту 
удобным. Не вдаваясь в сущность мошенничества, кото-
рое намеревались совершить в ущерб моим интересам, 
должен заявить вам, милостивый государь, что я твердо 
решил преследовать издателей до самой смерти, если 
они опубликуют во Франции или за границей мою «Sta-
bat mater» без моего разрешения. Кроме того, сударь, 
должен сказать вам, что в экземпляре, посланном мною 
преподобному отцу, находятся только шесть номеров 
моего сочинения, поскольку я из-за серьезного недомо-
гания не мог сам закончить это произведение и поручил 
одному другу 2 завершить его за меня. Я не сомневаюсь 
в том, что вы, будучи хорошим музыкантом, при рас-
смотрении этой рукописи, легко заметите разницу в сти-
ле между одними номерами и другими. Вскоре по вы-
здоровлении я закончил мое сочинение, и автографы этих 
новых номеров находятся только у меня. Очень сожалею, 
сударь, что не могу разрешить вам издание моей «Sta-
bat mater». Надеюсь, что мне представится более благо-
приятный случай доказать вам мое всяческое внимание, 
на чем остаюсь преданным вам 

Джоаккино Россини. 

7. УГО БАССИ, С В Я Щ Е Н Н О С Л У Ж И Т Е Л Ю • 

ф-юренция, 2 мая 1848 

Болонцы, уважением которых я так дорожу, не мо-
гли бы выбрать, посредника луч,щего, чем вы, о синьор, 
чтобы сделать мне еще более приятными выражения ия 
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любви. Б у д ь т е столь л ю б е з н ы , о синьор, передать им так-
ж е чувства моей глубокой б л а г о д а р н о с т и . Болонья все-
гда б ы л а центром моих симпатий . С удовольствием вспо-
минаю, к а к в ранней юности я изучал т а м музыкальное 
искусство и, позволю себе с к а з а т ь вместе с поэтом: 
« П р е к р а с н ы й стиль , который о к а з а л мне честь» . 2 

К Болонье , д а ж е среди с о б л а з н о в и рукоплесканий 
европейских столиц, были всегда н а п р а в л е н ы мои мысли 
мои чувства , мое сердце. В Болонье , у к р ы в ш и с ь от мир! 
ской суеты, я н а ш е л тихое п р и с т а н и щ е и утвердил мое 
скромное , а не колоссальное , к а к многие д у м а ю т , со-
стояние . В Б о л о н ь е я н а ш е л гостеприимство , д р у ж б у и 
с а м о е б о л ь ш о е из всех б л а г — покой последних лет моей 
жизни . Б о л о н ь я — мое второе отечество, и я горжусь 
тем, что я в л я ю с ь если и не з а к о н н ы м , то все ж е ее при-
емным сыном. 

П о искренности этих чувств, о синьор, вы легко пой-
мете, к а к о е с л а д о с т н о е впечатление произвело на меня 
п е р е д а н н о е в а м и почетное п р и г л а ш е н и е города Болоньи 
и к а к о е страстное ж е л а н и е я возымел вернуться в его 
стены. Если бы болезнь , п о р а з и в ш а я в н а с т о я щ е е время 
мою супругу, не м е ш а л а мне, то получив в а ш е письмо я 
п р и м ч а л с я бы п о б л а г о д а р и т ь всех д о б р ы х друзей , бра-
тьев н соотечественников , которые т а к меня л ю б я т и, 
в свою очередь, т а к л ю б и м ы мною. Н о состояние, в ко-
тором она находится , не позволяет ей пуститься в столь 
утомительное путешествие , а мои чувства к ней не раз-
р е ш а ю т покинуть ее в такой момент. Л ы ц у себя надеж-
дой, что если она быстро поправится , я смогу достаточно 
скоро в ее о б щ е с т в е ответить лично на сердечность бо-
лонской публики теми с л о в а м и б л а г о д а р н о с т и , которые 
сейчас я могу в ы р а з и т ь только письмом, и которые я 
прошу вас, о синьор, передать ей в а ш и м красноречивым 
и всесильным голосом. 

Я чувствую с с а м ы м в о л н у ю щ и м удовлетворением, 
что вы, о синьор, п о д с к а з а л и , а б о л о н с к а я п у б л и к а под-
х в а т и л а в а ш у мысль д а т ь мне случай с д е л а т ь новую по-
пытку п о п р а к т и к о в а т ь с я в з а б р о ш е н н о й мною профессии 
в связи с сочиненным в а м и итальянским гимном. Истый 
и ревностный итальянец , я с д е л а ю все от меня завися-
щее, чтобы приспособить его слова д л я пения на радость 
всей И т а л и и , р у к о п л е щ у щ е й великому, благодетельному 
н а ш е м у повелителю, папе П и ю IX.3 

. П р и м и т е , о синьор, з а в е р е н ь е в высочайшем уваже-
нии и внимании, с которым имею честь оота-ться вашим 
П О К О Р Н Ы М С Л у Г О Й . GGG 



8. ДОМЕНИКО ЛИВЕРАИИ 

Флоренция, П июня 1848 

Дорогой М е н е г и н о н е н а х о ж у ничего неуместного 
в исполнении хора на П ь я ц ц а м а д ж о р е . П р и н и м а я во 
внимание к р а т к о с т ь хора , х о р о ш о б ы л о бы исполнить 
его между д в у м я другими п р о и з в е д е н и я м и . Е д и н с т в е н н о 
я не согласен с тем, чтобы п е р в ы м номером б ы л а по-
ставлена у в е р т ю р а к « О с а д е » 2 . Это с л и ш к о м я р к а я пье-
са, чтобы поместить ее перед хором. Я с д е л а л бы на-
оборот: увертюру поставил третьим или последним 
номером, а первым б ы л о бы ж е л а т е л ь н о что-нибудь тор-
жественное, к а к например , вступление к « Р о б е р т у - Д ь я -
волу» или ж е что-нибудь другое в ж а н р е S t a b a t , кото-
рое3 вы исполняете в С а н - П е т р о н и о . Т а к и м о б р а з о м про-
грамма будет т а к о в а : 

№ 1. Т о р ж е с т в е н н о е произведение . 
№ 2. Хор. 
№ 3. Увертюра к « О с а д е К о р и н ф а » . 
Д л я труб в строе ля бемоль м о ж н о б ы л о бы приспо-

собить какую-нибудь трубу с сурдиной в строе ля... 

9. ФЕРДИНАНДО ГУИДИЧИНИ 

Из дома, 12 ф е в р а л я 1851 1 

Я у вас в д о л г у с ответом на в а ш у л ю б е з н у ю записку , 
в которой вы поставили передо мной м у з ы к а л ь н у ю про-
блему. В а ш вопрос, однако , скорее словесного п о р я д к а , 
чем по существу , а поэтому я р а з д е л а ю с ь с ним в д в а 
счета. И т а к , с к а ж у вам , что хороший певец д л я хороше-
го исполнения своей партии д о л ж е н быть достойным 
" и т е р п р е т а т о р о м з а м ы с л о в к о м п о з и т о р а и стара -
ться передать их со всей энергией и н а и в о з м о ж н о й силой. 
Кроме того, м у з ы к а н т ы д о л ж н ы быть точными исполни-
телями того, что написанно в нотах. В конце концов ком-
позитор и либреттист я в л я ю т с я единственными истин-
ными т в о р ц а м и . К о е к а к и е л о в к и е певцы умеют ино-
гда щегольнуть д о п о л н и т е л ь н ы м и ф и о р и т у р а м и , и если 
Э т о называется творчеством, тогда пусть себе так и на-
зывают. Н о нередко подобное творчество о к а з ы в а е т с я 
неудачным, оно и с к а ж а е т очень часто мысли к о м п о з и т о р а 
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и л и ш а е т их той простоты выразительности , которой они 
д о л ж н ы были бы о б л а д а т ь . 

Ф р а н ц у з ы у п о т р е б л я ю т ф р а з у «сгёег un role». * Этот 
т щ е с л а в н ы й г а л л и ц и з м могли бы присвоить себе пев-
цы — первые исполнители г л а в н ы х партий в какой-ни-
будь новой опере, п о л а г а ю щ и е что они я в л я ю т с я образ-
цом д л я п о д р а ж а н и я другими певцами, которые потом 
будут п р и г л а ш е н ы д л я исполнения той ж е самой роли. 
З д е с ь слово т в о р и т ь к а ж е т с я неуместным, ибо если 
считать , что т в о р и т ь о з н а ч а е т извлекать из ничего, то 
певец, наоборот , р а б о т а е т несомненно с чем-то, то есть со 
с т и х а м и и музыкой, которые не я в л я ю т с я его собствен-
ными созданиями . Вот что мне хотелось и з л о ж и т ь вам, 
и по-моему этого за г л а з а достаточно д л я ответа на ваш 
вопрос. 

10. ТОРКВАТО АНТАЛЬДИ, МАРКИЗУ 1 

Флоренция, 15 июня 1851 

И з записки , которую вы столь л ю б е з н о адресовали 
мне 5 числа т е к у щ е г о месяца , я у з н а л , что вы желаете , 
чтобы я в ы с к а з а л свое мнение о значении Н и к о л а Вак-
к а и «как композитора и педагога , с т я ж а в ш е г о славу в 
И т а л и и и за ее пределами» . П о тем сведениям, которы-
ми я р а с п о л а г а ю о т а л а н т л и в ы х творениях этого моего 
знаменитого друга , я у т в е р ж д а ю , что он я в л я е т с я весьма 
в ы д а ю щ и м с я в области в ы р а ж е н и я чувств и философ-
ских мыслей, и это д е л а е т честь его уму. Особенно это 
о щ у т и м о в опере « З а д и г и Астарта» , в его «Камерных 
а р и е т т а х » с сопровождением ф о р т е п и а н о и особенно в 
третьем акте оперы « Д ж у л ь е т т а и Ромео» , которые 
обеспечивают ему достаточно б л е с т я щ е е п о л о ж е н и е сре-
ди н а и б о л е е известных композиторов . Н е менее знамени-
тым стал он и в качестве педагога , глубокого знатока 
физиологии человеческого голоса . Д л я того чтобы учени 
ки не выходили за пределы искусства , он применяет в 
з а н я т и я х с ними метод, который з а с т а в л я е т их петь так, 
что они «трогают д у ш у » («che n e l l ' a n i m a si s e n t e » ) , а не 
вопят на нынешний манер . 

' С о в е р ш е н н о у б е ж д е н н ы й в достоинствах .Вавда.и. 
я сам доверил его умнрму руководству р а з л и ч н ы х учени-

* Создавать роль (фр.). 
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которые достигли великолепных успехов. К а к в П а -
К иже, т а к и в Л о н д о н е я имел случай в о з д а т ь д о л ж н о е 
его методу и д о б р о т е его х а р а к т е р а . . . 

11. ДЖОВАННИ СЕРВАДИО, КОМПОЗИТОРУ 1 

Флоренция, 28 ф е в р а л я 1852 

Основание здесь « Э к с п е р и м е н т а л ь н о й гимназии» к а к 
нельзя более ц е л е с о о б р а з н о и полезно д л я в ы д в и ж е н и я 
и поощрения м о л о д е ж и , з а н и м а ю щ е й с я музыкой вопреки 
всем препонам, которые з л а я судьба р а с с т а в л я е т в на-
чале композиторской к а р ь е р ы . 

Протянуть руку помощи тому, кто, в л е к о м ы й гением, 
ж а ж д е т в ы р в а т ь с я из тьмы, чтобы з а с в е р к а т ь при свете 
рампы — это а к т подлинного милосердия . Весьма бла-
городно намерение о к а з ы в а т ь п о м о щ ь т а к , чтобы она 
исходила от у ч р е ж д е н и я , созданного л ю д ь м и просвещен-
ными и д е л и к а т н ы м и , а не от м е ц е н а т а , с т а в я щ е г о вза-
мен своей весьма сомнительной помощи часто довольно 
нескромные условия. 

Спешу просить вашу милость л ю б е з н о з анести мое 
имя в первый список лиц , содействующих этому начина-
нию. Не только ради у к р а ш е н и я искусства , но и ради 
благополучия артистов и б л а г а человечества я прини-
маю близко к сердцу в о з м о ж н о с т ь увидеть в о з в р а щ е н и е 
музыки на стезю наших великих мастеров . Д л я них не-
пременным каноном были четкий план композиции, изя-
щество стиля , и п е н и е , т р о г а ю щ е е д у ш у во имя 
логики сердца , которая намного в ы ш е логики р а с с у д к а . 
Последняя, и с к а ж а я естественность сочетаний (la n a t u -
ralezza del le c o m b i n a z i o n i ) очень часто подменяет силу 
Усилием и новизну э к с т р а в а г а н т н о с т ь ю . 

Новое учреждение , б л а г о д а р я рвению д и р е к т о р а и 
хорошему руководству двух Советов, станет безгранич-
ным благодеянием для музыки и д л я своих питомцев , 
е с л и ему удастся вернуть искусство композиции к нор-
М а м> от которых оно роковым о б р а з о м уклонилось , раня 
С еРдца и т е р з а я души. 

Еще р а з ш л ю п о з д р а в л е н и я в а м и всем другим, столь 
е живые и искренние, с к о л ь ж и в ы м и -и.-искренниащчге-

яются мое у в а ж е н и е и признательность , .исходя , л»<чего 
мею честь подписаться вашей- мялоети ;покарне*ан*м, и 

"ернейшим слугой. 
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12. ДОМЕНИКО ДОНЗЕЛЛИ, ЗНАМЕНИТОМУ ТЕНОРУ i 

Флоренция, 30 октября 1852 

Д о р о г о й мой друг , к тебе з а й д е т слуга Винченцо, ко-
торого я п о с ы л а ю в Б о л о н ь ю в п о м о щ ь моему агенту 
Ф а б н на предмет п р о д а ж и моей обстановки , он вручит 
тебе сие письмо. Оно сообщит тебе, что н а ш е здоровье 
удовлетворительно . Ч т о ж е касается м о р а л ь н о г о состоя-
ния, не могу с к а з а т ь ничего хорошего: л ю д и слишком 
мерзки, поэтому я могу успешно обходиться без них в 
эти последние дни моей ж и з н и , д л я которых мне нужно 
было бы н а б р а т ь с я постоянного спокойствия , ставшего 
теперь н е в о з м о ж н ы м . 2 В твоем последнем письме ты 
просишь у меня м у з ы к а л ь н о е произведение д л я твоей 
дочери и для «Севильского ц и р ю л ь н и к а » . 3 

З н а ч и т ты з а б ы л , мой добрый друг , о состоянии все 
в о з р а с т а ю щ е й умственной импотенции, в котором я об-
ретаюсь? П о в е р ь мне, что если бы чувство скорее дели-
катности, нежели т щ е с л а в и я не з а с т а в и л о меня отка-
з а т ь с я от с л а в ы и денег , я не повесил бы т а к рано на 
гвоздь свою лиру . М у з ы к а требует с в е ж и х мыслей, 
у меня ж е нет ничего, кроме у п а д к а сил и водобоязни. 
Я был бы на верху б л а ж е н с т в а , если бы, исполнив твою 
просьбу, смог д а т ь тебе д о к а з а т е л ь с т в о моей нежности, 
но, поверь, это в ы ш е моих сил. С к а ж и мне приблизи-
тельно время, когда Р о з м у н д а д о л ж н а будет отпра-
виться в Венецию, с к а ж и мне т а к ж е , не н у ж н ы ли тебе 
какие -нибудь р е к о м е н д а т е л ь н ы е письма к каким-нибудь 
австрийским в л а с т я м . П о н я т и я не имею — солидаризу-
ются ли венецианцы с б е л ы м и 4 или ж е выступают 
против — д е р ж и меня в курсе дел . Б у д е т л и Тадолини 
с о п р о в о ж д а т ь твою дочь в Венецию и присутствовать 
там на ее д е б ю т е ? Эта предосторожность , по-моему, впол-
не уместна , хотя Т а д о л и н и немного ч у д а к о в а т . Я считаю, 
что Р о з м у н д а будет д л я тебя утешением, ты имеешь 
полное право на это, мой д о б р ы й Д о м е н и к о . Олимпия 
бесконечно б л а г о д а р н а тебе за твои сердечнейшие слова, 
о б р а щ е н н ы е к ней, и ж е л а е т , чтобы ты п е р е д а л всем 
своим б л и з к и м о том горе, которое она испытывает , пре-
б ы в а я в д а л и от вас. Я ничего не с к а ж у тебе о том, как 
болит мое сердце от того, что не могу быть рядом с 
тобой, что лишен близости, которую с т р а с т н о ж е л а л с 
Са^ой ранней юности: твое сердце и твой ум сумеют 
о п р а в д а т ь принятое мной решение . 

Р а с с ч и т ы в а й всегда на мою л ю б о в ь и знай , что я 
весь твой. а 7 п 



13. ЛУИДЖИ КРИЗОСТОМО ФЕРРУЧЧЯ, 
ПРОФЕССОРУ-ЛАТИНИСТУ 

ф л о р е м ш | Я , конец 1852 г. или начало 1853 

Ты не чувствуешь себя в состоянии перевести для 
меня несколько строф из « Ж а н н ы д 'Арк» 1 с латинского 
на итальянский я з ы к ? П р и е з ж а й , и мы с д е л а е м вместе. 
Нам поможет Евгений . 2 

Ты с п р а ш и в а е ш ь меня, как случилось , что к о н -
т р а л ь т о почти не ф и г у р и р у е т среди главных партий 
в музыкальных произведениях . Это вовсе не потому, что 
к нему охладели . Пойди на исполнение мессы, и ты его 
услышишь. Тот, кто о д а р е н хорошим слухом, пусть до-
ждется S a n c t u s , 3 чтобы судить о мастерстве органиста . 
Как р а з здесь к о н т р а л ь т о звучит в регистре, соответ-
ствующем тембру человеческого голоса , оно проникает 
в сердца верующих своей патетичностью, особенно про-
являющейся в a n d a n t e . Мудрый деревенский органист 
умеет вовремя применить к о н т р а л ь т о в ы й регистр. 

Контральто — это норма , которой следует подчинять 
голоса и инструменты во всем м у з ы к а л ь н о м произведе-
нии. Если хочешь обойтись без контральто , то м о ж н о 
довести первую исполнительницу первых партий (La 
prima d o n n a a s s o l u t a ) до л у н ы и з а г н а т ь низкий бас 
(il basso p r o f o n d o ) в колодец. А это — н а д у в а т е л ь с т в о * . 
Следует писать в среднем регистре, ибо в нем всегда 
получается х о р о ш а я интонация . Н а крайних звуках 
столько ж е в ы и г р ы в а ю т в силе, с к о л ь к о т е р я ю т в гра-
ции, а при злоупотреблении получается п а р а л и ч гортани, 
после чего п р е д л а г а ю т выход в виде д е к л а м а ц и о н -
н о г о пения, то есть л а ю щ е г о и ф а л ь ш и в о г о . 

Тогда-то р о ж д а е т с я потребность в усиленной инстру-
ментовке, д а б ы скрыть д е ф е к т ы голоса , а это вредит 
красивому м у з ы к а л ь н о м у колориту. 

Так поступают теперь , а после меня будет еще хуже . 
Голова возьмет верх н а д сердцем, н а у к а опрокинет 

искусство потоком нот; то, что н а з ы в а е т с я инструмен-
товкой, станет гробницей певческих голосов и чувства . 
Д а не будет так!!! 

1а г * " е п е Р е в ° Д и м а я игра слов. В оригинале сказано: «...far vedere 
но П г " Pozzo>>> ч т о буквально значит: «видеть луну в колодце», 

в переносном смысле означает «наДуватьу втйрать 'очки» (примеч. 
п®Реводчицы).,. • • 
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14. ФЕРМО ПЕДРОККА-ГРУМЕЛЛИ, ГРАФУ 

Флоренция, 10 июня 1853 

П о д а р о к полученный от вас , о с в е ж и л в моей памя-
ти воспоминания о моем покойном и о п л а к и в а е м о м друге 
Майре . К н и ж е ч к а , с о д е р ж а щ а я в к р а т к о м изложении 
похвалы, которые д о л ж н ы быть высечены д л я потомства 
на м р а м о р н о м памятнике , будет долговечным свидетель-
ством к а к достоинств знаменитого усопшего, т а к и при-
знательности ему от столь л ю б и м о г о им Б е р г а м о . Майр 
был одним из первых, кто достойно продвинул музыкаль-
ную д р а м у по пути прогресса , з а к р е п и в в ней «харак-
терное» пение, особенно в речитативе , который может 
быть не слишком у д а ч н о н а з ы в а ю т теперь «декламацион-
ным». В е л и ч а й ш и й М а р ч е л л о и другие великие компози-
торы п р и д а в а л и ему огромное з н а ч е н и е 2 . М а й р рано 
осознал необходимость и с п о л ь з о в а т ь художественные 
приемы как в ы р а з и т е л ь н ы е средства и п р и м е н я л их с не-
принужденностью, а не с робкой нерешительностью, так 
с к а з а т ь , под хлыстом правил . М о ж е т быть, не читав того, 
что я у з н а л п о з ж е из г е р к у л а н с к о г о папируса Ф и л о д е м о 3 

в переводе с греческого светлейшего Эннио Куирино 
Висконти, он понимал , что нет музыки , к о т о р а я по своему 
х а р а к т е р у м о ж е т н а з ы в а т ь с я «законной» или «незакон-
ной», как если бы это относилось к юридическим дейст-
виям. О т с ю д а , о д н а к о , не следует , что н а р у ш а я некото-
рые основные п р а в и л а , мы наносим вред или соблюдая 
их о щ у щ а е м , напротив , спокойствие . В музыке сталки-
ваются с а м ы е большие противоположности , с а м о е огром-
ное удовольствие нам д о с т а в л я е т н а р у ш е н и е законов , и 
поэтому п р и д е р ж и в а т ь с я их иной р а з невыгодно. Я при-
вел эти р а с с у ж д е н и я к а к д а н ь у в а ж е н и я философскому 
гению и художественной д о к т р и н е н а ш е г о д о б р о г о и ува-
ж а е м о г о М а й р а , п о к а з а в ш е г о себя исполином во всех 
ж а н р а х , господином, а не р а б о м науки , а т а к ж е и для 
того, чтобы истинные т а л а н т ы могли найти в них ДЛЯ 
себя п о д д е р ж к у , но чтобы з а у р я д н ы е ( t r iv i a l i ) компози-
торы не з а к у с ы в а л и у д и л а , ибо д л я них п р а в и л а явля-
ются отличной цепью, которой они д о л ж н ы быть 
скованы. . . 
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16. ОДНОМУ ТУРИНСКОМУ ПОЭТУ ' 

Ноябрь, 1853 

. .Избранный вами ж а н р вполне г а р м о н и р у е т е эпо-
хой, в которой м а г н е т и з м и в о л ш е б с т в о в з я л и верх над 
невинными эротическими и с т о р и й к а м и наших предков. 
0 начиная с « Р о б е р т а Д ь я в о л а » , « Ф р е й ш ю т ц а » , «Мак-
бета» и т. д. их естественно соединили с ныне з а б ы т ы м и 
сказками ( favo le ) . . . Я в с е г д а б ы л р ь я н ы м п р и -
в е р ж е н ц е м е с т е с т в е н н о с т и и с п о н т а н н о -
с т и с и т у а ц и й , к о т о р ы е с о с т а в л я ю т с у щ -
н о с т ь и с к у с с т в а , н о о т н и х с н е к о т о р ы х п о р 
о т к а з а л и с ь ради ж а л к о г о удовольствия у д и в л я т ь и 
ошеломлять. 

Б о ж е м е н я у п а с и в с т у п и т ь н а э т о т п у т ь 
и препятствовать свободе других б е ж а т ь по нему за пре-
делы всяких человеческих границ. Если бы я д о л ж е н был 
дать совет, он был бы т а к о в : в о з в р а т и т е с ь в п р е -
д е л ы е с т е с т в е н н о г о в м е с т о т о г о , ч т о б ы у г -
л у б л я т ь с я в м и р э к с т р а в а г а н т н о с т е й и ч е р -
т о в щ и н ы . 

1в. ТИТО РИКОРДИ, И З Д А Т Е Л Ю 1 

27 декабря 1853 

...То, что вы в идиллическом тоне говорите мне о за -
пыленной лире , п о д о ш л о бы при известных условиях . 
Но, согласитесь со мной, если бы пришлось подвергнуть 
е е современным п о р ы в а м Б о р е я , то в о з н и к л а бы опас-
ность, что ветер вместе с п ы л ь ю унесет на другой полюс 
и самую л и р у 2 . И т а к , пусть д р у г и е н а п р а в л я ю т куда хо-
тят свою л а д ь ю , ведь места х в а т и т всем. 

Все -таки то, что вы р а с с к а з ы в а е т е мне о ф р а н ц у з с к о м 
императоре, относится к области с к а з о к , а то, что вы 
так настоятельно от меня требуете , никогда не будет при-
ведено в исполнение, ибо м у з ы к а л ь н а я техника д в и ж е т -
С я вне присущей ей сферы, а я не намерен льстить тем, 
^оторые путают богатство искусства с о п р е д е л я ю щ и м и 

г о сУхими п р а в и л а м и . Б у д ь т е здоровы, друг музыки и 
Узыкантов, и знайте , что мне ч у ж д о всякое честолюбие , 
о я достаточно р а з б и р а ю с ь как в р а з н ы х о б л а с т я х му-

П е
к и т а к и в оценке времени, когда могут наступить 
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Сочинению свое время , а учению т о ж е свое время. 
Б ы в а ю т периоды, в которые мы б о л ь ш е чувствуем, чем 
видим, тогда мы д о л ж н ы писать . С е й ч а с наступило вре-
мя, когда мы б о л ь ш е видим, чем чувствуем, и поэтому 
необходимее учение. В г л я д и т е с ь в п о л о ж е н и е вещей в наше 
время , и вы л е г к о поймете, что я поступаю правильно. 
Впрочем, во в с я к о е время я и словом и примером к ва-
шим услугам . Я всегда с р а д о с т ь ю помогал каждому 
искренним советом. 

Венгрию я с давних пор весьма у в а ж а ю , ибо токай-
ское вино всегда на моем столе . Но теперь я вдвойне 
чувствую с и м п а т и ю к этой стране , именно потому, что 
и вы, у в а ж а е м ы й друг , ж и в е т е там < . . . > 

17. СТЕФАНУ ФАЙ, ГРАФУ, ПИАНИСТУ 1 

J 4 февраля 1854 

. . .Меня очень радует , что, судя по в а ш е м у письму, 
вы страстный л ю б и т е л ь музыки и умеете отлично играть 
на фортепиано . В не меньшей степени меня радует , что 
вы, к а к м о ж н о з а к л ю ч и т ь из написанного вами, питаете 
особое пристрастие к классической музыке . Я, последний 
из классиков , с л е д у ю з а к о н а м природы, т о р ж е с т в е н н о и 
свято п р и д е р ж и в а ю с ь этого о д н а ж д ы избранного пути. 
П о э т о м у я о т к а з а л с я от комической музыки и обратился 
к серьезной церковной м у з ы к е 2 . Н а с к о л ь к о рано, едва 
созревшим юношей, я н а ч а л сочинять , настолько же ра-
но и раньше , чем кто-либо мог это предвидеть , я бросил 
писать . Т а к всегда б ы в а е т в ж и з н и : к т о р а н о н а ч и -
н а е т , д о л ж е н , с о г л а с н о з а к о н а м п р и р о д ы , 
р а н о к о н ч и т ь . 

Впрочем, я т а к ж е принял во внимание время , когда 
удивительные , чтобы не с к а з а т ь — у ж а с н ы е — события 
причиняют вред искусству и и с к а ж а ю т цель самых луч-
ших занятий . К а ж д ы й р а з у м н ы й человек д о л ж е н отсюда 
л е г к о понять, что я з а м о л к а ю частью д л я того, чтобы не 
и д т и п о т е ч е н и ю , а частью, чтобы подать добры" 
пример . Если бы искусство б ы л о в о з в р а щ е н о в свои 
естественные границы, это п о с л у ж и л о бы на пользу че-
ловечества . Тогда бы искусство не поддалось соблазну 
путем невероятных усилий с о в е р ш а т ь н е в о з м о ж н о е и та-
ким о б р а з о м з а б р а с ы в а т ь г р я з ь ю истинный эстетически1 1 

смысл и д а ж е подстрекать на фривольность . 
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18. ФИЛИППО С АНТОКЛН А Л Е, АДВОКАТУ 

Флоренция, 3 ф е в р а л я 1855 

О б о ж а е м ы й друг мой, вы ж а ж д е т е , чтоб я собствен-
норучно написал вам, вот я и повинуюсь. В течение три-
надцати месяцев я м у ч а ю с ь нервными п р и п а д к а м и , кото-
рые л и ш и л и меня сна, аппетита , ухудшили мой слух и 
зренье и повергли в т а к у ю ф и з и ч е с к у ю прострацию, что 
я не могу одеться или раздеться без посторонней помощи. 
Врачи ничем другим не могут помочь мне, к а к только 
словами утешения . Среди стольких несчастий, что я во-
обще могу с к а з а т ь вам, о мой земной ангел, мой благо-
детель, кроме того, что моя признательность и благо-
дарность моей ж е н ы за в а ш е доброе к нам отношение 
останутся навсегда написаны вечными ч е р н и л а м и в на-
ших сердцах . Н е проходит и дня без того, чтобы мы не 
ж е л а л и всего н а и л у ч ш е г о вам , бесценному Наполеону *, 
и супруге вашей , л ю д я м , которых я хотел бы т а к ж е об-
нять, но... !!! < . . . > 

Надеюсь , что мое письмо дойдет быстро , т. к. я опла-
тил его вперед во ф р а н ц у з с к о м почтовом вагоне, кото-
рый, по моим п р е д п о л о ж е н и я м , мчится на всех парах . 

Я столько времени не д е р ж а л пера в руке, что не от-
даю себе д а ж е толком отчета в том, что пишу. Б у д ь т е 
же снисходительны к человеку , п р е в р а т и в ш е м у с я в пред-
мет с о ж а л е н и я . Потерпите ! С о х р а н и т е мне в а ш е сердеч-
ное расположение , д л я меня это самое большое уте-
шение... 

19. АЛЬФОНСУ РУАИЕ, ПРЕЗИДЕНТУ КОМИТЕТА 
«ОБЩЕСТВА КОНЦЕРТОВ КОНСЕРВАТОРИИ» 

Париж, сего 15 октября 1861 

С у д а р ь и друг , после просьбы, н а п р а в л е н н о й мною в 
комитет « О б щ е с т в а концертов Консерватории» , я получил 
Милостивое р а з р е ш е н и е на исполнение сочиненной мною 
небольшой вокальной пьесы, которая д о л ж н а быть про-
демонстрирована в ы ш е у п о м я н у т ы м « О б щ е с т в о м » при от-
крытии п а м я т н и к а ученому и з н а м е н и т о м у Керубини. 

Я сочинил это произведение для четырех басов (вы-
сокого р о с т а ) , поющих в унисон. Оно н а з ы в а е т с я «Песнь 

и т а н о в » ' . Д л я его исполнения мне н у ж н ы четыре здо-

Сантоканале Н а п о л е о н — сын адвоката Сантоканале. 
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решенных парня, я и прошу их у вас, поскольку вы их 
счастливый директор. Вот их фамилии a par fe t ta vicen-
da *. Беваль, Казо, Фор, Обэн. Как видите, перечисляю 
их в алфавитном порядке, чтобы доказать вам, что я ни на 
одну секунду не забыл le convenienze tea t ra l i **. 

Не угодно ли вам, мой дорогой господин Руайе, дать 
мне новое доказательство вашей симпатии, став моим хо-
датаем перед этими господами и попросив их от моего 
имени оказать помощь в исполнении моей «Песни Тита-
нов», в которой нет, уверяю вас, ни одной самой малень-
кой рулады, ни хроматической гаммы, ни трели, ни ар-
педжо. Это простая песня титанического ритма с 
оттенком ярости. Я проведу с ними одну короткую репе-
тицию, и все будет в порядке! 

Если здоровье позволит, я охотно отправлюсь (как 
и следовало бы) к вашим достойным артистам требовать 
милости, на которую я рассчитываю: увы, дорогой друг, 
мои ноги д р о ж а т так же, как колотится сердце в груди, 
а это сердце спешит заранее выказать вам свою живей-
шую признательность. Оно водит моим пером, чтобы пе-
редать чувства самого высокого уважения и искренней 
дружбы от вашего 

любящего Дж. Россини, 
пианиста четвертой категории. 

20. АНДЖЕЛО КАТЕЛАНИ, КОМПОЗИТОРУ 

Пасси де Пари, 28 июня 1862 

Уважаемый друг и коллега, я получил ваше милей-
шее письмо от 21 текущего месяца, в котором вы просите 
у меня прощенья за чрезмерный интерес к вещам лично 
меня касающимся. «Я отклоняю ваши извинения», и на-
оборот, хочу просить вас принять самую горячую благо-
дарность за неизменное доброе отношение ко мне, пов-
торные доказательства которого преисполняют меня гор-
дости и удовлетворения. 

Мои биографии (все без исключения) полны нелепо-
стей и небылиц более или менее тошнотворных. Если бы 
я был менее философом, я бы мог опровергнуть их. У т е ' 
перешнего поколения, посвятившего себя политике, не 
будет времени читать меня, а я считаю, что мне доста-

* В порядке очереди (ит.). 
** Театральные условности (ит.). 
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точно повезло в том, что я сумел сохранить ваше рас-
положение. 

В этом году я не утруждаю вас гастрономическими 
„обучениями: мое злополучное здоровье не разрешает их. 
Н а д е ю с ь , смогу наложить на вас контрибуцию будущей 
зимой, если буду жив! Вы ничего мне не говорите о себе: 
все ли у вас благополучно с работой? Ценят ли вас, как 
вы того заслуживаете? Я хотел бы, чтоб вы были счаст-
ливы, вы, как никто, этого заслуживаете!! Храните меня 
крепко в своем сердце; не церемоньтесь особенно в вы-
боре выражений касательно меня и поверьте без ложной 
скромности, что никто не любит Вас сильнее 

Россини. 

21. СИНЬОРЕ СТЕФЕН ДЕ ЛА МАДЛЕН 

Пасси, 4 сентября 1862 

Спрашивать моего согласия на сооружение статуи на-
шему бессмертному Рамо, это, как говорится у нас, 
«invitarmi a nozze» *. Поверьте, я страстный поклонник 
этого выдающегося человека; он оказал музыкальному 
искусству столь великие услуги, что надо совершенно не 
понимать их, чтобы не ухватиться с рвением за единст-
венный способ почтить этого гения. Драматические про-
изведения, восхитительные пьесы для клавесина, кото-
рые я всегда заставляю играть у себя лучшую исполни-
тельницу мадам Тардье, были и будут предметом моего 
постоянного восхищения, доставляющего мне счастье. 
Я говорю: Fiat lux! ** Пусть статуя будет воздвигнута!!! 

Приобщив меня к вашей великой идее, примите вы-
ражение признательности вашего преданного 

Дж. Россини. 

22. ДЖОВАННИ ПАЧИНИ, КОМПОЗИТОРУ 

^ Р и ж , 8 апреля 1864 

Милейший друг! Джорджоне , Тициан, Ван Дейк и 
в еласкес не могли бы сделать мой портрет более похо-
ж и . чем тот, что ты начертал в начале твоего любезней-
шего письма от 2-го сего месяца. Хочу поговорить об 
Улыбке, которую, как ты предполагаешь, должно было 
_ _ ^ в а т ь ^ меня твое милое предложение написать не-

** Приглашать на свадьбу (ит.). 
Да будет свет! (лат.). 

- 3 7 7 



большое инструментальное сочинение для «Общества 
(столь знаменитого) Флорентийского квартета». Я не 
только не улыбнулся, но чуть было не прослезился при 
мысли о невозможности согласиться на твою заманчи-
вую просьбу. Поскольку у меня хватает духу объяснить 
тебе причину моего отказа, «поступлю как тот, кто пла-
чет и исповедуется». 

Я забросил свою музыкальную карьеру в 1829 году. 
Длительное молчание вызвало у меня потерю способ-
ности сочинять и знания инструментов. Теперь я простои 
пианист четвертого класса, и хотя я расцениваю себя, 
как видишь, весьма скромно, пианисты всех стран (че-
ствующие меня в моем доме) объявили мне глухую и 
жестокую войну (за моей спиной). В результате, не-
смотря на умеренную цену в двадцать сольди за уроки, 
я больше не нахожу учеников и лишен возможности 
проявить себя как исполнитель, потому что меня не при-
глашают выступать и вот я живу (как пианист) отверг-
нутый публикой '... Джованни мой!.. «Если ты не пла-
чешь, что тебе нужно тогда, чтобы плакать?» 2 

Я высказался, высказался и перевожу дыхание... 
Я прекрасно знаю о твоем согласии написать «Кантату» 3 

для моих сограждан и для моего прославления. Оно меня 
не удивило, ибо мне ведомо твое доброе сердце, но ок-
рылило, и я бесконечно благодарю тебя за новое дока-
зательство любви ко мне. С чрезвычайным удовольст-
вием читаю твои «Воспоминания», помещенные в газете 
и любезно преподнесенные мне Гуиди. Ты редкий молод-
чина. У тебя всегда течет в жилах молодая кровь, да 
сохранит ее бог на долгие годы. Приготовься выдержать 
борьбу за проведение в жизнь твоего благого проекта. 
Храни меня крепко в своем сердце во имя моей большой 
любви к тебе, поверь, что у тебя нет более верного по-
клонника и более привязанного друга и коллеги. 

Моя признательная жена в свою очередь шлет тебе 
тысячи сердечных пожеланий и жаждет , заодно со мной, 
чтобы ты передал наши приветы твоей супруге. 

23. ВИНЧЕНЦО ФЕРРАРИ-СТЕЛЛА, КОМПОЗИТОРУ 

Париж, 2 мая 1864 

Я счел своим приятным долгом пробежать ваши во-
кальные сочинения в различных жанрах и полагаю не-
обходимым заявить вам, что обнаружил в религиозных 
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композициях (Kyrie, Qui tollis и т. д.) стиль, вполне со-
ответствующий данному жанру, и задушевную мелодию. 
В светских произведениях («Песнь Данте», «Жалоба ко-
полевы Виктории») я нашел смелые замыслы и пылкую 
выразительность в вокальной мелодии. Вы обращаетесь 
с голосами как знаток, а в наши бедственные времена 
хорошо, чтобы были знатоки, которые препятствовали бы 
упадку бельканто, одного из самых прекрасных даров 
итальянцев!! Я хотел бы, чтобы мое одобрение заставило 
вас испытать удовольствие, которое я испытываю, вы-
сказывая его вам... 

24. ФИЛИППО САНТОКАНАЛЕ, АДВОКАТУ 

Пасси де Пари, 12 июня 1864 

Любимейший мой Филиппо, командор Буттарини, 
выбранный недавно депутатом (ваш округ) , доставит 
вам данное письмо. Он мой самый лучший друг в Пари-
же, и я хочу чтобы вы полюбили его так же, как любите 
меня. Мне безумно хотелось бы, чтобы мы побратались с 
той сердечной пылкостью, которая доселе отличает италь-
янцев, хотя некоторые мои презренные сограждане соз-
дали мне репутацию «реакционера». Бедняги, они не 
знают, что в годы моей артистической юности я с увле-
чением и успехом положил на музыку следующие слова: 

Видишь, по всей Италии 
Возрождаются примеры 
Отваги и доблести! 
Чего стоят итальянцы, 
Увидят при опасности! 1 

А потом, в 1815 году, по возвращении короля Мюрата 
в Болонью с обещаниями всяческих благ, я сочинил 
«Гимн независимости», который был исполнен п о д мо-
И м у п р а в л е н и е м в театре Контавалли. В этом «Гим-
не» есть слово «независимость», которое хоть и малопо-
этично, но пропетое моим благозвучным голосом того 
времени и подхваченное народом, хором и т. д., вызвало 
Живой энтузиазм. 
^ Была выдумана историйка относительно этого «Гим-

к °торая меня порядком возмутила: один умник био-
Раф утверждал, что я предлагал упомянутый «Гимн» (с 
Ругими словами) австрийскому генералу Стефанини, 
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чтобы о т п р а з д н о в а т ь его в о з в р а щ е н и е ! Этому поступку 
хотели п р и д а т ь оттенок « p l a i s a n t e r i e » *, но это была бы 
подлость , на которую Россини не способен. 

Я мягок по х а р а к т е р у , но «гордец» в душе . Когда 
австрийский г е н е р а л вернулся в Б о л о н ь ю , я был в Неа-
поле, н а м е р е в а я с ь сочинить оперу д л я т е а т р а Сан 
К а р л о ; видите к а к с о с т а в л я е т с я история!!! Чтобы унич-
т о ж и т ь п р о з в и щ е р е а к ц и о н е р а , с к а ж у под конец, что 
в моем « В и л ь г е л ь м е Т е л л е » я подал слово «свобода» та-
ким о б р а з о м , чтобы д а т ь понять , н а с к о л ь к о я горячо от-
ношусь к своей родине и к тем б л а г о р о д н ы м чувствам, 
к о т о р ы м и она преисполнена . П и ш у в а м обо всех этих 
подробностях , ибо имею основание предполагать , что 
вы обо мне не очень высокого мнения с п о л и т и ч е -
с к о й т о ч к и з р е н и я , а теперь у в а с будет оружие, 
чтобы з а щ и щ а т ь меня в с л у ч а е н а п а д о к и, наконец, мо-
ж е т быть это слегка п о з а б а в и т вас!!! 

25. А Н Д Ж Е Л О КАТЕЛАНИ, КОМПОЗИТОРУ 

Пасси де Пари, 19 июня 1864 

Я получил в а ш е м и л е й ш е е письмо от 15 сего месяца 
вместе с « П и з а н с к о й п а с т о р а л ь н о й мессой», которую вы 
л ю б е з н о преподнесли мне и которую я у ж е просмотрел 
с ж и в е й ш и м интересом. Сочинение «самой короткой» 
м е с с ы 1 ( Л и б е р и й с к и й закон! ) с т а к и м и скромными и 
бедными в о к а л ь н ы м и и и н с т р у м е н т а л ь н ы м и средствами 
(о человеческие невзгоды!! ) , в п а с т о р а л ь н о м жанре 
(иначе говоря в р а з м е р е , « в ы д у м а н н а я условность») 

исключает с а м о е з н а ч и т е л ь н о е и з а м а н ч и в о е в музы-
к а л ь н ы х произведениях , как-то : р а з н о о б р а з и е ритма, 
р а з м а х и р а з в и т и е мыслей, п ы ш н ы й к о л о р и т инструмен-
товки. П о д о б н а я з а д а ч а повергнет в мучение и ужаснет 
с а м ы х искушенных в н а ш е м искусстве!!! Вы, о мой ДО" 
рогой друг , м о ж е т е хвастаться тем, что победоносно вы-
ш л и из этого п о л о ж е н и я . С п р а в е д л и в о рассматривать ва-
ш у « П и з а н с к у ю мессу» к а к о б р а з е ц л а т и н с к о й просод"11 

(столь часто терзаемой! ) и приятной простоты, которая 
сочетается , н а с к о л ь к о это д о п у с к а е т т е м а , с у т о н ч е н н ы м 

изяществом и и з ы с к а н н о с т ь ю ф о р м . И т а к , вы можете 
гордиться своим м у з ы к а л ь н ы м т р у д о м , ибо, несмотря на 

* Шутка (фр.). 
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монотонность» ритма , т а к свято в а м и с о б л ю д а е м у ю , вы 
постигли, посредством стиля , п о д х о д я щ е г о д л я церков-
ной музыки, всего того в о з м о ж н о г о интереса и разнооб-
разия, которые т р е б у ю т с я от возвышенного искусства 
музыки. Мое одобрение м о ж е т в а м польстить , о д н а к о 
считайте его искренним. . . 

26. АНТОНИО БУСКА, МАРКИЗУ 1 

27 октября 1864 

Благодарю за новых горгонцолезских близнецов . * 
Галльские друзья предпочитают сливочный сыр обычно-
му, что равноценно предпочтению романса оркестровому 
произведению. 

О, времена! О, убожество! . . 

27. ФРАНЧЕСКО ФЛОРИМО, МУЗЫКОВЕДУ 1 

10 июня 1865 

...Мне приятно сообщить вам , что месяц т о м у н а з а д 
мой друг г р а ф П и л л е - В и л л ь вторично исполнил в своем 
дворце мою м е с с у 2 . П о в е р и т е ли? П а р и ж с к и е умники за 
это произведение причислили меня к рангу у ч е н ы х и 
к л а с с и к о в . Россини S a v a n t ! **. Р о с с и н и C l a s s i q u e ! ***. 
Посмейтесь ж е , дорогой друг , и пусть вместе с в а м и ус-
мехнутся М е р к а д а н т е и Конти (которых я с л ю б о в ь ю 
обнимаю). Если был бы ж и в мой бедный учитель М а т -
теи, он с к а з а л бы: «Вот у ж на сей р а з Д ж о а к к и н о не 
обесчестил мою школу» . И м е н н о это бедняга н а п и с а л 
мне в н а ч а л е моей т е а т р а л ь н о й к а р ь е р ы . К о г д а вы при-
шлете, я п о к а ж у в а м свой груд, и вы рассудите , когда 
Маттеи лучше судил — сперва или потом. 

28. АНДЖЕЛО КАТЕЛАНИ 1 

Пасси д е Пари, 15 июля 1865 

Вы считаете , что я вас з а б ы л , и п р е д п о л а г а е т е , что я 
е п Р и д а л никакого значения в а ш и м вопросам по поводу 

Подразумеваются головки свгрз горгонцола. 
Ученый (фр.). 
Классик (фр.). 
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знаменитого Страделлы. Пересылаю вам письмо моего 
дражайшего друга Пачини, служащего в цензуре, из ко-
торого вы легко узнаете, насколько трудно (если не не-
возможно) дать желаемые вами подробности о смерти 
вышеупомянутого Страделлы 2 . По моему мнению Вам 
нужно обратиться к господину Ришару (как говорит 
Пачннн) и сговориться с ним так, чтобы он мог насла-
диться доходом со своей брошюры, а вы — завершить 
свою работу 3 . Если вы согласитесь на такое предприя-
тие, можете переслать мне письмо для господина Риша-
ра, к которому я приложу мою настоятельную и горячую 
рекомендацию! Вас это устраивает? Затем мне необхо-
димо знать, сколько Страделл существовало в этом ми-
ре! В детстве мне говорили о Страделле «калеке» как о 
несравненном певце, в юности мне рассказывали о «во-
кальных» чудесах некоего Страделлы «не калеки», на-
конец, в зрелом возрасте меня заверили, что существует 
Страделла — выдающийся композитор-энциклопедист. 
В качестве ученого разъясните мне что к чему, дабы я не 
осрамился перед французскими учеными мужами (ка-
ковыми они себя считают), утверждающими, что есть 
только один Страделла и что он автор е д и н с т в е н -
н о г о с у щ е с т в у ю щ е г о в о Ф р а н ц и и п р о и з в е -
д е н и я : «Pieta , S ignore» 4 и т. д., и т. д. Не смейтесь над 
моим невежеством и будьте моим добрым руководите-
лем, прошу вас об этом. Пишу в темноте, не знаю, суме-
ете ли вы прочесть написанное... 

29. А Н Д Ж Е Л О К А Т Е Л А Н И 

Париж, 8 декабря 1865 

Сообщите мне срочной депешей, отправил ли вам гос-
подин Ришар (как обещал мне) три первых номера «Ме" 
нестреля» со статьей, озаглавленной «Страделла 11 

Контарнни». Надеюсь, он не пренебрег тем, что я ему так 
советовал и что вас так волнует. На всякий случаи я 
храню вышеупомянутые номера и готов отправить и х 

вам, если из-за ошибки в доставке почты или забывчи 
вости Ришара у вас их до сих пор нет. 

Наконец-то вы любезно разъяснили мне все, что 
сается Страделлы, но требуется еще одно о б ъ я с н и • 
Здесь поют пьесу, приписываемую упомянутому 
делле «Pieta Signore!» и т. д. Если чересчур с т а р ч е с к 
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мять не изменяет мне, по-моему, я слышал в юности, 
"ак распевали ариетту или канцону с другими словами, 
фтором которой, разумеется, «не был наш знаменитый 
гтраделла». Страшно хотелось бы уточнить его имя, 
чтобы поделиться этим с моими галльскими друзьями. 
Не откажите исполнить мою просьбу!! 

Оставим в покое искусство и возвратимся к материи, 
которая является ведущей для теперешних поколений!!! 
Я хотел бы, чтобы вы заглянули к Беллентани, крупному 
колбаснику, и попросили его отправить в П а р и ж на мой 
адрес шесть фаршированных свиных ног и шесть колбас, 
называемых «поповские шапки». Я хотел бы иметь так-
ие соответствующую инструкцию о том, как их надо при-
готовлять согласно нашим обычаям. Я своевременно 
отдам распоряжение своему агенту в Болонье, Гаэтано 
Фаби, чтобы он оплатил их импорт. Д о сих пор вы были 
моим примерным поставщиком, и я надеюсь, что в дан-
ном случае вы захотите заработать себе еще раз право 
на благодарность от целиком вашего ,,„ 

Россини. 

30. ДЖОВАННИ ПАЧИНИ, КОМПОЗИТОРУ 

Париж, 27 января 1866 

Дорогой друг и коллега, не сердись на меня за то, 
что я так задержался с ответом на твое последнее пись-
мо; старческий катар (который мучает меня уже добрых 
Два месяца) был тому причиной. Итак, прости мне это 
невольное упущение. Из твоего письма вытекает, что ты 
сейчас загорелся музыкальным искусством, «которое 
оказало тебе честь». Это искусство, единственно имею-
щее базой «идеал» и «чувство», не может избежать вли-
яния времени, в котором мы живем. Идеал и чувство 
наших дней направлены исключительно на «паровые 
машины», «грабеж» и «баррикады».. . 

Дорогой Джованни, успокойся. Пусть тебе служит 
примером мое философское решение бросить мою италь-
янскую карьеру в 1822, а французскую — в 1829 году, 
^акое предвиденье дано не всем, бог мне его даровал , 

я до сих пор благословляю его за это. Предоставляю 
оему обширному уму заботу о присоединении к благо-

у решению, своевременно принятому мною; сейчас я 
го-навсего простой пианист, и, хотя я принадлежу 
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т о л ь к о к четвертому классу , с к а ж у тебе (без ложной 
с к р о м н о с т и ) , что в этом у меня нет соперников!!! 

П о с л е д у й моему примеру : ты извлечешь из него 
пользу и о к а ж е ш ь с я , т а к и м о б р а з о м , п р и о б щ е н н ы м к ве-
ликой пианистической семье, к о т о р а я , объединившись и 
вооружившись , с м о ж е т превзойти «гарибальдийцев» 1 

и т. д. П р е р ы в а ю , т а к к а к з а м е ч а ю , что становлюсь про-
с т р а н н ы м и, м о ж е т быть, скучным. 

П р и е д е т ли, наконец , в П а р и ж п р е д с е д а т е л ь Ката-
незской комиссии, чтобы з а б р а т ь прах моего бедного 
Б е л л и н и ? 2 Я хотел бы обнять тебя до моей кончины!.. Ты 
з н а е ш ь , что с тобой меня с в я з ы в а е т д р у ж б а , восхищение 
и признательность . Я все е щ е помню твоего доброго от-
ца : какой « Д ж е р о н и о » , какой « Т а д д е о » ! 3 П у с т ь тебе бу-
дет приятно знать , что никто не п р и в я з а н к тебе сильнее 
пезарского с т а р ц а , г р а ж д а н и н а Ареццо. 

О с т а ю с ь у ног твоей ж е н ы и прими сердечные приве-
ты от моей. 

31. Л У И Д Ж И КРИЗОСТОМО Ф Е Р Р У Ч Ч И , 
У Ч Е Н О М У - Л А Т И Н И С Т У 

Париж, 23 марта 1866 

а) 

Ч т о ты п о д у м а е ш ь о моей з а д е р ж к е с ответом на твои 
сердечные письма и о моих чувствах восхищения и бла-
годарности , в ы з в а н н ы х м н о г о к р а т н ы м и доказательства-
ми твоей непрестанной л ю б в и ко мне, т а к о й редкой в 
н а ш е время? О б в и н я й в этом т о л ь к о хрупкое мое здоро-
вье: меня о д о л е в а е т более двух месяцев старческий ка-
т а р , который п р о к л а д ы в а е т мне дорогу к великому пути. 
Сегодня я чувствую себя л у ч ш е и, к а к ты видишь, могу 
исписать кое -как этот листок , д а б ы благословить тебя и 
сообщить , что я получил твои вергилиевы стихи (так хо-
рошо п е р е в е д е н н ы е ) , в к о т о р ы х п р о я в л я е т с я твоя любовь 
ко мне, твои высокие з н а н и я и и зумительное искусство 
лгать , д а б ы почтить бедного П е з а р ц а вопреки его заслу-
гам . П е р в а я посылка немного з а д е р ж а л а с ь , вторая , всег-
д а мне ж е л а н н а я , п р и ш л а вовремя . И т а к , позволь мн 
п о ц е л о в а т ь тебя и п о б л а г о д а р и т ь снова, о мой обожае 
мый Ферруччи . 

М о ж е т быть тебе известно, что я сочинил 
торжествен-

ную мессу,1 исполненную в большом з а л е моего ДрУ 
г р а ф а Пийе-Уилл (P i l l e t W i l l ) ; она н а д е л а л а мн'о - 3 8 4 



ума. И с п о л н е н и е б ы л о превосходное , с о п р о в о ж д е н и е 
ременно состояло из д в у х ф о р т е п и а н о и одного гармо-

ниума ( м а л е н ь к о г о о р г а н а ) . Н е с м о т р я на з а б о т ы муд-
рецов и н е в е ж д , я в большой нерешительности относи-
тельно того, к а к ее инструментовать , чтобы впоследствии 
можно было бы исполнить в к а к о й - н и б у д ь большой ба-
зилике. И это при отсутствии голосов ( так н а з ы в а е м ы х 
дискантов) с о п р а н о и к о н т р а л ь т о , без которых нельзя 
петь «Glor ia» Господу! О б ъ я с н я ю свою мысль. . . Один папа , 
имя и время ж и з н и которого я не знаю, и з д а л буллу , за-
прещавшую калечить м а л ь ч и к о в , чтобы д е л а т ь из них 
сопранистов. Эта мера , хотя и носила б л а г о р о д н ы й ха-
рактер, о к а з а л а с ь роковой д л я м у з ы к а л ь н о г о искусства 
и особенно д л я религиозной музыки (ныне н а х о д я щ е й с я 
в состоянии сильнейшего у п а д к а ) . Эти к а л е к и , д л я кото-
рых была з а к р ы т а в с я к а я д р у г а я к а р ь е р а к р о м е певче-
ской, явились о с н о в о п о л о ж н и к а м и «пения, т р о г а ю щ е г о 
душу», а их у п р а з д н е н и е с т а л о первопричиной страшно-
го упадка и т а л ь я н с к о г о бельканто. . . Д р у г о й папа , имя и 
время ж и з н и которого я т а к ж е не знаю, и з д а л буллу , за-
прещавшую с м е ш е н и е полов на хорах д л я певчих. Ты 
прекрасно помнишь, что в н а ш и х ц е р к в а х верующие 
мужчины н а х о д я т с я отдельно , на одной стороне, а жен-
щины— на другой . Сейчас , когда обычаи совершенно 
изменились, то есть м у ж ч и н ы и ж е н щ и н ы п е р е м е ш а л и с ь 
друг с другом, смешно т р е б о в а т ь непреклонно с о б л ю д а т ь 
предписание этой последней злополучной буллы. К т о за-
менит сопранистов и ж е н щ и н ? М а л ь ч и к и от 9 до 14 лет 
с кислыми г о л о с а м и и по большей части ф а л ь ш и в ы м и . . . 
Как, по-твоему, м о ж е т с у щ е с т в о в а т ь р е л и г и о з н а я м у з ы к а 
с такими ж а л к и м и с р е д с т в а м и ? Ты мне в о з р а з и ш ь : р а з в е 
нет больше теноров и басов? Я тебе отвечу, что они ве-
ликолепны д л я «De p r o f u n d i s » и нестерпимы д л я «Glor ia 
m excels is Deo.. .» * 

Выведем теперь м о р а л ь из моего повествования : е с -
л и т ы м н е п о с о в е т у е ш ь , я хотел бы н а п и с а т ь П и ю 
'X, чтобы он и з д а л новую буллу , к о т о р а я р а з р е ш и л а бы 
Женщинам (совместно с м у ж ч и н а м и ) петь в церквах . 
£ знаю, что он л ю б и т музыку , з н а ю т а к ж е , что я ему не 
безызвестен. Один человек , у с л ы ш а в к а к он распевает , 
"Рогуливаясь в с а д у В а т и к а н а : «Вы т у р к и — я вам не 

ерю»,3 п р и б л и з и л с я к нему, чтобы с д е л а т ь к о м п л и м е н т 

Чачя ГЛУ®ИНЫ взываем» (лат.). «Слава в вышних Богу...» (лат.)— 
альные слова песнопений, входящих в католическую мессу. 
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его прекрасному голосу и великолепному владению ц м 
на что его святейшество ответило: «Дорогой мой, юношей 
я постоянно пел музыку Джоаккино» . Дорогой Ферруччи 
что ты на это скажешь? Стоит мне рискнуть и написать 
твоему старинному другу Пию IX? Если бы я добился 
того, что желаю, меня бы благословили и Бог и люди, но, 
повторяю, без твоего совета я останусь нем. Не засижи-
вайся, прошу тебя, над слогом и путаницей моего прост-
ранного письма. Как только прочтешь, брось его, ради 
Бога, в огонь... 

Если по-твоему мне стоит обратиться к его святейше-
ству, пришли мне (на латинском, разумеется) обра-
зец письма; буду тебе чрезвычайно благодарен. 

б) 
Париж, 26 апреля 1866 

Я получил твое дорогое послание от 18 сего месяца с 
докладной запиской для святейшего папы. Если ты счи-
таешь меня сведущим, я назвал бы данную записку ше-
девром. Убежден, что ты принимаешь меня за первоклас-
сного невежду! Ограничусь тем, что благословляю и 
благодарю тебя тысячу раз за заботу и сердечность, про-
явленные тобою, чтобы угодить мне. Я, однако, горд тем, 
что обратился к тебе, прирожденному музыканту cum...* 
для того, чтобы обсудить такую тему. Только тот, кто так 
хорошо поет: «Ах! этот день я помню до сих пор»,3 мог 
выйти столь победоносно из такого трудного дела . Дай 
обнять тебя, о мой Вергилий. Из боязни наделать слиш-
ком много ляпсусов я последовал твоему совету и поме-
стил в конце докладной записки подпись (хоть бы ты 
написал, каким почерком мне надлежало ее начертать) — 
И о а к и м Р.4 Вчера я передал ее нашему нунцию Кид-
ж и (которому известны твои заслуги) ; он пообещал мне 
как можно скорее вручить ее его святейшеству. 

Д а будет угодно небу, чтобы наши пожелания были 
благосклонно выслушаны! Посмотрим! 

в) 
Париж, 14 октября 1866 

Разреши теперь дать тебе краткое изложение кор-
респонденции твоего именитого друга. В ответ на твое 

* Союз «с» (лат.). 
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великолепное письмо, написанное по-латыни, через т р и 
м е с я ц а , я получил ответное, т а к ж е по-латыни, им са-
мим подписанное , в котором мне ш л ю т благословения , 
похвалы, в ы р а ж е н и е н е ж н ы х чувств и т. д., и т. п., но на 
согласие, которого я требую, то есть чтобы ж е н щ и н ы мо-
г Л и петь в б а з и л и к а х в п е р е м е ж к у с м у ж ч и н а м и — ни 
единого н а м е к а . Я п р е к р а с н о понимаю: в это в р е м я у не-
го столько забот , что ему некогда снизойти до нас. Тем 
не менее, после того, к а к пройдет неприятное чувство, 
собираюсь н а п и с а т ь е м у п о - и т а л ь я н с к и и моим ж а л к и м 
слогом з а я в и т ь ему, что если в его власти осуществить 
мои ж е л а н и я , и он этого не д е л а е т , то он о т в е т и т з а 
э т о п е р е д Б о г о м , если ж е не в его власти удовлет-
ворить меня, т о я е м у с о ч у в с т в у ю и н е стану от это-
го менее преданным ему и т. д. и т. п. Решено , о мой 
Ферруччи?? 

32. ДЖОВАННИ ПАЧИНИ, КОМПОЗИТОРУ 

Пасси, 7 августа 1866 

Д ж о в а н н и , дорогой мой, и зменяя своим п р и в ы ч к а м , 
отвечаю тут ж е на твое сердечное письмо, д а т и р о в а н н о е 
2/VIII, хотя б ы л о бы л у ч ш е 2/IV, что о м о л о д и л о бы е ю 
на четыре м е с я ц а и подготовило бы меня к прочтению 
твоего «прекрасного K y r i e » * , благородного н а ч а л а твоей 
Мессы, рукопись которой я только что получил и тут ж е 
начал п р о с м а т р и в а т ь с в е л и ч а й ш и м интересом. Это д р а -
гоценный д а р всегда с искренней н е ж н о с т ь ю л ю б и м о г о 
мною коллеги и д р у г а , за который я ему бесконечно 
признателен. П р о д о л ж а ю мое «чтение». Вот я дошел до 
Glor ia . П р е д ы д у щ и й р а з я н а з в а л тебя молодчиной! 
Сейчас ты в ы н у ж д а е ш ь меня н а з в а т ь тебя великим про-
роком! То, что ты н а ч а л свою G l o r i a с л о в а м и «et in 
terra pax h o m i n i b u s » ** (вещь н е о б ы ч н а я ) , д о к а з ы в а е т , 
что когда ты сочинял свою Мессу , ты предсказывал бу-

дущее и понимал , что мы д о л ж н ы с к р о м н о ж е л а т ь себе 
мира среди людей , поскольку (пока что) небо о т к а з а л о 

* «Господи помилуй» (лат.) — начальный раздел католической 
4 . 

** «И па земле мир людям» (лат.). 
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нам в «славе»! * Пусть тебя не огорчает социальное 
литературное и художественное варварство, повторяй с' 
миром мое «Laus Deo...». 

33. А Н Д Ж Е Л О КАТЕЛАНИ, КОМПОЗИТОРУ 

Пасси де Пари, 7 августа 1866 

Дорогой друг и коллега, позавчера мне доставили па-
кет, содержащий большое количество экземпляров ва-
шего ученого и интересного труда об Алессандро Стра-
делле. 

Не могу передать вам, как я был горд тем, что вы 
столь любезно посвятили мне свою работу, которая явля-
ется не только плодом знаний и исследований, но также 
и результатом святой и р е д к о й любви к музыкально-
му искусству и п р а в д е (вещи необычайные по нынеш-
ним временам) . Сочинение, комментарии и разъяснения, 
касающиеся Алессандро Страделлы, делают честь не 
только их выдающемуся автору Кателани, но т а к ж е и 
пезарскому старцу, которому посвящен труд. Итак , при-
мите ж е мою горячую и искреннюю благодарность. 

Можете мне поверить — я пробежал ваш труд с ве-
личайшим интересом. Он научил меня ценить в Страдел-
ле не только способного композитора, но т а к ж е латин-
ского и итальянского поэта (такое до сих пор не встре-
чалось!). Из совокупности ваших изысканий я сделал 
вывод, что наш герой — плод любви «высокого полета»! 
Было бы любопытно прочитать его «Катание на 
лодке» 1 1681 года, чтобы узнать как он использовал кор-
нет, трубу и тромбоны для усиления оркестра. Вы зна-
ете, в детстве в Болонье я слышал тромбон, называвший-
ся тогда «вспомогательной трубой» ( t romba d 'u t i le) . Од-
ному богу известно, каково было влияние, которое ока-
зал этот ужасный инструмент на мою впечатлительную 
натуру!! Мне представляется, что труба в прологе в то-
нальности ре, (№ 147) 2 предназначена для того, чтобы 
придать сцене в аду оттенок свирепости. Однако как 
грустно, что мы до сих пор не знаем, где родился и умер 
наш коллега, так много создавший и столь мало извест-
ный!! Не оставьте, прошу вас, ваше превосходное наме-

* Игра слов, основанная на том, что G l o r i a — название тра-
диционной части католической мессы — значит «слава». 
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ение напечатать некоторые сочинения Страделлы, этим 
вы заслужите признательность истинных ревнителей му-
зыки. 

Надеюсь, что к моменту получения моего письма (на-
писанного наспех) ваше здоровье восстановится. Я начал 
рассылать экземпляры вашего труда тем, кому они 
предназначены (...). Разрешите мне закончить свое пись-
мо новой благодарностью за почетное посвящение и 
считайте меня всегда вашим поклонником и другом. 

34. ПЛАЧИДО АБЕЛА. ПРИОРУ МОНАСТЫРЯ 
В МОНТЕКАССИНО, ОРГАНИСТУ И КОМПОЗИТОРУ 

ДУХОВНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, ВЕСЬМА ЦЕНИВШИХСЯ 
ПРИ ЕГО ЖИЗНИ 

Пасси, 17 октября 1866 

Почтеннейший падре, считаю своим долгом уведомить 
вас о том, что я получил ваше послание от 5 сего месяца 
с приложением к нему ваших духовных музыкальных со-
чинений. Ваше преосвященство может поверить тому, что 
я просмотрел с живым интересом уже четыре ваших ра-
боты. Вы сумели соединить ученость с простотой, ясно-
стью и изяществом так, что это может служить образ-
цом, достойным подражания! Примите, почтеннейший 
падре, дань моего восхищения и горячей благодарно-
сти за драгоценный дар, который вы соизволили сде-
лать мне. 

Я не упущу случая предложить молодым композито-
рам следовать вашему примеру, и, если возможно, вос-
становить религиозную музыку (пришедшую в такой 
упадок) в ее первоначальном великолепии. Я получил от 
его святейшества письмо, полное великодушных и лест-
ных для моего самолюбия чувств; однако из него неясно, 
Даруют ли то, что я прошу и что продолжаю считать не-
обходимым, а именно — буллу, разрешающую женщинам 
П еть в базиликах совместно с мужчинами, ибо чтобы 
петь хвалы господу, нужны дисканты, сопрано и конт-
ральто. Я сохраняю за собой право написать по этому 
поводу его святейшеству, как только политические дела 
Успокоят совершенно ум и сердце моего любимейшего 

Остаюсь вашим чистосердечным ценителем и слу-
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. 35 . ЧИРО ПИНСУТИ, ПРОФЕССОРУ ПЕНИЯ 
В КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ МУЗЫКИ В ЛОНДОНЕ 

Париж, 29 марта 1868 

Несмотря на скверное состояние моего здоровья, це 
хочу оставить без ответа ваше письмо от 25 сего месяца. 
Я принимаю с удовольствием и благодарностью посвя-
щение ваших музыкальных сочинений, образующих (по 
вашим словам) А л ь б о м . 1 Не сомневаюсь, что в них 
преобладают «мелодия» и «ритм», главные основы му-
зыки!!! Сердечно ваш... 

36. ТИТО РИКОРДИ, МИЛАНСКОМУ ИЗДАТЕЛЮ 

Париж, 21 апреля 1868 

...Я знаю, что «Дон Карлос» произвел фурор в Мила-
не; радуюсь за вас и за Верди. Передайте последнему, 
что если он вернется в Париж, то заработает себе состоя-
ние, поскольку только он один способен сочинить 
Grand 'Ope ra *' (да простят мне это мои остальные кол-
леги). 

Я хочу, чтобы вы поклонились от меня Бойто, велико-
лепный талант которого я бесконечно ценю. Он прислал 
мне свое либретто «Мефистофеля»,2 из которого явству-
ет, что он слишком преждевременно стремится быть но-
ватором. Не подумайте, что я объявляю войну новато-
рам! Я ж е л а ю только, чтобы не делалось в один день то, 
что возможно достичь лишь за несколько лет. Пусть до-
рогой Джулио 3 «снисходительно» прочтет «Деметрио и 
Полибио»4 мою первую работу, и «Вильгельма Телля»: 
он увидит, что я не пятился назад!!! 

Я окончательно замучил вас своим длинным письмом, 
хотел быть лаконичным... но... продолжайте любить меня. 
Вам пишет больной, который, однако, рад иметь воз-
можность назваться целиком любящим вас. 

* Большая опера (фр.). 
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37. ЛАУРО РОССИ, ДИРЕКТОРУ МИЛАНСКОЙ 
КОНСЕРВАТОРИИ 

Пасси де Пари, 21 июня 1868 

Ничто не могло бы доставить мне большего удоволь-
ствия, чем получение вашего письма с приложением ин-
тересной статистической таблицы об учениках Королев-
ской музыкальной консерватории, поистине образцово 
руководимой вашей милостью в течение многих лет с 
усердием, знанием и любовью. Хотя мне были небезыз-
вестны блестящие результаты, достигнутые за последние 
два десятилетия, подтверждением коих и является при-
лагаемая вами таблица, мне приятно выразить вам, зна-
менитому маэстро, и выдающимся профессорам, так хо-
рошо вам помогающим, свою симпатию и искренние пох-
валы, которые исходят, п о в е р ь т е , от всего моего 
сердца. 

Будучи питомцем государственного музыкального уч-
реждения (Болонский городской лицей), чем я горжусь, 
мне приятно заявить вам, что я всегда был и остаюсь 
другом и защитником консерваторий.1 Их нужно рассмат-
ривать отнюдь не как колыбель гениев, п о с к о л ь -
ку о д н о м у Б о г у д а н о о д а р и в а т ь с м е р т -
н ы х (изредка) , но как данное провидением поле со-
ревнования, как полезный артистический питомник, из 
которого черпают капеллы, театры, оркестры, коллед-
жи и т. д. 

Мне было чрезвычайно больно читать в некоторых 
уважаемых газетах, что министр Брольо намерен за-
крыть консерватории! Но мне непонятно, каким образом 
подобные намерения выводятся из (злополучного) пись-
ма министра, опубликованного в газете и обращенного 
ко мне! Могу поклясться вам, дорогой маэстро, своею 
честью, что в переписке с вышеупомянутым министром (в 
переписке, которая ведется до сих пор) никогда не было 
ни малейшего намека по этому поводу. Неужели я мог 
когда-либо втайне поддерживать такое чудовищное ре-
шение??? Живите спокойно, я обещаю вам (в случае, ес-
ли попытаются сделать что-нибудь в этом направлении) 
б ы т ь , несмотря на свою незначительность, самым горя-
чим защитником консерваторий. Меня обнадежили, что 
в "их не пустят корни новые философские принципы, 
ставящие целью превратить музыкальное искусство в 
л и т е р а т у р у , в п о д р а ж а т е л ь н о е и с к у с с т в о , 
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настоящую философскую мелопею, которая эквивалент-
на свободному или ритмованному речитативу с разнооб-
разным аккомпанементом тремоло и прочим...2 

Д а не забудем мы, итальянцы, что музыкальное ис-
кусство совершенно и предельно выразительно, и пусть 
не забудет публика, являющаяся нашим оплотом, что 
наслажденье должно быть основой и целью этого искус-
ства: 

П р о с т а я м е л о д и я , я с н ы й р и т м . 
Поверьте мне, дорогой маэстро, что только из-за от-

сутствия этих «явлений» [«accidenti»] (римский стиль) 
эти новоявленные философы (о которых вы упоминаете 
в вашем приятном письме) поддерживают и защи-
щают тех жалких композиторов, которым недостает 
«мыслей, фантазии»!!! Laus Deo. Вижу, что слишком 
долго злоупотребляю вашим вниманием, простите 
мне это.. 

88. КОНСТАНТИНО Д А Л Ь ' А Р Д Ж И Н Е , ДИРИЖЕРУ 
И КОМПОЗИТОРУ u 

Пасси, 8 августа 1868 

Синьор маэстро Даль 'Арджине, считаю своим долгом 
сообщить вам, что ваше уважаемое письмо прибыло ко 
мне 2-го сего месяца. Ваше имя мне небезызвестно, потому 
что с некоторых пор д а ж е до меня дошла молва о бле-
стящем успехе вашей оперы «Два медведя» 1. Мне чрез-
вычайно дорого, что вы (дерзкий юноша, по вашим сло-
вам!) относитесь ко мне с некоторым уважением, по-
скольку собираетесь посвятить мне оперу, только что ва-
ми законченную. В вашем милом письме я нахожу лиш-
ним одно слово — «дерзость». Вы ж е меня наверняка не 
считаете дерзким за то, что я сочинил (за двенадцать 
дней) 2 после папы Паизиелло оперу на изящнейший сю-
жет Бомарше. Что побудило вас спустя полстолетия с 
лишним взяться за сочинение «Цирюльника» в новой ма-
нере? 

В одном парижском театре как-то был представлен 
«Цирюльник» Паизиелло: жемчужина безыскусственных 
мелодий и театральности. Он завоевал огромный и впол-
не заслуженный успех. Много дискуссий, много споров 
возникало и продолжается по сию пору между любителя-
ми старинной и новой музыки, вы ж е должны придержи-
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ься (я вам это советую) старинной поговорки, кото-
в а 1 гласит: «среди двух ссорящихся третий радуется». 
Еа

 т е уверены, ваша милость, что я желаю этому треть-
J y чтобы он радовался. 

6 Итак, пусть ваш новый «Цирюльник» превратится в 
еликого медведя, чтобы образовать музыкальный три-

В-мвират с вашей оперой «Два медведя», и обеспечит их 
автору и нашей общей родине неувядаемую славу. Тако-
вы горячие пожелания, которые шлет вам Пезарский 
старец по имени Россини. 

P.S. Подтверждаю сказанное выше: буду тронут 
посвящением мне вашего нового труда. Примите, пожа-
луйста, заранее мою самую искреннюю благодарность. 

39. ФИЛИППО ФИЛИППИ, МУЗЫКАЛЬНОМУ К Р И Т И К У 

Пасси де Пари, 26 августа 1868 

Многоуважаемый доктор Филиппи не могу отпус-
тить в Милан моего друга графа П. Бельджойозо без то-
го, чтобы не снабдить его этими несколькими строчками, 
которые напомнят вам обо мне и одновременно выразят 
чувства моей благодарности за то, что вы соблаговолили 
регулярно высылать мне журнал «II Mondo Artistico», 
высокообразованным редактором и дальновидным теат-
ральным и художественным критиком которого вы явля-
етесь. Кроме того, я чувствую потребность воздать вам 
тысячу благодарностей за постоянное расположение к 
Пезарцу, которое всегда проявляется в ваших интерес-
ных статьях. 

Мне стало известно, что некоторые ваши музыкаль-
ные произведения исполнялись с блестящим успехом в 
Милане в различных академиях 2 . Можете поверить, мой 
Дорогой доктор Филиппи, я радуюсь этому от всей души. 

Мне приятно сказать вам, что ариетта в тоне ля, ко-
торую вы дали мне прослушать у меня дома в Париже , 

Ропетая в полголоса ее автором, выдающимся пианис-
ом-композитором, « т е t ro t te tou jours dans la t e t e»* . Эта 

^Риетта на венецианском диалекте настоящая жемчужи-
ка> и уж ни в коем случае о ней не скажут, что это музы-
Мы Т З К н а з ы в а е м о г о Будущего!!! 3 По поводу данной те-
— М О Д Н О Й и столь несправедливо осуждаемой, 

* ьт п е выходит у меня из головы (фр.). 
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я в ы н у ж д е н с к а з а т ь вам , что когда я читаю некоторы 

словеса вроде п р о г р е с с , у п а д н и ч е с т в о , б у Д у
е 

щ е е , п р о ш л о е , н а с т о я щ е е , у с л о в н о с т ь ц т ^ 
у меня н а ч и н а ю т с я колики в ж е л у д к е , которые я никаки' 
ми с и л а м и не могу подавить . Если бы мне было даровано 
уменье в л а д е т ь в а ш и м « s a v a n t e p l u m e » *, сколько и Ка. 
кие уроки преподал бы я этим в с е з н а й к а м (считающим 
себя м у з ы к а л ь н ы м и Д е м о с ф е н а м и ) , которые болтают обо 
всем и ничего не могут объяснить . Они д а ж е хотели бы 
в ы д а т ь теперь за новое и исключительное то, что являет-
ся, в сущности, допотопным. Эти умники говорят о декла-
мационной музыке , о д р а м а т и ч е с к о й музыке! М о ж н о пред. 
положить , что эти синьоры не имеют понятия о том, что 
з н а м е н и т ы е Д ю ф е и Г у д и м е л ь в течение полувека созда-
вали «исключительно» д е к л а м а ц и о н н у ю музыку, без 
строгого ритма , то есть д р а м а т и ч е с к у ю . З а т е м появи-
лись з н а м е н и т е й ш и е Каччини и П е р и , продолжавшие в 
том ж е духе и н а з ы в а в ш и е свои м у з ы к а л ь н ы е сочинения 
« П р о и з в е д е н и я в речитативном стиле». Потом им насле-
д о в а л и м у з ы к а л ь н ы й титан Г л ю к и его единомышленни-
ки, которые, по-моему, были достаточно сведущи в дек-
л а м а ц и о н н о м и д р а м а т и ч е с к о м ж а н р а х ! Н е сделайте из 
этого з а к л ю ч е н и я , мой добрый доктор Филиппи, что я ра-
тую за а н т и д р а м а т и ч е с к у ю систему, ни в коем случае. 
Хотя я был виртуозом и т а л ь я н с к о г о бельканто , прежде 
чем стать композитором, я р а з д е л я ю философское изре-
чение великого поэта , которое гласит : 

T o u s les g e n r e s son t bons 
H o r s le g e n r e e n n u y e u x **4. 

Ч т о ж е к а с а е т с я нынешних действий наших дорогих 
коллег , то следует согласиться , что с о ц и а л ь н ы е переворо-
ты, в ы з в а н н ы е н а д е ж д а м и , страхом , р е в о л ю ц и я м и и про-
чим, н е о т в р а т и м о п р и н у ж д а ю т бедных композиторов, ко-
торые большей частью р а б о т а ю т ради «куска хлеба и сла-
вы» *** л о м а т ь голову над изобретением новых форм-
в с е в о з м о ж н ы х приемов, д а б ы суметь р а з в л е ч ь новые по-
коления , з а н я т ы е преимущественно г р а б е ж о м , баррикЗ' 
дами и другими подобными штучками!! ! Теперь дело за ва-
ми, у в а ж а е м ы й критик, изо всех сил в н у ш а т ь молодь"1' 
к о м п о з и т о р а м , что во всех этих позднейших новшества* 

* Мастерское перо (фр.). 
** Все жанры хороши, кроме скучного (фр ). ,0ч 

*** Каламбур, построенный на игре созвучных о итальяно 
языке слов «голод» («fame») и «слава» (« fama») . 
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ни прогресса, ни регресса, и в то же время заставить 
,л '1 П 'оиЯть что эти бесплодные выдумки — порождение од-
""го лишь усердия, а не вдохновения; пусть у них, нако-

х Ватит мужества освободиться от привычных услов-
ностей и пусть они посвятят себя, с душой веселой и пол 
"ой доверия, всему тому, что есть божественного и пле 
нигелыюго в итальянском музыкальном искусстве 
а именно: «простой мелодии и разнообразию ритма» 
Если эти юные коллеги будут следовать таким наставле 
ниям, они легко утолят голод, приобретут желанную ела 
ву, а их произведения будут долго жить, как живут тво 
рения старинных наших святых отцов — Alaрчелло, Пале 
стрины, Перголези и как, несомненно, будет с произведе 
ниями наших знаменитых современников — Меркаданте 
Беллини, Доницетти, Верди. Вы заметили, остроумный 
дорогой доктор Филиппи, что в советах молодым компо 
зиторам по поводу итальянского музыкального искусства 
я намеренно обошел молчанием слово подражательная и 
юлько уномянул мелодию и ритм. Г всегда буду inebran-
lable * считать итальянское музыкальное искусство 
(особенно вокальное) целиком «идеальным 5 [ idea le j и 
выразительным», но никогда «подражательным», как то-
го хотели бы некоторые наши горе-философы материа-
листы.6 Разрешите мне сказать, что сердечные чувства 
выражаются, а не имитируются. 

Для подтверждения моего тезиса о музыкальном ис-
кусстве и его возможностях, скажу, что «выразитель-
ность» не исключает, разумеется, «декламацию», еще 
менее музыку, называемую «драматической», напротив, 
я утверждаю, что она иногда ею управляет. Далее , 
«идеальное» в сочетании с «выразительным» проклады-
вает путь к благородному, простому, фиоритурному 
Inorito] и страстному пению (это то, что я предпочитаю). 
Скажем же раз и навсегда, что подражание — достоя-
"Не> неотделимый спутник и часто главный помощник 
Деятелей двух изящных искусств — живописи и скульп-
УРы. Если затем к подражанию присоединяются благо-

Р д .Н о е художественное чутье, немного гения (на кото-
Ц и природа не очень-то щедра ) , то этот последний, то 
0

 ь ^ н и й , хотя иной раз и восстающий против правил, 
быпИМ с в о и м прикосновением породит прекрасное, так 

Л о и будет всегда. 

* Непреклонно (фр.). 
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С к а ж у , наконец , чтоб не оставить без применения д 
словечка п р о г р е с с и у п а д о к , что только при изгото 
лении новых и бесчисленных инструментов я допуска8 

«прогресс». (Прогресс , который т а к нравится тем, 
н а з ы в а е т себя л ю б и т е л я м и п о д р а ж а т е л ь н о й муз'ыКи° 
и в о з м о ж н о они правы. ) Н е могу о д н а к о не признать неко' 
торого у п а д к а в вокальном искусстве , тяготение его но! 
вых д е я т е л е й скорее к бешеному стилю, нежели к «неж! 
ному и т а л ь я н с к о м у пению, т р о г а ю щ е м у душу». Д а про! 
стит бог тех, кто был тому первопричиной. 

В и ж у , he las !* что немногие строки, о б е щ а н н ы е мною 
в н а ч а л е этого письма , п р е в р а т и л и с ь в пространное по-
слание a b o m i n a b l e . * * 

Не улыбайтесь , прошу вас, слогу этой литературной 
м е ш а н и н ы или «нестройной» пьесе, написанной наспех. 
О с т а ю с ь с н е ж н о й л ю б о в ь ю в а ш коллега и искренний по-
читатель 

Ч Дж. Россини, 

прозванный ф р а н ц у з а м и «Le s i n g e de P e s a r o » ***, луге-
з ц а м и ( Р о м а н ь я ) , с о г р а ж д а н а м и моего отца «Лугез-
ский лебедь» , а мною самим, к а к автором новой китай-
ской г а м м ы , « П и а н и с т о м (без соперников) четвертого 
класса» . 

П о р а кончать : к л а д у перо. L a u s Deo! 

40. Л У И Д Ж И КРИЗОСТОМО Ф Е Р Р У Ч Ч И 

Пасси, 18 октября 1868 

Д о р о г о й мой Л у и д ж и ! Н и ч т о не могло бы доставить 
мне б о л ь ш е удовольствия , чем р а з г о в о р о гравичембало 
или м а л е н ь к о м спинете,1 н а х о д я щ е м с я сейчас у твоего 
кузена Малерби. Д а будет тебе известно, что в моей юно-
сти и во время моего п р е б ы в а н и я в Л у г о я ежедневно у п ' 
р а ж н я л с я на этом в а р в а р с к о м инструменте! Говорю те-
перь « в а р в а р с к о м » , потому что я п р е в р а т и л с я , как т 
знаешь , в ничтожного пианиста что-то вроде четвертог 

* Увы! (фр.). 
** Ужасное (фр.). 

*** Пезарская обезьяна (фр.). 
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са, н 0 я до сих пор рекомендую этот инструмент пре-
р ы в а т е л я м для обучения искусству прочувствованного 

ния как наиболее подходящий по сравнению с новыми 
"Емкими пианофорте. Если ты пойдешь в театр, тебе 
Гегко будет проверить, как проведены в жизнь советы 
Пезарца! О человеческое ничтожество! 

В данный момент меня одолевает ежегодное воспале-
ние слизистой оболочки. С увеличением лет увеличивает-
ся слабость в ногах; но то, что никогда не сможет ослаб-
нуть во мне — это горячая любовь, которую я к тебе пи-
таю. Знаю, что ты платишь мне взамен тем же, и хотя мы 
с тобой квиты, все же тебе будет приятно знать, что ни-
кто не любит тебя сильнее. 

Россини. 

41. И Г Н А Ц У МОШЕЛЕСУ, П И А Н И С Т У И КОМПОЗИТОРУ 

Пасси-Париж, без даты 

Мой дорогой маэстро (фортепиано) и друг, разреши-
те мне поблагодарить вас за ваше любезное письмо.1 Ни-
что не могло и не должно было бы быть для меня более 
приятным, более лестным, чем ваше посвящение. Я бла-
годарю вас за него со всей горячностью, на какую сйо-
еобен и которая заставляет еще биться мое старое 
сердце. 

Вы просите моего разрешения награвировать коро-
тенькую тему, написанную мною для вашего дорогого 
сына: оно вам даруется. Ничто не может быть почетнее, 
Дорогой друг, как объединить мое имя с вашим в этой 
маленькой публикации. Но, увы! Какова роль, которую 
вы заставляете меня играть в столь славном сочетании? 

°ль композитора, дарующего вам, великому патриарху, 
первенство в пианизме. Почему вы не хотите принять ме-

в большую семью? Одним больше, что вы на это ека-
ете? Хотя я отнес себя очень скромно (но не без живого 
орченья) к категории пианистов четвертого класса. Не-
ели вы хотите, дорогой Мошелес, заставить меня уме-

от огорчения? 
ра этого добьетесь,— вы, великие пианисты,— об-
HeD 3 5 !R j 0 0 м н 0 " к а к с парией. Д а , вы будете отвечать 

Ред Богом и людьми за мою смерть... 
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•62. А Д Р Е С А Т Н Е УСТАНОВЛЕН 

Без даты 

П о д о ж д и т е до вечера того дня , на который назначено 
представление . Ничто т а к не в о з б у ж д а е т вдохновление 
к а к необходимость , к а к присутствие переписчика , ожи-
д а ю щ е г о в а ш у р а б о т у и н а ж и м стесненного обстоятель-
с т в а м и импресарио , который рвет на себе волосы. В мое 
время все и м п р е с а р и о в И т а л и и были плешивыми к 

т р и д ц а т и годам. Я сочинил у в е р т ю р у к «Отелло» в ком-
н а т у ш к е дворца Б а р б а й и , куда меня силой запер самый 
плешивый и с а м ы й свирепый из директоров , давший мне 
только т а р е л к у м а к а р о н и пригрозивший не выпускать 
меня из к о м н а т ы до тех пор, пока я не допишу послед-
нюю ноту. Я н а п и с а л у в е р т ю р у к «Сороке-воровке» в день 
премьеры под навесом лестницы, куда был заточен ди-
ректором, вверенный н а б л ю д е н и ю четырех механиков 
сцены. И м был отдан п р и к а з в ы б р а с ы в а т ь лист за ли-
стом мою рукопись через окно переписчикам, ожидавшим 
внизу, чтобы копировать ее. В случае отсутствия нотных 
листов им было п р и к а з а н о выбросить из окна меня само-
го. Д л я « Ц и р ю л ь н и к а » я с д е л а л лучше: я не сочинил 
увертюру, а в зял ту, которая была предназначена для 
оперы-семисериа *, под н а з в а н и е м « Е л и з а в е т а » . Публика 
б ы л а с в е р х д о в о л ь н а . Я сочинил увертюру « Г р а ф а Ори» 
на рыбной ловле , стоя по колено в воде, в обществе 
синьора Агуадо, в то в р е м я к а к он разглагольствовал о 
ф и н а н с а х И с п а н и и . У в е р т ю р а к « В и л ь г е л ь м у Теллю» 
написана при о б с т о я т е л ь с т в а х примерно такого же по-
р я д к а . Ч т о касается «Моисея» , то к нему я вообще не 
сделал никакой увертюры 

43. Г Р А Ф У Н Е Й П Э Р Г У 1 

Париж, 24 ноября 1828 

В а ш е превосходительство , я имел честь получить 
письмо, которое В а ш е превосходительство написали м | К 

в связи с выбором « Б ь я н к и и Ф а л ь е р о » 2 д л я открытия 
т е а т р а ее величества . И з м е н е н и я , которых требует Bai"L  

превосходительство , по-моему невыполнимы, разве что 
п е р е д е л а т ь два действия оперы, но для меня это было с 

* Полусерьезная (ит.). 
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зможпо. О другой стороны, с ю ж е т оперы не слишком 
д и т для и т а л ь я н с к о г о ума . С полной откровен-

ц0Д*и'14 „ „ . . „ „ „ „ „ „ „ /С., „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ г,„™..ТОГ>Т_ ' тью з амечу вам, что если бы я п р е д п р и н я л путешест-
"°е в Италию с единственной целью показать оперу, то 
в " я В илось бы д л я меня отнюдь не коммерческим пред-
'оиятием, но честью у с л у ж и т ь ее величеству и В а ш е м у 

оевосходительству. Но не видя в о з м о ж н о с т и с д е л а т ь это 
с успехом, я предпочитаю о т к а з а т ь с я от этого: л ю б а я 
партитура кроме « -Вильгельма Телля» была бы недостой-
на фигурировать при таких б л е с т я щ и х д л я моей родины 
обстоятельствах. Поверьте , В а ш е превосходительство , 
я крайне огорчен тем, что не могу ответить на доброту , ко-
торую так щедро р а с т о ч а е т мне В а ш е превосходительст-
во, но моя л ю б о в ь о б я з ы в а е т меня поступать честно, и я 
льщу себя н а д е ж д о й , что мое письмо з а с л у ж и т в а ш ми-
лостивый ответ. 

Имею честь считать себя в а ш и м почтительным, при-
знательнсйшим слугой. 

Джоаккино Россини 

44. КАРЛО СЕВЕРИНИ, ОДНОМУ ИЗ ТРЕХ ДИРЕКТОРОВ 
ИТАЛЬЯНСКОГО ОПЕРНОГО ТЕАТРА В ПАРИЖЕ 

Болонья, 10 августа 1830 

Дорогой Северини! 
Я получил в а ш е л ю б е з н е й ш е е письмо от 29 прошлого 

месяца и с горечью чувствую, в к а к о м т р е в о ж н о м состоя-
нии вы пребываете . У в е р я ю вас, что моя п е р в а я мысль 
относилась к в а м и Альберту . Д о какой степени нелепы 
газеты, которые мы здесь в изобилии получаем! Хотя я и 
не ожидал никакого восстания , по -видимому п о л о ж е н и е 
не считают настолько обостренным. Ч т о станет с т е а т р а -
м и , кто их п о д д е р ж и т ! Н а д о чтобы вы д а л и мне немед-
ленно необходимые в а р и а н т ы д л я супругов Т а д о л и н и . 

отлично з н а ю , что если в ы с м о ж е т е , то з а п л а т и т е им впе-
РеД сумму на их поездку . З а к л и н а ю вас с о о б щ и т ь мне 
а ° е новости, к а с а ю щ и е с я т е а т р о в и особенно вашего, 
л
 Т а к ж е оперного.1 П о л у ч и л и ли вы мою п е н с и ю 2 за два 

л у о д и я , д а б ы о п л а т и т ь этой маленькой суммой два 
« Д н и х чека, н а х о д я щ и е с я у вас , один в пять тысяч 

бы в Двести лир . Д а й т е мне об этом знать , что-
в противном с л у ч а е я мог найти выход нз п о л о ж е н и я . 
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Газеты, полученные вчера, горорят, что 31-го все было в 
полном покое. Где король, г ! ё министры? Что будет со 
всеми нами? Пишите мне, прошу вас, как можно чаще 
и как можно подробнее. Вы доЛжны представить себе 
как мне необходимы верные сведения. Не теряйте при! 
сутствия духа, сумейте набраться мужества при дан-
н"кх обстоятельствах и будьте достойны себя и Р0 . 
дины. 

Хотел бы видеть и слышать Балокки. О, сколько во-
склицаний! 

Прощайте, мой добрый друг, больше хладнокровия, 
активности и никакого страха! 

Тысячи лучших пожеланий мадам и мадемуазель — 
don de ma par t . * 

Вас обнимает ваш преданнейший Дж. Россини. 

P. S. В этот момент ко мне пришел синьор инженер 
Л у и д ж и Коллини, брат того, который живет в Париже и 
который явится к вам с моим чеком на двести лир. Он 
просит вас, когда вы будете мне писать, сообщить какие-
нибудь сведения об его уважаемом брате, от которого он 
не имеет никаких известий. 

45. Д Ж О В А Н Н И Б А Т Т И С Т А П Е Р У К К И Н И 

Болонья, 29 апреля 1844 

Дорогой друг, 
Синьора Авви [S tavvy .Havvy] **, н а ч и н а ю щ а я певица 

с очаровательным голосом и безупречной репутацией, пе-
редаст тебе данное письмо. Она хочет с о в е р ш е н с т в о в а т ь -

ся в пении. Не знаю, кто является в Венеции л у ч ш и м и 

педагогами пения, поэтому прощу тебя помрЧь £иньоре 
Авви в этом важном делё. Будь с йею у ч т й , 1*ы мен 
чрезвычайно обяжешь, 

Весь твой преданный Россини-

Л ( ф Н - л ** Фамилия неразборчива. 
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46. У В А Ж А Е М О М У А Р Т И С Т У Ч Е З А Р Е 

Болонья, декабрь 1846 

Д р а ж а й ш и й друг! 
Вчера я съел морское чудище, которое вы мне пре-

поднесли. Оно было восхитительно. Примите чувства 
благодарности, которые всегда присущи благородной 
душе. 

Мне было приятно узнать о ваших успехах, горд ви-
деть, что мои сограждане оценили ваш талант . Ж е л а ю 
вам дальнейших успехов и остаюсь весь вам преданный 

Дж. Россини. 

P.S. Передайте мой привет адвокату Монсо [?] 

47. А Н Т О Н И И ОРСИНИ, У Р О Ж Д Е Н Н О Й ОРЛОВОЙ, 
П Р О Ж И В А В Ш Е Й ВО Ф Л О Р Е Н Ц И И 

Болонья, 24 марта 1851 

Благодетельница моя! 
Разрешите мне прийти, чтобы с глубоким сердечным 

трепетом и увлажненными от умиления глазами выра-
зить вам чувства моей живой благодарности за все доб-
ро, которое вы мне делаете, и за бальзам вашего распо-
локения , которое вы мне выказываете в последние годы 
моей жизни. Это небо послало вас на землю, чтобы об-
легчить мои мучения и успокоить мои нервы, я благослов-
ляю вас и благодарю еще раз. 

Предосторожности, предпринятые для охраны моих 
драгоценностей 1 и для того, чтобы скрыть их содержа-
ние, достойны вашего великолепного ума и женского 
сердца; я счастлив, что увидел князя и дорогую Софью, 
его Достойную супругу. Соблаговолите передать им чув-
ства моей любви и признательности. Сейчас я у ж е готов-
люсь к предстоящему путешествию, когда мне дано бу-
дет сказать вам вслух то, чего не может сделать мое пе-
ро. Моя жена , о б о ж а ю щ а я супругов Орсини, т а к ж е про-
сит вам кланяться. Я заявляю, что еще никогда не цеп-
лялся так за жизнь, дабы иметь возможность посвятить 
ёе вам и быть неизменно целиком преданным и благодар-
ным вам. 

Дж. Россини. 
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48. АДРЕСАТ НЕ УСТАНОВЛЕН 

Флоренция, 29 ноября 1852 

Просят мой автограф! Вот он — грош ему цена, но я 
дарю его моему любимейшему другу со всем сердечным 
пылом! Прощай! 

Докоаккино Россини 

49. 3. ДОММЕРШТРАССЕНУ 

Из дома. 13 декабря 1854 

Уважаемый Синьор, вчера я получил по почте ваше 
любезнейшее письмо, датированное по ошибке 23-м. 
Я вам необычайно признателен за такую доброту и еще 
больше буду вам признателен, если вы окажете мне ми-
лость и напишете об этой статье, оставив пустые места 
там, где слова неразборчивы. 

Я все время чувствую сильную слабость в груди, 
в силу чего не могу поддерживать разговор.1 

Случай с семьей Боччелла весьма печален, но в конце 
концов у них остались две дочери, тогда как случай с 
Корсики ужасающий, потому что у них ничего не оста-
лось и нет будущего. 

Прилагаю песню, которую я написал в разгар моей 
болезни. 

Спасибо еще раз. Остаюсь 
Ваш Россини. 

60. КНЯЗЮ А. Я. ЛОБАНОВУ-РОСТОВСКОМУ, 
ПИСАТЕЛЮ ИСТОРИКУ 

21 ноября 1856 

Князь, дни проходят и я не вижу осуществления обе-
щания, которое было бы для меня исключительной ми-
лостью, честь посетить вас между 4.30 и 5 часами. Я был 
бы счастлив поблагодарить вас за дар, который сопутст-
вовал вашему письму, засвидетельствовав интерес, с ко-
торым я читал ваше Хронологическое резюме. Под вашим 
ученым пером оно оказалось лишенным длнннот, обычно 
присущих историкам, и это обостряет интерес, вызывае-
мый знаменитой королевой.1 
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Прошу вас, князь, назначить мне час и дни, когда я 
смог бы, не будучи назойливым, представиться и выра-
зить вам чувства уважения и восхищения. 

Дж. Россини. 

51. КНЯЗЮ КАРЛО ПОНЯТОВСКОМУ, 

Париж, 10 апреля 1863 
Кийзю Карло Понятовскому, 
знаменитому любителю музыки 

Князь и Друг, 
Эти несколько строк напомнят вам обо мне и послу-

жат одновременно рекомендацией для мадемуазель Целе-
стины Лавини, отличной артистки, к тому ж е принадле-
жащей к семье виртуозов. Ее сестра, синьора Джустина , 
попросившая у меня эту записку, сама весьма заслужен-
ная парижская пианистка. Я льщу себя надеждой, что по 
свойственной вам любезности вы ее примете, ибо она за 
свой талант и характер заслуживает как вашего забот-
ливого внимания, так и внимания 

Вашего преданного Дж. Россини. 

52. Ш А Р Л Ю ЖИЛЬБЕРУ МАРТЕНУ 

Пасси де Пари, 29 июня 1867 

Господин Ш а р л ь Ж и л ь б е р Мартен, 
Р а з р е ш а ю вам поместить в газете «Философ» мою 

карикатуру, в восторге от того, что увижу воспроизведен-
ными чертами Пезарского старца, которого вы сумеете 
фантастически приукрасить — не так ли? — дабы смяг-
чить нанесенный временем непоправимый ущерб. 

Дж. Россини. 

53. АНТОНУ РУБИНШТЕЙНУ, КОМПОЗИТОРУ 

Париж, 27 января 1866 С.-Петербург 

Г О С П О Д И Н У Р У Б И Н Ш Т Е Й Н У , 
З Н А М Е Н И Т О М У К О М П О З И Т О Р У , ПИАНИСТУ, 

Д И Р Е К Т О Р У К О Н С Е Р В А Т О Р И И 

Милейший друг и прославленный коллега, разрешите 
этим нескольким строчкам послужить рекомендацией для 
господина Боттезини, П а г а н и н и к о н т р а б а с и с -
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т о в! Этот знаменитый друг, владеющий этим противным 
окороком так, что превращает его в волшебную флейту, 
этот Боттезини, которого я горячо рекомендую Вашему 
высокому покровительству, не только великий виртуоз, 
но т а к ж е изысканный композитор и человек, самый бла-
городный по характеру, вполне достойный со всех точек 
зрения моего интереса и Вашей доброжелательной под-
держки. 

Благоволите, мой юный друг, принять его с присущей 
Вам любезностью, и если Вы сможете быть ему полезны 
во время его пребывания в столице всея Руси (которая 
имеет счастье обладать Вами) Вы бесконечно обяжете 
Вашего поклонника, друга и коллегу 

Дж. Россини, пианиста 4-го класса. 

P. S. Будьте любезны передать мой добрый привет 
очаровательной мадам Рубинштейн. 





Переводы с итальянского, 
французского и немецкого 

Е. Б р о н ф и н, 
Е. Г в о з д е в о й 

и С. Л е в и н а 



« М и л а н с к а я г а з е т а » , в ы ш е д ш а я в н а ч а л е июня 1822 
года , в ы н у д и л а меня в з я т ь с я за перо во имя Россини. 
Я н а ш л а в ней столько л о ж н ы х и з м ы ш л е н и й и столько 
о ш и б о к , что у меня р а з л и л а с ь ж е л ч ь . М е ж д у тем я заме-
т и л а , что н е б ы л и ц ы произвели в п е ч а т л е н и е и что все 
посмеивались . П р и е х а в в Р а в е н н у , чтобы послушать 
М о р а н д и , М а р и а н и и Т а к к и н а р д и , я з а ш л а в К а ф е дел-
л а П и а ц ц а и с трудом с д е р ж а л а с ь . С и д е в ш и е т а м си-
ньоры хохотали во всю мочь, ч и т а я адрес , по которому 
Россини я к о б ы п о с ы л а е т письма своей м а т е р и . О, что 
только не говорилось по э т о м у поводу! Тогда я р е ш и л а : 
« З а щ и т и м , — с к а з а л а я себе ,— м а т ь и сына» . И вот я 
берусь за трудное дело . Н о о с т а в и м колкости и выйдем 
на арену . 

Я д о л ж н а б ы л а бы воспроизвести здесь с т а т ь ю «Ми-
ланской газеты» . Я т а к и с д е л а ю , но п о м е щ у ее не цели-
ком, а р а з д е л ю на г л а в ы и п о п р о ш у в а с с л е д о в а т ь за 
ходом моих з а м е ч а н и й . 

V Г л а в а I 

« Н о в а я а н г л и й с к а я г а з е т а , в ы п у с к а е м а я в П а р и ж е , 
публикует р а з л и ч н ы е с о о б щ е н и я о ж и з н и и м у з ы к а л ь -
ной к а р ь е р е Россини. И х п р и п и с ы в а ю т одному француз -
скому путешественнику , которому д о в е л о с ь познакомить-
ся с композитором и б л и з к о н а б л ю д а т ь его. Вот их 
с о д е р ж а н и е в к р а т к о м и з л о ж е н и и : « Д ж о а к к и н о Россини 
родился в П е з а р о в 1791 году. Он мог выучиться у отца 
чему угодно, кроме м у з ы к и . Отец, конечно, приобщил 
его католической религии и н а у ч и л читать Ариосто . Рос-
сини н а с т а и в а е т на том, что п о с л е д у ю щ е е его образова -
ние б ы л о д е л о м рук ж е н щ и н и что е м у не повезло в его 
т е а т р а л ь н о й к а р ь е р е в качестве певца , хотя сейчас он 
поет под а к к о м п а н е м е н т ч е м б а л о с исключительным 
вкусом и пылом « К а в а т и н у Ф и г а р о » и «Арию о клевете» 
Б а р т о л о 2 из своего «Севильского ц и р ю л ь н и к а » . З а т е м 
Россини сочинял канцоны в стиле того времени, которые 
в ы д е л я л и с ь своей ж и в о п и с ь ю и о р и г и н а л ь н о с т ь ю и спо-
собствовали тому, что б о г а т ы е в е н е ц и а н с к и е любители 
м у з ы к и устроили ему к о н т р а к т на сочинение оперы. В то 
в р е м я Россини был совсем юный и необузданный , поэто-
му у д и р е к т о р а т е а т р а не с л о ж и л о с ь высокого мнения о 
его т а л а н т е , и он не в ы р а ж а л ж е л а н и я поставить на 
сцене к а к у ю - н и б у д ь из его опер. Н о л ю б и т е л и , затеявшие 
все это дело , у в е р е н н ы е в его несомненном успехе, заста-
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н директора подписать с ним к о н т р а к т . Его п е р в а я 
Впера, за исключением нескольких о р и г и н а л ь н ы х кусков, 
была написана в господствующем стиле того времени , 
что не п о м е ш а л о ей снискать г р о м к и е а п л о д и с м е н т ы . 
Вскоре з а тем Россини н а п и с а л несколько своих л у ч ш и х 
опер: « П р о б н ы й камень» , « Т а н к р е д » и « И т а л ь я н к а в 
Алжире», но чтобы оценить их достойным о б р а з о м , не-
обходимо п о с л у ш а т ь их в М и л а н е или Венеции, особенно 
«Итальянку в А л ж и р е » с участием п р и м а д о н н ы и двух 
первых комиков типа Арколини , П а ч и н и и Г а л л и . Му-
зыка « Т а н к р е д а » с т а л а популярной в И т а л и и с невероят-
ной быстротой. 

Музыка к а в а т и н ы «Di t a n t i p a l p i t i » * 3 з а и м с т в о в а н а 
из одной греческой мелодии, или, к а к некоторые настаи -
вают, из католической литании , которую пели на д о р о г а х 
Болоньи. Россини с л ы ш а л ее на одном из островков , окай-
мляющих венецианские л а г у н ы . И з - з а лени или ж е по 
какой-либо другой причине Россини до т а к о й степени 
питал о т в р а щ е н и е к у в е р т ю р а м , что часто приспосабли-
вал одну и ту ж е к р а з л и ч н ы м операм» . 

Р а з р е ш и т е мне усомниться : когда п р и п и с ы в а ю т что-
то Россини, незачем с с ы л а т ь с я на ф р а н ц у з с к о г о путеше-
ственника. С т а т ь я с ф а б р и к о в а н а в П а р и ж е на основе 
самых смутных п р е д с т а в л е н и й о Р о с с и н и и со слов пев-
цов, н а х о д я щ и х с я в этой столице . К а к бы т а м ни было, 
я буду все в р е м я о б р а щ а т ь с я к синьору а н г л и й с к о м у 
журналисту, которому п о с в я щ а ю эти почтительные за-
мечания, питая к нему особое у в а ж е н и е за точность его 
басен. 

Д ж о а к к и н о Россини р о д и л с я действительно в П е з а р о 
в 1791 г о д у 4 . Синьор английский ж у р н а л и с т г л у б о к о оши-
бается, считая , что он мог выучиться у отца чему угодно, 
кРоме музыки . Н а о б о р о т , он мог обучиться у отца т о л ь к о 
музыке и у ж н и к а к не Ариосто , потому что по профессии 
о т е ц был м у з ы к а н т о м и играл на валторне . Я много р а з 
слышала его выступления в церквах , з а л а х и т е а т р а х . 
Отсюда явствует , что синьор ж у р н а л и с т не з н а е т ни от-
Ца ни сына . М о ж н о поверить , что м а э с т р о Россини при-
общился, б л а г о д а р я отцу, к католической вере. Россини , 
Родившийся в П е з а р о и п р о ж и в ш и й т а м до шестилетне-
го возраста , был воспитан в семье в принципах католи-

ч к о й религии и получил о б р а з о в а н и е к а к обществен-
н°е> т а к и частное < . . . > 

* «После стольких мучений» (ит.). 
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То, что о б р а з о в а н и е Россини б ы л о п р е ж д е всего 
делом рук ж е н щ и н ы , я бы с ч и т а л а почетом. Н о отделим 
д о м а ш н е е о б р а з о в а н и е от школьного . П е р в о е Россини 
получил от своей м а т е р и и от тех ж е н щ и н , которые, об-
л е г ч а я материнский труд, учат нас произносить наши 
первые слова и в ы р а ж а т ь н а ш и первые мысли . 

Д о сего момента синьор ж у р н а л и с т прав , но что ка-
сается остального , то он весьма з а б л у ж д а е т с я . Едва до-
стигнув семилетнего в о з р а с т а , Россини стал учеником 
синьора Д . А н д ж е л о Тезеи, известного капельмейстера 
П е з а р о , и т а к преуспел в этих з а н я т и я х , что у ж е в восемь 
лет н а ч а л в ы с т у п а т ь в качестве с о п р а н о в церквах 
Болоньи . 

Вскоре , б л а г о д а р я т а к о й практике , он стал опытней-
шим певчим. Я в о с х и щ а л а с ь , хотя б ы л а тогда сама еще 
девочкой, к а к он бегло читал ноты, но мне к а з а л о с ь не-
м ы с л и м ы м , чтобы к а п е л ь м е й с т е р мог с такой уверенно-
стью в полном успехе доверить Россини в о к а л ь н у ю пар-
тию « L a u d a m u s te» и т а к ж е «Qui to l l i s»*. М е ж д у тем Рос-
сини исполнял все с т а к о й точностью и т а к и м мастерст-
вом, что когда в т е а т р е Д з а н ь о н и поставили «Камиллу» 
П а э р а 5, он был избран д л я партии сына . < . . . > . 

С того времени болонцы п р е д с к а з ы в а л и , что Россини 
станет одним из с а м ы х з н а м е н и т ы х певцов И т а л и и . Они 
не ошиблись : Россини п о к а з а л в своих сочинениях, на-
сколько г л у б о к о он з н а е т б о ж е с т в е н н о е искусство пения. 
В о к а л ь н ы е партии, н а п и с а н н ы е д л я Д а в и д а , Ноццари, 
Г а р с и а , М а р к о л и н и , д л я его супруги 6 или д л я меня (да, 
д л я меня! ) полностью д о к а з ы в а ю т правоту моего утверж-
дения . Н о теперь, во с л а в у Россини и Б о л о н ь и , а также 
истины, в е р н е м с я немного н а з а д . Говоря о формировании 
Россини к а к ученика пения, нельзя обойти молчанием 
его о б р а з о в а н и е к а к к о м п о з и т о р а . Английский журна-
лист, з н а ю щ и й о Россини столько ж е , с к о л ь к о я о китай-
ском императоре , ничуть не с т а р а е т с я сообщить своим 
ч и т а т е л я м , из каких источников Россини почерпнул ос-
новы, которые впоследствии привели его к славе . После 
того к а к Тезеи обучил Россини всем тонкостям вокаль-
ного искусства , он н а ч а л п р е п о д а в а т ь ему основы кон-
т р а п у н к т а . З а т е м , когда Россини минуло четырнадцать 
лет, его о т п р а в и л и в ш к о л у известнейшего падре Ста-
ннслао М а т т е и . Вскоре этот в ы д а ю щ и й с я маэстро увндс- > 
что имеет дело с необыкновенным гением, плохо нерено 

* «Хвалим» и «Взявший на себя» — разделы католической мессЫ 
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и м узы схоластической науки. Несмотря на это Мат-
сЯ

 в о с п и т ы в а л его со всем возможным мастерством и 
Тп,10бщил его к тайнам музыкального искусства. 

И действительно, в 1808 году Россини выступил в 
качестве композитора. 

Его первые опыты были прослушаны с восхищением, 
В архивах болонского филармонического лицея сохрани-
лись сочиненные им первая симфония и первая кантата , 
из чего я делаю заключение, что хотя Россини и родился 
в Пезаро, но получил образование и славу в этом городе, 
который стал его родиной и в котором он обосновался. 

Насколько мне известно, после «Камиллы» Россини 
никогда больше не пел в театре. Следовательно, синьор 
журналист делает ошибку за ошибкой, утверждая , что 
Р о с с и н и н е п о в е з л о в е г о т е а т р а л ь н о й п е в -
ч е с к о й к а р ь е р е . Нельзя назвать карьерой один-едии-
ственный опыт. Д а кроме того, ему достаточно повезло, 
если каждый вечер приносил бурю аплодисментов. 

Подобно тому как Россини вначале пел в церквах и 
театрах, так впоследствии он изумительно пел в частных 
домах под аккомпанемент пианофорте*. Синьор англий-
ский журналист напирает особенно на каватину Фигаро 
и арию Бартоло из «Севильского цирюльника». О, сколь-
ко еще вещей, не только своих, но и других композито-
ров, пел он под пианофорте к восторгу тех, кто его слу-
шал. Много раз он пел прекрасные произведения 
Паизиелло, Чимарозы и Майра . Я слушала как он пел 
некоторые отрывки из оперы «Грот Трофонио» маэстро 
Сальери и разделяла величайшее наслаждение всех слу-
шателей. Выразительность, с которой Россини поет под 
аккомпанемент пианофорте, не имеет себе равных. Я ви-
дела как в Риме и Неаполе знатные синьоры всячески 
ублажали Россини, чтобы заполучить его к себе на один 
вечер в качестве украшения их о б щ е с т в а . < . . . > То, что 
Россини сочинял канцоны в стиле того времени — верно, 
"о, к великому сожалению, я не слышала ни одной из них, 
*°тя в возрасте от 15 до 19 лет часто встречалась с ним. 
Совершенно ложным является утверждение, будто лю-
бители музыки в Венеции добыли ему контракт на сочи-
"ение оперы и что эта опера была первой из написанных 
Нм-„ Первая опера знаменитого маэстро была не «Проб-
ный камень», как утверждают, а «Странное недоразуме-
J i e - ^ н а либретто Гаспари из Флоренции. < . . . > «Стран-

XD Старое, вышедшее из употребления название фортепиано; со-
пилось в итальянском языке. 
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ное н е д о р а з у м е н и е » б ы л о принято холодно, хотя часть 
публики в ы з ы в а л а к о м п о з и т о р а на авансцену , чтобы 
в ы р а з и т ь ему свое одобрение . О д н о в р е м е н н о со «Стран, 
ным н е д о р а з у м е н и е м » Россини сочинял т а к ж е «Деме-
трио и П о л и б и о » д л я семьи М о м б е л л и . Этой опере бес-
конечно а п л о д и р о в а л и всюду, где бы ее ни исполни, 
ли. < . . . > 

« П р о б н ы й к а м е н ь » был сочинен Россини в Милане 
и имел огромный успех. « И т а л ь я н к а в А л ж и р е » и «Тан-
кред» о б л е т е л и с необычайной быстротой всю Италию. 
Считают , что М а р к о л и н и , П а ч и н и и Г а л л и в значитель-
ной мере способствовали успеху « И т а л ь я н к и в Алжире». 
Это отнюдь не у м а л я е т з н а ч е н и я других исполнителей. 
Если судить по р е з у л ь т а т а м выступления , то Дзамбони, 
р а з у м е е т с я , б ы л не х у ж е Пачини , когда у ч а с т в о в а л в по-
с т а н о в к е этой классической оперы в Р и м е . Я исполнила 
в Р и м е т р и д ц а т ь д е в я т ь р а з рондо « Д у м а й о родине»8 , но 
вспоминая этот ф а к т , не в и ж у причины им гордиться. 
И если Б о т т и ч е л л и Б а р т о л о м е о не шел в сравнение с Гал-
ли, то Г а р с и а , исполнявшего п а р т и ю Линдоро , 9 можно 
вполне поставить в один р я д с Д ж е н т и л и и с л ю б ы м дру-
гим з н а м е н и т ы м тенором. 

Россини с самого раннего детства и до 19-летнего 
в о з р а с т а ж и л неизменно в Болонье , и т. к. католическая 
л и т а н и я , о которой б ы л а речь, р а с п е в а л а с ь на улицах 
этого города , то ему не п о н а д о б и л о с ь о б у ч а т ь с я ей на 
венецианских островках . К р о м е того могу в а с заверить: 
нет ни одной болонской молитвы, к о т о р а я могла бы 
в ы и г р а т ь в сравнении с а л л е г р о к а в а т и н ы «Di tanti 
pa lp i t i» . 

Я р о д и л а с ь в крохотном Рено , я — к а т о л и ч к а , пела 
и пою молитвы во с л а в у святой девы, но ни р а з у не уло-
вила в них мотива , который хотя бы о т д а л е н н о напоми-
нал бы эту к а в а т и н у . П у с т ь с к а ж у т мои сограждане: 
п р а в а я или нет, или, м о ж е т , мне изменила память. 

Впрочем, в р я д л и синьор ж у р н а л и с т п р е д п о л а г а л сво-
им у т в е р ж д е н и е м у м а л и т ь достоинство столь прекрасной 
к а в а т и н ы . Д а ж е если Россини, восстановив в памяти 
п р е д п о л а г а е м у ю л и т а н и ю , приспособил бы ее к словам 
«Di t a n t i pa lp i t i , di t a n t e репе» н е у ж т о он этим совер-
шил бы большой грех? Ведь и с п о л ь з о в а л ж е М а й р ДлЯ 

п р е к р а с н ы х хоров « Д ж и н е в р ы » ночные песни горцев 
Ш о т л а н д и и ? 10 Я считаю, что композитору разрешаете 
вводить в свои оперы мотивы, которые с о з д а е т н а р о д ДлЯ 

своего удовольствия . Могу привести в пример ЧимарозУ' 
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т о р ы й в своей « Д ж а н н и н а и Б е р н а р д о н е » 11 ввел на-
К°дный мотив «L i ron lai l e ra , I i ron lai 1а» и с о б р а л тогда 
P° I i e r 0 обильную ж а т в у . Не з н а ю , п и т а л ли Россини осо-
бое отвращение к у в е р т ю р а м . Я, п о ж а л у й , склонна ду-
1ать, как и п р е д п о л а г а е т синьор английский ж у р н а л и с т , 

qTo присущая Россини л е н ь м е ш а л а ему сочинять увер-
тюры для к а ж д о й оперы 12. С другой стороны, у в е р т ю р ы 
«Итальянки в А л ж и р е » , « Т а н к р е д а » , « З о л у ш к и » , «Соро-
ки-воровки» и многие другие с л у ж а т д о к а з а т е л ь с т в о м 
тому, что т а л а н т у Россини не ч у ж д о сочинение увертюр . 

Г л а в а I I 

«К огромному к о м п о з и т о р с к о м у успеху Россини 
вскоре присоединил т р и у м ф ы другого п о р я д к а . С момен-
та показа «Пробного к а м н я » в М и л а н е он з а н я л по-
четное место среди и т а л ь я н с к и х маэстро . В этом городе 
больше чем где бы то ни б ы л о за о б р а з е ц к р е ш е н д о 
считали к р е ш е н д о М о с к а , который среди стольких 
своих опер н а с ч и т ы в а е т т о л ь к о одну достойную внима-
ния, н а з ы в а ю щ у ю с я « Р а з о ч а р о в а н н ы е п р е т е н д е н т ы » , 3 . 
В одном и т а л ь я н с к о м городе Россини н а с л а ж д а л с я радо-
стями ж и з н и к а к молодой человек , достигший великой 
славы. О ч а р о в а н н ы й п р е л е с т я м и х о р о ш е н ь к о й и прият-
ной женщины, сидя в ее о б щ е с т в е за пианофорте , сочи-
нил большую часть тех арий, к о т о р ы е потом п р о з в у ч а л и 
в его операх. Они не могли бы быть плодом большего 
вдохновения. У т в е р ж д а ю т , что он ни с кем не переписы-
вается, за исключением своей матери , которой н а п р а в -
ляет письма по с л е д у ю щ е м у с в о е о б р а з н о м у адресу : «Глу-
бокоуважаемой синьоре Россини , м а т е р и з н а м е н и т о г о 
маэстро из П е з а р о » . Эта х а р а к т е р н а я черта д а е т пред-
ставление о человеке , который в п е р е м е ж к у с серьез-
ностью и шуткой, часто н а п у с к а е т на себя л о ж н у ю 
скромность, и то д е л а е т вид, что не имеет п о н я т и я о соб-
ственной славе , то, наоборот , д е м о н с т р и р у е т полное соз-
нание своих заслуг» . 

П р е д о с т а в л я ю другим р а с п р о с т р а н я т ь с я о т р и у м ф а х 
°ссини другого рода . 

Я знаю, что он ж е н а т на красивой и приятной жен-
дГ.Не> и ж е л а ю ему с а м о г о большого счастья . Россини 

иствительно з а н я л почетное место среди и т а л ь я н с к и х 
к
 ЭстР°> когда сочинил « И т а л ь я н к у в А л ж и р е » и «Тан-

к ^ е д а > > - Россини п р и м е н я л к р е ш е н д о М о с к а не толь-
8 Милане , но повсюду. Я н е о д н о к р а т н о с л ы ш а л а , что 
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Россини о б я з а н своим к р е ш е н д о Д ж е н е р а л и Росеи 

ни о б я з а н им только с а м о м у себе. О н видел, что Пуб 
л и к а л ю б и л а грохот и р а з р а ж а л а с ь неистовыми аплоди 
с м е н т а м и при громком и энергичном звучании . Он сле-
д о в а л в ы р а з и т е л ь н о с т и естественной речи, когда в пылу 
спора человек р а з г о р я ч а е т с я все б о л ь ш е и больше и все 
сильнее п о в ы ш а е т свой голос. Россини учел действие это-
го естественного к р е ш е н д о и применил его в своих со. 
чинениях. Н о н а д о з аметить , что он не всегда придержи-
вается этой системы, и что з а ч а с т у ю за нее принимают 
случайное сочетание . Н а п р и м е р , р о м а н с Дездемоны 
в «Отелло» , к а в а т и н а «Di t a n t i pa lp i t i» д о л ж н ы вызвать 
у с л у ш а т е л е й чувство у м и л е н и я и нет необходимости 
прибегать к л и т а в р а м и т а р е л к а м , чтобы усилить это 
чувство. В к в а р т е т а х , квинтетах и ф и н а л а х он прибегал 
иногда к необычайной быстроте д в и ж е н и я музыки. 
Я хотела бы посмотреть , к а к в ы г л я д е л бы один из этих 
номеров, если бы з а к а н ч и в а л с я т а к томно, к а к ария 
«Когда придет мой в о з л ю б л е н н ы й » П а и з и е л л о 1 5 . 

Все с т а р и н н ы е и современные композиторы заканчи-
вают свои о р к е с т р о в ы е произведения с силой и мощью. 

Когда д а ж е в святых х р а м а х п о я в л я е т с я в финалах 
Kyr ie и G lo r i a н е ж н ы й мотив, он вводится д л я того, что-
бы з а с т а в и т ь е щ е сильнее прозвучать с л е д у ю щ е е за ним 
к р е ш е н д о . Я п р и з ы в а ю в свидетели любителей му-
з ы к и . 

Вполне в о з м о ж н о , что в к а к о м - н и б у д ь итальянском 
городе , сидя за п и а н о ф о р т е в о б щ е с т в е милой и моло-
д о й ж е н щ и н ы , Россини вдохновился на сочинение неж-
ных кантилен . Н о это м о ж е т быть т а к ж е и остроумной 
выдумкой . Она прелестна , д а ж е если с а м ы й факт ни-
когда не и м е л места . С другой стороны, у меня есть не-
которые данные , которые с о в п а д а ю т со сказанным 
синьором английским ж у р н а л и с т о м . Я с а м а слушала в 
течение многих вечеров эту милую м о л о д у ю женщину, 
и м п р о в и з и р о в а в ш у ю за ч е м б а л о вместе с Россини, 
а т а к ж е с П а г а н и н и , мелодии, которые , подобно п е с н я м 
О р ф е я , способны у м и р о т в о р и т ь гнев Аверно , 6 . Б о л о н и Ы . 
о б л а д а ю щ и е « з д р а в ы м смыслом» , вне всякого с о м н е н и я , 
р а с п о з н а ю т за моими з а в у а л и р о в а н н ы м и словами, к 
б ы л а к р а с а в и ц а дива , о которой идет речь | 7 . 

Ч т о к а с а е т с я п р е д п о л а г а е м о г о а д р е с а , по к о т о р о м 
якобы Россини н а п р а в л я л письма своей матери , то 
просто к а р и к а т у р а . Он всегда а д р е с о в а л их так : «Си 
о р е Анне Россини, Б о л о н ь я » . Это могут подтверД 
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, и ж а т н е почты. И н о г д а он д е л а л па к р а я х конверта 
к у ю - н и б у д ь пометку, посредством которой хотел 

к
п Зу й<е д а т ь понять м а т е р и о чем-нибудь с ним случив-

шемся. Н а п р и м е р , когда «Сигизмунд» 18 не п о н р а в и л с я в 
Венеции, Россини н а р и с о в а л на конверте своего письма 
к матери круглый ф и а с к о *; другой сосуд, меньшей ок-
ружности, он и з о б р а з и л на письме, в котором с о о б щ а л 
о скромном успехе своей оперы « Т о р в а л ь д о и Д о р л и -
ска»19- Но никогда в ж и з н и Россини не писал «Многоува-
жаемой синьоре Россини, м а т е р и з н а м е н и т о г о м а э с т р о 
и з Пезаро». Россини з н а е т великолепно , что его м а т ь 
живет в Болонье , а не в П е з а р о , и все это пустая болтов-
ня, в ы д у м а н н а я с п е ц и а л ь н о д л я п а р и ж а н , которые нахо-
дятся от нас на т а к о м д а л е к о м расстоянии , а не д л я 
жителей Н е а п о л я , Р и м а и Болоньи . 

Г л а в а 1П 

«По в о з в р а щ е н и и в П е з а р о Россини был о с в о б о ж д е н 
по особой милости от з а к о н а о п р и з ы в е в а р м и ю . П о с л е 
этого он о т п р а в и л с я в Б о л о н ь ю , где имел не меньший 
успех, чем в М и л а н е . О н приводил в восторг публику и 
сводил с ума п р е к р а с н ы й пол. Б о л о н с к и е пуристы, кото-
рые р а с с у ж д а л и о м у з ы к е столь ж е строго, к а к п а р и ж -
ская А к а д е м и я о ф р а н ц у з с к о м языке , с т а в и л и ему в вину, 
и не без основания , д о п у щ е н н ы е им в своих к о м п о з и ц и я х 
грамматические ошибки . Россини п р и з н а л з а к о н н о с т ь 
таких упреков , но в то ж е в р е м я з а м е т и л , что этих оши-
бок не н а ш л и бы, если бы п р о ч и т а л и его рукопись . Впро-
чем, прибавил он, у меня всего шесть недель д л я сочи-
нения оперы. П е р в ы й месяц проходит в р а з в л е ч е н и я х и 
забавах и только в последние две недели я могу сочинять 
в День по отрывку , который тут ж е р а с п р е д е л я е т с я м е ж д у 
певцами. Где ж е , т а к и м о б р а з о м , мне в зять в р е м я на 
проверку инструментовки?» 

Мне говорили, и я в е л и к о л е п н о помню это, что Рос-
сини за свои з а с л у г и в искусстве б ы л о с в о б о ж д е н по осо-
бой милости от п р и з ы в а . Н о это б ы л о не в П е з а р о , К О Т О -

РОГО Россини не видел после своего р о ж д е н и я вплоть до 
0 г ° дня, когда привез т у д а « С о р о к у - в о р о в к у » 2 0 , д а и 
а м а поездка его в П е з а р о с о с т о я л а с ь через несколько 
е т после отмены в этой о б л а с т и з а к о н а о воинской по-

* R 
31,а ° итальянском языке слово «фиаско» (fiasco) имеет двойное 
(пои е : ' ' о п летенная бутыль для вина; 2) провал, поражение 

римеч. переводчицы). 
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винности. Впрочем, я считаю, что с т а р а я родина имела 
бы с л а б о г о з а щ и т н и к а в лице Россини. Он всегда избе-
гал опасных столкновений. О н родился д л я блаженного 
спокойствия . С о в е р ш е н н о верно то, что болонские пури . 
сты ополчились на Россини за г р а м м а т и ч е с к и е ошибки 
которые он д о п у с к а л в своих операх . Б ы л и ли они правы' 
я не з н а ю , потому что ничего не смыслю в столь высоких 
м а т е р и я х , однако ж е хочу в ы с к а з а т ь , подобно другим 
свое мнение. Сначала Россини, о д у ш е в л е н н ы й необычай-
ным вдохновением, сочинял, не имея достаточного му-
з ы к а л ь н о г о о б р а з о в а н и я , с душой, полной новых идей 
и новых мелодий. С о з н а в а я , что с у щ е с т в у ю щ и е музы-
к а л ь н ы е п р а в и л а не я в л я ю т с я б о л ь ш е необходимой ус-
ловностью, он л о м а л их и считал , что м о ж е т делать это 
б е з н а к а з а н н о . Столь ж е б л и с т а т е л ь н о м у сколь и продук-
тивному, ему достаточно б ы л о д в а д ц а т и или двадцати 
двух дней, чтобы сочинить оперу. П р о т и в этого потока 
критические статьи пуристов п ы т а л и с ь воздвигать пло-
тины, но Россини, т о р ж е с т в у ю щ и й , во славу нового, 
смёл препятствия на своем пути и своими музыкальными 
творениями з а с л у ж и л п р и з н а н и е в с а м ы х цивилизован-
ных с т р а н а х . И поскольку его творческие достижения 
о к а з а л и с ь п о р а з и т е л ь н ы м и , то отклонение от правил чуть 
б ы л о не п р е в р а т и л о с ь в с а м о правило , и то, что было 
о ш и б к о й — не с т а л о предписанием . В л ю б о м деле люди 
ч а щ е всего ценят р е з у л ь т а т . Если бы могло случиться, 
что я, не в л а д е я мастерством, о к а з а л а с ь способной вы-
д у м а т ь новые приемы и новые мелодии и д о б и л а с ь успеха 
у публики, хотя б ы л а бы а б с о л ю т н о не с в е д у щ а в искус-
стве композиции, меня бы сочли за ж е н щ и н у выдающую-
ся. П е р в ы е м у з ы к а н т ы , р а з у м е е т с я , не з н а л и правил ис-
кусства , хотя были, в то ж е с а м о е время , его творцами и 
и з о б р е т а т е л я м и . Т а к б ы л о и с первыми художниками и 
с первыми поэтами. А кем б ы л п е р в о н а ч а л ь н о Шекспир, 
с а м ы й великий английский т р а г и к ? В и ж у , что я забра-
л а с ь с л и ш к о м д а л е к о , но ф а к т подходит к моему случаю. 
Б а р и л л и , з н а м е н и т ы й певец-буффо, не в л а д е я основами 
искусства , с т я ж а л себе на многие годы г р о м к у ю славу 
в т е а т р а х И т а л и и и Ф р а н ц и и . Б а н т и и Г а ф ф о р и н и мало 
или ничего не з н а л и о п р а в и л а х искусства , но были ма^ 
стерами того искусства , которое з а в о е в ы в а е т серди 3 

приносит богатства импресарио . Россини этим искусс 
вом покорил мир, я бы с к а з а л а , р е ф о р м и р о в а л музыку 
и с полным п р а в о м мог бы з а я в и т ь : «Если вы хотите му 
зыку, в а м придется прибегнуть к моей. А вы, велик 

- 4 1 6 



пуристы, столпы п р а в и л и знаний , вы д о л ж н ы отступить , 
потому что в а ш а м у з ы к а манит т о л ь к о ко сну. Н а р о д ы 
Италии, Ф р а н ц и и и Г е р м а н и и о т ш а т н у т с я от пуристов 
при первом ж е испытании . Они с б е г а ю т с я с л у ш а т ь мои 
сладостные мелодии и превозносят меня до небес». 

Но Россини, хотя и считал себя в ы ш е критики со-
временников, тем не менее во что бы то ни с т а л о захо-
тел отойти от своих п е р в о н а ч а л ь н ы х творческих идеа-
лов и п р о л о ж и т ь новые пути. Он принял сторону пуриз-
ма и з а н я л с я поисками новых м у д р е н ы х комбинаций , 
но не д о б и л с я , по-видимому, тех успехов, которые сопут-
ствовали ему п р е ж д е . П о р а з м ы с л и м н а д какой-нибудь 
из его опер, написанных в Н е а п о л е , и посмотрим, под-
твердится ли мое п р е д п о л о ж е н и е . Р а с с м о т р и м «Моисея» , 
оперу, п р и з н а н н у ю классической за чистоту композиции . 
Разве ей всегда сопутствовал успех, когда среди ее ис-
полнителей не б ы л о м а д а м К о л ь б р а н и синьоров Д а в и -
да, Н о ц ц а р и и Бенедетти? А в т а к о м случае , кому ж е 
принадлежит успех? Успех п р и н а д л е ж и т целиком Рос-
сини тогда , когда его оперы в исполнении д а ж е посред-
ственных артистов з а с т а в л я ю т р у к о п л е с к а т ь себе во всех 
частях мира . « И т а л ь я н к а в А л ж и р е » и с п о л н я л а с ь са-
мыми н и з к о п р о б н ы м и а к т е р а м и , и ей всегда р у к о п л е с к а -
ли и у с т р а и в а л и р а д о с т н ы й прием. П о ч т и то ж е с а м о е 
можно с к а з а т ь о «Турке в И т а л и и » и о «Севильском 
цирюльнике». 

Ну, а п р е д с т а в и м себе «Армиду» , « М а г о м е т а » или 
«Моисея». М о ж е т быть кто-нибудь посоветует мне не 
смешивать оперы-сериа с о п е р а м и - б у ф ф а . Мне с к а ж у т , 
что первые д о л ж н ы быть всегда х о р о ш о пропеты, тогда 
как для вторых порой д о с т а т о ч н о мимического искус-
ства актеров или миловидности п р и м а д о н н ы . Это не 
всегда верно. Д о п у с т и м , что о п е р а - б у ф ф а , д а ж е холод-
ная и глупая , в силу н а з в а н н ы х п р е д п о с ы л о к будет ста-
в иться в к а к о м - н и б у д ь т е а т р е И т а л и и , но никогда не до-
ставит удовольствие целой культурной нации т а опера , 
которая с а м а по себе не будет п р е к р а с н а и н а с ы щ е н а 
новыми м е л о д и я м и . 

И м е н н о э т и м и д о с т о и н с т в а м и и з о б и л у ю т « И т а л ь я н -
ка в А л ж и р е » и д р у г и е в ы ш е у п о м я н у т ы е оперы. Если бы 
меня попросили привести пример , я о б р а т и л а с ь бы к 
«Деметрио и П о л и б и о » , « В а л т а с а р у » , «Танкреду» , «Ав-
Релиано», « С ч а с т л и в о м у о б м а н у » 2 1 — о п е р а м - с е р и а 
(кроме последней, с е м и с е р и а ) , в которых всюду с в е р к а е т 

т а л а н т раннего Россини, б л а г о д а р я чему они нрави-
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лись и нравятся, хотя в них и не поют синьора Кольбран 
Давид, Бенедетти и Ноццари. ' 

Я не знаю, з а я в л я л ли когда-либо Россини о том 
что ему давали только шесть недель времени на сочи-
нение оперы, и что только в последние две он писал 
в день по отрывку, распределявшемуся тут ж е между 
певцами. Я не знаю также , говорил ли когда-либо Рос-
сини о том, что у него не оставалось времени на про-
смотр инструментовки. Я была вместе с Россини в Риме 
в период карнавалов 1816—1817 годов, во время кото-
рых он сочинил «Севильского цирюльника» и «Золушку» 
и ей-же-ей, первая из названных опер ему стоила стара-
ний и труда, и он вовсе не ограничился пятнадцатью 
днями, предшествовавшими премьере 2 2 . Скорее «Зо-
лушка» была сделана им наспех. Гениальный Россини 
не имел необходимости пересматривать инструментовку 
своих опер. Я считаю, что и сейчас ему нет никакой 
необходимости проделывать такую работу. 

Г л а в а I V 

«Россини имел договоры со всеми городами Италии. 
Он мог написать четыре или пять опер в один год. Та-
ким образом, начиная с 1810 до 1816 год, он переезжал 
из Венеции в Милан, из Рима в Неаполь, из Болоньи 
в Феррару, пребывая в каждом из этих городов по три-
четыре месяца. Многие импресарио обогатились благо-
даря операм Россини». 

Россини после оперы «Странное недоразумение» ни-
когда больше не писал для Болонского театра . Для 
Феррарского театра он сочинил только «Валтасар , или 
Кир в Вавилоне» 2 3 на слова графа Авенти, и я вполне 
согласна с синьором английским журналистом, что мно-
гие импресарио обогатились с помощью музыки Рос-
сини, чего нельзя сказать обо всех актерах, исполняв-
ших его оперы. 

Г л а в а V 

«Этот маэстро после успеха какой-нибудь из своих 
опер тотчас ж е писал своей матери и отправлял отцу 
две трети полученных денег и хотя всегда путешество-
вал с восемью или десятью цехинами в карма Fie, однако 
он самый Ееселый человек на земле и издевается над 
дураками, с которыми встречается во время своих пе-
реездов. На пути в Реджо он выдал себя своим ком-
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паньонам по карете за маэстро , смертельного врага 
россиян. С места в к а р ь е р он с ы м п р о в и з и р о в а л с а м у ю 
ужасную критику на свои л у ч ш и е арии и спел их, чтобы 
показать как убого писал з н а м е н и т ы й Россини». 

Д л я того чтобы поговорить о з а с л у г а х Россини, эта 
глава как нельзя кстати. Анекдот с Р е д ж о м о ж е т быть 
достоверен, но я з н а ю другие , г о р а з д о остроумнее . Не-
возможно найти в человеческой д у ш е б о л ь ш у ю непри-
нужденность. Я видела его много лет н а з а д за роскош-
ным у ж и н о м , на котором он и з о б р а з и л п р и г л а ш е н н ы м 
гостям провал своего « С и г и з м у н д а » . П о т о м , вспомнив 
как его освистали в Венеции, он п р о д е м о н с т р и р о в а л 
свист так , что его б ы л о с л ы ш н о в с а м ы х о т д а л е н н ы х 
апартаментах . О н повторил п р о к л я т ь я , которые на него 
были о б р у ш е н ы и проявил м а к с и м у м р а в н о д у ш и я к сво-
ей неудаче. 

Глава VI 

«Когда Россини подписал договор с Р и м о м , импре-
сарио п р е д л о ж и л ему, после того к а к цензура з а б р а к о -
вала несколько с ю ж е т о в , н а п и с а т ь новую музыку к «Се-
вильскому цирюльнику» . С н а ч а л а п е з а р с к и й маэстро 
колебался , з атем н а п и с а л П а и з и е л л о , и с п р а ш и в а я у не-
го р а з р е ш е н и я , которое тот д а р о в а л , не с о м н е в а я с ь в 
благополучном исходе. Россини п о к а з а л письмо всем 
любителям музыки и д а ж е н а п е ч а т а л в л и б р е т т о соот-
ветствующее предуведомление . Он сочинил своего «Ци-
рюльника» в т р и н а д ц а т ь дней и с о з н а л с я , что у него 
было сильное сердцебиение на первом с п е к т а к л е , в тот 
момент, когда он с а д и л с я за пианофорте . 

Н а ч а л о оперы р и м л я н а м п о к а з а л о с ь скучным и зна-
чительно у с т у п а ю щ и м опере П а и з и е л л о . Ария , пропетая 
Розиной «1о sono doc i l e»* ,—скорее н а г л ы е крики пожилой 
женщины, чем н е ж н а я ж а л о б а влюбленной д е в у ш к и , она 
не п о н р а в и л а с ь публике . П е р в ы е а п л о д и с м е н т ы в ы п а л и 
на долю д у э т а Р о з и н ы и Ф и г а р о . «Ария о клевете» была 
признана очень красивой , но она сильно н а п о м и н а л а 
«арию м е с т и » * * из « С в а д ь б ы Ф и г а р о » М о ц а р т а . 

Н а д о л ю этой о п е р ы в ы п а л а с т р а н н а я с у д ь б а : на 
первом с п е к т а к л е она не п о н р а в и л а с ь , а на втором б ь • 

* В общепринятом русском переводе: «Я так безропотна...», 
вторая часть каватины Розины из первого действии оперы «Севияь-
с *"й цирюльник». 

Ария графа «От зависти сгорая» из третьего действия оперы 
"•-иадьба Фигаро» Моцарта. 
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ла принята с энтузиазмом. Тем не менее римские критц. 
ки нашли, что Россини значительно уступает знамени-
тым маэстро в воплощении нежной страсти. Сложные 
трели и рулады, в которых изощряется Розина , вызвав-
шие столько аплодисментов в П а р и ж е , были почти ос-
вистаны в Риме. С л о ж и л о с ь мнение, что если бы Чима-
роза когда-либо сочинил «Цирюльника» , то опера полу-
чилась бы гораздо комичнее и гораздо более страстной! 
Утверждали , что россиниевский квинтет «Доброй но-
чи», в котором отправляют спать дона Базилио, не-
сравненно х у ж е квинтета Паизиелло» . 

Теперь, синьор английский журналист , поговорю я, 
для которой Россини написал партию Розины в «Се-
вильском цирюльнике». 

Цензура не имела к Россини ни малейшего отноше-
ния. Либреттисту Ферретти поручили сочинить либретто 
для театра Арджентина , главная роль предназначалась 
для тенора Гарсиа . Ферретти представил сюжет о влюб-
ленном в трактирщицу чиновнике, у х а ж и в а н и я м которо-
го противодействовал один судья. Импресарио показа-
лось, что сюжет несколько вульгарен, и, отказавшись 
от Ферретти, он обратился к другому либреттисту, синьо-
ру Стербини. Последнему не повезло с «Торвальдо и 
Дорлиской», и он решил еще раз бросить вызов судьбе. 
Договорились с Россини о сюжете нового либретто, 
и по общему согласию выбор пал на «Севильского ци-
рюльника». Россини не писал Паизиелло , как предпола-
гают, ибо знал, что один и тот ж е сюжет может быть ус-
пешно использован различными художниками . Кто из 
знаменитых трагиков XVIII века не сочинял «Меропу»! 
«Олимпиада» 2 4 почти одновременно была положена на 
музыку Чимарозой и П а и з и е л л о без того, чтобы один 
спрашивал разрешения у другого. В своем обращении 
к публике Россини объяснил , что он взял сюжет, с та-
ким мастерством у ж е использованный Паизиелло , не 
для того, чтобы обидеть достойнейшего композитора. 
Быть может, этот жест сыграл некоторую роль в по-
следующем провале. О, чего только не говорилось по 
этому поводу в тот день на улицах и в кафе Рима! 
Завистники и злопыхатели ж а ж д а л и доказать , что от 
гениального Россини не осталось и следа, и поэтому бы-
ли чрезвычайно удивлены, услышав , что б л а г о р о д н ы й 
импресарио театра А р д ж е н т и н а 2 5 предложил ему сочи-
нить оперу. Все приготовились провалить Россини и, 
чтобы лучше преуспеть в задуманном, начали у п р е к а т ь 
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е г о за т0> ч т 0 о н в з я л с ю ж е т , использованный П а и з и е л -
ло. «Вот,— кричали , с о б р а в ш и с ь в к р у ж к а х , — до чего 
может довести гордыня юношу, который не с л у ш а е т со-
ветов! Ему в з б р е л о в голову стереть бессмертное имя 
Паизиелло! Ты е щ е п о ж а л е е ш ь об этом, безумец , ты 
еще п о ж а л е е ш ь ! » 

В подобных с л у ч а я х от д р у з е й м а л о толку , их благо-
разумное м о л ч а н и е иногда в о о д у ш е в л я е т и подогрева-
ет врагов. 

Из - за своей уступчивости , о к а з а в ш е й с я роковой, Рос-
сини, глубоко у в а ж а в ш и й тенора Г а р с и а , р а з р е ш и л ему 
сочинить ариетту , к о т о р а я д о л ж н а б ы л а быть им про-
пета под о к н а м и Р о з и н ы после интродукции . 

Гарсиа действительно сочиняет испанские л ю б о в н ы е 
песни. 

Но Г а р с и а , настроив на сцене гитару , что в ы з в а л о 
бесцеремонные смешки в з а л е , спел свою к а в а т и н у без 
всякого в о о д у ш е в л е н и я , и п у б л и к а о т в е р г л а ее с него-
дованием. Я п р и г о т о в и л а с ь к с а м о м у худшему . Т р е п е щ а 
поднялась по лесенке , к о т о р а я д о л ж н а б ы л а вывести 
меня на б а л к о н , чтобы пропеть с л е д у ю щ и е два слова : 
« П р о д о л ж а й , о дорогой, о, п р о д о л ж а й т а к » («Segu i , 
о саго, deh s egu i cos i» ) . Р и м л я н е , п р и в ы к ш и е бурно ру-
коплескать мне в « И т а л ь я н к е в А л ж и р е » , о ж и д а л и , что 
я снова з а с л у ж у а п л о д и с м е н т ы приятной л ю б о в н о й ка-
ватиной.26 У с л ы ш а в эти несколько слов, они р а з р а з и л и с ь 
свистками и б р а н ь ю . З а т е м случилось то, чего и следо-
вало о ж и д а т ь . К а в а т и н а Фигаро , хотя и м а с т е р с к и про-
петая Д з а м б о н и и прелестнейший д у э т Ф и г а р о и А л ь м а -
вивы, исполненный т а к ж е Д з а м б о н и и Г а р с и а , не были 
Даже п р о с л у ш а н ы . Н а к о н е ц я п о я в и л а с ь у ж е не у окна , 
а на сцене, в о з л а г а я н а д е ж д ы на п о м о щ ь моих предыду-
щих т р и д ц а т и д е в я т и выступлений , п р о х о д и в ш и х с не-
изменным успехом. 

В ту пору я не б ы л а п о ж и л о й , синьор ж у р н а л и с т , 
мне едва минуло д в а д ц а т ь три года . М о й голос с ч и т а л с я 
0 Риме одним из с а м ы х к р а с и в ы х , к о г д а - л и б о с л ы ш а н -
ных. Я всегда с честью исполняла свой долг , и я с ч и т а л а с ь 
•любимицей р и м л я н . П о э т о м у они з а т и х л и и приготови-
лись с л у ш а т ь меня. Я н а б р а л а с ь снова х р а б р о с т и , и к а к 
я пропела « к а в а т и н у гадюки», 2 7 пусть с к а ж у т с а м и рим-
ляне и Россини. Они о к а з а л и мне честь т р е м я последо-

ательными в ы з о в а м и , и д а ж е Россини поднялся один 
Раз, чтобы п о б л а г о д а р и т ь их. С и л ь н о ценивший тогда 

°и голос, он повернулся ко мне от ч е м б а л о и с к а з а л 
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шутя : «Вот это д а р ! » — « П о б л а г о д а р и его (ответила я 
ему, у л ы б а я с ь ) , ибо без его милости в этом месте ты 
бы не поднялся со своего стула!» Тогда решили, что опе-
ра воскресла , но о к а з а л о с ь иначе. М ы спели с Дзамбо-
ни к р а с и в ы й дуэт Р о з и н ы и Ф и г а р о , и зависть , закусив 
удила , пустилась во все т я ж к и е . Свистели со всех сто-
рон. П о д о ш л и к ф и н а л у , п р е д с т а в л я ю щ е м у собой клас-
сическую композицию, к о т о р а я о к а з а л а бы честь любо-
му мировому композитору . В з р ы в ы смеха , крики, свист-
ки, и если н а с т у п а л о з а т и ш ь е , т а к т о л ь к о д л я того, чтобы 
после него они р а з д а в а л и с ь е щ е сильнее . 

З а т е м наступила очередь красивого унисона : «Это 
приключение». 2 8 Кто-то с г а л е р к и з а в о п и л петушиным 
голосом: «Вон они — похороны герцога Чезарини». 2 9 . Не-
в о з м о ж н о описать оскорблений , которые посыпались на 
Россини, о с т а в а в ш е г о с я стойко за своим ч е м б а л о и ка-
з а л о с ь говорившего : «Прости , о Аполлон , этим синьо-
рам, ибо они с а м и не в е д а ю т того, что творят» . 

П о окончании первого а к т а Россини на г л а з а х у всех 
принялся а п л о д и р о в а т ь , но не своей опере, к а к все ре-
шили, а а к т е р а м , которые, по п р а в д е говоря , сделали 
все от них з а в и с я щ е е . Многие сочли это за л и ч н у ю оби-
ду. Этого достаточно , чтобы п р е д с т а в и т ь к а к о в был 
«успех» второго акта . 

Россини покинул театр с видом с а м о г о равнодуш-
ного з р и т е л я . С душой , полной смятения , я отправилась 
к нему домой успокоить его, но Россини не н у ж д а л с я 
в моих утешениях : он спокойно с п а л . 

На с л е д у ю щ и й день Россини у б р а л из своей парти-
туры все то, что к а з а л о с ь ему действительно достойным 
порицания , а з а т е м притворился больным, вероятно для 
того, чтобы не п о я в л я т ь с я за ч е м б а л о . М е ж д у тем рим-
л я н е о б р а з у м и л и с ь и р е ш и л и со в н и м а н и е м прослушать 
всю оперу, чтобы з а т е м оценить ее по справедливости . 
Они я в и л и с ь в т е а т р и во второй вечер и прослушали 
оперу в полнейшей тишине . С этого места синьор жур-
налист начинает говорить правду . О п е р а б ы л а увенчана 
а п л о д и с м е н т а м и всего з а л а . П о с л е с п е к т а к л я мы все 
о т п р а в и л и с ь к мнимому больному , его постель была 
о к р у ж е н а многими именитыми римскими синьорами, 
с б е ж а в ш и м и с я п о з д р а в и т ь его с превосходнейшим про-
изведением. Н а третьем с п е к т а к л е а п л о д и с м е н т ы все 
крепли: наконец-то «Севильский ц и р ю л ь н и к » Россини 
попал в число м у з ы к а л ь н ы х произведений, которые ни-
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когда не с т а р е ю т и достойны быть н а р я д у с с а м ы м и пре-
красными о п е р а м и - б у ф ф П а и з и е л л о и Ч и м а р о з ы . 

Что к а с а е т с я т р е л е й и р у л а д Р о з и н ы , то синьор 
ж у р н а л и с т с о б и р а л с я , в о з м о ж н о , п о к р и т и к о в а т ь синьору 
Фодор, к о т о р а я и с п о л н я л а эту роль в течение несколь-
ких месяцев в П а р и ж е . Я т а к ж е с л ы ш а л а ее в Венеции, 
она пела п а р т и ю Р о з и н ы , п о ж а л у й , с ч р е з м е р н ы м и фио-
ритурами. Впрочем, достоинства этой отличной певицы 
выше з а м е ч а н и й синьора ж у р н а л и с т а . Ч т о до меня, то 
за короткий период моей т е а т р а л ь н о й к а р ь е р ы , я испол-
няла п а р т и ю Р о з и н ы в Р и м е , Генуе, Болонье , Флорен-
ции, и на мою д о л ю в ы п а л и бесконечные проявления 
одобрения публики . Могу с к а з а т ь это без хвастовства , 
потому что е щ е р а н ь ш е то ж е с а м о е б ы л о с к а з а н о всеми, 
кто приходил меня с л у ш а т ь . Г р а н а р а , Боски , К а р т о н и — 
импресарио н а з в а н н ы х городов, опровергните мои слова , 
если можете , прошу вас об этом. 

Н а к о н е ц все с о г л а с и л и с ь на том, что «Севильский 
цирюльник» — шедевр . П о в с ю д у и м п р е с а р и о и певцы 
хватались за него, как за я к о р ь спасения . Ф и н а л , дуэт , 
квинтет, терцет п р о и з в о д я т п о т р я с а ю щ е е впечатление . 
Ария дона Б а р т о л о , которой з а м е н и л и во Ф л о р е н ц и и 
арию из п а р т и т у р ы , я в л я е т с я сочинением синьора Пьет-
ро Р о м а н и . Это п р е к р а с н а я ария , и Россини не возра -
жал против введения ее в свою оперу 3 0 . 

М о ж е т быть мои читатели не будут протестовать , 
если я поговорю немного т а к ж е об опере « З о л у ш к а » , 
которую Россини сочинил д л я меня в Р и м е в 1817 году. 
Меня вынудил з а г о в о р и т ь о ней другой п а р и ж с к и й жур-
налист, н а п и с а в ш и й об этой опере т а к ж е весьма стран-
но. Он н а х о д и т и н т р о д у к ц и ю слабой , п а р т и ю прима-
донны полной недостатков : то в ней не х в а т а е т музыки , 
то она с л и ш к о м роскошна и, наконец, считает , что для 
пения годится т о л ь к о одно р о н д о , которое , кстати, не 
представляет ничего особенного . Он порицает либретто , 
в котором «туфельку» подменили « б р а с л е т о м » и ехидно 
з а я в л я е т , что м о ж е т простить это либреттисту т о л ь к о в 
том случае , если п р и м а д о н н а , д л я которой написана 
Данная опера , имеет к р а с и в у ю ручку и б е з о б р а з н у ю 
ногу. 

П р е з р е н н ы те, что м а р а ю т б у м а г у , д а б ы добиться 
н е з а с л у ж е н н о г о успеха у читателей! В т е а т р а х Р и м а 
актерам не п о з в о л я ю т д е л а т ь л ю б ы е т е л о д в и ж е н и я , как 
"а сценах Ф р а н ц и и . Н а ш л и , что п о л ь з у я с ь туфелькой , 
м о ж н о в какой-то мере н а р у ш и т ь приличия , а поскольку 
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речь ш л а о м у з ы к а л ь н о м произведении , м о ж н о было 
вполне з а м е н и т ь т у ф е л ь к у б р а с л е т о м . 

П у с т ь не в о о б р а ж а е т синьор п а р и ж с к и й ж у р н а л и с т 3 1 

что я говорю это в о п р а в д а н и е моей ноги; он меня н е 
знает , а если бы з н а л , м о ж е т быть , с к а з а л бы, что мне 
г о р а з д о выгоднее б ы л о бы о п е р и р о в а т ь туфелькой , чем 
прибегать к помощи б р а с л е т а . 

З а т е м я с к а ж у вам , синьор ж у р н а л и с т , что интро-
дукция « З о л у ш к и » з а м е ч а т е л ь н а , и могла бы привести 
тому д о к а з а т е л ь с т в а . С к а ж у в а м , что роль примадонны 
р а з н о о б р а з н а , приятна и в е л и к о л е п н а , что бы там не 
говорили, хотя д о л ж н а б ы л а и з р я д н о утомить вас. Не 
знаю, у д а л о с ь л и синьорине Б о н и н и у д о в л е т в о р и т ь па-
р и ж с к у ю п у б л и к у в этой трудной роли. Очевидно одно: 
п а р т и я З о л у ш к и п р е д н а з н а ч а л а с ь не д л я сопрано , од-
нако сопрано ее поют, п р и м е н я я с ь , кто лучше , кто хуже, 
к искрометным р у л а д а м . З о л у ш к а м о ж е т быть испол-
нена с полным успехом только певицей, о б л а д а ю щ е й го-
лосом ровным, п о д в и ж н ы м и гибким, о х в а т ы в а ю щ и м две 
с половиной о к т а в ы . Тот, кого п р и р о д а не о д а р и л а всем 
этим, согласно з а м ы с л у Россини , не д о л ж е н петь пар-
тию Золушки . 3 2 Н о в е р н е м с я к в з я т о м у на себя обяза-
тельству . 

Г л а в а V I I 

«В то в р е м я и м п р е с а р и о королевских т е а т р о в в Неа-
поле б ы л синьор Б а р б а й я , который п р е д у г а д а л в Рос-
сини с а м о г о т а л а н т л и в о г о к о м п о з и т о р а своего времени 
и п р и в л е к его к себе на очень выгодных условиях . Он 
с д е л а л его д и р и ж е р о м о р к е с т р а т е а т р а С а н - К а р л о , вме-
нив ему в о б я з а н н о с т ь сочинять три оперы в год. Рос-
сини п р и н я л эти условия с о п л а т о й д е в я т ь тысяч франков 
ежегодно , и хотя по х а р а к т е р у своему был непоседа и 
л ю б и л бродячий о б р а з ж и з н и , тем не менее о с т а в а л с я на 
своем посту несколько лет п о д р я д . 

Он н а п и с а л д л я С а н - К а р л о « Е л и з а в е т у » , «Отелло», 
«Армиду» , «Моисея» , « З о р а и д у » и « Д е в у с озера». 
Он в ы д в и г а л много в о з р а ж е н и й против д р а м ы «Отелло», 
но автор л и б р е т т о м а р к и з Б е р и о откровенно с к а з а л , что 
Ш е к с п и р был в а р в а р о м и что его н у ж н о исправить. 
Впрочем, по праздничной у в е р т ю р е видно, насколько 
м а э с т р о проникся трагическим духом д р а м ы » . 

К т о м у времени когда Россини п р и г л а с и л и в Неа-
поль, он сочинил всего несколько опер и р а з у м е е т с я еше 
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д а л д л я сцены «Севильского ц и р ю л ь н и к а » . Он д а ж е 
х а Л из Н е а п о л я в Р и м , чтобы н а п и с а т ь т а м это про-

изведение. Я достаточно говорила в ы ш е о некоторых 
операх, н а п и с а н н ы х Россини в Риме ; н а р о д ы И т а л и и не-
престанно в ы р а ж а ю т свое отношение к ним, и оно ни-
сколько не расходится с моим. М н е остается д о б а в и т ь 
к ое-что об «Отелло» , которого английский ж у р н а л и с т 
хочет изничтожить своей критикой . Д е й с т в и т е л ь н о , увер-
тюра в «Отелло» в е с е л а я и на первый в з г л я д она плохо 
вяжется с трагической д р а м о й . Н о кто в о о б щ е предписы-
вает, каким д о л ж е н быть х а р а к т е р оперных увертюр? 
Я не помню увертюр , действительно соответствующих 
тому, что происходит на сцене, з а исключением опер 
Глюка «Альцеста» и « И ф и г е н и я » . У в е р т ю р а П а э р а 
к «Сарджино», 3 3 у в е р т ю р а М а й р а к « Д ж и н е в р е » т а к ж е 
соответствуют с о д е р ж а н и ю опер. В о о б щ е все у в е р т ю р ы 
отличаются большой ж и в о с т ь ю и неопределенностью. 
Одни претендуют на то, что у в е р т ю р ы д о л ж н ы представ -
лять собою р е з ю м е опер, в то в р е м я к а к другие у т в е р ж -
дают, что они не д о л ж н ы иметь с ними ничего общего : 
их развитие и их построение могут быть с в о б о д н ы м и и 
вольными. О п е р а «Отелло» н а ч и н а е т с я празднично , за-
тем появляется О т е л л о с радостной к а в а т и н о й . Сочиняя 
увертюру к этой д р а м е , м а э с т р о исходил из настроения 
ее первых сцен. Тут нет ошибки. 3 4 В остальном «Отелло» , 
что бы о нем не говорили п а р и ж а н е , необыкновенно по-
нравился в Н е а п о л е , Р и м е , Флоренции и во многих дру-
гих просвещенных городах И т а л и и , а некоторые действи-
тельно п о р а з и т е л ь н ы е эпизоды д е к л а м а ц и о н н о й м у з ы к и 
произвели там фурор . В о б щ е м , «Отелло» , хотя и напи-
сан по всем п р а в и л а м искусства , во многом с о х р а н я е т 
Достоинства раннего вдохновения Россини : оригиналь -
ность и п р и в л е к а т е л ь н о с т ь (la v a g h e z z a ) . 

Г л а в а V I I I 

«Со временем Россини п р е в р а т и л с я в л е н т я я и тем 
в известном с м ы с л е вредил своей славе . В последних его 
партитурах н а х о д я т с я с а м о е б о л ь ш е е д в а или три 
оригинальных мотива , все остальное не более чем видо-

3 м ененное повторение п р е ж н и х мыслей. Р е д к о е появ-
ление нового в его музыке , тем не менее столь великолеп-

и> является в о б щ е м его огромным недостатком . 
а часть миланской публики, к о т о р а я умеет р а с с у ж д а т ь 

судить, у ж е в ы р а з и л а свое отношение тогда , когда 
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Россини н а п и с а л в М и л а н е «Сороку-воровку» . Эта но 
в а я опера в с т р е т и л а действительно п о л о ж и т е л ь н ы й ппц 
ем, которому много способствовало искусство Беллок 
Г а л л и и А м б р о з и . Н о когда первый в з р ы в энтузиазма 
прошел , и м у з ы к у оценили спокойно, в ней н а ш л и много 
ш у м а и ритмы в а л ь с а в сценах с а м ы х волнующих и 
у ж а с н ы х . П р и в е р ж е н ц ы Россини, наоборот , считали за-
слугой то, что он смягчил у ж а с слов легкой музыкой, до. 
б а в л я я , что М о ц а р т , н а п р и м е р , сочинил бы «Сороку-во-
ровку» столь патетически , что ее б ы л о бы утомительно 
с л у ш а т ь . В о п р е к и всему к а в а т и н а «От удовольствия у 
меня прыгает сердце» достойна Ч и м а р о з ы . То ж е самое 
говорится о м о л и т в е « Б л а г о с т н ы й бог»».3 5 

М н е к а ж е т с я , что здесь английский ж у р н а л и с т гово-
рит неплохо. « С о р о к а - в о р о в к а » , н а и б о л е е о б д у м а н н а я из 
опер Россини, д а е т представление , хотя и отдаленное, 
об отдыхе , который он с о б и р а е т с я д а т ь своему гению. 
Но сколько в ней прекрасных эпизодов , непосредствен-
ных и волнующих . Н е о б ы ч а й н о й красотой отличается 
именно к а в а т и н а п р и м а д о н н ы . К а н т и л е н а с р а з у же за-
х в а т ы в а е т вас. Хотя менее э ф ф е к т н а , но приятна и кра-
сива мелодия молитвы « Б л а г о с т н ы й бог». Похвалим 
синьора ж у р н а л и с т а , поскольку он не н а с т а и в а е т на том, 
что Россини в з я л г л а в н ы й мотив д л я нее из к а т о л и ч е -
с к о й л и т а н и и , подхваченной им м о ж е т быть в Не-
аполе . 

Г л а в а I X 

« М у з ы к а « Б ь я н к и и Ф а л ь е р о » 3 6 была принята в Ми-
л а н е холодно . О п е р а совершенно л и ш е н а оригинально-
сти. Н е с м о т р я на это, к в а р т е т второго а к т а заслужива-
ет быть п о с т а в л е н н ы м в один р я д с ш е д е в р а м и знамени-
тых маэстро : ничто не м о ж е т с р а в н и т ь с я с ним ни в «Се* 
вильском цирюльнике» , ни в «Сороке-воровке» . Это пре-
восходная композиция , н о с я щ а я отпечаток патетики, но 
ей не х в а т а е т грустного м о ц а р т о в с к о г о колорита. Ви-
гано и с п о л ь з о в а л ее с б о л ь ш и м э ф ф е к т о м в одном из сво-
их балетов» . 

П о поводу этой главы у меня нет н и к а к и х замечании. 

Г л а в а X 

«Россини сочинил свою оперу « Т о р в а л ь д о и Д о р л 1 ^ 
ка» , если я не о ш и б а ю с ь , в Р и м е . Она я в л я е т с я повтор 
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н1,ем его первых опер, и единственной о р и г и н а л ь н о й фра -
зой в партии К а м п о р е з и я в л я е т с я та , что н а ч и н а е т с я сло-
вами: «Мой Т о р в а л ь д о , где ты?» 

Как я говорила раньше , « Т о р в а л ь д о » сочинен в Р и м е 
до «Севильского ц и р ю л ь н и к а » и был пятой или шестой 
о п е р о й Россини, с л е д о в а т е л ь н о не мог быть перепевом 
его предыдущих о п е р 3 7 . К а м п о р е з и не имеет к этой опере 
никакого отношения , потому что в тот период она д а ж е и 
не начинала свою т е а т р а л ь н у ю к а р ь е р у . П р и м а д о н н о й в 
«Торвальдо» б ы л а С а л а . П о з ж е опера и с п о л н я л а с ь в 
Барселоне.3 8 

Г л а в а X I 

«Задолго до « Т о р в а л ь д о » м а э с т р о н а п и с а л «Турка в 
Италии» д л я миланской Л а С к а л а . Но м и л а н с к а я пуб-
лика, у т о м л е н н а я бесконечными п о в т о р е н и я м и одного и 
того же, п р и н я л а холодно новое сочинение, хотя Пачини , 
один из первых комиков -буфф, достаточно х о р о ш о испол-
нил свою партию. В П а р и ж е в эту оперу ввели р а з н ы е ку-
ски из « З о л у ш к и » » . 

Опера «Турок в И т а л и и » не д о с т а в и л а большого удо-
вольствия в М и л а н е , п р и з н а ю это, но з а т о т а к понрави-
лась в Риме , Флоренции , Б о л о н ь е и других местах , что 
может по с п р а в е д л и в о с т и быть причисленной к прекрас -
ным операм Россини. М о ж е т быть, синьор ж у р н а л и с т ви-
дел Пачини в М и л а н е , я видела Верни в Болонье . Нет 
ничего более п р а в д и в о г о в м у з ы к е и действии , чем квин-
тет второго а к т а «Я не з н а ю мою жену» . В остальном 
нельзя о т р и ц а т ь того, что в «Турке в И т а л и и » встречают-
ся мотивы, в ы х в а ч е н н ы е из п р е д ы д у щ и х опер . Напри-
м е Р. < . . . > в н а ч а л е д у э т а «Вы турки , я в а м не верю» 
есть много о б щ е г о с д у э т о м « К а п р и з а м судьбы» из 
•Итальянки в А л ж и р е » . Н у и что из того? Эти м у з ы к ^ л ь -
нь>е номера, о р и г и н а л ь н ы е сочинения Россини понрави-
лись в « И т а л ь я н к е » и в «Турке» и если бы снова д а л и ^ т у 
'последнюю оперу в хорошем исполнении, м ы получили 

ы от нее в четвертый р а з высокое н а с л а ж д е н и е . 

Г л а в а X I I 

«После б л а г о с к л о н н о г о приема « Т а н к р е д а » , «Итал(>-
нки в А л ж и р е » , « П р о б н о г о к а м н я » , «Севильского ци-

^ л ь н и к а » , «Сороки-воровки» , « Д е в ы о з е р а » и т а л ь я н ц ы 
хотели б о л ь ш е с л у ш а т ь никакой другой музыки, 
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к р о м е м у з ы к и Россини . О д н а и т а л ь я н с к а я газетка 
н а с ч и т а л а в 1819 году с е м н а д ц а т ь театров , в ко-
торых одновременно ш л и оперы Россини , не считая семи 
т е а т р о в за п р е д е л а м и И т а л и и . Р а с с к а з ы в а ю т , что Ро с , 
сини з а м е т и л по этому поводу: «Я с а м ы й молодой и са-
мый с ч а с т л и в ы й из композиторов» . Н о к а к р а з этот не-
обыкновенный и н е с л ы х а н н ы й т р и у м ф воспрепятствовал 
д л и т е л ь н о й популярности Россини . М о ж н о сказать , что 
И т а л и я теперь п р е с ы т и л а с ь его музыкой , и первый же 
маэстро , у которого х в а т и л о бы достаточно смелости и 
т а л а н т а не п о д р а ж а т ь Россини и о т к а з а т ь с я от к р е ш е н -
д о , что о з н а ч а е т в о з в р а т к м е д л е н н ы м т е м п а м или 
истинно в ы р а з и т е л ь н о м у пению, несомненно з а т м и л бы 
блеск Россини и о с л а б и л бы его авторитет» . 

Россини нет надобности говорить : «Я с а м ы й молодой 
и с а м ы й счастливый из композиторов» . Это истина, при-
з н а н н а я всей Европой . В т р и д ц а т ь один год, со своими 
сорока о п е р а м и 3 9 , из коих почти все потрясающие , об-
л а д а т е л ь по меньшей мере с е м и д е с я т и тысяч скуди, мо-
ж н о п р е д п о л о ж и т ь , что он б ы л вполне спокоен, чувствуя 
прочность своего п о л о ж е н и я . Н о отсюда вовсе не следует, 
что этот. . . необыкновенный и н е с л ы х а н н ы й т р и у м ф по-
м е ш а е т д л и т е л ь н о й популярности Россини . Во Франции 
неоднократно говорили , что Россини , подобно низложен-
ным П а и з и е л л о и Ч и м а р о з е , сам в свою очередь будет 
с треском низвергнут : н и с п р о в е р г а т е л ь п р а в и л и смелый 
новатор , он д о л ж е н будет в конце концов пасть под тя-
ж е с т ь ю собственных т р и у м ф о в . Н а эти у т в е р ж д е н и я , яв-
л я ю щ и е с я , по существу , всего-навсего п о ж е л а н и я м и зло-
пыхателей , я отвечу т а к : л и б о Россини найдет д л я своих 
б у д у щ и х сочинений новые мысли , к о т о р ы е проникрут в 
д у ш у с л у ш а т е л е й , тогда он снова взойдет на триумфаль-
ную колесницу, л и б о Россини , за счет своей гениально-
сти, з ахочет м у д р с т в о в а т ь л у к а в о в искусстве, дающем 
н а с л а ж д е н и е , тогда его первенству в мире наступит ко-
нец. О, к а к п р е к р а с н о подходит к этой ситуации одно из-
речение Г о р а ц и я ! К а к ж е н щ и н а говорит о Горации? Да* 
о Горации , не удивляйтесь : хотя я и ж е н щ и н а и певица, 
но часто читаю М е т а с т а з и о . Т а к к а к я от него в востор-
ге, я не довольствуюсь чтением только его либретто. 
Я ч и т а ю т а к ж е его канцоны, письма , переводы. Посмот-
рите; к а к М е т а с т а з и о переводит Г о р а ц и я в книге «Искус-
ство поэзии», том 45, с т р а н и ц а 50: «Употребление и Р а 3" 
м е щ е н и е слов требует тонкости и осторожности . Ты тог-
д а будешь у в а ж а е м ы м о р а т о р о м , когда слова , извест-
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ные к а ж д о м у , б л а г о д а р я твоему у м е л о м у о б р а щ е н и ю и 
распределению, п о к а ж у т с я н о в ы м и » 4 0 . 

Я п е р е ф р а з и р у ю эти слова применительно к компози-
торам и к Россини и д е л а ю с л е д у ю щ и й в а р и а н т : 

«Употребление и р а с п р е д е л е н и е нот требует тонкости 
и осторожности. Тогда ты б у д е ш ь отличным композито-
ром, когда многим известные звуки, б л а г о д а р я твоему 
умелому о б р а щ е н и ю и распределению, п о к а ж у т с я но-
выми» 

Вот в чем вся премудрость современной м у з ы к и . Ус-
пеха не д о б ь ю т с я тем, что о т к а ж у т с я от к р е ш е н д о 4 1 . 
Теперь не те в р е м е н а , чтобы с л у ш а т ь (по к р а й н е й мере , 
в большинстве с л у ч а е в ) арии , з а к а н ч и в а ю щ и е с я мед-
ленно или томно. 

Уже сейчас в с т р е т т о , к в а р т е т а х , квинтетах , фина-
лах все слова д о л ж н ы з в у ч а т ь громогласно . Т а к и м и пред-
ставляли их себе т а к ж е П а и з и е л л о , Гульельми , Ч и м а р о -
за. Как ж е в таком случае обойтись без к р е ш е н д о ? 
Я повторяю в а м : к р е ш е н д о будет с у щ е с т в о в а т ь до тех 
пор, пока будут посредством м у з ы к и п о д р а ж а т ь оттенкам 
естественной речи. По мере того, к а к р а з в и в а е т с я разго-
вор, человек и з л а г а е т свои м ы с л и все с б о л ь ш и м ж а р о м . 
То же и в музыке . Н е говорите мне о в о з в р а щ е н и и к л а р-
г о4 2 . Считая его истинно в ы р а з и т е л ь н ы м пением, я отвечу: 
если бы эти л а р г о были сочинены наподобие , н а п р и м е р , 
л а р г о синьоры М о л ь ц а « О б о ж а е м ы й ю н о ш а , дивное на-
слаждение моей ж и з н и » или ж е п а и з и е л л о в с к о г о «Все 
зависит от тебя», или ж е многих, п р и н а д л е ж а щ и х перу 
Сарти и Анфосси, они ч р е з в ы ч а й н о наскучили бы публи-
ке. Пьесы в х а р а к т е р е л а р г о т о ж е д о л ж н ы быть сочине-
ны с новыми м е л о д и я м и и хорошо подходить к с л о в а м , 
к которым они п р е д н а з н а ч е н ы : « Е л е н а , о ты, которую я 
страстно ж е л а ю » в « Д е в е о з е р а » Россини относится к 
числу приятных л а р г о . Л а р г о к а в а т и н ы « P a l p i t i » , 
л а Р г о рондо « З а ч е м мы з а ж и г а е м огни», л а р г о П а э р а 
в «Гризельде», «Агнессе» и « К а м и л л е » , н е ж н е й ш и е л а р-
г ° Майра из « Д ж и н е в р ы » и «Элизы». . . О! Они действи-
тельно созданы, чтобы д о с т а в л я т ь с а м ы е т о н ч а й ш и е ду-
шевные н а с л а ж д е н и я ! 

Г л а в а X I I I 

«К необыкновенным к а ч е с т в а м Россини относится 
егкость сочинения . Один из первых м у з ы к а л ь н ы х изда-
елей в М и л а н е , и з в л е к ш и й к о л о с с а л ь н ы е б а р ы ш и из его 
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опер, у в е р я л меня во в р е м я своего п р е б ы в а н и я во Фло-
ренции, что Россини сочинил одну из своих с а м ы х кра-
сивых арий д л я «Сороки-воровки» за один час в его 
конторе д л я переписки, среди к р и к о в д в е н а д ц а т и или 
п я т н а д ц а т и переписчиков , г р о м к о д и к т о в а в ш и х копиру, 
емую м у з ы к у . Ч т о ж е к а с а е т с я канцон и р о м а н с о в , 
которые принесли столько с л а в ы р а з н ы м маэстро , то для 
Россини б ы л о сущим пустяком сочинять их по д ю ж и н е в 
день в момент о д е в а н и я перед выходом из дома» . 

Л е г к о с т ь , с которой Россини сочинял музыку , нево-
о б р а з и м а . Я с этим согласна . Н о и здесь т а к ж е разре-
шите с д е л а т ь оговорку . Когда Россини сочиняет , вдохно-
вленный своим гением, он пишет с необыкновенной бы-
стротой. Ш у м , который стоит вокруг него, не только не 
мешает , а, наоборот , помогает сочинять музыку . Как и 
Ч и м а р о з у , болтовня д р у з е й в д о х н о в л я е т его на новые 
мысли. Не т а к обстоит дело , когда он сочиняет , напри-
мер «Моисея». Тогда ему н у ж н о сосредоточиться , искать, 
снова искать , н а п р я ж е н н о р а б о т а т ь , и порой, преодоле-
вая трудности , Россини у с к о л ь з а е т от Россини. Впрочем, 
я видела его в Р и м е сочинявшим « З о л у ш к у » посреди са-
мого невероятного ш у м а . Он просил своих д р у з е й помочь 
ему т а к и м о б р а з о м . «Если вы уйдете ,— говорил он по-
рой,— у меня не будет с т и м у л а и п о д д е р ж к и » . Странная 
причуда! Тут ж е , хоть и в сторонке , смеялись , разгова-
р и в а л и и д а ж е н а п е в а л и приятные арийки . А Россини? 
Россини, в д о х н о в л я е м ы й своим гением, в р е м я от време-
ни д а в а л почувствовать всю его силу, с о з д а в а я за пиано-
форте з а м е ч а т е л ь н е й ш и е сцены. 

Г л а в а X I V 

« З н а м е н и т ы й Вигано о т о б р а л л у ч ш и е мелодии из 
опер Россини д л я своих б а л е т о в « М и р р а » , «Отелло», 
« В е с т а л к а » . И к а к это ни странно , но получается именно 
т а к : после з р е л и щ а этих великолепных б а л е т о в в Ми-
лане , оперы Россини с л у ш а л и с ь р а в н о д у ш н о » . 

О б х о ж у молчанием эту главу . Пусть она свободно 
войдет в мир истины. 

Г л а в а X V 

« Г л а в н а я черта музыки Россини, по-видимому, заклю-
чена в ее необыкновенной быстроте , не позволяющей ДУ' 
ше п р е д а в а т ь с я глубоким в п е ч а т л е н и я м и сладостны11' 
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м ислям, которые постоянно встречаются в медленных 
движениях ( G r a v e ) М о ц а р т а . П о д о б н а я быстрота сопро-
вождается всегда новыми д е р з а н и я м и , к о т о р ы е з а ч а р о -
вывают. И з этого следует , что при с р а в н е н и и с музыкой 
Россини в с я к а я д р у г а я м у з ы к а к а ж е т с я с л а б о й и скуч-
ной. Н о это непрерывное в е л и к о л е п и е — г л а в н а я причина 
того, что сочинения Россини не о с т а в л я ю т д л и т е л ь н о г о 
впечатления. И т а л ь я н с к и е утонченные л ю б и т е л и музыки 
жаждут теперь иного. Ч т о станет с «Севильским цирюль-
ником», когда он достигнет в о з р а с т а «Тайного б р а к а » и 
«Дон Ж у а н а » ? Р а з в е м о ж н о встретить во всей д р а м е 
«Отелло», основой которой я в л я е т с я ревность , хоть одну 
ноту, в ы р а ж а ю щ у ю т а к верно с а м у ю ж е с т о к у ю из всех 
страстей, к а к в арии г р а ф а А л ь м а в и в ы «От з а в и с т и сго-
рая» из « С в а д ь б ы Фигаро»? Н о вопреки всему этому, му-
зыка Россини всегда р а з в л е к а е т , и в то в р е м я к а к тре-
буется не только в ы с о к а я степень в н и м а н и я , но т а к ж е 
сильное д у ш е в н о е н а п р я ж е н и е , чтобы с л у ш а т ь соответ-
ствующим о б р а з о м оперы, в которых М о ц а р т п ы т а л с я 
выразить в п е ч а т л е н и я и г л у б о к и е страсти , оперы Росси-
ни, состоящие п р е и м у щ е с т в е н н о из концертных арий, 
требуют м а л о г о в н и м а н и я , слух р а з в л е к а е т с я , а д у ш а 
очень редко принимает в них участие». 

Эта последняя г л а в а особенно т р у д н а д л я меня . З д е с ь 
нет фактов , т р е б у ю щ и х п о д т в е р ж д е н и я или о п р о в е р ж е -
ния; здесь говорится о М о ц а р т е и Россини . Синьор ан-
глийский ж у р н а л и с т полагает , что Россини покоряет не-
обыкновенной быстротой темпов, не о с т а в л я я глубоких 
впечатлений, которые п о р о ж д а ю т сочинения М о ц а р т а . 
Опыт многих лет в о о д у ш е в л я е т меня в ы р а з и т ь свои чув-
ства т а к ж е и по поводу д а н н ы х у т в е р ж д е н и й . Прелюде 
всего я приведу п о н р а в и в ш у ю с я мне мысль , которую про-
чла недавно в одной современной ф р а н ц у з с к о й кнете : 
«Музыка — это монархия , а пение царствует в ней абсо-
лютным монархом. А к к о м п а н е м е н т я в л я е т с я верным и 
послушным п о д д а н н ы м м о н а р х а » . И с х о д я из этих слов 
(пусть не о б и ж а ю т с я иностранцы в И т а л и и ) я считаю, 
что оперы Россини будут всегда нравиться п у б л и к е боль-
ше опер М о ц а р т а . В о п е р а х Россини вы всегда найдете 
итальянское пение. Я могла бы п р о ц и т и р о в а т ь здесь по 
крайней мере сорок арий Россини , все п р е к р а с н ы е и на-

е в и ы е и все по вкусу о р е к к и а н т и с т о в *, я хочу с к а з а т ь , 

* О р е к к и а н т и с т ы (от ит. o r e c c l i i a n t i ) — л ю д и , поющие и 
и гРающие по слуху. 
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по вкусу людей, столь восприимчивых к очарованию му. 
зыки, что они быстро запоминают наиболее чувствитель-
ные мелодии и, едва прослушав, повторяют их с веЛичай-
шим наслаждением. Нет ни одной оперы Россини, в котр-
рой не главенствовал бы этот чисто итальянскйй экус 
рказавший огромное влияние на музыку других стран. 
Где в операх Моцарта певучие арии, которые были ^ по' 
вкусу любителям? Я пела партцю Церлины в «Дон Жуа-
не» и, за исключением дуэта «Ручку мне дашь свою ты», 
какой другой отрывок мог запечатлеться в душе? Хотя 
(что я говорю?!) этот превознесенный дуэт настолько 
тривиален, что его не вспоминают ни любители, ни пури-
сты. 

А затем, музыка наших дней вся, по существу, быст-
рая, независимо от того, сочинена ли она Россини или 
Моцартом. Я не говорю, что л а р г о должно быть скорым, 
как а л л е г р о . Конечно, нет. Но ведь и л а р г о пробега-
ет, не принеся умиротворения душе слушателей, и это до-
пускается. Либо эти л а р г о производят сразу ж е очаро-
вательное впечатление, либо сразу ж е вам надоедают, 
В первом случае удовольствие возникает не из-за медлен-
ного темпа, а из-за новизны и изящества сочинения. Так-
же будет обстоять и обстоит дело с а л л е г р о . Скажу 
больше, ^сли бы пришлось рассуждать и строить умо-
заключения по поводу музыкальной фразы или мотива, 
то душа под гнетом рассудка не испытала бы никакого 
наслаждения. И это так. Представьте себе непонятные 
стихи или стихи, полные мудреных слов, и заставьте пе-
реложить их на музыку. Если окажется, что публике по-
требуются, как это частенько бывает, специальные пояс-
нения к тексту, то тогда от нее ускользнет прелесть ме-
лодии, и она не получит от нее наслаждения, которого 
можно было ожидать . Этим я хочу сказать, что наша 
музыка по самому существу своему быстрая, и эта быст-
рота не вредит и ничего не прибавляет к ее красоте. Му-
зыка оперы всегда быстрая, д а ж е если бы исполнение ее 
длилось десять часов. 

Итальянцы не желают музыки, отличной от музь/к^ 
Россини. Более того, они желают, чтобы Россини о с т а л с я 
именно Россини и не искал запутанных новшеств и эф-
фектов. Итальянцы желают выразительной музыки, ко-
торая сладостно проникала бы в сердца. Если какой-
нибудь молодой маэстро сможет оказать такое возде! -
ствие, он будет поставлен в ряд с Россини и обретет по-
добно ему и славу и богатство. 
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Хотрте знать , синьор ж у р н а л и с т , кому н а с к у ч и л а му-
зыка Россини? — З а в и с т н и к а м его т а л а н т а и его удачи, 
некоторым маэстро , его с о в р е м е н н и к а м , ф а б р и к у ю щ и м 
бесстрастную музыку . Н о п у б л и к а и народ , л ю б я щ и е му-
зыку, не с т р а д а ю т завистью, они п р е з и р а ю т злобу . Ка -
&ая-нибудь из его опер м о ж е т быть с о р в а н а на премьере 
н е у г о м о н н ы м и т е а т р а л ь н ы м и з а в о д и л а м и , 
но, к а к это б ы л о на втором с п е к т а к л е «Севильского ци-
рюльника» в Р и м е , Россини все р а в н о достигнет триум-
фа, если останется с а м и м собой. Н о что будет с «Севиль-
ск^м ц и р ю л ь н и к о м » , говорит синьор ж у р н а л и с т , когда он 
достигнет в о з р а с т а «Тайного б р а к а » или «Дон Ж у а н а » " ? 
Может быть, то, что случилось с этими д в у м я партитура -
ми, а м о ж е т быть , нет. У ж е теперь современные оперы 
по своей композиции сильно о т л и ч а ю т с я от старинных. 
В последних много арий и м а л о а н с а м б л е й , тогда как 
в современных о п е р а х в ы л е з а ю т со всех сторон дуэты, 
терцеты, к в а р т е т ы , квинтеты, и в них постоянно имеются 
грандиозные ф и н а л ы . П о э т о м у с а м а я п р е к р а с н а я парти-
тура, н а п р и м е р , Анфосси или С а к к и н и вызовет в конце 
койцов г л у б о к у ю скуку. П у т ь хоть один и м п р е с а р и о оп-
рфвергнет ф а к т о м мои слова . Н о что я говорю? Все им-
пресарио ищут т о л ь к о м у з ы к у Россини. 

И поскольку иностранцы, постоянно с с ы л а я с ь на 
«Дон Ж у а н а » М о ц а р т а , хотели бы з а т м и т ь ту с к р о м н у ю 
славу, к о т о р у ю принесла И т а л и и н а ш а м у з ы к а , я взы-
ваю к толпе л ю б и т е л е й или о р е к к и а н т и с т о в п о д д е р ж а т ь 
меня. 

Этрт «Дон Ж у а н » М о ц а р т а , н а д е л а в ш и й столько 
шуму в М и л а н е и во Ф л о р е н ц и и в т е а т р е С а н т а М а р и я , 
был потом холодно принят в других т е а т р а х И т а л и и . По 
мнению многих маэстро , в нем имеются п р е к р а с н ы е ф у-
ги , но п р е к р а с н а я фуга , говорит Руссо , н е б л а г о д а р н ы й 
шедевр г а р м о н и с т а 4 4 . О б щ и й тон этой оперы, к а к и 
всех опер М о ц а р т а , мне к а ж е т с я н е в ы д е р ж а н н ы м , е щ е 
Меньше в ы д е р ж а н ы р а з л и ч н ы е х а р а к т е р ы и чувства . 
Крестьянин иногда поет в г е р о и ч е с к о м д у х е , а бо-
лее серьезный п е р с о н а ж поет в т р и в и а л ь н о м с т и л е 4 5 . Ин-
ф е р н а л ь н а я сцена в « Д о н Ж у а н е » 46 с т р а ш н а и величест-
венна. 

П о к л о н н и к и М о ц а р т а и л и ц е м е р н ы е о б о ж а т е л и его 
музыки говорят , что они п р и ш л и от нее в у ж а с . В болон-
ском т е а т р е д е л ь Корсо д е л о о б с т о я л о иначе. Т а м не на-
шли к а т о л и ч е с к у ю л и т а н и ю , но вспомнили « Q u a n -
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1 us t remor» или «Tuba mirum»* самых холодных пуристов 
прошлого века. Этим я не собираюсь внушать презрение 
к Моцарту, которого, наоборот, должна чтить немецкая 
душа. Моцарт осмелился писать в итальянской манере 
и украсил ее прекрасными и искусными аккомпанемента-
ми, так, что самые устарелые вещи предстали как новые. 

Но я взываю к итальянскому вкусу и прошу сладо-
стного пения, которое п р о н и к а е т в д у ш у , оно явля-
ется абсолютным монархом музыки, требующим повино-
вения себе. Самобытность заключается в пении, в том пе-
нии, которое рождается из глубины сердца. Эта область 
чувства будет существовать вечно, ее единственную нуж-
но ценить в театральных произведениях. И наконец, bel 
canto представляет собой творение гения. Д л я меня и 
для всех итальянских любителей больше значит одна 
прекрасная хорошо пропетая ария, чем все инструмен-
тальные квартеты и квинтеты вместе взятые (в которых, 
однако, Моцарта можно назвать энциклопедистом). 
«Если ищешь, если говоришь» Чимарозы, исполненное 
Маркези, Рубинелли и Паккьяротти трогает самые 
черствые сердца. «Этот сладостный трепет» Винтера, 
«Обожаемая тень, подожди меня» Дзингарелли, пропе-
тые Крешентини, доставляли наслажденье в театрах 
Вены, Лиссабона и П а р и ж а . И это вполне естественно. 
Несмотря на всю славу Паганини и всем известные до-
стоинства Чентрони, их инструменты не поют. 

С легким сердцем я расстаюсь с моим синьором ан-
глийским журналистом, который, кончая свою критику, 
признает, что музыка Россини «всегда развлекает». По-
этому остановимся здесь и не будем больше продол-
жать. Когда музыка обладает этим свойством, вы всегда 
увидите людей, спешащих насладиться ее красотами. 

А разве не естественно считать и называть красивым 
то, что нравится? Синьор журналист, ж е л а я сослаться на 
музыку Моцарта, говорит нам, что необходима «вы-
сокая степень не только внимания, но т а к ж е сильного 
душевного напряжения, чтобы слушать соответствую-
щим образом оперы, в которых Моцарт пытался выра-
зить впечатления и глубокие страсти». 

Синьор журналист, внимание необходимо, чтобы на-
слаждаться любым творением человека, и оно возбуж-
дается, когда произведение вызывает интерес к музыке. 
Что касается впечатления, то оно быстропроходяще, по-

* «Когда содрогнулся» и «Чудесная груба» (лат.) — эпизоды из 
Реквиема, католической заупо:.сйиой мессп 



этому не м о ж е т быть глубоким и постоянным. М у з ы к а 
смолкает, тогда к а к ж и в о п и с ь и с к у л ь п т у р а позволяют 
вечно с о з е р ц а т ь себя . 

Д о к а з ы в а т ь в м у з ы к е м о ж н о за письменным столом, 
либо за чембало . Н е л ь з я путать музыку , к о т о р а я до-
ставляет удовольствие в театре , с музыкой , п р е д с т а в л я -
ющей м е х а н и ч е с к о е соединение нот. Оно м о ж е т быть со-
вершенным, но не произвести ни м а л е й ш е г о приятного 
ощущения . 

С а м ы й с о в е р ш е н н ы й м е х а н и з м п о р о ж д а е т иногда то-
ску и зевоту . Ах, чего бы я здесь об этом не н а г о в о р и л а , 
если бы не б о я л а с ь порицаний некоторых современных 
композиторов, которые, з н а я мое н е в е ж е с т в о в отноше-
нии их тайн , не преминули бы нанести мне удар , полу-
ченный Ф о р м и о н о м , когда он, н е п о с в я щ е н н ы й в военное 
искусство, имел м у ж е с т в о вести переговоры об а р м и я х 
и с р а ж е н и я х в присутствии Г а н н и б а л а . И т а к , я у м о л к а ю 
и пока кончаю. 

Ф Р О М А Н Т А Л Ь Г А Л Е В И 1 

ВОСПОМИНАНИЯ 

1830 г. 
...В понедельник 26 июля 1830 года а ф и ш и Оперы 

анонсировали на вечер того ж е дня с п е к т а к л ь «Виль-
гельм Телль» . Утром, к полдню, весь персонал театра 
собрался на сцене. Все были обеспокоены н а з р е в а в ш и -
ми с е р ь е з н ы м и событиями , потому что з н а м е н и т ы е при-
казы были о п у б л и к о в а н ы н а к а н у н е 2 , и все у ж е были 
охвачены духом восстания . Говорили о политике и гото-
вили оперу . Я п р и с у т с т в о в а л на этой репетиции в един-
ственном числе в темном з а л е , куда в р е м я от времени 
Доносился глухой шум. К о г д а д о ш л и до з н а м е н и т о г о 
терцета, а именно до слов г л а в н о г о героя : « Н е з а в и с и -
мость или смерть!» , д р о ж ь п р о б е ж а л а по театру , и лю-
ди, н а х о д и в ш и е с я в глубине сцены, и л ю д и , з а п о л н я в -
шие кулисы, актеры , о р к е с т р а н т ы , механики , миманс , 
охрана , в о с п л а м е н е н н ы е к а к бы в н е з а п н о у п а в ш е й ис-
крой, н е п р о и з в о л ь н о очутились все вместе посреди сце-
ны и повторили в один голос клич В и л ь г е л ь м а . Н и к о г д а 
мизансцена , п о с т а в л е н н а я опытным режиссером , не бы-
ла исполнена с т а к о й силой и точностью. . . Многие при-
сутствующие тут ж е покинули т е а т р и, с п р я т а в под оде-
ждой и м п р о в и з и р о в а н н о е о р у ж и е , помчались присоеди-
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литься к толпе , в о л н о в а в ш е й с я на бастионах . Спустя 
некоторое в р е м я п р и ш л о р а с п о р я ж е н и е отменить репе-
тицию и з а м е н и т ь с п е к т а к л ь другим. . . 

А Н Т О Н И О Д З А Н О Л И Н И 

П Р О Г У Л К А В ОБЩЕСТВЕ РОССИНИ 1 

1836 г. 

В один п р е к р а с н ы й весенний день я отправился , по 
обыкновению, навестить Россини на его четвертом эта-
ж е н а д т е а т р о м Ф а в а р 2 . Н а этой в е р ш и н е проживает 
великий м а э с т р о или, скорее , еще ц в е т у щ е е и крепкое 
тело, полная огня д у ш а , р а з н о с т о р о н н и й ум в е л и к о г о 
м а э с т р о , который у ж е многие годы не п о д а е т призна-
ков жизни . Т а м он п р е б ы в а е т как бы на т р о ф е я х своей 
славы , как статуя в е л и к о г о ч е л о в е к а на Вандом-
ской колонне. 3 

Я встретил Россини в темной и узкой передней, кото-
р а я вела в его комнаты . П о с л е д н я я б ы л а слегка осве-
щена через н е б о л ь ш у ю дверь , о с т а в ш у ю с я открытой 
для свободного выхода длинной вереницы мужчин , жен-
щин, юношей, с т а р и к о в — всякого рода музыкантов , сле-
д о в а в ш и х за ним. Н у ж н о признать , что Россини оставил 
искусство не от п р е с ы щ е н и я , к а к п о к и д а ю т любовницу: 
он п р о д о л ж а е т л ю б и т ь его. Р а з у м е е т с я он л ю б и т артис-
тов, в ы с л у ш и в а е т их, д а е т им советы, д е л и т с я с ними 
опытом, а они почитают его как своего верховного вла-
дыку . П р и б ы в после д л и т е л ь н о г о спуска на улицу, эта 
почтительная ф а л а н г а артистов р а с п р о щ а л а с ь с Россини, 
а я присоединился к нему, и мы вместе пошли по улице, 
которая некогда была бастионом этого б о л ь ш о г о города 
и до сих пор хранит старое н а з в а н и е , по улице перепол-
ненной до о т к а з а п р а з д н о ш а т а ю щ и м и с я . К их числу при-
соединились и мы. К р у ж и л и в з а д и вперед, как если бы 
мы н а х о д и л и с ь м е ж д у двух б а р р и к а д , переходя бесцель-
но от одной темы к другой, пока речь с л у ч а й н о не зашла 
о музыке . Я с к а з а л ему, как искренний д р у г и человек, 
который чувствует музыку , но не р а з б и р а е т с я в ней, что 
в о п е р а х М о ц а р т а и особенно в его собственных я обнару-
жил б о л ь ш у ю силу п о д р а ж а н и я . 

Россини повторил, как эхо, эти последние с л о в а , но с 
очень в ы р а з и т е л ь н ы м у д а р е н и е м и злой усмешкой. Я з а * 
метил: «Это у меня получилось глупо». 
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Он п о к а ч а л головой и с к а з а л : «Это о б щ е е з а б л у ж д е -
ние, оно п р и с у щ е д а ж е большинству тех, д л я кого музыка 
является профессией и кто р а с с у ж д а е т о ней с научных 
позиций. М у з ы к а не п о д р а ж а т е л ь н о е искусство, а идеаль -
ное [ tu t t a idea le ] в своей основе, что ж е касается ее це-
л и — в о з б у ж д а ю щ е е и в ы р а з и т е л ь н о е . Ж и в о п и с ь и 
скульптура я в л я ю т с я по существу п о д р а ж а т е л ь н ы м и ис-
кусствами, поскольку они имитируют действительность 
[il vero] . И д е а л этих искусств состоит в создании из раз -
личных о т о б р а н н ы х частей совершенного целого . П о д р а -
жая , они п р е д с т а в л я ю т то, что человек видит, и говорят 
глазам и д у ш е немым я з ы к о м поз. В з а д а ч у м у з ы к и не 
входит, да она этого и не м о ж е т , донести до ушей о б р а з 
всего того, что человек слышит , но она в о з б у ж д а е т его, 
вдохновляет посреди опасностей с р а ж е н ь я , утешает и 
делает счастливым в уединении полей, новым, ей одной 
присущим я з ы к о м говорит сердцу, в о з р о ж д а е т с а м ы е яр-
кие чувства , веселит, печалит , с т р а ш и т , волнует . З н а й т е 
же, что существуют четыре х а р а к т е р а или рода музыки : 
военная, п а с т о р а л ь н а я , с е р ь е з н а я , л е г к а я [il g r a z i o s o ] . 
Военная и п а с т о р а л ь н а я м у з ы к а н е з а д о л г о до древних 
времен я в и л а с ь открытием человека , который по своей 
природе ищет н а с л а ж д е н и я и н у ж д а е т с я в в о з б у ж д е н и и 
и утешении. Д р у г и е два рода , т а к ж е идеальные , я в л я ю т с я 
особенно в ы р а з и т е л ь н ы м и » . 

С л ы ш а , что Россини говорит о м у з ы к е серьезно и дол-
го, я п о р а з и л с я и решил, поскольку он был в ударе , вы-
удить из него все, что м о ж н о и потому п р и б а в и л : «Изви-
ните меня . М н е к а ж е т с я , что чем л у ч ш е пение п о д р а ж а е т 
манере, в которой мы в ы р а ж а е м н а ш и чувства , тем боль-
ше его х в а л я т . Т а к , когда я с л у ш а ю а р и ю Д е з д е м о н ы 
«Se il p a d r e m ' a b b a n d o n e » * 4, особенно в исполнении 
М а л и б р а н , Гризи , П а с т а , мое сердце преисполняется 
умилением, потому что эта м е л о д и я п о д р а ж а е т трога-
тельнейшей ж а л о б е несчастной, к о т о р а я о б р а щ а е т с я 
с мольбой». 

Я пристально смотрел на него, о ж и д а я , что он вот-
вот снова перейдет на ш у т л и в ы й тон, но Россини , про-
д о л ж а я о с т а в а т ь с я серьезным, ответил : « М у з ы к а м о ж е т 
несовершенным о б р а з о м п о д р а ж а т ь т о л ь к о тому, что по-
р о ж д а е т звук : д о ж д ь , гром, буря , скорбное р ы д а н и е , 
праздничное веселье . П е н и е — д а , б л а г о д а р я своему вы-
разительному х а р а к т е р у оно в известной степени подра-

* «Если отец меня покинул» (ит.). 
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жает декламации. Но такая ограниченная способность 
не может быть принята в качестве существенного атри, 
бута подражания. Музыка является возвышенным искус-
ством именно потому, что, не обладая средствами для 
подражания действительности, взлетает над обычной 
природой в идеальный мир и посредством небесной гар-
монии возбуждает земные страсти. Музыка, повторяю, 
целиком идеальна, она не является искусством подража-
тельным». 

— А «Семь слов», «Времена года», «Сотворение Ми-
ра» Гайдна? 5 

— Если подражание возможно,— ответил он мне,— 
то лучше Гайдна никто не смог бы этого сделать. 

— Но в чем же,— настаивал я,— заключается выра-
зительность музыки? 

Здесь я решил, что останусь ни с чем, поскольку не-
кая важная персона, не то князь, не то герцог, повстре-
чавшись с Россини, крепко пожал ему руку и с высоты 
своего величия, принялся «coram populo», * разговари-
вать с ним с большой фамильярностью. Я хотел удалить-
ся, но Россини подмигнул мне, и я остался. Я отошел не-
много в сторону и остановился как вкопанный, наблюдая 
за прохожими, которые приближались большей частью 
парочками. Некоторые из них пристально всматривались 
в Россини и, перешептываясь, показывали на него паль-
цем, как на чудо; другие, снимая шляпу, низко перед ним 
раскланивались, но Россини, занятый разговором, не за-
мечал всего этого. Я не видел, чтобы кто-либо оказал 
этому князю или герцогу такое же внимание. Когда, с 
божьей помощью, беседа закончилась, Россини после но-
вого рукопожатия опять подошел ко мне, и мы продолжи-
ли путь. Затем он повернулся ко мне и спросил: «На чем 
мы остановились?» 

— Вы говорили: музыка выражает без подражания; 
а я говорил о своем желании узнать, в чем состоит то, 
что вы называете выражением, ибо я считал до сих пор» 
что выразительность музыки есть, по существу, подра-
жание определенному эффекту, приукрашенное искус-
ством. 

— Чтобы полностью осветить этот вопрос,— ответил 
он, ничем не высказывая своего нетерпения,— потребо-
валась бы целая диссертация, и она была бы длинной и 
скучной. Скажу немного, и надеюсь, вы меня поймете. 

* Обшаться с народом (лат ). 
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Запомните крепко, что м у з ы к а л ь н а я в ы р а з и т е л ь н о с т ь не 
является в ы р а з и т е л ь н о с т ь ю живописи и состоит не в том, 
чтобы ж и в о и з о б р а ж а т ь внешние п р о я в л е н и я д у ш е в н ы х 
движений, но в том, чтобы в ы з ы в а т ь их у слушателей . 
В этом з а к л ю ч а е т с я могущество я з ы к а , который выра-
жает, а не п о д р а ж а е т . Н о если сила я з ы к а более обшир-
на, то сила музыки более интенсивна . С л о в а о б л а д а ю т 
способностью п р е д с т а в л я т ь явления уму и в о з б у ж д а т ь 
ими сердце , м у з ы к а только в о з б у ж д а е т сердце , но зато 
очень сильно. М у з ы к у м о ж н о определить к а к своего рода 
гармонический я зык . В ы р а ж е н и е музыки не т а к ясно и 
определенно, к а к значение слов, не т а к явно и ж и в о , как 
образы и п о л о ж е н и я живописи , но оно более привлека -
тельно и из всех видов поэзии наиболее поэтично. С л о в о 
было бы пустым звуком без приданного ему условного 
значения. Н е т а к д е л о обстоит с музыкой : она с а м а по 
себе в ы р а з и т е л ь н ы й я з ы к , который без р а б о т ы мозга слу-
шателя п р о н и к а е т немедленно ему в д у ш у и сильно его 
волнует. Я з ы к музыки я в л я е т с я о б щ и м для всех поколе-
ний, всех н а р о д о в и всеми понимается , потому что поня-
тен сердцу. Д о б а в ь т е , что он к р а й н е р а з н о о б р а з е н , бла-
годаря бесконечному р а з н о о б р а з и ю оттенков [modu laz io -
ni] и п р и о б р е т а е т силу и п р и в л е к а т е л ь н о с т ь от сочетания 
многих голосов и звуков . Если бы слова , которые следу-
ют одно за другим, стали произносить одновременно , по-
лучилось бы беспорядочное б о р м о т а н и е и потерялось бы 
все их значение . М у з ы к а производит изумительные эф-
фекты, когда она сочетается с д р а м а т и ч е с к и м искусст-
вом, когда и д е а л ь н а я в ы р а з и т е л ь н о с т ь музыки сливает-
ся с истинной в ы р а з и т е л ь н о с т ь ю поэзии и с п о д р а ж а т е л ь -
ной в ы р а з и т е л ь н о с т ь ю живописи . Тогда , в то время как 
слова и действия в ы р а ж а ю т с а м ы е т о н ч а й ш и е и самые 
конкретные особенности чувств, м у з ы к а ставит себе бо-
лее возвышенную, более ш и р о к у ю и более отвлеченную 
цель. М у з ы к а в т а к о м случае , я с к а з а л бы, я в л я е т с я мо-
ральной а т м о с ф е р о й , в которой п е р с о н а ж и д р а м ы пред-
ставляют действие . Она в ы р а ж а е т судьбу, к о т о р а я их 
преследует, н а д е ж д у , которая их воодушевляет , веселье, 
которое их о к р у ж а е т , счастье , которое их о ж и д а е т , безд-
ну, в которую они д о л ж н ы свергнуться . И все это в мире 
неопределенном, но столь п р и в л е к а т е л ь н о м и проникно-
венном, какого не могут с о з д а т ь ни действие , ни слова . 
Кроме того, вокруг нас имеется столько всякого рода 
явлений, которые не в силу п о д р а ж а н и я , не из-за услов-
ного значения , а б л а г о д а р я собственным свойствам вы-
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р а ж а ю т и в о з б у ж д а ю т н а ш е чувство. Б е з о б л а ч н о е небо 
не п о д р а ж а е т смеху и о д н а к о ж е поскольку оно нас ве-
селит, мы н а з ы в а е м его с м е ю щ и м с я ; мы н а з ы в а е м груст-
ной ночь, в ы з ы в а ю щ у ю в нас м е л а н х о л и ч е с к и е думы. 
Д р а м а т и ч е с к а я м у з ы к а часто з а н и м а е т место тех явле-
ний ( з а м е т ь т е хорошенько , з а н и м а е т место [tien luogo] , 
но не п о д р а ж а е т и м ) , которые, будучи истинной причи-
ной, в ы з ы в а ю щ е й чувство, о д н а к о ж е с а м и по себе воз-
б у ж д а ю т его в нас, потому что л и б о п р е д ш е с т в у ю т этой 
причине, л и б о с о п р о в о ж д а ю т ее, л и б о непосредственно 
с в я з а н ы с нею. П р и входе в дремучий л е с — у б е ж и щ е 
р а з б о й н и к о в — т е м н о т а , вой ветра , шум ветвей, неопре-
д е л е н н ы е шорохи, топот, свист приводят вас в у ж а с , как 
будто за в а м и у ж е гонятся бандиты. Так , например , в 
последнем а к т е « О т е л л о » до п о я в л е н и я О т е л л о и до того, 
к а к он о б р у ш и в а е т свою б е ш е н у ю ревность на несчаст-
ную ж е н щ и н у , музыка достигает н у ж н о й мне цели сама 
по себе, не зависимо от слов и п о д г о т а в л и в а е т д у ш и слу-
ш а т е л е й к этой у ж а с н о й сцене. Эта сила выразительности 
д о л ж н а быть п р и с у щ а тому, кто сочиняет , ей нельзя на-
учиться в школе , нет п р а в и л д л я о в л а д е н и я ею, и она вся 
з а к л ю ч а е т с я в ритме. 

Россини говорил, а я — весь в н и м а н и е — с л у ш а л его. 
Н е з а м е ч а я , мы прошли мимо цели, которую, не знаю 
почему, поставили себе в н а ш е й прогулке , и о к а з а л и с ь 
около новой церкви М а д л е н . М ы остановились на ми-
нутку, чтобы посмотреть на нее. 

— Это действительно великолепное ,— с к а з а л Росси-
ни,— действительно достойное П а р и ж а здание . Вы не 
знаете , когда его откроют? 6 

— Нет, не з н а ю , — ответил я .— Н о я х о р о ш о знаю, 
что, если бы вы были совсем другим человеком, я бы 
с к а з а л вам , что вы д о л ж н ы сочинить музыку д л я откры-
тия этой церкви. 

Россини прикинулся глухим и п р о м о л ч а л . Н о это мол-
чание не менее к р а с н о р е ч и в о и учтивее слов к а к бы го-
ворило : « Н е н а д о е д а й т е мне, я не с о б и р а ю с ь д е л а т ь ни-
чего подобного». Потом , чтобы д а т ь мне понять , что я 
о б р а щ а л с я не к глухому, он с к а з а л : «Если бы мне приш-
лось снова сочинять церковную музыку , я хотел бы ис-
п о л ь з о в а т ь только одни голоса без всякого инструмен-
тального с о п р о в о ж д е н и я . Это был бы серьезный, тор-
жественный , б о ж е с т в е н н ы й ж а н р , удивительно соответ-
ствующий возвышенной сладостности религиозного сю-
ж е т а » . 
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Как ласточки , л е т а ю щ и е туда и обратно , мы снова 
пустились по дороге , по которой пришли. Ч т о б ы вернуть-
с з к п р е ж н е й теме, я вновь н а ч а л з а д а в а т ь вопросы и 
сказал: «Вы говорили мне о ритме. И т а к , о б р а т и м с я к 
в е щ а м более конкретным, менее а б с т р а к т н ы м и менее ме-
тафизическим. К а к д о л ж е н поступать композитор , как 
поступаете вы, чтобы достигнуть посредством музыки 
столь п о р а з и т е л ь н ы х э ф ф е к т о в в ы р а з и т е л ь н о с т и ? » 

— М у з ы к а л ь н а я выразительность , говорю вам , з а л о -
жена в ритме, в ритме вся сила музыки . З в у к и не с л у ж а т 
выразительности, они т о л ь к о к а к бы элементы, из кото-
рых состоит ритм. М о г у щ е с т в о к о м п о з и т о р а з а к л ю ч а е т с я 
в умении р а з м е с т и т ь перед своим умственным взором сце-
ны или, если м о ж н о т а к в ы р а з и т ь с я , г л а в н ы е ситуации 
своей м е л о д р а м ы , в о б д у м ы в а н и и страстей , н а и б о л е е зна-
чительных х а р а к т е р о в , сущности м е л о д р а м ы , ее мораль-
ной цели, р а з в я з к и . П о э т о м у он д о л ж е н искусно прино-
равливать х а р а к т е р музыки к д р а м а т и ч е с к о м у с ю ж е т у и 
найти, если м о ж е т , совершенно новый ритм, и, если мо-
жет, ритм нового воздействия , но такой , который б ы л бы 
пригоден для в ы р а ж е н и я сущности д р а м ы и постепенного 
раскрытия н а и б о л е е з н а ч и т е л ь н ы х ситуаций, х а р а к т е р о в , 
страстей. Если он о с т а н а в л и в а е т с я на словах , т а к только 
для того, чтобы с о г л а с о в а т ь с ними мелодию, не о т д а л я -
ясь, однако , от общего х а р а к т е р а музыки , исходя из того, 
что слова скорее с л у ж а т музыке , чем м у з ы к а с л у ж и т 
словам. Слова в патетической или у ж а с н о й сцене будут 
то радостными, то грустными, то в ы р а ж а т ь н а д е ж д у , то 
страх, мольбы, угрозы и все это согласно постепенному 
развитию сцены, з а д у м а н н о м у либреттистом . Если ком-
позитор пойдет нога в ногу со смыслом слов, он сочи-
нит музыку н е в ы р а з и т е л ь н у ю , убогую [povero] , вульгар-
ную, я бы с к а з а л , мозаичную, д а к тому ж е б е с с в я з н у ю 
или смешную. Поэтому. . . 

В этом месте мы наскочили на другого синьора , ко-
торый остановился перед Россини , и Россини умолк . По-
скольку я потратил на встречу г о р а з д о б о л ь ш е времени 
чем п р е д п о л а г а л и т а к к а к меня ж д а л и в другом месте, 
то^после короткого приветствия я у д а л и л с я один, с голо-
в °й полной мыслей , р а с с у ж д а я с а м с собою о в е щ а х , ска-
занных мне Россини. М н е к а ж е т с я , что принципы, кото-
рые он и з л о ж и л , великолепно о б ъ я с н я ю т систему его 
Реформы. 

П р а в он или нет? Н е з н а ю . Я п р о д а ю за что купил и 
как то, что о б с у ж д а л о с ь на ходу. О д н а к о я считаю, что 
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немногие композиторы с д е л а л и более глубокие изыска-
ния в о б л а с т и м е т а ф и з и к и искусства , о его целях и о 
средствах их д о с т и ж е н и я . Боюсь, что среди подражате-
лей Россини, число которых столь велико, очень немногие 
з н а ю т или пытаются у з н а т ь сущность его реформы. 

А Д О Л Ь Ф Н У Р Р И 1 

БЕСЕДА С РОССИНИ 

1838 г. 

Р о с с и и и. Кто бы мог тогда подумать , мой дорогой 
Адольф, когда мы напоследок с о в е р ш а л и вместе наши 
подвиги в П а р и ж с к о й опере, что мы скоро увидимся в 
И т а л и и и притом о к а ж е м с я оба и н в а л и д а м и ! 

Н у р р и . П о з в о л ь т е , дорогой маэстро , но с такими 
и н в а л и д а м и к а к мы м о ж н о еще о б р а т и т ь б о л ь ш у ю армию 
в бегство. 

Р о с с и н и . Вероятно . Но мы у ж е покинули фронт и 
с л о ж и л и о р у ж и е . 

Н у р р и . И мы покинули арену наших совместных 
подвигов к в е л и ч а й ш е м у у д и в л е н и ю ш и р о к и х масс, кото-
рые ничего не з н а ю т о д о б р о в о л ь н о м отречении и рас-
с м а т р и в а ю т наш о т к а з к а к самоубийство . 

Р о с с и н и . Ш и р о к и е массы в о о б р а ж а ю т , что я зави-
дую М е й е р б е р у , а вы — Д ю п р е . Они не вникают в суть 
д е л а и не допускают , что м о ж н о у с т а т ь л е з т ь ради них 
из кожи вон. Но я клянусь вам, что все это мне опосты-
л е л о и у меня возникла потребность вновь увидеть Ита-
лию, мою родину , мое л ю б и м о е , н е б л а г о д а р н о е отечество. 

Н у р р и . Мне хотелось увидеть И т а л и ю именно пото-
му, что это не моя родина. Р а з в е не стоит приехать имен-
но сюда после того, как удалишься от всякой суеты? 
И т а л и я означает для Е в р о п ы то же, что Версаль для 
Ф р а н ц и и : средоточие всего великого, триумфальное место 
упокоения всех знаменитостей. 

Р о с с и н и . Место упокоения — п о д х о д я щ е е слово. 
И я л ю б л ю эту страну , потому что покой — с а м о е боль-
ш о е счастье д л я меня, моя страсть , моя жизнь . 

Н у р р и. В д а н н ы й момент. . . 
Р о с с и н и . В данный момент и навсегда . В своей 

ж и з н и я не нашел ничего более приятного и радостного. 
Я не з н а ю никакого другого удовольствия . 
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\\ у p p и. А то, что вы умеете разыгрывать своих 
ближних, не идет в расчет? Я мог бы кое-что напомнить 
в а м -

Р о с с и н и . Д а будет так.. . Я не хочу обременять вас 
исследованием моей совести. Н о поверьте мне, я совер-
шенно откровенен.. . 

Н у р р и. Если вы говорите, что вы лентяй, то вы, ко-
нечно, д а л и этому какие-то доказательства . . . 

Р о с с и н и . Я не утаивал этого от ваших молодых 
французских композиторов, которые говорили мне о сво-
их честолюбивых планах и проявляли необыкновенное рве-
ние. Я всегда повторял: «Если вы так увлекаетесь рабо-
той, как я бездельем, вы достигнете многого». Как часто, 
когда я думал о невероятной работе, которая требуется 
для того, чтобы партитура удовлетворила нынешнюю 
публику, я завидовал людям, пишущим романсы и сере-
нады! О д н а ж д ы я сказал Пансерону (профессору пения 
в Парижской консерватории) : «Какой ты счастливый! 
Тебе не нужно переворачивать страницы». 

Н у р р и. Но все-таки вы сочиняли легче кого бы то 
ни было. 

Р о с с и н и . Конечно, у меня быстро возникали идеи 
и мне не хватало только времени, чтобы записывать их. 
Я н и к о г д а н е п р и н а д л е ж а л к т е м , к т о п о -
т е е т , к о г д а с о ч и н я е т м у з ы к у . 

Н у р р и . Вот видите какой парадокс : вы, который 
так легко пишите, никогда ничего другого не ж е л а л и , как 
возможности отдохнуть, а те, которым трудно сочинять, 
жаждут писать все больше и больше, и ничто не мо-
жет их остановить. 

Р о с с и н и . А какую безрассудную любовь они пи-
тают к своим собственным произведениям! Она грани-
чит с идолопоклонством! 

Н у р р и . Детей , которых р о ж д а ю т в муках, обычно 
любят больше всех. Р а з в е вы не испытывали симпатии 
к своим произведениям? 

Р о с с и н и . Не слишком. Я не хочу сказать , что самые 
ранние произведения не доставили мне нескольких при-
ятных минут как доказательства моего умения, к а к сви-
детельство счастливой удачи. Что касается более поздних 
произведений — тут я целиком отрицаю свое пристра-
стие. Что поделаешь, т ак всегда бывает : еще один успех 
"е имеет для человека большого значения, если позади 
и х насчитывается у ж е десять или двенадцать . А посколь-
КУ я считаю, что человеку, чтобы жить , успехи не обяза -
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тельны, постольку мне непонятно, з ачем н у ж н о напря-
гать все силы д л я д о с т и ж е н и я этой цели . 

Н у р р и . З н а ч и т , вы не б ы в а е т е всегда заново рас. 
троганы, когда полный з а л неистовыми рукоплескания-
ми приветствует одно из в а ш и х м а с т е р с к и х произведе-
ний, когда бурно требуют повторения л ю б и м ы х номеров? 

Р о с с и н и . В т а к и х с л у ч а я х мне обычно хотелось 
улечься в постель и хорошо выспаться . 

Н у р р и . З д е с ь мы с в а м и п р е д с т а в л я е м полную 
п р о т и в о п о л о ж н о с т ь друг другу . Д о л ж е н признаться , что 
я не п е р е ж и в а л ничего более глубокого , чем те большие 
волнения от творческого в о о д у ш е в л е н и я , которые нахо-
д я т свой отклик в восхищении и в э н т у з и а з м е слушате-
лей. Не могу д у м а т ь без сильнейшего волнения о боль-
ших вечерах , у в е н ч а в ш и х с я моим т р и у м ф о м , когда я соз-
д а в а л новые сценические о б р а з ы , которые, могу это ска-
з а т ь без с а м о м н е н и я , имели успех. 

Р о с с и н и . Д а , мой дорогой Адольф, композиторы 
в а м очень б л а г о д а р н ы , и я вполне готов в ы р а з и т ь вам 
п р и з н а т е л ь н о с т ь за в а ш и выступления в « О с а д е Корин-
фа», в «Моисее», в « Г р а ф е Ори» 2 , а т а к ж е в «Вильгельме 
Телле» , хотя Д ю п р е , когда он о б р а т и л с я к последнему и 
с о з д а л эту роль , о к а з а л мне е щ е б о л ь ш у ю услугу, чем вы. 

Н у р р и . С в а ш и м « В и л ь г е л ь м о м Т е л л е м » Дюпре 
с д е л а л не больше, чем я с « Р о б е р т о м Д ь я в о л о м » и «Гу-
генотами». 

Р о с с и н и . О с т а в и м Д ю п р е и М е й е р б е р а ! В ы гово-
рили о т р и у м ф а х и р у к о п л е с к а н и я х публики. Но су-
ществует и о б о р о т н а я сторона м е д а л и : ф и а с к о и сви-
стки! 

Н у р р и. Я не был ни р а з у освистан! 
Р о с с и н и . Тут у меня п р е и м у щ е с т в о перед вами: 

это с л у ч а л о с ь в десяти с л у ч а я х из о д и н н а д ц а т и , когда я 
д и р и ж и р о в а л за к л а в и р о м п р е м ь е р а м и моих опер. Такое 
случилось со мной в Р и м е , в Н е а п о л е , в Венеции и здесь, 
в М и л а н е . Д о с т а т о ч н о часто я испытывал , к а к у н и з и т е л ь -
но и горько, когда публика издевается н а д тобой, бичует, 
п р и г в о ж д а е т к кресту; и это так , д а ж е если есть уверен-
ность, что на с л е д у ю щ и й день воскреснешь во всей славе. 
М ы м о ж е м говорить совершенно откровенно: существу-
ет пытка не менее ж е с т о к а я , чем та , которую и с п ы т ы в а -
ешь, когда о с в и с т ы в а ю т твои собственные п р о и з в е д е н и я , 
к а ж у щ и е с я тебе хорошими, эта пытка н а ч и н а е т с я тогда, 
когда приходится видеть, к а к а п л о д и р у ю т п о с р е д с т в е н -
ным произведениям другого. 
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Н у р р и . Это я понимаю. З д е с ь речь идет не о мел-
ких интересах , соперничестве , ревности. Р е ч ь идет о со-
з н а н и и , что ты, в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь другому ,— х у д о ж -
ник. Впрочем, у в е р е н ы л и вы, что в а м и снова не о в л а д е -
ет демон творчества? 

Р о с с и н и . П о п р а в д е говоря , не уверен . Тем паче, 
что этот демон был д л я меня всегда д о б р ы м чертом, ко-
торый никогда не м е ш а л мне н а с л а ж д а т ь с я едой, питьем 
и сном. Б о л е е того, именно сейчас я д у м а ю о том, что мо-
гло бы быть д л я нас обоих хорошим д е л о м : если бы м н е 
написать и т а л ь я н с к у ю оперу, а вы бы спели ее здесь в 
Ла С к а л а , где я с тавил «Турка в И т а л и и » и «Сороку-во-
ровку»; или е щ е л у ч ш е — в С а н - К а р л о , где ш л и мои опе-
ры «Моисей», « Д е в а о з е р а » и « З е л ь м и р а » . 

Н у р р и . Д о р о г о й маэстро , это в е л и к о л е п н а я мысль! 
Я н а м е р е в а л с я посетить И т а л и ю в качестве туриста . 
Я уже о т к а з а л с я от многих с о б л а з н и т е л ь н ы х п р е д л о ж е -
ний. Но в а ш е п р е д л о ж е н и е превосходно, и я п р и н я л бы 
его сразу . М о ж е т е себе представить , к а к у ю с е н с а ц и ю вы-
звало бы в а ш е решение во Ф р а н ц и и , к а к и е к о м м е н т а р и и 
написали бы в П а р и ж е . Оно в з в о л н о в а л о бы все круги 
общества, все с а л о н ы и з а п о л н и л о столбцы г а з е т д в у м я 
сотнями фельетонов . 

Р о с с и н и . М о ж е т быть. Н о вы не боитесь, что н а ш 
альянс п о х о ж на союз, который основан на гневе и доса-
де? Н е станут л и говорить , что мы в ы б р а л и более удоб-
ное и более безопасное поле с р а ж е н и я потому, что мы 
боимся н а п а д а т ь на н а ш и х в р а г о в в о т к р ы т о м бою? Если 
у нас будет успех, что мы извлечем из него? Н е м н о г о де-
нег (их у нас и т а к д о с т а т о ч н о ) , но не с л а в у . В с л у ч а е 
неудачи, а ведь тут все в о з м о ж н о , к а к о е р а з о ч а р о в а н и е , 
особенно д л я вас, потому что вы не р а з д е л я е т е моей фи-
лософии, потому что вы не умеете найти у т е ш е н и я во 
всем другом, хотя бы в прогулке и беседе то с тем, то с 
Другим. 

Н у р р и . М о ж е т быть, вы п р а в ы . Тогда , конечно, 
лучше вообще п р е к р а т и т ь в с я к у ю работу . 

Р о с с и н и . Т а к о в о и мое мнение. У д о в л е т в о р и м с я 
тем, что мы повергли в изумление м у з ы к а л ь н ы й мир на-
шим успехом и н а ш и м молчанием . Б у д е м р а д о в а т ь с я , 
Ч т о тем с а м ы м мы д а л и пример , который найдет себе 
мало п о д р а ж а т е л е й . Е в р о п е придется долго ж д а т ь , пока 
0 1 ' а снова обретет композитора и великого певца , кото-
рые уйдут в отставку по собственной инициативе , в от-
личие от почти всех своих коллег , которых н у ж н о гнать 
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Р о с с и н и . ...Я не т о л ь к о л ю б л ю великих немецких 
композиторов , но е щ е в ранней юности изучал их и не 
упускал с л у ч а я л у ч ш е п о з н а к о м и т ь с я с их творчеством. 
К а к много р а д о с т и вы мне д о с т а в и л и исполнением про-
изведений Б а х а ! 

.. .Что за к о л о с с а л ь н а я личность этот Б а х ! Написать 
э т а к у ю массу пьес в т а к о м стиле! Это непостижимо. 
Ч т о другим трудно , д а ж е н е в о з м о ж н о , то д л я него было 
пустяком. К а к обстоят сейчас д е л а с п р е к р а с н ы м изда-
нием его п р о и з в е д е н и й ? 2 В первый р а з я у з н а л об 
этом от одной семьи из Л е й п ц и г а , к о т о р а я посетила 
меня во Флоренции . Вероятно , при ее содействии мне 
в ы с л а л и два т о м а , которые я получил , но мне хотелось 
бы иметь и следующие . 

Г и л л е р . Н е т ничего легче . Вам н а д о подписаться. 
Р о с с и н и . С в е л и ч а й ш и м удовольствием! < . . . > 

П о р т р е т Б а х а в первом томе превосходен , он говорит 
о необычайной духовной силе этого ч е л о в е к а . Ведь он 
был и в ы д а ю щ и м с я виртуозом < . . . > . Подобные люди 
р о ж д а ю т с я редко. Многие ли его произведения испол-
няются в Г е р м а н и и ? 

Г и л л е р . Н е столько , сколько мы д о л ж н ы были бы, 
но все ж е многие. 

Р о с с и н и . П о д о б н о е в И т а л и и , к с о ж а л е н и ю , не-
в о з м о ж н о , и теперь меньше, чем когда -либо . М ы не мо-
ж е м , к а к вы в Г е р м а н и и , с о с т а в л я т ь большие хоры из 
любителей . К о г д а - т о у нас были хорошие вокалисты 
в ц е р к в а х и к а п е л л а х , но это все утрачено . Д а ж е в 
Сикстинской к а п е л л е 3 после смерти Б а и н и дела идут 
все х у ж е и х у ж е . A-p ropos *, к а к обстоит д е л о со спора-
ми о подлинности м о ц а р т о в с к о г о Р е к в и е м а ? 4 П о л у ч е н ы 
ли за последнее в р е м я к а к и е - н и б у д ь достоверные 
д а н н ы е ? 

Г и л л е р . Ничего нового по с р а в н е н и ю с тем, что вы 
знаете . 

Р о с с и н и . C o n f u t a t i s 5 , по крайней мере, написз-
никто другой, к а к сам М о ц а р т ( м а э с т р о напел начало 

* Кстати (фр). 
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этой ч а с т и ) . Это г р а н д и о з н о ! А к а к о е so t lo v o c e * в 
конце! А м о д у л я ц и и ! С д а в н и х пор у меня особое при-
страстие к so t to voce в хоре, но когда бы я ни с л ы ш а л 
этот эпизод , у меня мороз по к о ж е подирает . P a u v r e 
M o z a r t ! ** 

Р о с с и н и . . . . Три года я о б у ч а л с я 6 в Б о л о н с к о м 
лицее, и в течение этого времени д о л ж е н б ы л д е л а т ь 
все в о з м о ж н о е , чтобы обеспечить свое и моих родителей 
пропитание. М н е это у д а в а л о с ь , но, конечно, очень не-
достаточно. Я а к к о м п а н и р о в а л на к л а в и р е р е ч и т а т и в а м 
в оперном т е а т р е и получал за это по шесть паоли в 
вечер; у меня был к р а с и в ы й голос, и я пел в церквах . 
Наряду с у п р а ж н е н и я м и , которые М а т т е и з а с т а в л я л 
меня делать , в р е м я от времени я сочинял д л я певцов, 
например д л я Д з а м б о н и и других , светские арии, кото-
рые они в с т а в л я л и в оперы или исполняли в концертах . 
За это мне п л а т и л и к о е - к а к у ю мелочь . Когда я, наконец, 
овладел контрапунктом и фугой, я спросил у Маттеи , 
чему еще он намерен меня обучать . P l a i n c h a n t *** и ка-
нону— был ответ. С к о л ь к о на это потребуется времени? 
Примерно два года .— Т а к долго я у ж е не мог выдер-
жать. Я о б ъ я с н и л все д о б р о м у п а д р е . О н понял меня и 
сохранил ко мне б л а г о с к л о н н о е отношение . П о з д н е е я 
частенько с о ж а л е л , что не з а н и м а л с я у него дольше . 

Г и л л е р . М а т т е и б ы л очень искусным педагогом? 
Р о с с и н и . Он был превосходен, когда д е р ж а л перо 

в руках : его п о п р а в к и б ы л и в высшей степени поучи-
тельными. Н о он был у ж а с н о м о л ч а л и в , и приходилось 
почти силой в ы р ы в а т ь у него к а ж д о е устное объясне-
ние < . . . > 

Г и л л е р . М н е хотелось бы вернуться к в а ш е й юно-
сти, дорогой маэстро . В е д ь вы многое сочинили е щ е до 
того как н а ч а л и з а н и м а т ь с я у М а т т е и ? 

Р о с с и н и . Ц е л у ю оперу « Д е м е т р и о и П о л и б и о » , 
которая в ряду моих произведений з а н и м а е т более позд-
нее место из-за того, что б ы л а п о с т а в л е н а через ч е т ы р е 
или пять л е т после с о ч и н е н и я 7 некоторых д р у г и х моих 
Драматических опытов. П е р в о н а ч а л ь н о я писал ее д л я 
семейства М о м б е л л и , д а ж е не з н а я , что получится о п е р а . 
Когда з атем я приступил к з а н я т и я м у М а т т е и , в первые 
месяцы я был не в состоянии что-либо написать ; я 
трепетал перед к а ж д о й басовой нотой, к а ж д ы й средний 

* Вполголоса (иг . ) . 
** Бедный Моцарт! (фр) 

Стиль церковного католического одноголосного пепмл. 
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голос приводил меня в содрогание. Но позднее ко мне 
вернулась п р е ж н я я решительность. 

Г и л л е р . . . .Начали ли вы обучаться музыке уже в 
Пезаро? 

Р о с с и н и . Я покинул П е з а р о в раннем детстве. Мой 
отец з а н и м а л там при муниципалитете пост городского 
трубача , в театре он играл на валторне, и все шло хоро-
шо до прихода французов, когда он потерял место. Моя 
мать о б л а д а л а красивым голосом, и она использовала 
его, чтобы помочь нам в нужде, т ак мы покинули Пеза-
ро. Б е д н а я матушка! Она не лишена была таланта, 
хотя не знала ни одной ноты. Она пела к а к orecchiante ' 
как мы это называем, исключительно по слуху. Между 
прочим, из ста итальянских певцов восемьдесят нахо-
дятся в таком ж е положении. 

Г и л л е р . Это непостижимо! 
Р о с с и н и . Это просто здорово. Научиться вполго-

лоса напевать какую-нибудь каватину, это еще куда ни 
шло. Но к а к эти люди ухитряются запоминать сред-
ние голоса в ансамблях — для меня это просто зага-
дочно. 

Г и л л е р . ...Но вернемся снова к вам. Где вы начали 
обучаться музыке? 

Р о с с и н и . В Болонье . 
Г и л л е р . И у кого? 
Р о с с и н и . Некий Принетти из Новары д а в а л мне 

уроки игры на спинете. Это был прелюбопытный малый. 
Он изготовлял какой-то ликер, д а в а л уроки музыки и 
кое-как перебивался . Никогда у него не было кровати, 
он спал стоя. 

Г и л л е р . Как , стоя? Вы шутите, маэстро. 
Р о с с и н и . Это было именно так, к а к я вам говорю. 

Ночью он з а к у т ы в а л с я в плащ, прислонялся где-нибудь 
в углу под навесом и так спал. Ночные сторожа его 
з н а л и и не беспокоили. Р а н о поутру он приходил ко 
мне, вытаскивал из постели, что мне не доставляло ни-
какого удовольствия, и з а с т а в л я л играть. Иногда , плохо 
отдохнув, он з а с ы п а л тут ж е стоя, в то время как я 
у п р а ж н я л с я на спинете. Я пользовался этим и нырял 
опять под одеяло. Когда, пробудившись, он меня там 
о б н а р у ж и в а л , я успокаивал его заверениями, что во вре-
мя его сна без ошибок проиграл пьесу. Его метода, по 
правде говоря, была не очень современной, так, напри-
мер, он з а с т а в л я л меня играть гаммы большим и указа-
тельным пальцем. 
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Г и л л е р . . . .Но кто е щ е были в а ш и м и первыми учи-
телями? 

Р о с с и н и . Н е к и й А н д ж е л о Тезеи учил щеня играть 
ро ц и ф р о в а н н о м у б а с у 8 I ' a c c o m p a g n a m e n t o , * и обучал 
сольфеджио. В п р о ш л о м известный певец-тенор Б а б и н и 
преподавал мне пение... М а л ь ч и к о м я пел преотлично . 
В ту пору мне довелось выступать на сцене в роли м а л ь -
чика в опере П а э р а « К а м и л л а » . Этим дело и ограни-
чилось. 

Г и л л е р . Е с т ь ли среди ваших соучеников по л и ц е ю 
кто-нибудь, кто стал известным композитором? 

Р о с с и н и . П е р в ы й год моего п р е б ы в а н и я там быд 
последним годом обучения у М о р л а к к и , а мой третий 
год — первым у Д о н и ц е т т и . 

Г и л л е р . Я д у м а л , Д о н и ц е т т и был учеником Симона 
Майра? 

Р о с с и н и . У последнего он только пробовал свои 
силы, но н а с т о я щ е е м у з ы к а л ь н о е о б р а з о в а н и е получил 
в Болонье . И то, что он научился кое-чему дельному , 
никто не станет оспаривать . 

2 

Г и л л е р . Ч т о п р е д с т а в л я л о собой семейство Мом-
белли, д л я которого вы сочинили « Д е м е т р и о и Поли-
био»? Семейства , которым пишут оперы, встречаются не 
так у ж часто. 

Р о с с и н и . М о м б е л л и был превосходным тенором. 
У него были две дочери-певицы, у одной б ы л о сопрано , 
У другой — контральто . Они привлекли к себе еще од-
ного певца — баса и, составив т а к и м о б р а з о м укомплек -
тованный в о к а л ь н ы й квартет , д а в а л и оперные представ-
ления в Болонье , М и л а н е и других городах. Впервые они 
выступили на этом поприще в Б а л о н ь е с маленькой , но 
очень милой оперой П о р т о г а л л о . 

Г и л л е р . Это португальский композитор? 
Р о с с и н и . Отнюдь , итальянский . Он был не лишен 

таланта и отлично умел использовать певческие голоса. 
Поэтому многие известные певцы о т д а в а л и предпочте-
ние его произведениям. М о я п е р в а я ж е н а , м а д а м Коль-
бран имела в своем репертуаре добрых сорок пьес его 
сочинения. З н а к о м с т в о с М о м б е л л и п р о и з о ш л о доволь-

* Аккомпанемент (ит.). 
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но своеобразно, и так как вас ванимают мои истории 
то я расскажу вам об этом. ' 

Е щ е мальчиком (тринадцати лет от роду) я был го-
рячим поклонником прекрасного пола. Одна моя прия-
тельница, покровительница, если можно так сказать 
захотела получить арию из некоей оперы, которую ста-
вил Момбелли. Я обратился к переписчику и попросил 
у него копию, но он отказал . Тогда я отправился со сво-
ей просьбой к самому Момбелли, но и он отверг ее. 
Вам ничего не поможет,— сказал я ему,—- сегодня ве-
чером я еще раз прослушаю оперу и запишу из нее все, 
что мне понравится. «Поживем, увидим»,— заметил 
Момбелли. Я ж е не поленился, еще раз внимательней-
шим образом прослушал оперу, а затем сделал полный 
к л а в и р а у с ц у г * и отнес его Момбелли. Он не хотел 
этому верить, кричал о предательстве копииста и что-то 
еще в этом роде. «Если вы мне не доверяете,— сказал 
я,— тогда я прослушаю оперу еще пару раз и запишу 
полную партитуру, но на ваших глазах». Моя большая, 
но в данном случае вполне обоснованная самоуверен-
ность победила его недоверие и мы стали добрыми 
друзьями. 

Г и л л е р . Мне не раз доводилось убеждаться в ва-
шей необычайной музыкальной памяти, но записать 
целую оперу, это поистине поразительно. 

Р о с с и н и . Ну, это ж е не было такой партитурой 
как «Свадьба Фигаро». Однако могу похвалиться креп-
кой музыкальной памятью, которой я о б л а д а л в то вре-
мя. Когда я был молодым, мне довелось проявить свою 
смелость в отношении ораторий Гайдна. Так «Сотворе-
ние мира» я знал на зубок вплоть до самого маленького 
речитатива, правда , я довольно часто проигрывал ора-
торию и аккомпанировал ее исполнению. 

Г и л л е р . Мне бы хотелось вернуться к «Деметрио 
и Полибио», маэстро. < ; . . . > Момбелли поручил вам со-
чинить эту оперу? 

Р о с с и н и . Он д а в а л мне текст то к какому-нибудь 
дуэту, то к ариетте, платил по нескольку пиастров за 
каждый номер, и тем поощрял меня к дальнейшей дея-
тельности. Так я и написал, сам того не зная , п е р в у ю 
оперу. Мой учитель пения Бабини дал мне п о п у т н о не-
сколько хороших советов. Он страстно восставал про-

* К л а в и р а у с ц у г — фортепианное переложение инструмен^ 
тального или вокально-инструментального произведения с сохра 
нием вокальной строчки. 
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г И в некоторых мелодических оборотов, которые в ту по-
ру были в большом ходу, и потратил все свое красноре-
чие, чтобы заставить меня избегать их. 

Г и л л е р . Когда я был в Италии, квартет из «Де-
метрио» еще пользовался там известностью и цитиро-
вался как свидетельство вашей ранней зрелости. Когда 
позднее оперу поставили на сцене, вы внесли в нее ка-

: кие-нибудь дополнения? 
Р о с с и н и . Меня до этого не допустили. Момбелли 

поставил ее в Милане, не уведомив меня об этом. В квар-
тете вызывало наибольшее удивление то, что он закан-
чивался без обычной заключительной каденции, на своего 
рода восклицании всех голосов. Долгое время певали 
также один дуэт из этой оперы, главным образом пото-

; му, что он был очень легким. 
Г и л л е р . Вы выросли в театральной среде, маэстро, 

к тому же у вас был красивый голос, просто удивительно, 
| что вы не помышляли стать оперным певцом. 

Р о с с и н и . У меня только то и было на уме, мой 
милый, но я хотел изучить свое искусство основательнее 
большинства певцов, с которыми я тогда был близок. 

! Давалось это мне легко, я рано стал maes t ro al cemba-
lo*, тем временем наступила мутация голоса, мои ком-
позиторские опыты встретили благосклонный прием, и 
так я почти случайно попал на композиторский путь. 
Я остался на нем, хотя с самого начала имел случай 
убедиться, насколько несоразмерно лучше композиторов 
вознаграждались певцы. < . . . > Когда композитор по-
лучал пятьдесят дукатов, певцу доставалась тысяча. 
Признаюсь, я никогда не мог примириться с этой неспра-
ведливостью и часто высказывал певцам свое негодова-
ние. Вы неучи,— говорил я им,— вы и петь-то не умеете, 
как пою я, и вы же за один вечер з а р а б а т ы в а е т е больше, 
чем я за целую партитуру! Но какой толк с этого! Не-
мецкие композиторы тоже не богаты! 

Г и л л е р. Ничуть не больше, маэстро! < . . . > Но ка-
жется сейчас в Италии в этом отношении лучше чем 
прежде. 

Р о с с и н и . Несравненно лучше. В прошлом италь-
янские оперные композиторы могли написать бог знает 
сколько опер и тем не менее влачили лишь ж а л к о е су-
ществование. И я был в таком ж е положении, пока не 
Устроился на работу к Барбайе . 

* Аккомпаниатор (ит.). 
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Г и л л е р . «Танкред» был вашей первой по-настоящ е 
му признанной оперой, маэстро, сколько вы за нее по-
лучили? 

Р о с с и н и . П я т ь с о т франков ! А когда я писал в Ве-
неции свою последнюю и т а л ь я н с к у ю оперу «Семирами-
да» , и мне по условию д о л ж н ы были уплатить пять ты-
сяч ф р а н к о в , то не только импресарио , но д а ж е широкая 
п у б л и к а считала меня чем-то вроде р а з б о й н и к а . 

Г и л л е р . Вы м о ж е т е у т е ш а т ь с я тем, что благодаря 
в а м р а з б о г а т е л и певцы, т е а т р а л ь н ы е предприниматели 
й м у з ы к а л ь н ы е издатели . 

Р о с с и н и . Хорошенькое утешение! З а исключением 
времени моего п р е б ы в а н и я в Англии, я никогда не мог 
выручить посредством своего искусства столько денег, 
чтобы что-нибудь отложить . Д а и в Л о н д о н е я з аработал 
не к а к композитор , а к а к а к к о м п а н и а т о р . 

Р о с с и н и . Б о л ь ш и н с т в о известных певцов нового 
времени о б я з а н ы своим д а р о в а н и е м п р е ж д е всего счаст-
л и в ы м природным д а н н ы м , а не их совершенствованию. 
Т а к о в ы Рубини , П а с т а и многие другие . П о д л и н н о е ис-
кусство bel c a n t o кончилось вместе с кастратами. 
С этим приходится согласиться , д а ж е не ж е л а я их воз-
в р а щ е н и я . Д л я этих людей искусство было всем, поэтому 
они п р о я в л я л и ч р е з в ы ч а й н о е п р и л е ж а н и е и неутомимую 
с т а р а т е л ь н о с т ь в его совершенствовании . Они всегда 
становились искусными а р т и с т а м и или, если теряли 
голос, по крайней мере, о т л и ч н ы м и учителями. 

Г и л л е р . Кто из известных вам ныне преподавателей 
пения я в л я е т с я лучшим? 

Р о с с и н и . В П а р и ж е я очень высоко ценю Пьера 
М а р и н и . Д л я тех ж е , кто не я в л я е т с я н а ч и н а ю щ и м , кого 
надо подготовить к выступлениям на сцене, превосходен 
Л а м б е р т и во Флоренции . 

з 

Россини напевал начало одного из струнных квар-
тетов Гайдна . « М о ж н о ли начать пьесу более благород-
но? — воскликнул он.— К а к о й р а з м а х , к а к а я прелесть в 
этом мотиве! < . . . > П р е л е с т н ы е произведения эти 
квартеты , какое изумительное сочетание и н с т р у м е н т о в ! 

А к а к а я изысканность модуляций! У всех крупных ком-
позиторов красивые модуляции , но модуляции Гайдн 3 
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всегда о б л а д а ю т д л я меня совершенно особой своеоб-
разной прелестью». 

Г и л л е р . Д о в о д и л о с ь ли вам еще в И т а л и и с л у ш а т ь 
эти произведения? 

Р о с с и н и . Е щ е в детстве , в Болонье . Я составил 
струнный квартет , в котором играл , к а к мог, п а р т и ю 
альта. В н а ч а л е у первого с к р и п а ч а было м а л о гайднов-
ских произведений, но я все в р е м я п о б у ж д а л его доста-
вать все новые и новые и т а к и м путем я постепенно изу-
чил их в довольно большом количестве . Вам бы н а д о 
было присутствовать , когда в Болонском лицее я дири-
жировал «Сотворением м и р а » : я не пропускал у испол-
нителей ни одной ошибки , т а к к а к з н а л наизусть к а ж д у ю 
ноту. Когда после выхода из л и ц е я меня н а з н а ч и л и ди-
рижером ф и л а р м о н и ч е с к и х концертов , я изучил и «Вре-
мена года» . 

Г и л л е р . «Времена года» в с м ы с л е творческой изо-
бретательности, п о ж а л у й , богаче «Сотворения мира» , 
текст в них, бесспорно, д а е т повод д л я большего разнооб-
разия 9. 

Р о с с и н и . М о ж е т быть, но «Сотворение м и р а » про-
никнуто таким возвышенным духом, что п о б у ж д а е т 
меня о т д а в а т ь ему предпочтение . К а к великолепна эта 
ария, и хор в B-dur , и а р и я Р а ф а э л я ( м а э с т р о пропел на-
чало всех трех о т р ы в к о в ) , а какой удивительный орке-
стровый эпизод, п р е д с т а в л я е т собой «Хаос»! Ничто не 
запоминается сильнее , чем впечатления р а н н е й юности. 
Я з н а в а л в Вене некоего и т а л ь я н ц а К а р п а н и , который 
постоянно ж и л там в течение многих лет и очень часто 
общался с Гайдном. Он не у с т а в а л р а с с к а з ы в а т ь мне о 
сердечной доброте , мягкости и скромности старого ком-
позитора. 

Г и л л е р . Он был очень с п р а в е д л и в по о т н о ш е н и ю к 
Другим. Отцу М о ц а р т а он с а м ы м и простыми с л о в а м и 
объяснил, что считает его сына величайшим среди всех 
композиторов. 

Р о с с и н и . Он, вероятно , действительно т а к д у м а л , 
и вполне справедливо . 

< . . . > 
Р о с с и н и . В Вене у одного страстного п о ч и т а т е л я 

' айдна, х в а с т а в ш е г о с я о б л а д а н и е м всех его сочинений, 
я просмотрел оперы Г а й д н а . Это произведения , не имею-
щие значения , о д н а к о в них то тут, то там п р о с к а л ь з ы в а -
•от черты, н а п о м и н а ю щ и е великого композитора . Я ду-
М а ю - он сочинил их в ранний период, чтобы угодить 
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к и я з ю Эстергази и его певцам. З н а е т е ли вы его канта-
ту « А р и а д н а » | 0? < . . . > Если не считать ораторий , э т о 
мое с а м о е л ю б и м о е в о к а л ь н о е произведение Гайдна 
в частности очень к р а с и в о там А д а ж и о . 

Г и л л е р . Поистине вы з н а е т е н а ш и х немецких ком-
позиторов основательнее меня , я н а ч и н а ю в а м завидо-
вать . А своих и т а л ь я н с к и х предшественников вы знаете 
т а к ж е хорошо? 

Р о с с и н и . Я п р о с м а т р и в а л многих. 
Г и л л е р . Вы с л ы ш а л и исполнение многих опер 

П а и з и е л л о ? 
Р о с с и н и . У ж е во времена моей юности многие из 

них сошли со сцены. Н а повестке дня б ы л и Д ж е н е р а л и , 
Фиораванти , П а э р , и, в особенности, Симон М а й р . 

Г и л л е р . Вы л ю б и т е П а и з и е л л о ? 
Р о с с и н и . Его м у з ы к у приятно с л у ш а т ь , но она не 

отличается совершенством ни в гармоническом , ни в 
мелодическом отношениях и никогда меня особенно не 
интересовала . Его принципом б ы л о сочинять целый но-
мер на основе одного м а л е н ь к о г о мотива , а это д а е т ма-
ло д в и ж е н и я и в особенности м а л о д р а м а т и ч е с к о й вы-
разительности . 

Г и л л е р. Вы з н а л и его лично? 
Р о с с и н и . Я видел его в Н е а п о л е , после его возвра-

щения из П а р и ж а , где он сколотил небольшой капитал. 
Н а п о л е о н охотно с л у ш а л его музыку , и П а и з и е л л о до-
вольно наивно х в а с т а л с я , всему свету р а с с к а з ы в а я , что 
великий и м п е р а т о р необычайно л ю б и л его музыку , по-
тому что она не м е ш а л а е м у д у м а т ь о другом . Своеоб-
р а з н а я похвала ! О д н а к о в свое в р е м я его н е ж н о й музы-
ке повсюду о к а з ы в а л и предпочтение — к а ж д о й эпохе 
присущи свои вкусы. 

Г и л л е р . П а и з и е л л о был интересным человеком? 
Р о с с и н и . У него б ы л а к р а с и в а я , представительная , 

и м п о н и р у ю щ а я внешность , но он был у ж а с н о необразо-
ван и совершенный н е в е ж д а . В а м бы с т о и л о прочесть ка-
кое-нибудь из его писем! Говорю не о почерке и не об 
о р ф о г р а ф и и — это я о с т а в л я ю в стороне, но н е л о в к о с т ь 
в ы р а ж е н и й , пошлость его мыслей превосходили всякое 
представление! Ч и м а р о з а был другим человеком — т о Н " 
кий, о б р а з о в а н н ы й ум. З н а е т е ли вы что -нибудь из его 
произведений? 

Г и л л е р . С а м о собой р а з у м е е т с я «Тайный брак», 
т а к ж е я п р о с м а т р и в а л «Горациев» . 
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Р о с с и н и . Последнее ничего не стоит. Напротив , 
е Го опера-буффа «Le t ra ine de lu se»* совершенно пре-
восходна. 

Г и л л е р . Л у ч ш е «Mat r imonio segreto»**? 
Р о с с и н и . Несравненно значительнее. Там есть фи-

рал второго действия (он немного велик для последнего 
ф и н а л а ) — и с т и н н ы й шедевр. Т а к ж е вспоминается мне 
одна ария из его оратории « И с а а к » 1 1 . Одно место в ней 
в гармоническом отношении поразительно и весьма дра-
матично. Пр^линное вдохновение, ведь вообще он не 
был, как вы знаете, крупным гармонистом. 

Л 

5 

Г и л л е р , Ваши необычайные успехи здорово кру-
жили вам голову? В этом не было бы ничего удивитель-
ного, ведь вы были так молоды. 

Р о с с и н и . Мои необычайные успехи! (Маэстро ска-
зал это с характерной для него усмешкой.) По правде 
говоря, я всегда довольно спокойно относился к успеху 
и к фиаско т а к ж е . Этим я обязан одному впечатлению, 
которое я получил в юности и запомнил навсегда. 

Г и л л е р . Что это было? 
Р о с с и н и . Е щ е до того как я поставил свою первую 

оперу-фарс, я присутствовал на премьере одной одно-
актной оперы Симона Майра в Венеции. Вы знаете, 
Майр был тогда героем дня. Он поставил в Венеции, ве-
роятно, двадцать опер с огромным успехом. Но в тот ве-
чер публика, против обыкновения, обошлась с ним, как 
если бы он был каким-то пришлым, неизвестным малым: 
невозможно себе представить подобную грубость. Я был 
поистине поражен. Вы вознаграждаете подобным обра-
зом человека, который доставлял вам радость в течение 
Стольких лет? Вы можете себе это позволить, потому что 
Уплатили пару паоли за вход? Тогда, поистине, не стоит 
тРУДа принимать близко к сердцу ваше мнение, подумал 

* «Неудачные интриги» (ит.). 
** «Тайный брак» (ит.). 
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я, и впредь старался, насколько возможно, руководство-
ваться этой мыслью. 

Г и л л е р . У вас ведь тоже не все протекало гладко! 
Р о с с и н и . Разумеется! Вы ведь знаете, как со мной 

дурно обошлись на первом исполнении «Цирюльника» 
и это был не единственный раз. Однако однажды вене-
цианцы меня растрогали. Это было на первом представ-
лении оперы «Сигизмунд», которая показалась им 
страшно скучной. Я видел, что они охотно выразили бы 
свое неудовольствие, но они сдержались, сохранили спо-
койствие и не прерывали музыки, пока она не закончи-
лась. Я был совершенно растроган этой любезно-
с т в ю < . . . > 

По правде говоря, в ту пору я был самым беспокой-
ным малым на свете. Я нежно любил своих родителей, 
заботился о них, помогал им, пока мне, наконец, не 
.удалось обеспечить их существование. Но вообще-то я 
мог довести до бешенства всех и всякого. Может быть 
это было очень нехорошо, но я иначе не мог, так уж я 
был устроен. 

Г и л л е р . < . . . > Я как-то длышал, что ариетта Мар-
целины из второго действия «Цирюльника» написана не 
вами. Так это? 

Р о с с и н и. Вы имеете в виду Arie di sorbetto?* Могу 
похвастаться ее сочинением. По этому поводу мне вспом-
нилась другая arie di sorbetto, которая была довольно 
забавной. 

Г и л л е р . Что это было? 
Р о с с и н и . Среди исполнителей моей оперы «Кир в 

Вавилоне» была одна secunda-donna **. Она была не толь-
ко некрасива сверх всякой меры, но и голос у нее был — 
хуже не придумать. После самых тщательных проверок 
я обнаружил, что она обладает одной-единственной но-
той — си бемоль первой октавы, которая звучала не-
дурно. Тогда я написал для нее арию, в которой ей надо 
было петь только эту одну-единственную ноту, все ос-
тальное поручил оркестру. Ария понравилась и вызва-
ла аплодисменты, и моя о д н о н о т н а я певица бы-
ла вне себя от счастья, что на ее долю выпал такой 
триумф. 

* Sorbet to (ит.) — мороженое; Arie di sorbet to — итальянское BHI 
раженне для определения арий, исполняемых певицами вторых или 
третьих партий. Во время этих арий публика имела обыкновение ест» 
мороженое и пить прохладительные напитки. 

** Исполнительница вторых партий (ит.). 
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Г и л л е р . Вы были по меньшей мере учтивы. А что 
это за «Кир»? Я его никогда не видел и не слышал . 

Р о с с и н и . Это одно из моих фиаско. После его не-
удачного представления вернувшись в Болонью, я по* 
лучил приглашение на пикник. Тогда я з а к а з а л одному 
кондитеру торт из марципанов в виде корабля . На его 
вымпеле было начертано «Кир». Мачта была сломана , 
парус разодран, корабль л е ж а л на боку, плавая в море 
крема. Веселая компания смеясь поедала мое потерпев-
шее крушение судно. 

Г и л л е р . < . . . > «Зельмира» одна из ваших мало-
известных опер, но бесспорно принадлежит к лучшим. 

Р о с с и н и . В бытность мою в Вене она пользова-
лась большим успехом. Но она требует такого превос-
ходного ансамбля певцов, какой был тогда со мной в 
Вене. Вообще я там провел чудесные дни 12. 

Г и л л е р . Вы были довольны музыкальными ис-
полнительскими средствами, которыми там распола-
гали? 

Р о с с и н и . Хор был превосходен. И оркестр очень 
хорош, ему недоставало только силы, впрочем, это мог-
ло зависеть от помещения. • < . . . > В то время я прослу-
шал многие свои оперы в немецком переводе и с боль-
шим удовлетворением. Немецкий язык, как я позднее 
убедился, подходит к моей музыке гораздо лучше, не-
жели французский. Среди певцов в особенности пом-
нится мне бас Форти — один из крупных талантов. 
Унгер и Зонтаг в то время еще начинали свою 
карьеру. 

Г и л л е р . То что вы сказали о немецком переводе 
ваших опер, меня не удивляет. < . . . > Н а ш а просодия 
с ее довольно определенными долгими и краткими сло-
гами стоит гораздо б л и ж е к итальянской, нежели фран-
цузская. 

Р о с с и н и . В переработках многих моих опер, пред-
назначавшихся для Большой оперы, я часто не верил 
своим ушам; подставленный французский текст казался 
мне невозможным, непереносимым. Однако Нурри, ко-
торому я высказал свое мнение, нашел, что все в полном 
порядке. К тому ж е я заметил, что ни у кого это не вы-
звало сомнений. Было бы смешно быть взыскательнее 
самих французов, и я оставил все, как оно есть. Однако 
тогдашнее впечатление остается и теперь таким же. 

Г и л л е р . Французские композиторы сами недоста-
точно бережно обращаются с текстом, а некоторые ино-
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странцы превзошли их в этом. К а к превосходно владел 
ф р а н ц у з с к о й д е к л а м а ц и е й немец Глюк! 

Р о с с и н и . Б ы л о бы очень плохо, если бы он этого 
не с д е л а л . Ведь д е к л а м а ц и о н н о с т ь собственно и явля-
ется у него основой. 

Г и л л е р . Д у м а е т е л и вы, маэстро , что поэзия и му-
з ы к а могут в ы з в а т ь в о д н о и т о ж е в р е м я о д и н а -
к о в ы й и н т е р е с ? 

Р о с с и н и (с горячностью) . Когда о ч а р о в а н и е зву-
ков действительно з а х в а т ы в а е т с л у ш а т е л я , тогда слово 
с а м о собой отодвигается на второй план. Когда музыка 
не з а х в а т ы в а е т , на что она тогда? Она тогда не нужна, 
она станет излишней или будет д а ж е мешать . 

о 

Г и л л е р . Маэстро , вы мне д о л ж н ы е щ е кое-что рас-
с к а з а т ь о вашем детстве . Ведь вы были настоящим 
м а л ь ч и к о м , когда н а ч а л и писать оперы. К а к случилось, 
что вы д е б ю т и р о в а л и именно в Венеции? 

Р о с с и н и . С л у ч а й н о с т ь играет т а к у ю большую 
роль в нашей жизни! М н е б ы л о т р и н а д ц а т ь лет, когда 
меня а н г а ж и р о в а л и в качестве m a e s t r o al c emba lo на 
оперный сезон в Синигалье .* Т а м я столкнулся с одной 
певицей, которая пела неплохо, но была очень немузы-
к а л ь н а . О д н а ж д ы она с д е л а л а в одной арии невероятно 
с у м а с б р о д н у ю в гармоническом отношении каденцию. 
Я попытался р а з ъ я с н и т ь ей, что надо о б р а щ а т ь внимание 
на в ы д е р ж а н н у ю в оркестре гармонию, и, казалось , до 
известной степени она поняла с п р а в е д л и в о с т ь этого за-
мечания . Н о во время с п е к т а к л я она снова д а л а волю 
своему вдохновению и с д е л а л а т а к у ю каденцию, что я 
не мог у д е р ж а т ь с я от смеха . П а р т е р т а к ж е разразился 
громким смехом, и певица пришла в бешенство. Она по-
ж а л о в а л а с ь своему покровителю, очень богатому и 
знатному венецианцу, который как представитель го-
родского у п р а в л е н и я стоял во г л а в е театров и сделал 
много д о б р а театру Синигальи . Она приписала мне не-
пристойное поведение, у т в е р ж д а я , что своим бестакт-
ным поведением я в ы з в а л в публике смех. Я был вытре-
бован к суровому начальнику , который очень резко об-
ругал меня. «Если ты б у д е ш ь позволять себе насме-
хаться над первой артисткой,— с к а з а л он мне повели-

* Город в провинции Анкона. 
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тельпо,— я брошу тебя в тюрьму». Он мог бы э ю сде-
лать, но я не дал себя запугать, и дело получило другой 
оборот. Я изложил ему все свои претензии в области 
гармонии, убедил в своей невиновности, и вместо того, 
чтобы отправить меня в тюрьму, он почувствовал ко мне 
большое расположение и в заключение сказал , что если 
я когда-нибудь преуспею настолько, чтобы сочинить 
оперу, то смогу к нему обратиться и он предоставит мне 
возможность ее написать. 

Г и л л е р. И он с д е р ж а л слово? 
Р о с с и н и . Ему я обязан своей первой scr i t tu ra * в 

Венеции с оплатой в двести франков, что мне тогда по-
казалось немалым. 

Г и л л е р . В театре Сан-Мозе, не правда ли? 
Р о с с и н и . Конечно. С тех пор этот театр прекратил 

свое существование, и это большая потеря для молодых 
итальянских композиторов. Там ставили маленькие ко-
мические оперы для четырех, пяти персонажей, без хо-
ра, без смены декораций. Их легко было разучить за са-
мое короткое время, и они не требовали от антрепренера 
больших затрат . Нетрудно было добиться постановки 
оперы в этом театре и тем самым приобрести некоторый 
опыт. Большое количество крупных композиторов дебю-
тировали там. Если в наши дни молодой итальянский 
композитор пожелает впервые испытать счастья на 
оперной сцене и не сможет израсходовать на это не-
сколько тысяч франков, то едва ли он чего-нибудь до-
бьется. < . . . > 

Г и л л е р . К а к жаль , что итальянцы полностью ото-
шли от оперы-буффа, в которой они создали столько со-
вершенного! 

Р о с с и н и . Неаполитанцы в особенности были к ней 
склонны. Быть может, для этого ж а н р а надобно больше 
живого ощущения природы сцены, нежели крупного му-
зыкального дарования . Сейчас нет и подходящих пев-
цов < . . . > 

Г и л л е р . Не приписываете ли вы политическим со-
бытиям то, что сейчас в Италии преобладает вкус к тра-
гическому, патетическому? 

Р о с с и н и . Не знаю, однако я заметил, что когда в 
виде исключения сносно исполняется опера-буффа, все-
гДа 'Оказывается, что она обладает притягательной си-
Аой и доставляет людям много удовольствия. 

* Театральный ангажемент (ит.). 

459 



7 

О д н а ж д ы маэстро вдруг запел начало финала из 
секстета Бетховена, затем скерцо того ж е компози-
тора.— «Из какой симфонии эта часть?» — обратился 
он ко мне с вопросом. 

Г и л л е р . Из «Героической». 
Р о с с и н и . Правильно. К а к а я сила, какой огонь 

были у этого человека! Какие сокровища содержат его 
фортепианные сонаты! Не знаю, но, пожалуй, для меня 
они стоят выше его симфоний; быть может в них 
еще больше вдохновения. < • • • > 

Во время моего пребывания в Вене я был представ-
лен Бетховену стариком Карпани. Но из-за его глухоты 
и моего незнания немецкого языка беседа между нами 
была невозможна. Я рад тому, что смог хотя бы уви-
деть его. 

Но и ваш Вебер был настоящим молодчиной: как он 
использует оркестр, какие новые эффекты он извлекает 
из инструментов! Писал ли он симфонии? 

Г и л л е р . Он сделал одну попытку, но она не при-
надлежит к его наиболее удачным сочинениям. Зато 
его увертюры и в концертном исполнении входят в чис-
ло любимейших оркестровых произведений. 

Р о с с и н и . И это справедливо, однако я не могу 
одобрить проведение самых красивых мотивов в увер-
тюре, хотя бы [ware es auch nur] потому, что при своем 
появлении в опере они теряют прелесть новизны, и кроме 
.того нельзя заранее угадать, к чему они относятся. Но 
-у Вебера были превосходные мысли! Как мило сделано 
в его Концертштюке вступление м а р ш а на звучании 
бас-кларнетов! (Россини пропел первую часть Концерт-
штюка.) Я всегда с большим удовольствием слушал 
эту пьесу. 

Г и л л е р . Вы слышали ее в исполнении Листа , ра-
зумеется. Он играл ее как никто другой. 

Р о с с и н и . Бедняга Вебер! По пути в Лондон он 
посетил меня в П а р и ж е 1 3 . Выглядел он тогда таким 
слабым и больным, что мне было непонятно, как он мог 
предпринять подобное путешествие. Он надеялся , как 
мне сказал , з аработать в Лондоне достаточно 
чтобы обеспечить благосостояние своей семьи, которую? 
должен был содержать . А его манера знакомства СО 
мной была поистине странной и показалась мне д а ж е 
несколько комичной. 
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По-видимому, в давние времена Вебер написал о 
«Танкреде», или, вернее, против «Танкреда», газетную 
статью, и он придавал этому такое большое значение, 
что д а ж е осведомился через одного знакомого, захочу 
ли я его видеть. Если бы я, двадцатилетним парнем на-
строчив «Танкреда», мог тогда предположить, что где-то 
какой-то иностранный композитор написал о нем замет-
ку, то я поистине почел бы это за честь. Вы можете се-
бе представить, что из-за этого я не отнесся к визиту 
Вебера с меньшим удовольствием. 

Г и л л е р . Вас никогда особенно не беспокоили га-
зетные статьи. 

Р о с с и н и (смеясь). Разумеется, нет. Только по-
думать, сколько против меня писали, когда я приехал 
в Париж! Старик Бертон д а ж е написал на меня стихи, 
в которых назвал меня «господином Крешендо». Но все 
это не угрожало жизни! Вот что меня сердит, так это 
получившая распространение масса неправдоподобных 
историй обо мне, в которых я иногда играю очень 
странную роль < . . . > 

8 

Г и л л е р . ...Вы много раз слушали Паганини, ма-
эстро. 

Р о с с и н и . В течение многих лет он почти непре-
рывно был вблизи меня. Он утверждал, что следует, 
как говорил, за моей звездой, и было нелегко оказаться 
в каком-нибудь месте, чтобы он туда не явился. Дни 
и ночи напролет он проводил у меня в то время, как я 
сочинял. 

Г и л л е р . А в разговоре он был интересен? 
Р о с с и н и . Он был большой оригинал и удивитель-

ный чудак. Но какой талант! Надо было слышать, как 
он играет с листа! Одним взглядом он охватывал поло-
вину страницы. Вы знаете его историю с Лафоном 
в Милане? 

Г и л л е р . Об этом много писали в газетах, но... 
Р о с с и н и (перебивая) . Я при этом присутствовал. 

Л'афон приехал в Милан со странным предположением, 
что"Паганини является чем-то вроде шарлатана , и за-
хотел вывести его на чистую воду. Он пригласил Пага-
нини принять участие в его концерте в Л а Скала и сыг-
рать что-нибудь с ним вместе 14. 
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П а г а н и н и пришел ко мне и спросил, д о л ж е н ли он 
принять это приглашение . «Ты д о л ж е н это сделать,-— 
с к а з а л я,— д а б ы тот не подумал , что у тебя не хва-
тает мужества помериться с ним силою». Л а ф о н при-
слал ему сольную скрипичную партию, но Паганини 
не о б р а т и л на нее внимания , считая , что м о ж н о огра-
ничиться оркестровой репетицией. Н а репетиции он до-
бросовестно сыграл с листа свою партию. Но во время 
концерта исполненные Л а ф о н о м в а р и а ц и и Паганини 
повторил в о к т а в а х , терциях и секстах с т а к и м блес-
ком, что бедный ф р а н ц у з пришел в крайнее замеша-
тельство и у ж е не мог и г р а т ь д а ж е так , к а к на то был 
обычно способен. Я упрекнул П а г а н и н и в недостатке 
м у з ы к а н т с к о й лояльности , но он л и ш ь посмеивался 
себе в бородку. Взбешенный Л а ф о н уехал обратно 
в П а р и ж , и там П а г а н и н и считали ш а р л а т а н о м до тех 
пор, пока последний сам не в р а з у м и л п а р и ж а н . 

Г и л л е р . П р а в д а ли, что в н а ч а л е у него был более 
полный звук, и он играл на более толстых струнах? 

Р о с с и н и . Чем большие трудности П а г а н и н и вво-
дил в особенности в многоголосии, тем более тонкие 
струны он д о л ж е н был натягивать . Когда он отправился 
за границу, он у ж е не был в расцвете своих юношеских 
сил, т а к что в этом у т в е р ж д е н и и , возможно , есть доля 
истины. Что меня в нем больше всего изумляло , так 
это его способность быстро переходить от возбуждения 
к состоянию покоя, когда после страстно певучих мест 
он о б р а щ а л с я к рискованнейшим и труднейшим вирту-
озным п а с с а ж а м . Тогда он внезапно становился как ав-
томат , и я д а ж е думаю, что и физически становился хо-
лодным. 

Г и л л е р . Из множества а в а н т ю р н ы х историй, кото-
рые р а с с к а з ы в а ю т о раннем периоде его жизни , дол-
ж н о быть только немногие правдивы? 

Р о с с и н и . Н и одной. Д о л г о е время он состоял при 
дворе принца Б а ч о к к и , а з атем о б ъ е з д и л всю Италию, 
д а в а я концерты. Но богатым он не стал , И т а л и я для 
этого н е п о д х о д я щ а я с т р а н а . 

Г и л л е р . О д н а к о ж е , к а к говорят , он чрезмерно 
л ю б и л деньги. 

Р о с с и н и . Его алчность была р а в н о в е л и к а его та-
ланту , не преувеличиваю. Когда он в П а р и ж е зарабаты-
вал тысячи , он ходил с сыном в ресторан , где можно 
б ы л о пообедать за два ф р а н к а , п р и к а з ы в а л подать им 
обоим один обед и б р а л еще с собой домой грушу 
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и кусок хлеба своему мальчику на завтрак . У него 
было странное желание стать бароном, и он нашел 
в Германии человека, который взялся ему помочь В 
этом деле, но запросил немалую сумму. От досады й 
гнева он заболел и болезнь длилась многие месяцы. 

Г и л л е р . И все-таки он сделал Берлиозу истинно 
королевский подарок. 

Р о с с и н и (пожав плечами) . Весь П а р и ж это знает, 
я должен этому верить, но, откровенно говоря, я сЧЙ'-
таю это невозможным 1б. 

Г и л л е р . На свете столько чудес, дорогой маэстро, 
что одним больше, одним меньше, не имеет значений. 
Разве не является одним из самых больших чудес то, 
что вы в течение двадцати двух лет ничего больше не на» 
писали? Что вы делаете со всеми музыкальными мысля-
ми, которые, конечно же д о л ж н ы звенеть в вашей голове? 

Р о с с и н и (посмеиваясь) . Вы шутите. 
Г и л л е р . Совсем нет, как вы можете утерпеть, 

чтобы не сочинять? 
Р о с с и н и . Без повода, без поощрения, без опреде-

ленной цели сочинять определенное произведение?! Мне 
нужно было немного, чтобы возбудиться для сочинения, 
доказательство тому — партитуры моих опер; но ведь 
хоть какой-то стимул нужен. 

Г и л л е р . Вам, вероятно, часто приходилось доволь-
ствоваться весьма посредственными текстами? 

Р о с с и н и . Если бы это было только так! В Ита-
лии, когда я принимался за сочинение оперы, у меня 
никогда не было готового либретто. Я сочинял интро-
дукцию до того, как были написаны стихотворные тексты 
следующих номеров. И как часто в качестве поэтов у 
Меня были люди, не только скверно пишущие, но и не 
имеющие ни малейшего представления о том, что нужно 
музыканту. Я вынужден был работать с ними вместо то-
го, чтобы они все делали для меня. 

Г и л л е р . В этом была своя положительная сторона, 
маэстро! 

Р о с с и н и . Д а , если бы я не вынужден был писать 
всегда в страшной спешке. Когда я служил у Б а р б а й я 
в Неаполе, я должен был заботиться обо всем, что ка-
салось оперы, наблюдать за всеми репетициями — Б а р -
б&йй'нё оплачивал счета, не подписанные мною — и к 
Тбм'у ж е я был обязан писать по две оперы в год. 

Г и л л е р. И писали по четыре! 
Р о с с и н и . Порой у меня бывал отпуск, который я 
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и использовал . Все мое ж а л о в а н ь е с о с т а в л я л о восемь 
тысяч ф р а н к о в в год. П р а в д а , я ж и л в д о м е Б а р б а й и и 
не з а б о т и л с я о хозяйстве . 

Р о с с и н и . К а к о й великолепный оркестр был тогда 
в С а н - К а р л о ! Феста был отличным д и р и ж е р о м . Тогдащ. 
ний оркестр в Н е а п о л е п р и б л и ж а л с я к оркестру париж-
ской Б о л ь ш о й оперы, л у ч ш е м у из всех, когда-либо мне 
в с т р е ч а в ш и х с я в т е а т р а х . 

Г и л л е р . Последний все еще великолепен , хотя в 
ртношении с и л ы звучания он не произвел на меня глу-
бокого впечатления . 

Р о с с и н и . Т е а т р слишком велик. Я вообще ненави-
ж у эти слишком большие т е а т р ы — они у б и в а ю т всё. 
В л и я н и е помещения недостаточно учитывается . Переса-
дите оркестр кенсерватории , такой великолепный, в по-
мещение Б о л ь ш о й оперы — он станет неузнаваем . 

9 

К а к - т о в течение целого дня мы говорили о Керубини. 
Россини, б л и з к о з н а в ш и й Керубини и его семью, рас-
с к а з ы в а л не известные мне случаи из его жизни . Речь 
шла о с в о е о б р а з н о м х а р а к т е р е Керубини. Истинная сер-
д е ч н а я д о б р о т а б ы л а у него скрыта под несколько угрю-
мой внешностью, которая п р е ж д е всего б р о с а л а с ь в гла-
за . < . . . > «Кое-что от этого угрюмого нрава , которым 
Он порой о т л и ч а л с я , проявилось то тут, то т а м в его му-
зыке ,— с к а з а л , наконец, Россини.— Н о какой великий 
м у з ы к а н т ! И б л а г о р о д н е й ш и й человек, какого только 
м о ж н о вообразить . З н а е т е ли вы где-либо композитора, 
который бы т а к полно воплотил себя в своей музыке?» 

Р о с с и н и . З н а в а л и л и вы с т а р и к а С а л ь е р и и Вин-
тера? 

Г и л л е р . Ни того, ни другого . 
Р о с с и н и . Я видел последнего в М и л а н е , когда тот 

с тавил своего «Магомета II» 1в. В этой опере были очень 
к р а с и в ы е места . Так , вспоминается мне терцет , в котором 
один п е р с о н а ж поет за сценою широко и з л о ж е н н у ю кан-
тилену, в то время к а к двое других на сцене исполняют 
драматический дуэт . Это б ы л о отлично с д е л а н о и очень 
впечатляло . 

Г и л л е р. А С а л ь е р и ? Вы его в Вене видели? 
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Р о с с и н и . Конечно, славный пожилой господин! 
В ту пору у него была страсть сочинять каноны, и он при-
ходил к нам почти регулярно каждый день после обеда . 

Г и л л е р . Чтобы сочинять каноны? 
Р о с с и н и . Чтобы заставить их пропеть. Моя жена 

и я, Д а в и д и Ноццари, которые обычно обедали вместе 
с нами, составляли вполне приличный вокальный квар-
тет. Но под конец у нас начала голова кружиться от 
этих бесконечных канонов, и мы его несколько обуз-
дали. 

Г и л л е р . Его опера «Аксур» 17 принадлежит к мо-
им самым ранним итальянским музыкальным воспоми-
наниям. 

Р о с с и н и . Она содержит великолепные места, как и 
все его оперы. П р а в д а , в своем «Grot ta di Trofonio»* 
он уступает поэту: либретто Касти — подлинный ше-
девр. Бедный Сальери! Р а з в е его не упрекали в том, что 
он будто бы виновен в смерти Моцарта? 

Г и л л е р. В это никто не верит. 
Р о с с и н и . Все равно, это подлое обвинение рас-

пространили совершенно серьезно. О д н а ж д ы , после ис-
полнения очередного канона, я без обиняков спросил 
его: «Вы действительно отравили Моцарта?» Он встал 
передо мной и сказал : «Посмотрите на меня прямо, по-
хож я на убийцу?» И он-таки действительно на него 
не походил. 

Г и л л е р . Но все ж е он завидовал Моцарту. 
Р о с с и н и . Очень возможно, но вы согласитесь со 

мной, что от этого до отравления очень д а л е к о 1 8 . 
Г и л л е р . < . . . > Р а с с к а ж и т е что-нибудь о Симоне 

Майре. У него был большой талант? 
Р о с с и н и . Он создал себе столь громкое имя может 

быть меньше всего благодаря этому, а скорее потому,; 
что впервые в Италии придал больше значения драма-
тическому элементу. Т а к ж е и на развитие оркестровки ' 
в нашей стране он и Паэр оказали большое влияние . 
< . . . > . Майр был достойный человек, широко научно об- ' 
Разованный. Его «Медея», которую он на склоне лет со-
чинил для Неаполя,— превосходная опера. 

Г и л л е р . Какого развития достигла итальянская 
опера со времен Метастазио, когда две дюжины арий да 
Один маленький хорик составляли музыкальное содер-
жание музыкальной д р а м ы ! 

* «Грот Трофонио» (ит.). 

-465 



Р о с с и н и . Н е следует з а б ы в а т ь о речитативах , ко-
торые превосходно т р а к т о в а л и с ь хорошими композито-
р а м и и при помощи которых з н а м е н и т ы е певцы того вре-
мени часто сильнее в п е ч а т л я л и и с т я ж а л и больший ус-
пех, н е ж е л и б р а в у р н ы м и ариями . П о с л е д н и е в отноше-
нии текста п р е д с т а в л я л и собой совершенный hors 
d ' o e u v r e s *. Они с о д е р ж а л и какой-нибудь патетический 
о б р а з [Bild], л и б о строились на повторении в ы р а ж е н и й 
каких-либо чувств, о которых до этого у ж е достаточно 
много говорилось. Но б о л ь ш а я заслуга М е т а с т а з и о за-
ключается в том, что он вслед за З е н о сумел приспосо-
бить наш я з ы к непосредственно к музыке . Он отобрал 
благозвучные , певучие слова и ввел их в употребление и 
в этом отношении на все времена м о ж е т с л у ж и т ь приме-
ром. З н а е т е ли вы сочинения й о м е л л и ? 

Г и л л е р . Ц е р к о в н ы е произведения , но ни одной 
онеры. 

Р о с с и и и. Он самый гениальный из итальянских 
композиторов того времени. Н и к т о не умел т а к как он 
использовать голоса . М е д л е н н ы е части в его произведе-
ниях в особенности отмечены поразительной мелодиче-
ской красотой. 

Г и л л е р . Н о в настоящее время ведь у ж е нельзя 
добиться воздействия т а к и м и средствами? 

Р о с с и н и . Конечно, в нашем искусстве ф о р м ы так 
изменчивы и играют т а к у ю б о л ь ш у ю роль! Сейчас уж 
никто не смог бы спеть те произведения , они требуют 
такого п р о д о л ж и т е л ь н о г о д ы х а н и я , на которое были 
способны только к а с т р а т ы : то ли б л а г о д а р я основатель-
ному обучению, то ли б л а г о д а р я их т е л о с л о ж е н и ю . < . . . > 
Тогдашние оперные композиторы играли по большей ча-
сти довольно подчиненную роль и обычно предоставля-
ли певцам л и ш ь наброски . П е в ц ы восполняли их по сво-
ему вкусу. О д н а к о такие люди , как Д у р а н т е , как Лотти 
и Й о м е л л и на все времена останутся великими масте-
рами. 

10 

Л е т о м 1836 года Россини провел неделю во Франк-
фурте . В то ж е время там находился Ф е л и к с Мендельсон, 
и мне посчастливилось почти е ж е д н е в н о видеть в его ро-
дительском доме обоих композиторов , почти одновре-

* В данном контексте: были лишними (фр). 

4 6 6 



менно написавших один — свое последнее, а другой — 
свое первое выдающееся произведение 19. Пленительная 
личность знаменитого маэстро покорила и Мендельсона, 
и он играл ему по его выбору свои и чужие произведе-
ния столько, сколько тот просил. Россини с большим ин-
тересом вспоминал те дни, заводил разговор о так рано 
ушедшем от нас композиторе 2 0 . Он рассказывал нам, 
что слышал его октет во Флоренции в хорошем испол-
нении, а я должен был вместе с очень сильной пианист-
кой из П а р и ж а — мадам Пфайфер , оказавшейся в Тру-
вилле, сыграть ему в четыре руки симфонию a-nioll.— 
«С каким изяществом, с каким остроумием Мендельсон 
умел р а з р а б а т ы в а т ь самый маленький мотив! — сказал 
после этого Россини.— Как случилось, что он не напи-
сал ни одной оперы? Разве он не получал предложений 
от всех театров?» 

Г и л л е р . Вы не знаете наших театральных условий, 
дорогой маэстро. У нас ставят произведения всех времен 
и всех народов, от Глюка и Б а л ь ф е до Верди, а живу-
щим немецким композиторам, если они желают, предо-
ставляют то тут, то там на свой страх и риск попытать 
счастья; получить же от какой-либо театральной дирек-
ции з а к а з на оперу нелегко. 

Р о с с и н и . Но если не поощряют молодые таланты, 
если им не предоставляют возможностей накопить опыт, 
то ничего и не получается! 

Р о с с и н и Немецкие композиторы начинают обычно 
с инструментальной музыки; быть может, это затрудня-
ет им впоследствии приспособиться к вокальной му-
зыке. Им требуется усилие, чтобы быть простыми, тогда 
как итальянским композиторам трудно не быть триви-
альными. 

Г и л л е р . ...К моему сожалению, я должен вер-
нуться к тому, что после «Телля» вы прекратили писать 
большие оперы. Не было ли у вас намерения сочинить 
оперу на сюжет «Фауста»? 

Р о с с и н и . В течение долгого времени это было мо-
ей заветной мечтой, и я уже набросал вместе с Ж у й це-
лый сценарий. Разумеется , на основе поэмы Гёте. В ту 
пору в П а р и ж е возникло настоящее помешательство на 
«Фаусте», каждый театр имел своего отдельного «Фау-
ста», и это мне несколько отбило охоту. Между тем при-
шла Июльская революция; театр Большой оперы, до то-
го бывший королевским учреждением, перешел в руки 
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частного предпринимателя, мать моя умерла, моему отцу 
пребывание в П а р и ж е было невыносимо из-за того, что он 
ничего не понимал по-французски,— вот я и расторг 
контракт, который обязывал меня представить еще четы-
ре большие оперы. Я предпочел спокойно оставаться на 
родине и сделать более веселыми последние годы моего 
старика отца. Я был вдали от моей бедной матери 
когда она скончалась. Это причинило мне бесконечное 
горе, и я страшно боялся, чтобы то ж е не произошло у 
меня с отцом. 

Г и л л е р . И тогда вы переехали в свою родную 
Болонью, где в 1838 году я вас застал как раз тогда, 
когда вы подписывали входные билеты на открытый эк-
замен в лицее. Вы тогда очень заботились об этом учеб-
ном заведении. 

Р о с с и н и . В течение всего моего пребывания в Бо-
лонье, вплоть до 1849 года, я делал для лицея все, что 
было в моих силах. Ведь это была школа, которая не-
когда д а л а мне образование! Я з а б а в л я л с я тем, что за-
ставлял мальчиков, составивших полный оркестр, про-
игрывать всевозможные оркестровые произведения. 
П р а в д а , часто это звучало как попало, но было молодо, 
свежо и приятно. 

Г и л л е р . Вы предпочитали жить в Болонье, а не во 
Флоренции? 

Р о с с и н и . Болонья, по-существу, моя родина, кро-
ме того, там царит непринужденная , уютная атмосфера. 
Флоренция в большой мере придворный город, а это уже 
не в моем духе, хотя я с удовольствием вспоминаю о 
радушии, которое великий герцог непрестанно оказы-
вал мне. 

Г и л л е р . Однако, мне кажется , вы никогда особен-
но не стеснялись, i l lus t r i ss imo Maes t ro , * знаться с са-
мыми высокопоставленными господами, и поводов к это" 
му у вас было достаточно. Ведь вы принимали участие в 
Веронском конгрессе! 

Р о с с и н и . Я был там по приглашению князя Мет-
терниха, написавшего мне в высшей степени любезное 
письмо. Поскольку я являюсь, по его выражению, Le 
Dieu de r h a r m o n i e **, то не смог ли бы я приехать туда, 
где так нуждаются в гармонии? Если бы ее можно было 
достичь посредством кантат , то, конечно, желаемая 
гармония была бы достигнута, ибо я должен был за самое 

* Прославленнейший маэстро (ит.). 
** Бог гармонии (фр). 
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короткое время сочинить целых пять для Negozianti 
и для Nobili,* для праздника Согласия, и еще для че-
го-то! 

Г и л л е р . Как же вы с этим справились? 
Р о с с и н и . Частично я использовал старые произве-

дения, положив их на новый текст. И все-таки это была 
работа, которую я едва успел выполнить. В одном хоре, 
воспевающем согласие, оказалось, что слово a l l e anza** 
приходится на жалобный хроматический вздох; у меня 
совершенно не было времени переделать это. Праздник, 
который проходил на арене, был удивительно красив, 
и он еще свеж в моей памяти. Единственная вещь, которая 
менй там р а з д р а ж а л а , это необходимость дирижировать 
моей кантатой стоя под огромной статуей Конкор-
дии*** и я все время боялся, что она свалится мне на 
голову. 

Г и л л е р . Это было бы обрушившееся на голову еди-
нодушие! 

Р о с с и н и . Merci! Однако в этой Вероне в ту пору 
было сказочное оживление. Среди других меня там 
представили императору Александру. Он и король Анг-
лии Герцог IV были самыми любезными коронованны-
ми особами, с которыми мне когда-либо доводилось 
встречаться. Трудно представить себе, насколько при-
влекательна была личность последнего. Но и Александр 
был великолепный, поистине подкупающий человек. От-
туда я отправился в Венецию, чтобы писать «Семирами-
ду». Там снова оказалось много высокопоставленных 
господ, так ж е и князь Меттерних, чрезвычайно интере-
совавшийся музыкой и действительно кое-что в ней пони-
мавший. Все вечера он присутствовал на репетициях моей 
новой оперы в Фениче и, казалось мне, был очень счаст-
лив, что мог там укрыться от своего политического окру-
жения. 

Г и л л е р . В связи с историей о хроматической 
Alleanza, мне вспомнилось, что рассказывали, будто во 
время оккупации папской области Австрией вы получи-
ли приказ сочинить кантату и выполнили это задание 
таким манером: одну из ваших повсюду распевавшихся 
патриотических песен вы положили на новый текст, по-
лучивший насмешливый характер. 

* Д л я купечества, для дворян (ит.). 
** Союз (ит.). 

*** Согласие (фр.). 
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Р о с с и н и . В этом нет ни одного слова правды. Ме-
ня оставили в покое, и поистине у меня не б ы л о никако-
го ж е л а н и я шутить с этими грозными господами. Я ни-
когда не в м е ш и в а л с я в политику. Я был музыкантом, и 
мне никогда не приходило в голову стать кем-либо дру. 
гим, д а ж е если я испытывал ж и в е й ш е е участие к тому, 
что происходило в мире и особенно к судьбе моей роди-
ны. П е р е ж и л и повидал я, конечно, очень много. 

11 

Г и л л е р . . .Ваша поездка в М а д р и д была поводом 
для сочинения S t a b a t m a t e r ? 

Р о с с и н и . Я сочинил ее д л я одного друга Агуадо, 
некоего духовного л и ц а . Это было всего л и ш ь любез-
ностью, и я никогда не д у м а л о п у б л и к о в а т ь ее. Собст-
венно говоря, S t a b a t m a t e r т р а к т о в а н о мною mezzo se-
r i o* , и в н а ч а л е я поручил Т а д о л и н и сочинить д л я него 
три номера , т а к к а к я был болен и не мог вовремя за-
кончить произведение. У ж е одна известность S t a b a t ma-
ter Перголези у д е р ж а л а бы меня от о б р а б о т к и того же 
текста для произведения , предназначенного к публично-
му исполнению. 

Г и л л е р . Вы т а к высоко цените S t a b a t m a t e r Пер-
голези? < . . . > 

Р о с с и н и . К а к - т о в Н е а п о л е я з а с т а в и л исполнить 
ее, и она произвела превосходное впечатление . Но для 
этого необходимы два красивых голоса , они д о л ж н ы хо-
рошо петь и средствами благородной выразительности 
и с п р а в л я т ь то тут, то там некоторые устаревшие места. 
Кроме того, необходимо сохранить п е р в о н а ч а л ь н у ю про-
стую оркестровку . Н е д а в н о , не з н а ю где, S t a b a t испол-
няли большим хором и с современной оркестровкой — 
это совершенно неудачное предприятие . 

Г и л л е р . Д о л ж е н признать , что в сочинениях Пер-
голези п р о я в л я е т с я известная чувствительность и дол-
жен с к а з а т ь , что с годами я все больше тяготею к про-
стой выразительности . Это странно! 

Р о с с и н и . Совсем не странно, и это будет все время 
усиливаться . 

Г и л л е р . В сущности, именно молодость д о л ж н а бы-
ла бы быть временем подобного рода ощущений . 

* В полусерьезном характере (ит.). 

470 



Р о с с и н и . В молодости любят и делают многое по-
тому, что это ново и необычно. Но сердце развивается 
в семейной жизни, в любви к детям; в зрелые годы вы 
увидите, что я прав. 

Г и л л е р . Охотно верю этому, дорогой маэстро! Ни-
кто не станет отрицать, что наша жизнь, наше окруже-
ние оказывают большое влияние на нас и как на худож-
ников. 

Р о с с и н и . Я, по крайней мере, всегда в большой ме-
ре зависел от внешних влияний. Различные города, в ко-
торых я писал, затрагивали меня по-разному; я подчи-
нялся различным вкусам, которые господствовали в сре-
де той или другой публики. Так в Венеции публике всег-
да было недостаточно моего крешендо, и я давал его в 
избытке, несмотря на то что сам был им сыт по горло. 
В Неаполе я должен был отказываться от него, его там 
не любили. 

Г и л л е р . На многих спектаклях ваших произведе-
ний вы присутствовали в качестве спокойного слуша-
теля? 

Р о с с и н и . З а сценой я частенько присутствовал, 
в зрительном зале — никогда. 

Г и л л е р . Никогда? 
Р о с с и н и . В этом отношении у меня был опыт, ко-

торый сыграл со мной плохую шутку. Как-то вечером 
в Милане собирался я пойти к приятелю на sisotto *. 
Было еще рано, и так как мы проходили мимо Л а Скала , 
где шла моя опера «Пробный камень», то приятель по-
чти силком затащил меня в партер театра . Как раз в это 
время исполнялся терцет, который принадлежит к луч-
шим номерам оперы. Однако мои соседи оказались от 
него далеко не в восторге и начали самым несуразным 
образом поносить меня и мою музыку так, что не оста-
вили на мне живого места. Я не чувствовал ни малейшей 
склонности часто испытывать подобное, ведь в таких 
случаях можно заступаться за кого угодно, но только не 
за себя. 

Г и л л е р . Все же этот «Пробный камень» сыграл из-
вестную роль в вашей жизни, ибо, если я не ошибаюсь, 
вы ему обязаны освобождением от воинской повинности. 

Р о с с и н и . Действительно, я должен был пойти в сол-
даты, и нечего было и думать об освобождении, так как 
я был домовладельцем. И каким владельцем! Мой замок 

* Итальянское блюдо типа плооа. 
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приносил мне ежегодно сорок ливров. Однако успех этой 
оперы расположил в мою пользу генерала , командовав-
шего в Милане, он обратился к вице-королю Евгению, ко-
торый как раз находился в отлучке, и я был сохранен 
для мирных занятий. 

Г и л л е р . Но, может быть, не менее изнурительных, 
Р о с с и н и . Фиаско все-таки не пушечное ядро и есть 

достаточно людей, которые сумели его пережить и со-
стариться. 

12 

О д н а ж д ы , когда я играл для Россини, он, как обыч-
но, попросил меня сыграть несколько фуг Б а х а . «Про-
клятые фуги! — воскликнул он с комическим гневом 
после того как я исполнил его просьбу.— Когда я учился 
в Болонском лицее, я познакомился с увертюрой к 
«Волшебной флейте» и тогда мне взбрело в голову по-
пытаться написать подобное произведение. Я взялся за 
дело, написал фугированную увертюру, дал ее расписать 
на партии и исполнил ее. Но когда я ее услышал, 
я пришел в такое неистовство от впечатления, произве-
денного моей дрянной работой, что в присутствии соуче-
ников и слушателей разорвал на тысячу кусков парти-
туру и голоса». 

Г и л л е р . Это было очень опрометчиво, маэстро, 
впоследствии пьеса доставила бы вам большое развле-
чение. 

Р о с с и н и . Всегда есть дела , которые интереснее, 
чем заниматься прошлыми глупостями. 

К А М И Л Ь С Е Н - С А Н С 

Р О С С И Н И 1 

Конец 1850-х гг. 

Трудно представить себе в настоящее время то по-
ложение, которое занимал Россини полвека тому назад 
в нашем славном городе П а р и ж е . Удалившийся с дав-
них пор от деятельной жизни, он — в своем в е л и к о л е п -
ном безделье — был окружен большей славой, н е ж е л и 
другие в активной деятельности. Весь П а р и ж д о м о г а л с я 
чести быть принятым в его роскошной квартире с вы-
сокими окнами, которая еще и теперь видна на углу 
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бульвара и Шоссе д'Антэн. Так как божество никогда 
не выходило по вечерам, то его близкие знакомые с 
уверенностью могли всегда застать его дома; и время 
от времени самые различные люди сталкивались на его 
парадных вечерах, на которых можно было услышать 
блестящих певцов и самых знаменитых виртуозов. 

Неизменная лесть окружала маэстро, но она ни-
сколько его не трогала, ибо он знал ей цену, и возвы-
шался над окружавшей его средой превосходством сво-
его ума, который он проявлял, однако, далеко не перед 
каждым. 

Откуда же к нему пришла такая слава? 
Его произведения, за исключением «Севильского 

цирюльника» и «Вильгельма Телля», да нескольких 
представлений «Моисея», принадлежали прошлому. 
Публика еще ходила в Итальянский театр смотреть 
«Отелло», но лишь затем чтобы услышать до диез Там-
берлика!.. Россини так ясно отдавал себе в этом отчет, 
что д а ж е пробовал воспротцвиться попытке включить 
«Семирамиду»2 в репертуар театра Оперы. 

И тем не менее парижская публика поистине покло-
нялась ему! 

Эта публика,— я говорю о музыкальной или о так 
называемой музыкальной публике ,—была в то время 
разделена на два вражеских лагеря: на любителей м е -
л о д и и , составлявших подавляющее большинство и 
включавших в себя всю музыкальную критику, и на по-
сетителей концертов консерватории и квартетов Морэна, 
Алара, Арминго: приверженцев так называемой ученой 
музыки, «позеров», как их называли другие, делавших 
вид, что они восторгаются творениями, в которых они 
ничего не понимают. 

У Бетховена не было м е л о д и и ; некоторые отказы-
вали в ней д а ж е Моцарту. Ее находили только в итальян-
ской школе, главой которой был Россини, и в порож-
денной ею школе Герольда и Обера. Д л я всех поклон-
ников мелодии Россини был опорой, символом, вокруг 
которого они толпились тесными рядами, однако они не 
Дорожили его произведениями и предавали их забвению. 

По нескольким словам, вырвавшимся у Россини в 
минуту откровенности, я мог судить о том, что это за-
бвеиие было ему тягостно. Справедливое, слишком 
справедливое возмездие на земле судьбы, которая по-
желала , чтобы Россини, хотя, без сомнения, и против 
воли, послужил оружием борьбы против Бетховена, 
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^перва в Вене, где успех « Т а н к р е д а » навсегда пресек 
т е а т р а л ь н ы е устремления творца «Фиделио» , а затем в 
П а р и ж е , где под з н а м е н е м « В и л ь г е л ь м а Т е л л я » пыта-
лись бороться против все р а с т у щ е г о н а ш е с т в и я симфо-
нической и камерной музыки! 

Мне было лет д в а д ц а т ь , когда г-н и г - ж а Виардо 
п р е д с т а в и л и меня Россини. Он п р и г л а с и л меня на свои 
н е б о л ь ш и е вечерние приемы, где п р и н и м а л меня с при-
вычной д л я него б а н а л ь н о й любезностью. 

Увидев , по прошествии месяцу , что я не стремлюсь 
в ы с т у п а т ь у него ни к а к пианист , ни к а к композитор, он 
изменил свое отношение ко мне. 

— З а й д и т е ко мне утром,— с к а з а л он мне,— мы смо-
ж е м поговорить . 

Я поспешил воспользоваться этим лестным пригла-
шением, и я увидел совершенно иного Россини, по 
с р а в н е н и ю с тем, к а к и м он б ы в а л на вечерах ,— в высо-
кой степени интересного, с открытым, ясным умом, 
с идеями, если не передовыми, то во всяком случае ши-
рокими и в о з в ы ш е н н ы м и . Он д о к а з а л это, в зяв под свою 
з а щ и т у з н а м е н и т у ю «Мессу» Л и с т а 3, подвергнувшуюся 
при ее первом исполнении в церкви св. Е в с т а х и я почти 
всеобщим в р а ж д е б н ы м н а п а д к а м . . . 

— Вы написали ,— с к а з а л он мне о д н а ж д ы , — дуэт 
д л я ф л е й т ы и к л а р н е т а д л я гг, Д о р ю и Л е р у а . Не по-
просите ли вы их исполнить его на одном из моих ве-
черов? 

З н а м е н и т ы е а р т и с т у це з а с т а в и л и себя просить. 
Тут п р о и з о ш л а совершенно н е с л ы х а н н а я вещь. 
Т а к щ ц на этих вечерах не б ы л о писаной программы, 

то Россини устроил так , что все р е ш и л и будто дуэт со-
чинен им. 

М о ж н о себе представить , до какой степени дошел ус-
пех при подобных условиях! 

Когда пьеса была бисирована и з акончена , Россини 
отвел меня в столовую и у с а д и л рядом с собой, держа 
за руку, чтобы мне н е в о з м о ж н о б ы л о ускользнуть . 

Тут-то п о т я н у л а с ь ц е л а я процессия поклонников и 
льстецов . Ах! М а э с т р о ! К а к о й шедевр! К а к о е чудо!-

И когда ж е р т в а и с т о щ а л а весь свой з а п а с похвал, 
Россини спокойно отвечал : 

— Я совершенно с вами согласен, но дуэт принад-
л е ж и т не мне, он написан присутствующим здесь г-ном— 
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Столько доброты и столько деликатности,— они .ска -
жут больше о велйком человеке, чем многие коммен-
тарии. 

Ибо Россини был великим человеком. М о л о д е ж и на-
шей эпохи трудно судить о его произведениях, написан-
ных, как он сам говорил, для певцов и для публики, ко-
торых уже более нет. 

— Меня упрекали,— сказал он мне как-то,— за боль-
шое крешендо в моих увертюрах. Но если бы я не 
написал в них крешендо, н е с т а л и б ы и г р а т ь 
о п е р у . 

В наши дни публика находится на положении раба . 
: Не довелось ли мне прочесть в программе одного театра , 

что «все знаки порицания строго запрещены»? 
Р а н ь ш е же, и в особенности в Италии, публика была 

господином положения, и вкусы ее были законом. П р и д я 
в театр до того как з а ж и г а л и с ь свечи, она требовала 
большой увертюры с большим крешендо; она требовала 
певцов, а не музыкальную драму . Россини во многих 
своих произведениях, и в особенности в «Отелло», сделал 
большой шаг в сторону достижения в опере сценической 
правды. В «Моисее», в «Осаде Коринфа» (я уже не 
говорю о «Вильгельме Телле») , он расправил крылья , 
размах которых не был превзойден, несмотря на ску-
дость средств, которыми он располагал . Ибо, и Виктор 
Гюго победоносно д о к а з а л это, скудость средств лвля-
ется не большим препятствием для гения, чем их изоби-
лие преимуществом для посредственности. 

Вместе со Станциери, милым молодым человеком, 
которого Россини очень любил и которому не суждено 
было долго жить, с г-ном Диеме , еще совсем юным, но 
уже крупным виртуозом, я был домашним пианистом 
У Россини. Часто мы исполняли на больших вечерах те 
или другие мелкие фортепианные пьески, которые ма-
эстро сочинял для развлечения, чтобы занять себя в 
своем безделье. Я охотно аккомпанировал певцам, когда 
Россини сам им не аккомпанировал , а делал он это чу-
десно, ибо он в совершенстве владел роялем. 

К несчастью, я не присутствовал на вечере, на кото-
ром Патти впервые пела у Россини. Известно, что после 
исполнения ею арии из «Севильского цирюльника» он 
сказал ей после многочисленных комплиментов: 

— Чья это ария, которую вы только что исполнили? 
Я увидел его спустя три дня после этого случая ; он 

все еще не мог успокоиться. 
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— Я д о п у с к а ю , — с к а з а л он мне,— что мои арии 
д о л ж н ы с н а б ж а т ь с я у к р а ш е н и я м и ; они с о з д а н ы д л я это-
го. Н о чтоб д а ж е в речитативе не оставить ни одной 
ноты из того, что я написал , это у ж действительно 
слишком. . . 

И в р а з д р а ж е н и и он ж а л о в а л с я , что певицы-сопрано 
упорствуют в своем ж е л а н и и петь эту арию, написанную 
д л я контральто , тогда к а к он написал д л я сопрано столь-
ко арий, которые совсем перестали петь. 

Д и в а , в свою очередь, б ы л а очень р а з д р а ж е н а . Но 
она рассудила , что иметь в лице Россини в р а г а было бы 
слишком опасно. . . Ч е р е з несколько дней, к а ю щ а я с я , она 
п р и ш л а просить у него советов. Они п о с л у ж и л и ей на 
пользу, т. к. до тех пор ее ослепительный, чарующий 
т а л а н т не был совершенным. 

Ч е р е з два месяца после этого происшествия Патти 
под а к к о м п а н е м е н т м а э с т р о пела арии из «Сороки-во-
ровки» и « С е м и р а м и д ы » , присоединив к своим блестя-
щим качествам а б с о л ю т н у ю точность исполнения, кото-
рой она с тех пор всегда п р и д е р ж и в а л а с ь . 

Много говорилось о п р е ж д е в р е м е н н о й остановке 
славной к а р ь е р ы Россини после « В и л ь г е л ь м а Телля»; 
проводили а н а л о г и и с п р е к р а щ е н и е м творчества Расина 
после «Федры» . Н о как , однако , р а з л и ч н ы эти два слу-
ч а я 4 ! П р о в а л «Федры» был грубым, жестоким, усилен-
ным с к а н д а л ь н ы м успехом комической «Федры» некоего 
ничтожного соперника; д р у з ь я Р а с и н а , его друзья из 
P o r t - R o y a l не преминули воспользоваться т а к и м пре-
к р а с н ы м с л у ч а е м : «Вы губите в а ш у душу,— говорили 
они ему,— и вы не достигаете д а ж е успеха!». . . Н о позд-
нее, когда Р а с и н снова в з я л с я за перо, он создал два 
ш е д е в р а : «Эсфирь» и «Аталию». . . 

Д л я Россини, привыкшего к т р и у м ф а м и сознавав-
шего, что в « В и л ь г е л ь м е Т е л л е » он превзошел самого 
себя , б ы л о т я ж е л о столкнуться с полууспехом, вызван-
ным, без сомнения , нелепой ф р а з е о л о г и е й г-на Ипполита 
Би, одного из либреттистов оперы. Н о у «Вильгельма 
Т е л л я » с самого н а ч а л а были горячие поклонники. 
Я с л ы ш а л в детстве, к а к о нем постоянно говорили, 
и если произведение не п о я в л я л о с ь на а ф и ш а х театра 
Оперы, то з а т о оно, как говорится , не сходило с языка 
у л ю б и т е л е й музыки. 

Мое мнение: если Россини з а м о л к , то это потому, что 
ему больше нечего было с к а з а т ь . Б а л о в е н ь успеха, он 
н е мог более без него обходиться , и эта н е п р е д в и д е н н а я 
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враждебность осушила источник, струившийся в продол-
жение столь долгого времени с таким неиссякаемым 
изобилием. 

Успех «Музыкальных вечеров» и Stabat® был создан 
для того, чтобы приободрить его; но однако он ничего 
более не писал, кроме этих маленьких легких компози-
ций для фортепиано, для пения, напоминавших послед-
нее дрожание замирающего звука.. . 

Позднее, много позднее, появилась Месса 6, которую 
незаслуженно превознесли. « P a s s u s *,— писал один кри-
тик,— это вопль раненой души!» 

Месса написана изящно, бесспорно опытной рукой, 
но и только: в ней не узнаешь более пера, написавшего 
второе действие «Вильгельма Телля». 

Кстати об этом втором действии; известно ли, что по 
замыслу автора оно не д о л ж н о было оканчиваться мо-
литвой? Где же это слыхано, чтобы такое суровое пение 
могло вдохновить на восстание! Но на репетициях уни-
сон «Если среди нас есть предатели», произвел такое 
сильное впечатление, что никто не осмелился продол-
жать. Подлинный финал, представляющий собой не что 
иное, как блестящую и з а х в а т ы в а ю щ у ю концовку увер-
тюры, был упразднен. 

Этот финал существует в библиотеке театра Оперы: 
было бы очень любопытным опытом его восстановить и 
дать этому прекрасному действию его настоящее за-
ключение. 

Э Д М О Н Д М И Ш О Т Т 

ВИЗИТ Р И Х А Р Д А ВАГНЕРА К РОССИНИ 1 

Хроника в свое время по-разному расценивала визит, 
нанесенный Вагнером Россини в марте 1860 года, 
в эпоху, когда немецкий мэтр поселился в П а р и ж е в на-
дежде на постановку своей оперы «Тангейзер». Эта 
встреча и в публике и в прессе описывалась самым фан-
тастическим образом, в зависимости от богатства вооб-
ражения писавшего. 

Значительно позже, в связи со смертью Россини, 
Вагнер сам дал оценку этого свидания в статье, опубли-
кованной им в одной лейпцигской газете 2 . Статья не-

* «Скончался» (лат.) — фрагмент текста мессы. 
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б о л ь ш а я , без подробностей, которые Вагнер за истекшие 
СО дня встречи восемь лет мог з а б ы т ь и которым он, при 
своем о б р а з е мышления , возможно , вообще не прида-
вал д о л ж н о г о значения , чтобы их опубликовывать . Од-
нако встреча была настолько типична д л я ее участников 
что было бы ж а л к о предать ее забвению. 

Н е с к о л ь к о ниже я р а с с к а ж у , каким образом я, при-
сутствовавший на этом свидании, о к а з а л с я в состоянии 
воспроизвести в своем скрупулезно точном рассказе 
б о л ь ш о е количество ф р а з из беседы этих двух знамени-
тых людей . 

Н о д л я н а ч а л а необходимо с к а з а т ь несколько слов о 
том, какое п о л о ж е н и е в ту пору з а н и м а л и в П а р и ж е 
Россини и Вагнер . 

Ш л а зима 1860 года. Вагнер ж и л на улице Ньютона, 
дом 16 (возле п л о щ а д и З в е з д ы ) , в маленьком, впоследст-
вии р а з р у ш е н н о м д о м е . < . . . > 

В своем спокойном ж и л и щ е Вагнер ж и л очень скром-
но и, ввиду близости Б у л о н с к о г о леса , е ж е д н е в н о выхо-
дил из дома только для прогулки в сопровождении 
небольшой собачки очень ж и в о г о нрава . Ему доставляло 
удовольствие смотреть , к а к она п р ы г а л а вокруг его ног. 
О с т а л ь н о е время уходило на неустанную работу с 
Эдмондом Р о ш е м над ф р а н ц у з с к и м переводом «Тан-
г е й з е р а » 3 . В перерывах Вагнер целиком о т д а в а л с я тет-
ралогии . Гигантское творение к этому времени было 
почти закончено , и только оркестровка н у ж д а л а с ь в 
о т д е л к е 4 . 

П е р в а я ж е н а В а г н е р а 5 ж и л а с ним и вела хозяйст-
во. Это была простая , с к р о м н а я м е щ а н о ч к а , всегда 
с т а р а в ш а я с я к а к м о ж н о больше стушеваться . 

По вечерам, особенно по средам , В а г н е р принимал 
редких гостей. И х б ы л о в то время человек двенадцать , 
п р и з н а в а в ш и х и н а в е щ а в ш и х Вагнера в его одиночест-
ве. Я могу их назвать : Гасперини, Э д м о н д Рош, Вийо, 
Ганс фон Б ю л о в , Ш а н ф л е р и , Г. Д о р е , Л а к о м б , Стефан 
Геллер , Э м и л ь О л и в ь е и его м о л о д а я ж е н а — ДОЧЬ 

Л и с т а . 
Я имел честь состоять в числе названных , что мне 

д а в а л о возможность часто встречаться с Вагнером, 
а со временем установить с ним и близкие о т н о ш е н и я . 

Н е имея почти никаких связей в П а р и ж е и не ища 
их, Вагнер , к а з а л о с ь , был счастлив в небольшом кругу 
верных друзей . Н а д о б ы л о видеть, с каким радостным 
волнением хозяин б р о с а л с я к д в е р я м , к а к только разда-
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вался звонок, извещавший о приходе кого-нибудь из 
нашего кружка . И Вагнер тут ж е пускался в непринуж-
денную беседу, всегда очаровывая нас неожиданными 
суждениями по вопросам эстетики, истории, философии, 
свидетельствовавшими о высоком уровне его мышления . 
При этом он уснащал свою речь юмористическими обо-
ротами, которые ошеломляли остроумием и норой гра-
ничили д а ж е с мальчишеством. 

По французски он говорил довольно бегло, но, когда 
у него становилось тесно в голове от мыслей, нетерпе-
ние, проявляемое в поисках нужного слова, нередко 
приводило его к весьма оригинальным ассоциациям и 
оборотам речи. 

Интерес этих собраний стал расти особенно после 
появления на них Ганса фон Бюлова . Не заставляя себя 
просить, Вагнер в сопровождении великого пианиста ис-
полнял для нас не только отрывки из «Тангейзера» 
(с французским текстом) , но и из «Тристана», инструмен-
товка которого к тому времени была полностью заверше-
на. Н а с поражало , как Бюлов легко с листа играл на 
фортепиано полифонические эпизоды очень сложной 
партитуры. Что можно сказать об этом энергичном ис-
полнении, посредством которого мэтр приобщал нас к 
самому смыслу, к глубине заложенных в его произведе-
нии идей? Какой огонь, сколько увлечения, к а к а я бога-
тая декламация! Что касается голоса, далеко не всегда 
чисто интонировавшего, испорченного композиторского 
голоса, как в шутку говаривал Вагнер, то, по его словам, 
он мог заставить разбежаться всех мастеров пения, 
включая и нюрнбергских! Это был намек на «Мейстер-
зингеров», сценарий которых он только что закончил. 

Так текла очень мало кому известная жизнь Вагнера 
в Париже . Невзирая на отвращение к визитам, он все 
ж е не мог нарушить принятые формы посещения неко-
торых важных персон из музыкального мира. Так, на-
пример, он бывал у Обера , Галеви, Амбруаза Тома и 
У Других, был знаком и с Гуно *6. 

* Однажды вечером Вагнер поделился с нами, своими близки-
впечатлениями от встреч с этими композиторами. И вот его ре-

зюме: «Оперы Галеви — это «музыка фасадов»! ,,.А ведь в годы мо-
е и юности я ими искренно восхищался! Как и полагается, я в том 
возрасте был наивен. Человек, которого я только что видел, мне по-
казался холодным, претенциозным и малосимпатичным. 

Обер пишет музыку, адекватную его истинно парижской натуре: 
умной, очень учтивой и, как известно, очень порхающей... Все это 
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С Россини он тогда еще не встречался и о щ у щ а л в 
отношении него какую-то нерешительность. З н а я , что я 
очень близок с итальянским маэстро, он пожелал мне 
высказать свои сомнения. Вот их причина: несколько 
парижских газет, неустанно преследовавших Вагнера и 
его «музыку будущего» всякими саркастическими выпа-
дами, доставляли себе сомнительное удовольствие рас-
пространять в публике немало измышлений и анекдотов, 
порочащих автора «Тангейзера». Чтобы придать своим' 
выдумкам хоть какое-нибудь правдоподобие, они, не 
стесняясь, приписывали их разным видным личностям. 
Россини как бы был создан для того, чтобы их больше 
всего приписывали именно ему: он был известен как 
первоклассный поставщик всевозможных рассказов, 
и за ним числилось немало острот столь ж е сомнительно-
го вкуса, сколь и апокрифичных. 

Утверждали, что на одном из своих еженедельных 
обедов, на которые автор «Цирюльника» приглашал 
особо важных гостей, слуги в качестве блюда, назван-

отражается в его партитурах. Я его люблю как человека и очень 
у в а ж а ю — как музыканта. 

Россини я, правда, еще не видел, но на него пишут карикатуры, 
как на жирного эпикурейца, набитого не музыкой, поскольку он от 

• нее давно опорожнился, а болонской колбасой. 
Гуно артист экзальтированный, часто возбуждаемый. В беседе 

он неотразимый шармер. Слащавый мелодист, он не отличается ни 
глубиной, ни широтой. Если ему иногда кое-что в этом смысле уда-
ется, то развития оно не получает». 

Шанфлерн рискнул вставить реплику: «Не следует, однако, от-
рицать, что в полные мелодии партии Фауста и Маргариты, и осо-
бенно во всю сцену сада, Гуно внес выразительные интонации, ко-
торых до него в музыке французской оперы не было». 

При имени Фауста Вагнер подскочил: «О,— воскликнул он,— об 
этом мы еще поговорим. Я видел эту театральную пародию на на-
шего немецкого Фауста. Фауст и его приятель Мефистофель мне на-
поминают двух шутников студентов из Латинского квартала, охотя-
щихся за студенткой. Что касается музыки, то это одна внешняя 
сентиментальность,., поверхностная,., посыпанная рисовой пудрой, 
особенно в этой пошловатой арии с жемчугом: «Ах, как смешно 
смотреть мне на себя!» 

Вагнер промурлыкал несколько первых тактов и прибавил: «Эта 
ария в конце концов — основа всей пьесы, в ней все психологиче-
ское значение этой смешной истории. О, Гёте! Я надеюсь, что Гуно с 
его настоящим талантом, но с недостаточным для трагических сю-
жетов темпераментом в будущем обретет способность лучше выби-
рать для себя либретто. В полухарактерном жанре он, несомненно, 
добьется лучших успехов». 

Суждение это, конечно, суровое, но мог ли иначе расруждать 
искренний человек, который только что закончил «Тристана и. 
Изольду». 
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ного в меню «палтус по-немецки» подали очень аппетит-
ный соус. Все положили его себе на тарелки, но обслу-
живание стола внезапно прервалось и самый палтус не 
был подан. Гости смутились и стали перешептываться; 
что ж е д е л а т ь с соусом? Тогда Россини, з а б а в л я я с ь их 
замешательством и поедая соус, воскликнул: «Чего ж е 
вы ждете? Попробуйте соус, поверьте мне, он великоле-
пен. Что касается палтуса , главного компонента этого 
блюда, то... поставщик рыбы.. . его... увы... з а б ы л доста-
вить. Н о не удивляйтесь! Р а з в е не то ж е самое мы наб-
людаем в музыке Вагнера? Хорош соус, но он без пал-
туса!.. Мелодии-то в ней нет!» 

Р а с с к а з ы в а л и т а к ж е , что о д н а ж д ы посетитель, зайдя 
в кабинет Россини, з астал маэстро за огромной партиту-
рой, которую он нетерпеливо поворачивал в разные сто-
роны... Это была партитура «Тангейзера». Сделав еще 
несколько усилий, Россини остановился . 

«В конце концов,— с к а з а л он, вздохнув,— все в по-
рядке, это совсем не т а к плохо. Я бьюсь больше получа-
са и только сейчас стал кое-что понимать». Партитура 
л е ж а л а перед ним вверх ногами! Случайно в этот самый 
момент в соседней комнате р а з д а л с я грохот. «О, что это, 
какая полифония!» — воскликнул Россини. — «Согро 
di D i o * . Но это ужасно похоже на оркестр „Грота Вене-
р ы " ! » 7 Тут внезапно раскрылась дверь, вошел слуга и со-
общил, что горничная уронила большой поднос с посудой. 

Под впечатлением этих россказней, которым Вагнер 
верил, он, естественно, не решался навестить Россини. 
Мне было нетрудно его разуверить. Я д о к а з а л ему, что 
все эти басни — пустые измышления, распространяемые 
среди публики враждебно настроенной прессой. Я при-
совокупил, что Россини (характер которого я знал как 
никто, ибо в течение долгого времени находился с ним 
в дружеских отношениях и встречался ежедневно) обла-
дал слишком возвышенным умом, чтобы унизиться до 
подобных нелепостей, не отличавшихся д а ж е остроуми-
ем, против которых, кстати, он сам ж е непрерывно и 
горячо протестовал **. 

* Черт побери (ит.). 
** Россини и в самом деле напечатал в газетах опровержение 

этих д у р н ы х ш у т о к . Он часто повторял, что на этом свете он 
больше всего боится двух вещей: катаров и журналистов. Первые 
вызывают у него мокроту в горле, вторые — дурное расположение 
Духа. [Россини применяет труднопереводимую игру слов: humeurs 
tnauvaises d a n s son corps — мокрота (в теле) и la mauvaise humeur 
dans son esprit — дурное расположение духа.] 

д . Фраккароли 4 8 1 



Мне удалось убедить Вагнера в том, что он может 
спокойно отправиться к Россини, у которого встретит 
самый сердечный прием. Он согласился, однако, с тем 
условием, чтобы я его туда сопровождал . Свидание было 
намечено на послезавтра утром. Я пошел предупредить 
Россини, и тот живо откликнулся: «Но, само собой, 
я приму господина Вагнера с большим удовольствием! 
Вы знаете мое расписание, приходите с ним, когда хо-
тите». И затем прибавил: «Надеюсь, вы ему объяснили, 
что я непричастен к тем глупостям, которые мне припи-
сывают?» 

Описав вкратце, в каких условиях ж и л в ту пору в 
П а р и ж е Вагнер, я считаю нужным до рассказа об их 
встрече, сделать то ж е самое в отношении Россини. 

Россини ж и л тогда на углу Шоссе д 'Антен и Итальян-
ского бульвара , з анимая квартиру на втором этаже 
дома, хорошо известного всем п а р и ж а н а м *. Маэстро, 
до того проживавший во Флоренции, неожиданно по-
явился в П а р и ж е в 1856 году, где он с 1836 ни разу не 
был.8 

Заболев неврастенией, он неоднократно обращался 
к флорентинским врачам, но безуспешно. Болезнь про-
грессировала и стала внушать серьезные опасения за 
психику знаменитого композитора. 

Ж е н а Россини решила, что ему нужно переменить 
обстановку, и подумала о П а р и ж е , гДе ее муж среди 
многочисленных поклонников оставил и настоящих дру-
зей. На радость возвращения к старым друзьям и ria 
новое окружение она возлагала куда больше надежд, 
чем на терапевтов. Она верила, что воздействие прият-
ной атмосферы окажется целительнее всяких лекарств 
и лучше подействует на ослабленную волю ее у п а в ш б Т О 
духом мужа . 

Вначале Россини воспротивился поездке, и было 
нелегко уговорить его пуститься в такое продолжитель-
ное путешествие. Ехать предстояло в почтовой карете 
на перекладных и с остановками во всех городах, где 

* Установлено, что на расстоянии примерно столетия д о автора 
«Цирюльника» — какое совпадение! — автор «Свадьбы Фигаро» — 
Моцарт , во время своего пребывания в П а р и ж е , ж и л в доме, стояв-
шем на том самом месте, где сейчас воздвигнуто это большое зда-
ние. Д о м з а н и м а л Гримм (1778), у которого М о ц а р т нашел убежище 
после переезда с улицы Гро-Шенэ, где он потерял свою мать. 
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надо было провести ночь. Д е л о в том, что Россини ка-
тегорически отказывался ездить по железной дороге. 
Он искал оправдания в том, что для человеческого до-
стоинства унизительно отдаваться во власть машины и 
уподобляться. . . почтовой посылке. Но на самом деле — 
из-за странностей нервной системы он просто боялся 
ездить по железной дороге.* 

Наконец он согласился. После пятнадцати дней путе-
шествия он прибыл в П а р и ж изнуренный и в совершен-
но плачевном виде. Состояние его нервов, у ж е до того 
истрепанных болезнью, резко ухудшилось из-за дорож-
ной тряски и других трудностей пути. Увидев его с обес-
кровленным лицом, с потухшим взглядом, затрудненной 
речью, затуманенным рассудком, друзья пришли в ужас . 
При виде этих симптомов нетрудно было прийти к заклю-
чению, что можно опасаться неизлечимого размягчения 
мозга. 

К счастью, медицина, благодаря самоотверженным 
усилиям выдающихся врачей, по истечении нескольких 
месяцев восторжествовала над этим т я ж е л ы м состоя-
нием. В то время как физические силы постепенно вос-
станавливались , благоприятная обстановка , которую вни-
мательные друзья сумели создать вокруг маэстро, 
привела к тому, что мозг великого человека, считавший-
ся навек угасшим, снова загорелся ярким светочем. Не-
сколько позже лечение в Киссингене довершило исце-
ление. Следы болезни, казавшейся неизлечимой, бесслед-
но исчезли. 

С этого времени ни одна музыкальная знаменитость 
не пользовалась в П а р и ж е такой славой и почетом, как 
автор «Вильгельма Телля» и «Цирюльника» . Получили 
известность и его приемы. С а м ы е прославленные арти-
сты добивались чести выступать на них. Как только две-
ри его салона раскрывались , в нем буквально толпились 
самые известные представители всех слоев парижского 
общества. 

В этом интеллектуальном превосходстве, которому 
возраст придал олимпийское спокойствие, Россини сумел 
остаться простым, добрым, приветливым, чуждым высо-
комерия, тщеславия . И да будет мне позволено начисто 

* Г.днпственное путешествие по железной дороге Россини рискнул 
совершить во время поездки по Бельгии (1836) из Брюсселя в Ант-
верпен, чтобы полюбоваться шедеврами Рубенса, жившего в этом 
городе. -При одном воспоминании об этой 'поездке я до сих пор весь 
Дрожу»,— говаривал впоследствии композитор. 



снять с него весьма преувеличенную репутацию остро~ 
слова и чрезвычайно несправедливую славу беспощад, 
ного насмешника, которой тогдашняя парижская пресса 
его наградила. С невероятной легкостью она приписыва-
ла ему множество суждений более или менее сомнитель-
ного вкуса, которые ему и в голову не приходили, или 
такие непочтительные шутки по адресу многих, на ко-
торые он вообще не был способен. Он очень страдал от 
этой «терпкой рекламы», нередко выходившей за рамки 
острот и явно приносившей ему ущерб. Россини часто 
жаловался на это, и когда ему возражали: «Вы знаете, 
маэстро, взаймы дают ведь только богатым», он со вздо-
хом отвечал: «Откровенно говоря, я предпочел бы не-
множко больше б е д н о с т и и немного меньше б л а г о -
д е я н и й . Предоставляя мне кредит, меня пичкают че-
пухой, ставят в безвыходное положение! И чего только 
мне не приписывают, боже мой! Эти подметальщики за-
брызгивают грязью меня самого больше, чем тех, в кого 
они нацеливаются! Я в отчаянии: ma cosi va il mondo» *. 

В этих нескольких строках я хотел подчеркнуть раз-
ницу в положении, которое в ту пору, накануне встречи, 
занимали в П а р и ж е Вагнер и Россини. Один был пре-
возносим как полубог, другой еще не имел имени, и над 
ним глумились чуть ли не как над злоумышленником. 
И, тем не менее, не забудем, что гений Вагнера был в 
полном расцвете, что сам он в своих собственных глазах 
был уже тем великим человеком, каким его впоследствии 
признал весь мир. В углу его скромного жилища на ули-
це Ньютона у ж е покоился труд титана, никому неведо-
мый, колоссальный — полностью завершенная опера 
«Тристан и Изольда» и почти законченная тетралогия 
«Кольцо нибелунга» 9. 

Верный уговору, Вагнер в условленный час (о кото-
ром он с излишней заботливостью напомнил мне рано 
утром запиской) зашел за мной. Это было в нескольких 
шагах от квартиры Россини, и мы сейчас ж е отправились 
туда. Подымаясь по лестнице, я сказал Вагнеру: «Если 
Россини окажется в хорошем настроении, вы будете оча-
рованы его беседой. Вы получите наслаждение. И не 
удивляйтесь, если увидите, что я делаю кое-какие за-
метки...» 

* Н о такова жизнь (ит.). 
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— Д л я печати? — спросил Вагнер. 
— Ни в коем случае,— ответил я,— исключительно 

для моих личных воспоминаний. Если бы у Россини ро-
дилось малейшее подозрение, что я кое-что предам глас-
ности, он бы рта не раскрыл. Он питает отвращение к 
рекламированию своей частной жизни, мне ж е он полно-
стью доверяет . 

Предоставив жене пользоваться всеми апартамента-
ми, Россини сохранил для себя рядом со столовой уголок 
в четыре выходивших на бульвар окна, состоявший из 
кабинета, куда он почти не з а г л я д ы в а л , и спальни, ко-
торую никогда не покидал. Кровать , письменный стол, 
секретер, маленький прямострунный рояль Плейеля—вот 
вся обстановка этой комнаты, отличавшейся крайней 
простотой. Здесь он принимал своих посетителей без 
всякого различия: от непритязательных попрошаек до 
светлостей, высочеств и коронованных особ. Там ж е при-
нял он и Вагнера . 

Когда о нас доложили, маэстро заканчивал завтрак . 
Мы подождали несколько минут в большой гостиной. 

Вагнер сразу обратил внимание на портрет Россини, 
на котором он изображен в натуральную величину в 
большом зеленом плаще с красной шапочкой на голове. 
Портрет в свое время был репродуцирован и стал широ-
ко известен. 

— Это умное лицо, этот иронический рот, это уж, ко-
нечно, автор «Севильского цирюльника»,— обратился ко 
мне Вагнер.— Этот портрет должен относиться ко вре-
мени создания этой оперы? 

— Четырьмя годами позже,— ответил я,— портрет 
написан Мейером в Неаполе и относится к 1820 году. 

— Он был красивый малый. В о о б р а ж а ю , сколько опу-
стошений он произвел в стране Везувия, где женские 
сердца так легко воспламеняются ,— отозвался Вагнер с 
Улыбкой. 

— Кто знает ,— сказал я ,— если бы он, подобно Дон 
Жуану имел слугу, который был бы таким ж е хорошим 
счетоводом, к а к Лепорелло , то, может быть, число mil le 
е t re *, отмеченное в его списке 1 0 , оказалось бы пере-
крытым. 

* Тысяча и три (ит.) . 
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— О, к а к вы д а л е к о заходите ,— в о з р а з и л Вагнер ,— 
mil le — это я допускаю, но е щ е t r e — это у ж е слишком! 

В эту минуту слуга известил о том, что Россини нас 
ждет . К а к только мы вошли к нему, Россини восклик-
нул: «Ах, господин Вагнер , вы, к а к новый О р ф е й , не бой-
тесь переступить этот с т р а ш н ы й порог.. .» И, не д а в а я 
Вагнеру ответить , д о б а в и л : «Я знаю, меня очень очер-
нили в ваших г л а з а х *. Мне п р и п и с ы в а ю т всяческие на-
с м е ш л и в ы е з а м е ч а н и я по в а ш е м у адресу , которых ничто 
не могло бы о п р а в д а т ь с моей стороны. И д л я чего мне 
т а к поступать? Я не М о ц а р т и не Бетховен! Я не претен-
д у ю и на ученость, но я учился в е ж л и в о с т и и никогда не 
позволил бы себе о с к о р б л я т ь м у з ы к а н т а , который, по-
добно вам, как мне говорили, стремится р а с ш и р и т ь гра-
ницы нашего искусства . Эти великие умники , которым 
д о с т а в л я е т удовольствие з а н и м а т ь с я мною, д о л ж н ы бы-
ли хотя бы согласиться с тем, что, помимо других до-
стоинств, я о б л а д а ю з д р а в ы м смыслом . 

Ч т о к а с а е т с я р а з г о в о р о в о моем презрении к вашей 
музыке , то ведь я п р е ж д е всего д о л ж е н был бы з н а т ь ее. 
А д л я того чтобы з н а т ь ее, я д о л ж е н был бы послушать 
ее в театре , потому что только в театре , а не при чтении 
п а р т и т у р ы м о ж н о вынести беспристрастное с у ж д е н и е о 
музыке , предназначенной д л я сценического воплощения . 

В а ш е единственное произведение , которое я знаю, это 
м а р ш из «Тангензера» . Я его много р а з с л ы ш а л в Кис-
сенгене, где три года тому н а з а д проходил лечение . М а р ш 
производил б о л ь ш о е в п е ч а т л е н и е и, п р и з н а ю с ь откро-
венно, п о к а з а л с я мне очень к р а с и в ы м . 

А теперь , когда , надеюсь, всякие н е д о р а з у м е н и я меж-
ду нами рассеялись , с к а ж и т е мне, к а к вы себя чувст-
вуете в П а р и ж е ? К а к идут переговоры о постановке ва-
шей оперы «Тангейзер»? . . 

Вагнер , к а з а л о с ь , был в з в о л н о в а н этим приветливым 
вступлением, о к а з а н н ы м просто и д о б р о д у ш н о . Полный 
почтительности он ответил : « Р а з р е ш и т е мне, прослав-
ленный мэтр, п о б л а г о д а р и т ь в а с за в а ш и л ю б е з н ы е сло-
ва. Они меня очень тронули . Я в и ж у в приеме , который 

* Передавая разговор двух мэтров, я постарался воспроизвести 
его возможно более точно. Особенно в части, относящейся к Росси-
ни, который, женившись во втором браке на Олимпии Пелиссье, па-
рижанке, привык говорить по-французски и знал не только все тон-
кости языка, но и его арго. Что касается Вагнера, слабее владевшего 
этим языком, то он по многу раз подбирал обороты, пока не находил 
точного выражения своей мысли. Я счел полезным изложить их в 
ряде случаев в более приемлемой литературной форме. 
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в ы мне оказали, доказательство вашего благородного 
характера, в величии которого я, впрочем, никогда не 
сомневался. Прошу вас т а к ж е верить, что я бы не счи-
тал себя оскорбленным, если бы вы меня подвергли су-
ровейшей критике. Я знаю, что мои работы способны 
вызвать ошибочные суждения. Перед обширной систе-
мой новых идей самые благонамеренные судьи могут за-
блуждаться в определении их значения. Вот почему я 
так стремлюсь показать логическое и полное выражение 
моих намерений наилучшим исполнением моих опер...» 

Р о с с и н и . И это правильно, ибо факты убедительнее 
слов. 

В а г н е р . Д л я начала я делаю все возможное, чтобы 
поставить моего «Тангейзера». Я его недавно проиграл 
Карвальо. Тот вынес очень хорошее впечатление и как 
будто собирается осуществить постановку, но ничто еще 
не решено. К несчастью, чья-то злая воля, которая уже 
давно действует против меня в прессе, угрожает орга-
низовать настоящий заговор... Можно опасаться, что 
Карвальо подвергнется его влиянию... 

При слове заговор Р о с с и н и (горячо). А кто тот 
композитор, который от него не страдал, начиная с само-
го великого Глюка? Можете мне поверить, что и на мою 
долю досталось немало. На премьере «Севильского ци-
рюльника», на которой я, согласно обычаям, установлен-
ным тогда в Италии для оперы-буффа, аккомпанировал 
речитативам на чембало, сидя в оркестре, мне пришлось 
спасаться от разъяренной толпы. Я думал, что меня 
убьют. Здесь, в Париже , куда я впервые приехал в 1824 
году по приглашению дирекции Итальянского театра, 
меня приветствовали насмешливым прозвищем «Госпо-
дин Vacarmini»*, которое осталось за мной на всю 
Жизнь. Уверяю вас, со мной поступали круто, в лагере 
некоторых музыкантов и газетных критиков я встретил 
самое грубое обращение, и это с их обоюдного согласия, 
столь же совершенно согласованного как мажорное 
трезвучие! ** 

; Vacarmini — насмешливо-иронический итальянизированный 
оборот французского слова vacarme — оглушительный шум, гам. 
В приблизительном переводе: «Господин Громыхатель». 

:i* Россини вновь применяет остроумный каламбур, основанный 
на двойном значении слова accord—согласие и аккорд—и на возмож-
ном двойном толковании выражения: accord parfai t—совершенное со-
гласие и мажорное трезвучие. В подлиннике эта часть фразы звучит 
Tai<:' «...ligues d 'un commun accord, a c c o r d , aussi parfa i t que 
majeur!» 
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То ж е самое происходило в Вене, когда я туда при-
ехал в 1822 году д л я постановки моей оперы «Зельмира». 
Сам Вебер, у ж е давно печатавший статьи, в которых 
метал против меня громы и молнии, в результате поста-
новки моих опер в Придворном итальянском театре пре-
следовал меня беспрерывно " . . . 

В а г н е р . О, Вебера я знаю, он был очень нетерпим. 
Особенно он становился невыносимым, когда дело каса-
лось з ащиты немецкого искусства. Н о ему, может быть, 
такое поведение и простительно, если вы во время ва-
шего пребывания в Вене с ним не встречались? Великий 
гений, он умер так преждевременно. . . 

Р о с с и н и . Это верно, он был великим гением, и 
к тому ж е п о д л и н н ы м , ибо он творил самобытно и ни-
кому не п о д р а ж а л . В Вене действительно я с ним не 
встречался, но позже познакомился с ним в П а р и ж е , где 
он остановился на несколько дней по пути в Англию 12. 
П о приезде он стал, к а к это принято, д е л а т ь визиты 
наиболее видным музыкантам: Керубини, Герольду, Бу-
альдьё . Представился он и мне. Т а к как я не был пре-
дупрежден о его визите, то при виде этого гениального 
композитора я от неожиданности, откровенно говоря, 
испытал волнение, близкое к тому, что я почувствовал 
незадолго до того при встрече с Бетховеном. Очень блед-
ный, з адыхающийся от подъема по лестнице (ибо он 
был у ж е сильно болен) , бедный малый, к а к только меня 
увидел, счел необходимым признаться не без смущения, 
которое увеличивалось от недостаточного знания фран-
цузского языка , что он резко выступал против меня в 
своих музыкально-критических статьях, но что... Я не 
д а л ему кончить... «Оставим,— перебил я его,— не будем 
говорить об этом, к тому же,— добавил я,— я не читал 
ваших статей, т а к как не знаю немецкого языка. . . Един-
ственные слова из вашего чертовски трудного для музы-
канта языка , которые я после героических усилий сумел 
запомнить и произносить, были ich bin zuf r i eden *. Я был 
этим горд и в Вене пользовался ими без разбора во всех 
случаях жизни — торжественных или частных,— торже-
ственных в первую очередь. Это привело к тому, что у жи-
телей Вены, считавшихся самыми любезными среди оби-
тателей всех немецких государств, и в особенности у 
красавиц-венок, я прослыл учтивейшим человеком: «Icli 
bin zufr ieden». Эти слова придали Веберу больше уве-
ренности— заставили его улыбнуться и отбросить всякое 

* Я доволен (нем.). 
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стеснение*. «Впрочем,— п р о д о л ж а л я,— самим обсуж-
дением моих опер вы у ж е о к а з а л и мне большую честь: 
ведь я ничто по сравнению с великими гениями вашей 
родины. Р а з р е ш и т е мне вас обнять, и если моя д р у ж б а 
для вас что-нибудь стоит, то, верьте мне, я вам ее пред-
лагаю от чистого сердца». Я его горячо обнял и увидел, 
что у него выступили слезы на глазах . 

В а г н е р . Он в это время у ж е был болен чахоткой, 
которая вскоре и свела его в могилу. 

Р о с с и н и . Верно. У него был очень плачевный вид: 
мертвенно-бледный цвет лица, исхудавший, сотрясаемый 
сухим кашлем чахоточных... к тому ж е прихрамываю-
щий. Больно было на него смотреть. Несколько дней 
спустя Вебер явился снова и попросил дать ему реко-
мендательные письма в Лондон, куда он собирался по-
ехать. Я пришел в у ж а с от его намерения совершить 
такое путешествие и принялся его самым энергичным 
образом отговаривать, говоря, что он совершает преступ-
ление... самоубийство! Ничто не действовало. «Я это 
знаю,— отвечал он,— я там и умру... Но это необходимо. 

* В связи с этим «я доволен» произошел как-то комический 
случай, о котором рассказывал Россини: «Однажды, прогуливаясь 
по улицам Вены, я стал свидетелем дракн между двумя цыганами, 
из которых один, получив страшный удар кинжалом, свалился на 
тротуар. Тотчас же собралась огромная толпа. Как только я хотел 
выбраться из нее, ко мне подошел полицейский и очень возбужденно 
сказал несколько слов по-немецки, из которых я ничего не понял. 
Я ему очень вежливо ответил: «Icli bin zufrieden». Вначале он опе-
шил, а потом, взяв на два тона выше, разразился тирадой, свирепость 
которой, мне казалось, возрастала на непрерывном crescendo в то 
время, как я на diminuendo все более вежливо и почтительно повто-
рял перед этим вооруженным человеком свои «ich bin zufrieden». 
Вдруг побагровев от ярости, он позвал другого полицейского, и оба 
с пеной у рта схватили меня под руки. Все, что я мог понять из 
их выкриков, это были слова «полицейский комиссар». К счастью, 
когда они меня повели, навстречу попалась карета, в которой ехал 
русский посол. Он спросил, что здесь происходит. После короткого 
объяснения на немецком языке эти молодцы меня отпустили, всяче-
ски извиняясь. Правда , смысл их словесных реверансов я понял толь-
ко по их выражавшим отчаяние жестам и бесконечным поклонам. 

Посол посадил меня в свою карету и объяснил, что полицейский 
вначале спросил меня только об имени, чтобы в случае надобности 
вызвать как свидетеля совершенного на моих глазах преступления. 
В конце концов он выполнял свой долг. Но мои бесконечные zufr ieden 
настолько вывели его из себя, что он принял их за издевательство и 
пожелал доставить меня к комиссару, чтобы тот внушил мне уваже-
ние к полиции. Когда посол сказал полицейскому, что меня можно 
извинить, так как я не знаю немецкого языка, тот возмутился: «Этот? 
Да он говорит на чистейшем венском диалекте». 

«Тогда будьте вежливы... и на чистом венском наречии!» 
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Я должен там поставить «Оберона», у меня контракт, 
это необходимо, это необходимо...» 

Среди писем для Лондона , где я во время моего пре-
бывания в Англии установил в а ж н ы е связи, было реко-
мендательное послание к королю Георгу, весьма ра-
душно относившемуся к артистам, а ко мне особенно 
приветливо. С разбитым сердцем обнял я Вебера на 
прощанье, предчувствуя, что больше его не увижу. Так 
оно и случилось. Pove ro Вебер *! 

...Но мы говорили о з а г о в о р а х , — п р о д о л ж а л Рос-
сини.— Мое мнение на этот счет таково: на них нужно 
отвечать молчанием и равнодушием. Верьте мне, это 
действует сильнее, чем возражения и гнев. Этих злопы-
хателей легион. Кто в одиночку захочет отбиваться или, 
если угодно, с р а ж а т ь с я против этой банды, тот должен 
знать, что последнее слово всегда останется за ней. Что 
касается меня, то я плевал на их нападки. Чем больше 
прокатывались по моему адресу, тем больше я закаты-
вал р у л а д . На всякие клички я отвечал моими т р и о -
л я м и , на Iazzi моими pizzicat i **. И весь трезвон, кото-
рый подымали те, кому они не нравились, никогда не 
мог заставить меня, клянусь вам, выкинуть хоть один 
удар большого б а р а б а н а из моих крешендо или поме-
шать, когда мне требовалось , привести их в у ж а с еще 
одним felicita *** в моих ф и н а л а х 1 3 . Хотя вы видите на 
моей голове парик, поверьте мне, ни один волос с моей 
головы не упал из-за этих болванов ****. 

В первую минуту Вагнер был оглушен этой живопис-
ной тирадой, в которой итальянский маэстро, вначале 
такой в а ж н ы й и серьезный, внезапно предстал в совер-
шенно ином облике (Россини действительно превратился 
в самого себя: веселого собеседника, шутника, называю-
щего все вещи их настоящими именами) . Вагнер с тру-
дом у д е р ж и в а л с я , чтобы не рассмеяться . 

«О, что касается этого,— воскликнул он, показав 
пальцем на лоб,— то благодаря тому, чем вы, маэстро, 
там владеете, не было ли это равнодушие скорее вашей 
подлинной, признанной публикой властью, столь суве-
ренной, что можно лишь пожалеть тех сумасшедших, ко-

* Бедный (ит.). 
** Шутки; приемы игры на смычковом инструменте т и п -

ком (ит.). 
***' Счастье (ит.). 

**** Когда Россини в разговоре натыкался на какое-нибудь до-
садное воспоминание или неприятное обстоятельство, он переставал 
заботиться об академическом языке и в ы р а ж а л с я вольно. 

-490 



торые сталкивались с ней?.. Но вы, кажется , только что 
говорили, что встречались с Бетховеном?» 

Р о с с и н и . Верно. К а к раз в 1822 году, когда я при-
ехал в Вену ставить свою оперу «Зельмнра». Еще в Ми-
лане я слышал некоторые квартеты Бетховена и вряд 
ли я должен говорить о своем восторге. Я у ж е знал и не-
сколько его фортепианных произведений. В Вене я впер-
вые услышал его «Героическую». Ее музыка меня совер-
шенно потрясла, и я был охвачен только одной мыслью: 
познакомиться с этим великим гением, увидеть его хоть 
раз. Я обратился к Сальери, который был вхож к Бет-
ховену. 

В а г н е р . Сальери — автор «Данаид» м ? 
Р о с с и н и . Тот самый. Он довольно долго жил в 

Вене и занял там видное положение в результате успехов 
некоторых своих опер на итальянской сцене. Он подтвер-
дил, что иногда встречается с Бетховеном, но ввиду его 
мрачного и своенравного характера исполнить мою 
просьбу будет не очень легко. Кстати, этот самый Салье-
ри по многу раз встречался с Моцартом. После смерти 
последнего он был заподозрен и д а ж е серьезно обвинен 
в том, что из-за профессиональной зависти отравил Мо-
царта медленно действующим ядом... 

В а г н е р . В мое время этот слух еще держался 
в Вене. 

Р о с с и н и . Я себе однажды доставил удовольствие 
и в шутливом тоне сказал Сальери: «Какое счастье, что 
Бетховен из чувства самосохранения избегает пригла-
шать вас к столу,— иначе вы бы и его отправили на тот 
свет, как сделали это с Моцартом». «Я по вашему похож 
на отравителя?» — спросил Сальери. «О нет! Вы больше 
похожи на отъявленного труса»,— ответил я, а он таким 
и был. Этот тип очень мало беспокоился, впрочем, по 
поводу приписываемого ему убийства Моцарта . Но чего 
он не мог переварить — это выступления одного венского 
журналиста , защитника немецкой музыки, недолюблива-
вшего итальянскую оперу и больше всего Сальери. Он на-
писал как-то, что в «Данаиды» Сальери вложил все со-
держание своей бочки и что это было отнюдь не трудно, 
так как бочка и вообще-то была пустая. Огорчение 
Сальери по этому поводу было беспредельно. Но я дол-
жен признать, что мне он пошел навстречу и обратился 
с моей просьбой к итальянскому поэту Карпани, бывше-
му при Бетховене persona g ra ta *, чье посредничество су-

* Важная личность (лат.). 
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лило успех. Карпани действительно так настойчиво уго-
варивал Бетховена, что тот согласился меня принять *. 

Что я могу сказать? Поднимаясь по лестнице, кото-
рая вела к убогой квартире, где ж и л великий человек, 
я с трудом поборол свое волнение. Когда нам открыли 
дверь, я очутился в довольно грязной комнатушке, в ко-
торой царил страшный беспорядок. Мне особенно запом-
нился потолок, находившийся, по-видимому, под самой 
крышей. Он весь был в широких трещинах, через кото-
рые д о ж д ь д о л ж е н был лить ручьем. 

Портреты Бетховена, которые мы знаем, в общем до-
вольно верно передают его облик. Но никаким резцом 
нельзя отобразить ту неизъяснимую печаль, которой бы-
ли пронизаны черты его лица . В то ж е время под его 
густыми бровями, как будто из пещеры, сверкали не-
большие, но, казалось , пронизывающие вас глаза . Голос 
у него был мягкий и несколько глуховатый. 

Когда мы вошли, он вначале не о б р а щ а л на нас вни-
мания, занятый окончанием нотной корректуры. Затем, 
подняв голову, он порывисто обратился ко мне на до-
вольно понятном итальянском языке: «А, Россини! 
Это вы автор «Севильского цирюльника»? Я вас поздрав-
ляю, это прекрасная опера-буффа. Я ее прочел и полу-
чил удовольствие. Пока будет существовать итальян-
ская опера, ее не перестанут играть. Пишите только 
оперы-буффа, а в другом ж а н р е не стоит испытывать 
судьбу». 

«Но,— внезапно прервал его сопровождавший меня 
Карпани (разумеется , он писал по-немецки то, что хотел 
сказать , ибо только так можно было вести беседу с Бет-
ховеном, которую Карпани переводил мне слово в сло-
в о ) , — м а э с т р о Россини написал большое количество 
опер-сериа: «Танкред», «Отелло», «Моисей», я вам их 
недавно прислал и просил с ними познакомиться». 

«Я их бегло просмотрел,— возразил Бетховен,— но 
видите ли, опера-сериа не в природе итальянцев. Чтобы 
работать над настоящей драмой, им нехватает музы-
кальных знаний. Д а и где их можно было бы получить 
в Италии?. .» 

* Россини мне еще перед тем рассказывал, что до того как 
ему удалось повидать Бетховена благодаря посредничеству Карпа-
ни, он экспромтом явился к дому великого композитора, сопровож-
даемый известным издателем Артария, который имел дела с Бетхо-
веном, и взялся ввести к нему Россини. Наконец появился Артария 
и сообщил, что Бетховен очень болен в результате простуды у него 
поражены глаза, и он никого не принимает. 
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В а г н е р . Этот удар львиных когтей привел бы 
в у ж а с Сальери, если бы он при этом присутство-
вал... 

Р о с с и н и . Ну нет! Я ему р а с с к а з а л об этом раз-
говоре. Он прикусил губу, но, думаю, не очень больно, 
ибо, как я у ж е вам говорил, он был боязлив до такой 
степени, что, безусловно, на том свете в л а д ы к а ада 
устыдился бы п о д ж а р и в а т ь подобного ж а л к о г о труса и 
послал бы его коптиться в другое место! Н о вернемся 
к Бетховену. «В опере-буффа,— п р о д о л ж а л он,— с ва-
м и — итальянцами — никто не сможет сравниться . В а ш 
язык и живость его, ваш темперамент для нее и пред-
назначены. Посмотрите Чимарозу : разве в его операх 
комическая сторона не превосходит все остальное? То ж е 
самое у Перголези. Вы — итальянцы — стараетесь сде-
лать событие из церковной музыки. В его S t a b a t m a t e r 
есть много трогательного чувства, я с этим согласен, 
но форма лишена разнообразия . . . впечатление монотон-
но в то время, как „Служанка-госпожа"» . . . 1 5 

В а г н е р (перебивая) . Но вы, маэстро, к счастью, 
не последовали советам Бетховена? 

Р о с с и н и . Если говорить правду, то я все ж е боль-
ше способен писать комические оперы. Я охотнее брался 
за комические сюжеты, чем за серьезные. К сожалению, 
не я выбирал для себя либретто, а мои импресарио. 
А сколько раз мне приходилось сочинять музыку, имея 
перед глазами только первый акт и не представляя , как 
развивается действие и чем закончится вся опера? По-
думайте только.. . в то время я должен был кормить отца, 
мать и бабушку. Кочуя из города в город, я писал три, 
четыре оперы в год. И, можете мне поверить, все же был 
далек от материального благополучия. З а «Севильского 
цирюльника» я получил от импресарио тысячу две-
сти франков и в подарок костюм орехового цвета с зо-
лотыми пуговицами, дабы я мог появиться в оркестре 
в приличном виде. Этот наряд стоил, пожалуй , сто фран-
ков, всего, следовательно, тысяча триста франков . Так 
как «Севильского цирюльника» я писал тринадцать 
дней, 1 6 то выходило по сто франков в день. К а к види-
те,— прибавил Россини, улыбаясь ,— я все-таки получал 
солидный оклад . Я очень гордился перед собственным 
отцом, который в бытность свою tuba to re * в П е з а р о 
получал всего два франка пятьдесят сантимов в день. 

* Городской трубач (ит.). 
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В а г н е р . Тринадцать дней! Это поистине небывалый 
случай!.. Я восхищаюсь, маэстро, тем, как вы в таких ус-
ловиях, ведя к тому ж е жизнь цыгана , могли написать 
такие превосходные страницы музыки, к а к в «Отелло» и 
«Моисее». Ведь они носят печать не импровизации, а 
продуманного труда, требующего концентрации всех ду. 
шевных сил! 

Р о с с и н и . О, у меня было хорошее чутье, да и пи-
салось мне легко.* Не получив углубленных музыкаль-
ных знаний,— да и как бы я мог их приобрести в Италии 
тех лет? — я почерпнул в немецких партитурах то не-
многое, что знал. У одного болонского любителя было 
несколько партитур: «Сотворение мира», «Свадьба Фи-
гаро», «Волшебная флейта». . . Он мне их д а в а л на время. 
В свои пятнадцать лет я не имел средств выписывать 
ноты из Германии и потому переписывал их с остервене-
нием. Д о л ж е н признаться, что для начала я списывал 
только вокальную партию, не з а г л я д ы в а я в оркестровое 
сопровождение. На клочке бумаги я писал свой воль-
ный аккомпанемент и потом сравнивал его с оригиналом 
Гайдна или Моцарта . З а т е м переписанную вокальную 
строчку дополнял их аккомпанементом. Эта система ра-
боты д а л а мне больше, чем весь Болонский лицей. О, я 
чувствую, что если бы я мог учиться музыке в вашей 
стране, я бы создал что-нибудь получше того, что мною 
написано. 

В а г н е р . Но это, конечно, не было бы лучше «Сце-
ны во тьме» из «Моисея», сцены заговора из «Вильгель-
ма Телля» и из музыки другого ж а н р а — Q u a n d o Corpus 
mor ie tur .** 17 

Р о с с и н и . Согласен. Но ведь это только счастливые 
мгновения в моей карьере. А что все это стоит по сравне-
нию с творчеством какого-нибудь Моцарта или Гайдна? 

* «Писалось мне легко...» Большинство газетчиков пришло в во-
одушевление, когда Вагнер передал это выражение со слов Россини. 
Они сочли его завуалированной издевкой, трюком насмешника, вы-
думанным Пезарской обезьяной (как Россини иной раз сам себя 
называл) , с целью высмеять немецкого композитора, заставив его 
принять это признание за чистую монету... Это такая ж е нелепость, 
как и потуги других публицистов приписать Вагнеру низкопоклон-
ство перед Россини, попытку признать mea culpa (моя вина—лат. ) 
своих доктрин. Но само по себе его заявление соответствует дейст-
вительности и не вызывает сомнений в искренности: именно так рас-
сказывал Россини своим близким о самом себе и о своих произ-
ведениях. 

** Когда тело будет мертво (лат.). 
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Не могу вам передать, как я восхищаюсь их тонкими 
знаниями и свойственной им естественной уверенностью, 
сквозящей у них из к а ж д о й страницы. Я им всегда зави-
довал. Науку нужно одолеть на школьной скамье, но 
еще нужно быть Моцартом, чтобы уметь ею пользовать-
ся. Что касается Б а х а , если говорить пока только о нем-
цах,— то его гений просто подавляет . Если Бетховен 
чудо среди людей, то Б а х чудо среди богов. Я подпи-
сался на полное собрание его сочинений. Д а вот... на 
моем столе как раз последний вышедший том. С к а з а т ь 
правду? День , когда придет следующий, будет для меня 
снова днем несравненных наслаждений . К а к бы мне 
хотелось до того, как я покину этот мир, услышать ис-
полнение его великих «Страстей» целиком! Но здесь — 
у французов — об этом и мечтать нельзя. . . 

В а г н е р . Мендельсон первым ознакомил немцев со 
«Страстями» в мастерском исполнении, которым он сам 
дирижировал в Б е р л и н е . 1 8 

Р о с с и н и . Мендельсон! Ах, к а к а я симпатичная лич-
ность! Я с удовольствием вспоминаю приятные часы, 
проведенные в его обществе в 1836 году во Франкфурте . 
Я приехал туда (в ту пору я жил в П а р и ж е ) по случаю 
празднования свадьбы в семье Ротшильдов , на которую 
я был приглашен. Фердинанд Гиллер познакомил меня 
с Мендельсоном. К а к я был очарован его исполнением 
на рояле наряду с другими пьесами нескольких восхити-
тельных «Песен без слов»! Потом он мне играл Вебера . 
Затем я стал просить играть Б а х а , много Б а х а . Гиллер 
меня предупредил, что в исполнении Б а х а никто с Мен-
дельсоном не может сравниться. 

В первую минуту Мендельсон казалось был поражен 
моей просьбой. «Как ,— воскликнул он,— вы — италья-
н е ц — в такой мере любите немецкую музыку?» «Но 
я л ю б л ю только ее,— ответил я и совсем развязно при-
б а в и л : — А на итальянскую музыку мне наплевать!» 

Мендельсон посмотрел на меня с крайним удивле-
нием, что не помешало ему однако с замечательным ув-
лечением сыграть несколько фуг и ряд других произве-
дений великого Б а х а . П о з ж е Гиллер мне р а с с к а з ы в а л , 
что, после того как мы расстались, Мендельсон ему ска-
зал, вспоминая мои слова: «Неужели Россини говорил 
серьезно? Во всяком случае, он презабавный малый!» 

В а г н е р (смеясь от всего сердца ) . П р е д с т а в л я ю 
себе, маэстро, изумление Мендельсона! Но не разрешите 
ли вы мне узнать, чем закончился ваш визит к Бет-
ховену? 4 9 5 



Р о с с и н и . О, он длился недолго. Это понятно, по-
скольку с нашей стороны беседу пришлось вести пись-
менно. Я ему выразил все свое преклонение перед его 
гением и благодарность за то, что он дал мне возмож-
ность ему все это высказать. . . Он глубоко вздохнул и 
сказал только: «Oh! un infelice!» * З а т е м , после паузы, 
з адал мне несколько вопросов о состоянии театров 
в Италии, о знаменитых певцах.. . С п р а ш и в а л , часто ли 
там играют Моцарта , доволен ли я итальянской труппой 
в Вене. Потом, п о ж е л а в хорошего успеха моей «Зель-
мире», он поднялся, проводил нас до дверей и повторил 
еще раз : «Пишите побольше , ,Севильских цирюльни-
ков"». 

Спускаясь по расшатанной лестнице, я испытал та-
кое т я ж е л о е чувство при мысли об одиночестве и полной 
лишений жизни этого великого человека , что не мог 
у д е р ж а т ь слез. «Что вы,— сказал мне Карпани,— он 
этого хочет сам, он мизантроп, человек нелюдимый и ни 
с кем не ведет дружбы». 

В тот ж е вечер я присутствовал на торжественном 
обеде у князя Меттерниха. Все еще потрясенный встре-
чей с Бетховеном, его скорбным восклицанием «Un infe-
lice!», еще звучавшим в моих ушах , я не мог отделать-
ся от смущения, видя себя окруженным таким внима-
нием в этом блестящем венском обществе, в то время 
как Бетховен был его лишен. И я открыто и не выбирая 
выражений высказал вслух все, что д у м а ю об отноше-
нии двора и аристократии к величайшему гению эпохи, 
которым так мало интересовались и которого бросили 
на произвол судьбы. Мне ответили теми ж е словами, 
какими говорил Карпани. Я тогда спросил: «Неужели 
глухота Бетховена не з а с л у ж и в а е т самого глубокого со-
страдания? . . Так ли у ж трудно, прощая ему слабости 
характера , найти повод, чтобы о к а з а т ь ему помощь?» 
Я прибавил, что богатые семейства могли бы очень лег-
ко собрать между собою по минимальной подписке та-
кую сумму, которая обеспечила бы ему пожизненное 
безбедное существование. Но меня никто не поддержал . 

После обеда у Меттерниха состоялся прием, на кото-
ром присутствовала высшая венская знать. Прием за-
кончился концертом. В программе фигурировало одно 
из последних трио Бетховена. . . Он всегда, везде он, 
как незадолго до того говорили про Наполеона! Новый 

* О, я несчастный! (ит.) 
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шедевр был прослушан с благоговением и имел блестя-
щий успех. 

Слушая трио среди светского великолепия, я с гру-
стью думал о том, что в это самое время великий чело-
век в своем уединении заканчивает, быть может, какое-
нибудь произведение высокого вдохновения, к высшей 
красоте которого он приобщит и блистательную ари-
стократию. А она его исключает из своей среды и, уто-
пая в удовольствиях, не тревожится о том бедственном 
положении, на которое обречен создатель этой красоты. 

Не получив поддержки в попытке организовать Бет-
ховену годовую ренту, я однако рук не опустил. Я ре-
шил попытаться собрать средства на приобретение для 
него жилища. Несколько человек подписались, прибавил 
кое-что и я, но сумма оказалась недостаточной. При-
шлось отказаться и от этого проекта. Мне везде гово-
рили: «Вы плохо знаете Бетховена. Как только он ста-
нет владельцем дома, он его на следующий день продаст. 
Он никогда нигде не уживается , потому что испытывает 
потребность менять квартиру каждые шесть месяцев, 
а прислугу каждые шесть недель». 

Надо ли было на этом остановиться? Впрочем, хва-
тит говорить обо мне и о других. Это дела прошедших 
и давно прошедших дней. Поговорим о настоящем и, 
если угодно, господин Вагнер, то и о будущем, посколь-
ку в печати ваше имя почти всегда появляется неотде-
лимо от этого эпитета. Разумеется, я говорю это без ка-
кой-либо задней мысли. 

Прежде всего скажите мне, окончательно ли вы обо-
сновались в Париже? Что касается вашей оперы «Тан-
гейзер», то я убежден, что вам удастся ее поставить. Во-
круг этого произведения поднялся слишком большой 
шум, чтобы парижане отказались от желания его послу-
шать. Перевод уже сделан? 

В а г н е р . Он еще не закончен. Я интенсивно работаю 
с очень искусным и к тому ж е терпеливым сотрудником. 
Потому что для полного понимания публикой музыкаль-
ной выразительности необходима идентичность каждого 
французского слова со смыслом соответствующего немец-
кого слова на тех же нотах. Это т я ж е л а я и трудноосу-
ществимая работа! 

Р о с с и н и . Но почему же вы по примеру Глюка, 
Спонтини, Мейербера не напишете оперу сразу на 
французский текст? Ведь вы теперь на месте уже мо-
жете отдать себе отчет в преобладающих здесь вкусах 
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и в том особенном, чисто французском темпераменте 
который свойствен здешнему театральному духу. Я сам* 
стал на такой путь, после того как покинул Италию и 
оставив свою итальянскую карьеру, решил обосноваться 
в Париже . 

В а г н е р . Ко мне, мазстро, это неприменимо. После 
«Тангейзера» я написал «Лоэнгрина», затем «Тристана 
и Изольду». Эти три оперы с двух точек зрения—литера-
турной и музыкальной — представляют собой логи-
ческую последовательность в моей концепции оконча-
тельной и абсолютной формы музыкальной драмы. В 
процессе становления мой стиль подвергся ряду не-
минуемых преобразований. И если я сегодня в состоянии 
написать ряд других произведений в стиле «Тристана», 
то уже совершенно не в состоянии вернуться к стилю 
«Тангейзера». Следовательно, если бы обстоятельства 
вынудили меня сочинить для П а р и ж а оперу на фран-
цузский текст, я не мог бы и не должен был бы идти 
другим путем, чем путь «Тристана». А такое сочинение, 
которое, подобно последнему, осуществляет полный 
переворот в общепринятых оперных формах, наверное, 
осталось бы непонятным и при теперешнем состоянии 
умов не имело бы ни малейшего шанса на успех у фран-
цузов. 

Р о с с и н и . Скажите мне тогда, каковы отправные 
точки вашей реформы? 

В а г н е р . К этой системе я пришел не сразу. Мои 
сомнения начались с первых ж е опытов композиции, ко-
торые меня не удовлетворяли. И зародыш этой рефор-
мы обнаружился прежде всего в концепции литератур-
ного, а не музыкального материала . Мои первые работу 
и в самом деле преследовали литературные цели. Затем 
меня захватила проблема расширения их смысла по-
средством присоединения звуковой выразительностй, 
столь глубоко экспрессивной. И тогда я с огорчением 
увидел, в какой мере мое стремление к идеалу сковы-
вается рутинными требованиями музыкальной драмы. 
О эти arie di b ravura *, эти пошлые дуэты, фабрикуемые 
по одному и тому же образцу, сколько других вставок, 
без всякого смысла останавливающих с ц е н и ч е с к о е дей-
ствие, и, наконец, эти септеты! Потому что в каждой по-
рядочной опере необходим торжественный септет, в ко-
тором действующие лица драмы, пренебрегая смыслом 
своих ролей, выстраиваются в одну линию перед рам-

* Бравурные арии (ит.). 
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пой, чтобы в полном согласии прийти к одному общему 
аккорду (и часто, боже мой, к какому аккорду!) , к од-
ному из самых безвкусных шаблонов.. . 

Р о с с и н и (прерывая) . Вы знаете, как мы это в мое 
время называли в Италии? Грядка артишоков! При-
знаться, я прекрасно сознавал смехотворность этого 
обычая. Участники финала мне всегда казались бандой 
facchini *, которые пришли спеть, чтобы получить на чай. 
Но что поделать? Это было привычно, это была уступ-
ка, которую нужно было сделать публике... Без этого нас 
бы забросали печеными яблоками, а то... и непечеными. 

В а г н е р (продолжает, не обращая внимания на реп-
лику Россини) . А что касается оркестровки, то эти ру-
тинные аккомпанементы.. . бесцветные... упорно повто-
ряющие одни и те же приемы, независимо от характеров 
персонажей и сценических ситуаций... одним словом, эта 
концертная музыка, чуждая действию, единственное оп-
равдание которой только в ее условности, музыка, кото-
рая во многих случаях засоряет самые известные опе-
ры... все это мне казалось идущим вразрез со здравым 
смыслом и несовместимым с высокой миссией благород-
ного искусства, достойного этого звания. 

Р о с с и н и . Вы, между прочим, упомянули aria di 
bravura . Кому вы это говорите? Они были моим кошма-
ром. Надо было одновременно удовлетворить la pr ima 
donna, il primo, tenore il, primo basso!..** А на моем пути 
были такие типы (не говоря о страшных особенностях 
женской части труппы!), которые умудрялись подсчиты-
вать количество тактов в своих ариях и отказывались их 
петь, если в арии партнера было на несколько тактов, 
трелей или группетто больше... 

В а г н е р (смеясь). Надо было измерять локтем! 
Композитору ничего другого не оставалось, как завести 
в качестве сотрудника метр, который измерял бы его 
вдохновение. 

Р о с с и н и . Короче говоря — ария-метр! Эти люди, 
какими я их вспоминаю, поистине были жестоки. Это по 
их вине вечно потела моя голова, и поэтому я так рано 
облысел. Но оставим это и вернемся к вашим рассужде-
ниям... 

, Конечно, нельзя ничего возражать против того, что 
надо принимать во внимание только рациональное, бы-
строе и правильное развитие драматического действия. 

* Грузчики, носильщики (ит.). 
** Примадонну (ит.), первое сопрано, йервого тенора, первого 



Но как же сочетать независимость, которую требует ли-
тературная концепция, с музыкальной формой, являю-
щейся, по вашему выражению, только условностью? Ес-
ли придерживаться абсолютной логики, то люди преж-
де всего не поют, когда спорят, не поет человек в 
припадке гнева, ревности, в момент заговора. (Шутли-
во). Исключение может быть сделано для влюбленных, 
которым в крайнем случае можно дать поворковать... 
Больше того: разве кто-нибудь поет, когда умирает? 
Следовательно, опера есть условность от начала до кон-
ца. А сама по себе инструментовка?.. Кто может с точ-
ностью сказать о разбушевавшемся оркестре, изобража-
ет ли он бурю, мятеж или пожар? Всегда условность! 

В а г н е р . Очевидно, маэстро, условность допусти-
ма,— и д а ж е в очень большой мере, иначе пришлось бы 
совершенно отказаться от оперы и д а ж е от музыкаль-
ной комедии. Не подлежит т а к ж е сомнению, что услов-
ностью, возведенной в ранг искусства, можно пользо-
ваться только в тех случаях, когда она не будет приво-
дить к абсурду, к смешному. Вот именно против такого 
злоупотребления условностью я и выступал. Но люди 
затемнили мою мысль. Разве ж е меня не выдавали за 
гордеца, поносящего... Моцарта? 

Р о с с и н и (не без юмора) . Mozar t , l ' angelo della 
musica...* Но кто рискнет до него дотронуться, если за-
ведомо не отважится на кощунство? 

В а г н е р . Меня обвиняют, что за ничтожными исклю-
чениями, к которым принадлежат Глюк и Вебер, я от-
вергаю всю существующую оперную музыку. Очевидно, 
имеется налицо предвзятое решение ничего не понимать 
в моих сочинениях. Подумайте! Я далек от того, чтобы 
оспаривать обаяние чистой музыки, как таковой, ибо 
сам испытал его в стольких, по праву знаменитых, опер-
ных страницах. Я возмущаюсь и восстаю против той ро-
ли, которая отводится этой музыке, обрекаемой обслу-
живать чисто развлекательные вставки или, когда, чуж-
дая сценическому действию и подчиненная рутине, она 
имеет цель только услаждать слух. Вот с чем я борюсь 
и чему противодействую. 

Опера, по моей мысли, самым существом своим пред-
назначена представлять организм, в котором сосредота-
чиваются в полном согласии все искусства, участвую-
щие в его становлении: поэтическое, музыкальное, деко-
ративное и пластическое. Разве ж е допустимо низводить 

* Моцарт, ангел музыки (иг.). 
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музыканта до простого инструментального иллюстрато-
ра какого-нибудь либретто, с заранее по шаблону рас-
ставленными номерами арий, дуэтов, сцен, ансамб-
лей.. .— одним словом, отрывков (отрывков, то есть отор-
ванных кусков, в точном смысле слова) , которые ему 
предлагается перевести на ноты, примерно как колори-
сту раскрасить черно-белые гравюрные оттиски? 

Конечно, существуют многочисленные примеры, когда 
композиторы, вдохновленные волнующей драматической 
ситуацией, написали бессмертные страницы музыки. Но 
сколько в тех ж е партитурах встречается страниц, ис-
порченных неправильной системой, о которой я говорю! 
Пока эти заблуждения будут продолжаться, пока не 
поймут необходимости господства в опере полного взаи-
мопроникновения музыки и драмы [1е р о е т е ] , пока этот 
двойной замысел не будет сразу ж е выливаться в одну 
мысль,— до тех пор не будет истинной музыкальной 
драмы. 

Р о с с и н и . Следовательно, если я вас верно понял, 
для осуществления ваших идеалов композитор должен 
быть своим собственным либреттистом? Но по многим 
причинам это условие мне кажется непреодолимым. 

В а г н е р (очень живо) . Почему же? Какие обстоя-
тельства мешают композитору одновременно с изуче-
нием контрапункта заниматься литературой, изучать 
историю, читать легенды? В итоге именно таким обра-
зом он инстинктивно привязался бы к тому сюжету, ли-
рическому или трагическому, который соответствовал бы 
его темпераменту!. . И если бы у композитора не хва-
тило умения или опыта для удовлетворительного разре-
шения драматической интриги, разве не мог бы он об-
ратиться к профессиональному драматургу, с которым 
нашел бы общий язык для успешного сотрудничества? 

Ведь и между оперными композиторами найдется ма-
ло таких, которые при случае инстинктивно не проявляли 
бы замечательных литературных и поэтических способ-
ностей, перестраивая и переделывая по своему вкусу то 
ли текст, то ли расположение сцены, которую они вос-
принимали иначе и понимали лучше своих либреттистов. 

Чтобы далеко не ходить за примерами, начнем с вас, 
маэстро. Разве вы станете утверждать, что в сцене за-
говора из «Вильгельма Телля» вы послушно, слово в 
слово, следовали за текстом ваших либреттистов? Я в 
это не верю. При близком рассмотрении нетрудно обна-
ружить во многих местах эффекты декламации и нара-
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станин, на них, если можно так выразиться, лежит такая 
печать музыкальности, такого непосредственного вдох-
новения, что я отказываюсь приписывать их происхожде-
нне исключительно влиянию той текстовой канвы, кото-
рая была у вас перед глазами. Никакой, д а ж е самый 
искусный либреттист не сумеет, особенно в сложных ан-
самблевых сценах, понять то расположение слов и ситу-
аций, которые подходят композитору для воплощения му-
зыкальной фрески в том виде, в каком она витает в его 
воображении. 

Р о с с и н и . Вы правы. Действительно, названная ва-
ми сцена была значительно — и не без труда — переде-
лана согласно моим указаниям. Я сочинял «Вильгельма 
Телля» на даче моего друга Агуадо, где проводил лето. 
Моих либреттистов у меня иод рукой не было, но там же 
жили Арман Марраст и Кремье (между прочим, два бу-
дущих заговорщика против правительства Луи-Филиппа) , 
и они мне помогли в переделке текста и стихов и в раз-
работке плана моих заговорщиков против Гесслера. 

В а г н е р . Вот этот ваш непосредственный рассказ 
является частичным подтверждением того, что я только 
что сказал. Достаточно этому принципу придать несколь-
ко расширенное толкование, чтобы установить, что мои 
идеи не так противоречивы и в то ж е время не так не-
осуществимы, как это может показаться с первого 
взгляда. 

Я утверждаю, что в результате естественной, хотя, 
возможно, и медленной эволюции логически неизбежно 
зарождение не музыки будущего, на единоличное изоб-
ретение которой я якобы претендую, а будущего музы-
кальной драмы, к созданию которой будет причастно все 
общественное движение и откуда появится столь ж е пло-
дотворная, сколь и новая ориентация в концепциях 
к о м п о з и т о р о в , п е в ц о в и п у б л и к и . 

Р о с с и н и . Но это в конце концов радикальный пе-
реворот! А вы верите, что певцы,— начнем с них,— при-
выкшие показывать свои таланты посредством виртуоз-
ности, согласятся обходиться, если я верно предугады-
ваю, чем-то вроде мелодической декларации? [melopee 
declamatoire]. А верите ли вы, что публика пойдет на 
разрушение всего того старого оперного уклада , к кото-
рому она привыкла за всю историю оперы? Я в этом 
сильно сомневаюсь. 

В а г н е р . Это перевоспитание потребует времени, но 
оно неминуемо. Разве публика создает своих учителей, 
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а не учителя формируют публику? Я опять-таки сошлюсь 
на вас как на блестящий пример. Разве не ваш стиль, 
такой индивидуальный, заставил забыть в Италии всех 
ваших предшественников и снискал вам с неслыханной 
быстротой беспримерную популярность? А затем, маэст-
ро, ваше влияние, перейдя за рубежи Италии, разве не 
стало всемирным? 

Что касается певцов, о чьем противодействии вы ме-
ня предостерегаете, то они должны будут подчиниться 
и принять предложение, несомненно ведущее к их возвы-
шению. Когда они убедятся, что опера в ее новом виде 
не будет им давать повода для дешевых успехов, обес-
печиваемых силой легких или преимуществами чарую-
щего голоса,— они поймут, что отныне искусство возла-
гает на них более высокую миссию. Вынужденные отка-
заться от замыкания в рамках собственных ролей, они 
начнут проникаться философским и эстетическим духом 
произведения в целом. Они будут жить, если можно так 
выразиться, в атмосфере, где все составляет часть це-
лого и где ничто не может быть второстепенным. Больше 
того, отвыкнув от эфемерных успехов, приносимых ско-
ропреходящей виртуозностью, освободившись от мучи-
тельной необходимости возглашать нелепые, банально 
срифмованные слова, они убедятся в возможности окру-
жить свое имя более славным и более долговечным орео-
лом тогда, когда они будут сживаться с изображаемыми 
персонажами и в психологическом, и человеческом плане, 
проникаться смыслом их поведения в драме, когда они 
будут опираться на углубленное изучение идей, нравов, 
характера эпохи, в которой происходит действие, и, на-
конец, когда они к своей музыкально-правдивой и бла-
городной декламации прибавят безупречную дикцию. 

Р о с с и н и . С точки зрения чистого искусства ваши 
перспективы широки и соблазнительны. Но с точки зре-
ния музыкальной формы в частности — это значит, как я 
уже говорил, фатально стремиться к мелодической дек-
ламации, петь отходную мелодии. Если это не так, то как 
связать задачу выразительности, если можно так ска-
зать, каждого слога в речи с мелодической формой, чей 
определенный ритм и симметричная согласованность со-
ставляющих частей [membres] должны определить ее 
облик? 

В а г н е р . Конечно, маэстро, прямолинейное приме-
нение такой системы было бы неприемлемо. Но поста-
райтесь меня' верно понять: я далек от желания отка-
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заться от мелодии. Наоборот, я требую ее — и полной 
чашей. Разве не мелодия дает расцвет музыкальному ор-
ганизму? Без мелодии нет и не может быть музыки. Но 
давайте договоримся: я требую другой мелодии, — не 
той, которая, будучи заключена в тесные рамки условных 
приемов, тащит на себе ярмо симметричных периодов, 
упорных ритмов, заранее предусмотренных гармониче-
ских ходов и обязательных кадансов. Я хочу мелодию 
свободную, независимую, не знающую оков; мелодию, 
точно указывающую в своих характерных очертаниях не 
только каждый персонаж так, чтобы его нельзя было 
смешать с другим, но любой факт, любой эпизод, впле-
тенный в развитие драмы; мелодию, по форме очень яс-
ную, которая, гибко и многообразно откликаясь на 
смысл поэтического текста, могла бы растягиваться, су-
живаться, расширяться,* следуя за требованиями музы-
кальной выразительности, которой добивается компози-
тор. Что касается такой мелодии, то вы сами, маэстро, 
создали высший образец в сцене «Вильгельма Телля» 
«Стой неподвижно»,19 где свободное пение, акцентирую-
щее каждое слово и поддерживаемое трепетным сопро-
вождением виолончелей, достигает высочайших вершин 
оперной экспрессии. 

Р о с с и н и . Так что я бессознательно создал там 
музыку будущего? 

В а г н е р . Вы, маэстро, создали там музыку всех 
времен, и это наилучшая. 

Р о с с и н и . С к а ж у вам, что наиболее волнующим ме-
ня чувством за всю мою жизнь была любовь к матери и 
отцу, и они — мне приятно это отметить — воздавали мне 
сторицей. Очевидно, в этом чувстве я нашел ту мелодию, 
которая мне пригодилась для сцены с яблоком в «Виль-
гельме Телле». 

А теперь, господин Вагнер, если вы разрешите, еще 
один вопрос: как вы согласуете с этой системой одновре-
менное использование двух, нескольких голосов, а также 
хоров? Если быть логичным, их нужно было бы за-
претить?.. 

В а г н е р . Строгий рационализм требует, чтобы му-
зыкальный диалог развивался так же, как драматиче-

* «Боевая мелодия!» — быстро вставил Россини. Но Вагнер, ув-
леченный собственной речью, не обратил внимания на это забавное 
восклицание. Когда я ему потом о нем напомнил, он много смеялся. 
«Да , это заряд, который цопал прямо в цель,— воскликнул он. 
О, я это запомню: боевая мелодия..; Д а это находка!» 
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ский, чтобы персонажи выступали последовательно один 
за другим. В то ж е время можно допустить, например, что 
два различных персонажа, оказавшись в какой-то мо-
мент в одинаковом душевном состоянии, движимые одним 
и тем ж е чувством, могут сливать свои голоса для выра-
жения одной и той ж е мысли. Точно так ж е целое сбо-
рище людей, если происходит борьба между различными 
возбуждающими их чувствами, может совершенно трезво 
пользоваться правом высказывать их одновременно, но 
при этом каждый индивидуально выражает то чувство, 
которое ему присуще. 

Теперь вы понимаете, маэстро, какие огромные и не-
исчерпаемые ресурсы принесет композитору эта система 
присвоения каждому персонажу драмы, каждой данной 
ситуации мелодической формулы-типа, способной по ме-
ре хода действия сохранять свой первоначальный харак-
тер и подвергаться самому многообразному и самому 
широкому развитию? С этого момента ансамбли, в кото-
рых каждый персонаж предстает в своем индивидуаль-
ном облике, но где все элементы комбинируются в поли-
фонии, соответствующей действию,— эти ансамбли уже 
не будут представлять абсурдных ансамблей, в которых 
персонажи, движимые самыми разнородными страстями, 
оказываются в определенный момент, без всякого к тому 
повода, приговоренными слить свои голоса в некоем 
Largo d 'apotheose *, чьи патриархальные гармонии на-
водят на мысль, что нигде не может быть лучше, чем в 
лоне своей семьи. ** 

Что касается хоров,— продолжал Вагнер,— то здесь 
есть психологическая правда . Потому что коллективная 
масса гораздо энергичнее, нежели отдельная личность, 
реагирует на определенное впечатление: на страх, бешен-
ство, жалость. . . Отсюда логично допустить, что толпа 
может коллективно в ы р а ж а т ь свое состояние на фони-
ческом языке оперы, не шокируя здравого смысла. 
Больше того: вмешательство хора, если только оно логи-
чески вытекает из развития драмы, представляет собой 
беспримерно могущественный и один из наиболее ценных 
факторов театральной выразительности. Из сотни при-
меров разрешите напомнить хотя бы выражение ужаса 
в необузданном хоре — «Corr iamo, fuggiamo!» *** из 

* Апофеозное ларго (ит.). 
** Намек на популярный финальный хор оперы Гретри «Лю-

силь». 
*** Бежим, поспешим! (ит.) 
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«Идоменея» 2 0 , не забудем т а к ж е вашей замечательной 
фрески из «Моисея» — скорбного хора во тьме. 

Р о с с и н и (весело хлопая себя по лбу) . Снова я! 
Решительно я тоже проявлял известную склонность к 
музыке будущего. Вы меня вдохновляете! Если бы я не 
был слишком стар, я бы начал с начала и тогда... смерть 
старому режиму] 

В а г н е р (тотчас откликаясь) . Ах, маэстро! Если бы 
вы не бросили перо после «Вильгельма Телля» в трид-
цать семь лет... Это преступление!.. Вы сами не знаете, 
что вы могли извлечь из вашего мозга! По существу, вы 
ведь тогда только начинали... 

Р о с с и н и (становясь серьезным). Что вы хотите? 
У меня не было детей. Если бы они у меня были, я бы, 
вероятно, продолжал работать. Но, говоря откровенно, 
после пятнадцати лет упорного труда, сочинив в течение 
этого, так называемого периода лени, сорок опер, я по-
чувствовал необходимость отдыха и вернулся в Болонью 
для жизни на покое. Впрочем, театры в Италии, остав-
лявшие желать много лучшего в годы моей карьеры, 
пришли к этому времени в полный упадок, искусство 
пения померкло. Это можно было предвидеть. 

В а г н е р . Чему вы приписываете это явление, столь 
неожиданное в стране, изобилующей прекрасными го-
лосами? 

Р о с с и н и . Исчезновению кастратов. Нельзя себе 
составить представление об обаянии их голосов и совер-
шенстве виртуозности, которыми природа милостиво 
компенсировала этих лучших из лучших за их физиче-
ский недостаток. Они были т а к ж е бесподобными педа-
гогами. Именно им обычно поручалось обучать пению в 
метризах, существовавших при церквах и за их счет. Не-
которые из этих школ были знамениты. Они были насто-
ящими певческими академиями. Там не было отбою от 
учеников, и многие из них впоследствии сменили церков-
ный алтарь на театральные подмостки. Но в результате 
нового политического режима, установленного моими 
беспокойными соотечественниками по всей Италии, мет-
ризы были упразднены и заменены консерваториями, ко-
торые из лучших традиций bel canto ничего не сохра-
нили* 

Что касается кастратов ( то они исчезли, и практика 
создания новых утрачена. И в этом причина непоправи-

* Игра слов, основанная на том, что слово «консерватория» бук-
вально означает «хранилище». 
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мого упадка искусства пения. С исчезновением послед-
него сошла на нет и опера-буффа (в том, что в ней было 
лучшего). Что касается оперы-сериа, то уже в мое время 
публика была мало расположена подыматься к высотам 
большого искусства и не проявляла никакого интереса к 
этому роду представлений. Появление оперы-сериа на 
афише обычно привлекало всего-навсего нескольких пол-
нокровных зрителей, желающих свободно и вдали от 
толпы подышать свежим воздухом.* И по этой, и по 
кое-каким другим причинам, я решил, что лучшее из того, 
что я могу сделать, это замолчать. Я умолк и cosi finita 
ё la commedia.** 

Россини поднялся, крепко пожал руку Вагнера и 
прибавил: Мой дорогой господин Вагнер, я не знаю, как 
благодарить вас за посещение и особенно за столь ясное 
и интересное изложение ваших мыслей. Я уже не слагаю 
музыки, ибо нахожусь в возрасте, когда скорее ее разла-
гают, и уже готовлюсь к тому, чтобы и в самом деле раз-
ложиться.*** Я слишком стар, чтобы обращать свои взо-
ры к новым горизонтам. Но что бы ни говорили злопы-
хатели, ваши идеи должны заставить молодежь приза-
думаться. Из всех искусств именно музыкальное 
искусство благодаря своей идеальной сущности больше 
всего подвержено трансформации. А последним нет 
предела. После Моцарта можно ли было предвидеть 
Бетховена? После Глюка — Вебера? А ведь это еще не 
конец. Каждый должен стараться если не обязательно 
уйти вперед, то найти по крайней мере что-нибудь новое. 
Надо забыть легенду о Геркулесе, великом путешествен-
нике, который, попав в некое неведомое место и не видя 
дальнейших путей, водрузил свои столпы и пошел той 
же дорогой обратно. 

В а г н е р . Может быть, это были только пограничные 
знаки частной охоты, которые преграждают путь 
другим? 

Р о с с и н и . Chi lo sa?**** Впрочем, вы несомненно пра-
вы. Ибо уверяют, что он проявлял отчаянную любовь к 
охоте на львов. Будем, однако, надеяться, что наше искус-
ство никогда не будет ограничено столпами вроде гер-

• Т а к ж е игра слов: air (фр) — означает воздух и арию. 
В данном случае можно думать: услышать свежую арию. 

** Таким образом комедия кончена (ит.). 
* '* Снова каламбур на словах composer, decomposer и red t -

composer 
**** Кто зияет? (ит.) 
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кулесовых. Что касается меня, то я п р и н а д л е ж а л своему 
времени. Н о другим (вам в особенности) , которых я вижу 
сильными, проникнутыми такими ведущими идеями, 
предстоит сказать новое слово и добиться успеха, чего я 
вам от всего сердца ж е л а ю . 

Так закончилась эта п а м я т н а я встреча, длившаяся 
больше получаса. Я могу засвидетельствовать , что эти 
два человека, у которых остроумие одного не оставалось 
в долгу перед юмористическими в о з р а ж е н и я м и другого, 
отнюдь не скучали. 

П р о в о ж а я гостей к выходу через прилегавшую к его 
комнате столовую, Россини вдруг остановился перед 
восхитительным предметом наборного дерева (мар-
кетри) , стоявшим между двух окон и хорошо знакомым 
всем завсегдатаям этого дома . Это был механический 
органчик XVII века флорентийского изделия. 

«Подождите ,— обратился Россини к Вагнеру,— этот 
маленький органчик сейчас проиграет вам несколько 
старинных песен моей родины, которые вас, может быть, 
заинтересуют». 

Он завел механизм, и органчик начал выкладывать 
весь свой репертуар архаическим звуком ф л а ж о л е т а *. 
Это были небольшие народные песни. 

«Что скажете? — спросил Россини.— Это прошедшее 
время и д а ж е давно прошедшее. Это просто и наивно. 
Кто их неизвестный автор? Наверно какой-нибудь дерв^ 
венский скрипач. Несомненно это создано давно, а про-
д о л ж а е т жить! Д у м а е т е ли вы, что от нас спустя сто 
лет останется столько же?» 

О т н а с ! Какие-нибудь зоилы не упустят, конечно, 
случая увидеть в этих словах под личиной старческого 
добродушия прямой удар , направленный в Вагнера . Я не 
думаю, однако, чтобы именно этого хотел Россини. 
Я у ж е до того неоднократно с л ы ш а л от него реплики 
такого ж е характера и думаю, что это предложение 
пришло к нему неожиданно для него самого, и он его 
высказал без всякой задней мысли** . Вагнер не обратил 
на это внимания, и мы расстались с Россини. 

* Ф л а ж о л е т — старинная продольная флейта типа свирели. 
** Это мне напомнило, как однажды вечером, после обеда, Рос-

сини, таким ж е образом показывая Оберу свой органчик, сказал 
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Спускаясь по лестнице, Вагнер сказал мне: «При-
знаюсь, не о ж и д а л встретить в лице Россини такого че-
ловека , каким он оказался . Он прост, естествен, серье-
зен и проявляет способность интересоваться всем, что 
бы мы не з атрагивали в нашей короткой беседе. Касаясь 
сложившейся у меня концепции необходимой эволюции 
музыкальной драмы, я не мог в нескольких словах из-
ложить все те идеи, которые я развиваю в своих статьях. 
Я был вынужден ограничиться несколькими общими 
взглядами, опираясь лишь на практические вещи, кото-
рые ему нетрудно было схватить на лету. Но можно 
было ждать , что и в таком виде мои д е к л а р а ц и и пока-
жутся ему крайностями, поскольку своими воззрениями 
он принадлежит времени своей карьеры и духом их про-
никнут до сих пор. 

Как и М о ц а р т он в самой высокой степени о б л а д а л 
мелодическим даром. Кроме того, ему помогало удиви-
тельное чутье сцены и драматической выразительности. 
Чего бы только он ни создал , если бы получил основа-
тельное и законченное музыкальное образование! Осо-
бенно если бы он был меньше итальянцем и меньшим 
скептиком и считал бы свое искусство религией, нет ни 
малейшего сомнения, что он поднялся бы до величайших 
вершин. Одним словом, это гений, который заблудился 
из-за отсутствия должной подготовки и потому что не 
нашел той среды, для которой предназначались его вы-
сокие творческие способности. Но я должен констатиро-

ему: «Если через пятьдесят лет такой механический инструмент еще 
будет проигрывать «Di tant i palpiti», то это будет единственное, что 
после нас останется». 

О Б Е Р . А ваш «Цирюльник»? Неужели вы думаете, что спустя 
столетие и во все последующие столетия его не будут играть? 

Р О С С И Н И . Я думаю, что через полстолетия вся наша музыка 
станет китайской, поскольку наши политические заправилы уверяют, 
что азиатская опасность приближается и стоит у ж е в передней Ев-
ропы. Вы, вероятно, еще будете жить тогда (Оберу в это время бы-
ло уже почти под девяносто) , потому что вы стараетесь сохранить 
себя, чтобы оправдать свое звание директора консерватории, и вы 
сможете с полным удовольствием услышать вашего «Бронзового ко-
ня» на китайском языке. Затем божественные и пикантные ман-
даринки сумеют омолодить вашу склонность к музыке, потребовав 
новых и, быть может, героических вариаций, которые явятся эпило-
гом к тем, которые уже имеются в «Коронных бриллиантах» 2 1 . 

О Б Е Р Что касается китаянок, я обожаю их маленькие ножки, 
но не настолько... 

Р О С С И Н И . Как музыкант вы ошибаетесь, ибо эти потаскушки 
не могут сделать шага без помощи апподжатуры (т. е. форшлага) . 

О Б Е Р . Ускоренным шагом на китайский манер! 
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вать, что из всех встреченных мною в П а р и ж е музыкан-
тов — он е д и н с т в е н н ы й д е й с т в и т е л ь н о в е л и -
к и й!» 

Расставшись с Вагнером, я направился домой и по-
спешил привести в порядок записи, которые я делал во 
время беседы этих двух знаменитых людей. 

И тогда я подумал: Россини, который с таким вол-
нением рассказывал нам о своей встрече с Бетховеном 
и о том восхищении, который вызвал в нем этот колос-
сальный гений, был далек от предположения , что в лице 
Вагнера он видит колосса того ж е з а к а л а . 

Не забудем, что Вагнер в это время еще не завоевал 
того престижа, который дарует слава . Хотя его имя уже 
было широко известно в Германии благодаря представ-
лениям «Тангейзера» и «Лоэнгрина» на разных сценах, 
в П а р и ж е его знали скорее не как композитора , а как 
п о л е м и с т а , на которого печать с к а ж д ы м днем об-
рушивала все больше и больше враждебных статей. От-
сюда следует, что в глазах Россини, который не знал 
музыки Вагнера , з анимавшего тогда значительно ме-
нее видное положение, чем Гуно или Фелисьен Давид,— 
Вагнер должен был предстать всего-навсего как образец 
немца, упивающегося внушениями собственного экзаль-
тированного ума, больше спорщика , чем музыканта , 
слишком прямолинейного в своих новаторских утопиях, 
чтобы можно было серьезно верить в возможность их 
осуществления. Россини вначале слушал Вагнера ско-
рее с видимостью вежливого любопытства , чем с глу-
боким и сосредоточенным интересом. В процессе беседы 
впечатление изменилось, и Россини, проницательность 
которого была общепризнанной, не замедлил убедиться, 
что этот немец был г о л о в а . 

В целом ж е встреча двух гениальных людей, из ко-
торых один, пресыщенный славой, у ж е на тридцать лет 
пережил свою блистательнейшую карьеру, а другой — 
на пороге несравненной славы — еще не успел показать 
своим современникам, на что способен его титаническии 
талант ,— эта встреча была тем, чем она должна была 
быть: Россини был любезен и прост, Вагнер полон до-
стоинства и почтителен. 

Последний, отправляясь к пезарскому маэстро, ра-
зумеется, не строил никаких иллюзий насчет приема, 
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который встретит изложение его доктрин. Он д а ж е не 
ожидал , что Россини проявит столько учтивости, чтобы 
продолжать беседу, и тревожный возглас: «Но вы ж е 
поете отходную мелодии» его нисколько не удивил. Это 
был к р и к д у ш и , и он его предвидел. И совсем не из 
ж е л а н и я быть понятым Вагнер искал этой встречи. Он 
хотел психологически осмыслить х а р а к т е р этого чудесно 
одаренного музыканта , который с такой невероятной 
быстротой достиг высшего своего расцвета в «Виль-
гельме Телле» и в тридцать семь лет счел за благо изба-
виться от своего гения, как сбрасывают с плеч т я ж е л у ю но-
шу, чтобы целиком отдаться буржуазному fa rn ien te ,* бес-
цветной жизни, нисколько не интересуясь своим искус-
ством, как будто он им никогда не занимался . Именно 
этот феномен возбудил любопытство Вагнера , и его он 
хотел проанализировать . 

С другой стороны, он был не прочь должным обра-
зом использовать возможность выразить протест по по-
воду нелепостей, которые приписывались ему невежест-
венной агрессивной общественной молвой: будто он пре-
зирает оперную музыку самых прославленных компози-
торов, своих предшественников, во главе с Моцартом, а 
затем Мейербера и Россини. К а к мы видели, свое мне-
ние о последнем он высказал в точных и полных досто-
инства выражениях , ограничиваясь простым отрицанием 
клеветы, как и подобает человеку, которому незачем 
оправдываться в приписываемых ему злой волей выду-
манных поступках или в сплошь заведомо фальсифици-
рованных высказываниях . 

Всегда независимый, Вагнер изложил итальянскому 
маэстро свои идеи в их истинном значении. Он не при-
бегал ни к ораторским мерам предосторожности, ни к 
двусмысленным уверткам или к смягчающим оговоркам, 
а решительно сформулировал свое критическое отноше-
ние к негодному, источенному червями состоянию оперы, 
к которому она пришла в итоге столетнего существова-
ния, и к принятой композиторами порочной системе ус-
нащать музыку украшениями. Н а д о признать, что это 
была довольно острая шпилька , направленная прямо 
Россини. 

Россини, как мы видели, нисколько не обиделся и 
любезно беседовал в свойственном ему веселом и не-
сколько юмористическом тоне. Но, н а б л ю д а я за посте-

* Безделье (ит.). 
-511 



пенно происходившей в нем переменой, нетрудно было за-
метить, повторяю, что он скоро стал понимать подлин-
ное значение своего собеседника. Вместо самодовольно-
го фанатика , б л у ж д а ю щ е г о в дебрях путаной фразео-
логии непоследовательного педантизма , каким в окру-
жении Россини и з о б р а ж а л и философствующего немца, 
он быстро разглядел человека высокого интеллекта, 
твердого, с ясным умом и сознанием своей силы, способ-
ного орлиным взором охватить безбрежные просторы 
искусства и решительно стремящегося к его вершинам. 

Встреча этих двух человек, быстро р а с с е я в ш а я ца-
рившую между ними настороженность , привела их к 
чувству взаимного уважения , которое укрепилось уступ-
чивостью и искренностью. < . . . > 

П р и в е д я в порядок свои записи, я в тот ж е вечер, как 
обычно, отправился к Россини, у которого всегда можно 
было встретить интересных людей. Среди других там 
оказался Азеведо, музыкальный критик газеты «Опинион 
насиональ», один из самых ярых приверженцев Россини 
и бешеных преследователей Вагнера . Едва увидев его, 
Россини с к а з а л ему с лукавым видом: «Эй, Азеведо, 
я его видел, он приходил сюда.. . это чудовище.. . ваше пу-
гало... Вагнер!» 

Пока маэстро беседовал с К а р а ф о й , Азеведо отвел 
меня в сторону и попросил р а с с к а з а т ь ему о подробно-
стях этой встречи. Н о Россини очень скоро помешал на-
шей беседе. 

«Вы совершенно напрасно,— обратился он к Азеве-
до,— не любите Вагнера . Я должен сказать , что мне он 
показался человеком одаренным первоклассными спо-
собностями. Весь его облик, его подбородок в первую 
очередь, свидетельствуют о темпераменте и о жизнен-
ной воле. Уметь х о т е т ь — это большое дело. Если он, 
к а к мне кажется , обладает в такой ж е мере способно-
стью с в е р ш а т ь , он заставит о себе говорить», 

Азеведо промолчал , но мне он сказал на ухо: «По-
чему Россини говорит в будущем времени? Об этом жи-
вотном, черт возьми, много говорят у ж е сейчас!» 

Что касается Россини, то он, конечно, не мог пред-
видеть, что его пророчество лет десять спустя, когда его 
у ж е не будет в живых, сбудется и д а ж е с громадным 
превышением. 

П о ж а л у й следует сохранить в памяти исключитель-
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ную особенность биографии автора «Севильского ци-
рюльника» и «Вильгельма Телля»: на расстоянии сорока 
лет он знал двух огромных гениев, из коих один, Бетхо-
вен, в начале века произвел революцию в инструменталь-
ной музыке, а второй, Вагнер, к концу этой эры должен 
был совершить революцию в опере. А в промежутке 
между «Фиделио» и «Тангейзером» именно ему, италь-
янцу, было суждено у с л а ж д а т ь своих современников ме-
лодическим обаянием новых форм, блистательным зачи-
нателем которых он был сам, и сделать в к л а д в будущие 
судьбы музыкальной д р а м ы бесспорным на нее влиянием. 

Я у ж е отмечал выше: оба мэтра больше не встреча-
лись. 

После провала «Тангейзера» в П а р и ж с к о й опере 
французские и кое-какие немецкие газеты опять стали 
распространять насчет Вагнера всякие небылицы, при-
мешивая к ним и имя Россини. Какие-то не очень ум-
ные друзья — можно только недоумевать, с какой це-
лью? — преподнесли Вагнеру эти заметки , выставляю-
щие итальянского маэстро в незавидном свете: из него 
сделали двуличного притворщика , ни больше ни меньше. 
Я тотчас ж е постарался повидать Вагнера и разъяснить 
ему настоящее положение * вещей. 

* Д а б ы раз навсегда положить конец всяким сплетням, я убе-
дительно просил Вагнера опубликовать in extenso (дословно) рас-
сказ о своей встрече с Россини, о любезном приеме, который ему 
был оказан, об интереснейших предметах их беседы и т. п. Вагнер 
отказался. 

«К чему? — спросил он.— В отношении своего искусства и про-
цесса творчества, Россини мне не сказал ничего такого, чего мы не 
могли бы найти в его произведениях. С другой стороны, если я рас-
скажу то, что говорил ему о своих теориях, это будет для публики 
столь же лишним, сколь и бесполезным повторением того, что я до-
статочно распространял в своих статьях. 

Остается моя оценка Россини как человека. Я, признаться, был 
очень удивлен, когда он, говоря о Бахе и Бетховене, проявил гораз-
до больше понимания немецкого искусства, чем я от него ожидал. 
Он очень вырос в моем мнении. Н о с точки зрения истории его су-
дить еще рано. Он себя чувствует слишком хорошо и ежедневно 
слишком у всех на виду гуляет вдоль Елисейских полей, между пло-
щадями Согласия и Звезды, чтобы можно было в настоящее время 
определить место, которое он займет среди композиторов, своих 
предшественников и современников, у ж е сейчас прогуливающихся в 
Елисейских полях на том свете...» 

Вагнер отстаивал именно такой взгляд на Россини, и это видно 
из некролога, который он в 1868 году посвятил Россини, дав в нем 
только общий обзор их встречи в 1860 году. 
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Россини, в свою очередь раздосадованный, просил 
Листа снова пригласить к нему Вагнера , д а б ы он мог 
ему лично засвидетельствовать свою полную непричаст-
ность к измышлениям прессы. Вагнер отклонил это при-
глашение. Новый визит, полагал он, только подольет 
масла в огонь и даст всяким болтунам возможность го-
ворить о «покаянном визите». Все это поставило бы его 
в ложное положение. К тому ж е он нисколько не винил 
во всем этом Россини, который благородством своего 
характера произвел на него во время встречи самое сим-
патичное впечатление. 

И это его решение было твердым. Я повторил при-
глашение, когда по поручению Россини отвез на дом 
к Вагнеру «Гранскую мессу», которую Лист д а в а л ма-
эстро для ознакомления. Мне думается , что главной при-
чиной отказа Вагнера была уверенность в том, что новая 
встреча с итальянским маэстро ему никакой пользы не 
принесет. Ц е л ь первой встречи, о которой я говорил, 
была полностью достигнута, а больше ему ничего не нуж-
но было. 

Оба мэтра больше не встречались, но я могу засви-
детельствовать, что всякий раз , когда Вагнеру доводи-
лось устно или письменно упоминать имя Россини, он 
относился к нему с полным и глубоким уважением. То 
ж е и Россини. Он интересовался успехом постановок 
вагнеровских опер в Германии и неоднократно поручал 
мне отсылать композитору поздравления и приветы. 

Э М И Л Ь Н А У М А Н 

В С Т Р Е Ч А С Р О С С И Н И ' 

Мне посчастливилось лично познакомиться с вели-
ким композитором в П а р и ж е , в апреле 1867 года, то 
есть за полтора года до его смерти. Разговор , который 
возник у нас во время моего первого визита, был настоль-
ко характерным, что я не могу противостоять ж е л а н и ю 
передать его. 

Когда меня ввели к нему, я з астал его сосредото-
ченно пишущим какую-то партитуру. Увидев меня, ста-
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рый маэстро, на лице которого преобладало выражение 
добродушия , встал со своего кресла у письменного стола 
мне навстречу. Я успел заметить, что справа от не-
го стоял столик с цветами, а слева пианино, по обеим 
краям которого стояли статуэтки героев двух опер, 
сделавших его имя бессмертным: Телль с сыном и Се-
вильский цирюльник в своем народном испанском ко-
стюме. 

После первых приветствий на французском языке и 
после того, как Россини осведомился о госпоже Виардо-
Гарсиа , которая д а л а мне дружеское рекомендательное 
письмо к нему, маэстро, у к а з ы в а я на еще не просохшую 
рукопись, с к а з а л : «Вы з а с т а л и меня за завершением 
одного сочинения, которое я предназначаю для испол-
нения непосредственно после моей смерти» 2 . 

Эти слова , произнесенные с сияющим выражением 
лица , повергли меня в изумление, ибо, казалось , они 
мало подходили ко всем известной жизнерадостности еще 
молодо выглядевшего старца . Когда я ему это выска-
зал , он ответил: «О, не подумайте только, что я закан-
чиваю мое маленькое сочинение, потому что я повесил 
голову и одержим мыслями о смерти. Я это д е л а ю для 
того, чтобы оно не попало в руки здешнего господина 
Сакса и его друзей . Несколько лет тому н а з а д я дал 
исполнить вокальную партитуру этого скромного труда 
с аккомпанементом фортепиано. Но как только найдут 
ее в моем наследии, явится господин Сакс со своим сак-
софоном, или господин Берлиоз с другими великанами 
современного оркестра, захотят инструментировать мою 
Мессу и убьют этим мои несколько вокальных голосов, 
а заодно благополучно прикончат и меня самого. Саг 
je пе suis rien, qu 'un pauv re melodis te ! * Вот потому-то 
я и з анимаюсь тем, что пишу к моим хорам и ариям со-
провождение в старинной манере, т. е. для струнного 
квартета и нескольких скромно выступающих духовых 
инструментов, которые не з а г л у ш а т моих бедных пев-
цов. Вы видите перед собой человека, который, как все 
старые и расслабленные люди, тяготеет к добрым ста-
рым временам своей молодости и тогдашним привыч-
кам; вы — представители более молодого поколения — 
должны быть к нам снисходительны». 

В этом веселом ироническом тоне, в котором свер-
кало лукавство, присущее создателю «Цирюльника» , 

* Ибо я всего лишь бедный мелодист! (фр.) 
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старик п р о д о л ж а л говорить еще некоторое время, когда 
внезапно прервал себя следующим вопросом: «Кстати, 
что делает господин Р и х а р д Вагнер? Он все еще кумир 
Германии, или лихорадочное состояние, в которое он 
поверг своих земляков , несколько успокоилось?. . О, что 
я сказал ! Я очень неосторожен! М о ж е т быть, вы вагне-
рианец и подумаете, что не немцы, а я, старик, одер-
жим лихорадкой?». 

«.. .Уверяю вас, что я не вагнерианец,— возразил я,— 
и что мой идеал — классическая музыка ; но не могу не 
обратить ваше внимание на то, что после смерти Шума-
на, Мендельсона и Мейербера Р и х а р д Вагнер являет-
ся наиболее самобытным из всех живущих немецких 
композиторов». 

«О! — воскликнул Россини.— В этом я полностью 
р а з д е л я ю ваше мнение. Я нисколько не сомневаюсь в са-
мобытности автора «Лоэнгрина», замечу только, что 
в хаосе звуков, с о д е р ж а щ и х с я в его операх, композитор 
иной раз очень затрудняет нам о б н а р у ж и т ь то прекрас-
ное, за что мы ему бываем благодарны. Вы это сами 
испытаете: «Мг. W a g n e r a de beaux momen t s , ma i s de 
mouva i s qua r t d 'heures!» * О д н а к о до сего времени я с 
живейшим вниманием следил за его карьерой. Только 
одного я не мог понять и все еще не понимаю: как это 
возможно, что народ, давший Моцарта , может его забы-
вать ради Вагнера . 

И тут Россини начал восторженно петь хвалу досто-
инствам М о ц а р т а : «Немцы во все времена были самыми 
великими гармонистами, а итальянцы — самыми вели-
кими мелодистами. Н о с того момента, как север породил 
Моцарта , мы, южане , потерпели поражение на своем 
собственном поприще, потому что этот человек возвы-
шается над обеими нациями, соединяя в себе все очаро-
вание итальянской мелодии и всю глубину немецкой 
гармонии. Итак , если его музыка не будет признана не-
обычайно прекрасной, великолепной, мы, старики, ос-
тавшиеся в живых, можем смело благословлять наш близ-
кий конец, который позволит нам отправиться в рай, 
чтобы слушать ее вместе с ее автором». 

* У господина Вагнера бывают прекрасные моменты, но плохие 
четверть часа! (фр) 



П Р И М Е Ч А Н И Я 

П И С Ь М А Р О С С И Н И 

Печатаемые в этой книге «Избранные письма» опублико-
ваны в качестве приложения к монографии о Д ж о а к и н о Россини 
итальянского музыковеда Л у и д ж и Роньони (L. R о g п о n i. Rossini. 
Guanda . 1956). Из большого россиниевского эпистолярного наследия, 
разбросанного по различным изданиям и публикациям, Роньони ото-
брал наиболее содержательные и интересные, разносторонне обри-
совывающие личность композитора, его музыкально-эстетические 
взгляды и отношение к ряду общественных событий и явлений. 

Собрание Л. Роньони дополнено несколькими письмами и отрыв-
ками писем ( № № 1, 3, 16, 17, 27) , почерпнутыми из трехтомного тру-
да Д ж у з е п п е Радичотти — «Джоакино Россини. Жизнь, творчество 
и влияние на искусство» (G. R a d i c i o t t i . Gioacchino Rossini. 
Vita documenta ta , opere ed inf luenza sull ' ar te . Tt. I—III , Tivoli, 1927, 
1928, 1929) и из книги К. Пфистер. «Жизнь Россини» (К. Р f i s t e г. 
Das Leben Rossinis. Wien, 1948). 

В примечаниях к письмам и некоторым воспоминаниям широко 
использованы научно-документнрованные аннотации Л . Роньони. 

К п и с ь м у 1 
1 Публикуется по книге: К. Р f 1 s t е г. Das Leben Rossinis, где 

письмо приведено в переводе на немецкий язык и без указания точ-
ной даты. Д а т а установлена исходя из содержания письма. В нем 
речь идет о первых представлениях «Севильского цирюльника», 
премьера которого состоялась в Риме 20 февраля 1816 года. 

2 Перечислены следующие арии из «Севильского цирюльника»: 
каватина Фигаро из I д. (в принятом русском переводе: «Место! 
раздайся народ...») и каватины Розины из 1 д., из которой приведе-
ны начальные слова (в принятом русском переводе: «В полуночной 
тишине...») и следующие: «Линдоро будет мой». 

3 Перечислены ариетта Бартоло из II д. («Когда сидишь по-
рою...») и аллегро терцета из II д. («Тише, тише...»). 

4 По-видимому, речь идет о двухактной опере-буффа «Газета», 
поставленной в Неаполе 26 сентября 1816 года. 

К п и с ь м у 2 
1 Письмо написано в Париже. Россини был в дружбе с выдаю-

щейся оперной певицей Марией Малибран и преклонялся перед ее 
разносторонними дарованиями, умом и обаянием. 
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К п и с ь м у 3 
1 Письмо написано в П а р и ж е на следующий день после премье-

ры «Пуритан» Беллини в Итальянском театре в Париже . 
Публикуется по G. R a d i c i o t t i , Т. II . С. 170, 

К п и с ь м у 4 
1 Письмо адресовано Бандини, импресарио театра Пергола во 

Флоренции; является ответом на просьбу последнего помочь советом 
в постановке оперы «Елизавета, королева английская», сочиненной 
Россини в 1815 году для театра Сан-Карло в Неаполе. 

К п и с ь м у 5 
1 Либретто оперы «Караттако» написано А. Перетти — на сюжет 

из древнеримской истории. Опера была поставлена в 1841 году в 
Милане. 

К п и с ь м у 6 
1 Письмо адресовано французскому издателю Антопену Оланье 

(Aulagnier) , который приобрел у издателя Олле Шетара манускрипт 
россиниевской «Staba t mater», доставшийся ему от наследников мад-
ридского прелата дона Маноэля Фернандеса Варела (ум. в 1837). 
В начале 1830-х годов Россини в соавторстве с композитором Тадо-
лини, своим соучеником по Болонскому музыкальному лицею, сочи-
нил «Stabat mater» и преподнес ее падре Варела с обязательным 
условием не публиковать партитуру. Месса Россини во второй и 
окончательной редакции (уже без соучастия Тадолнпи) написана 
для четырех солистов, хора и оркестра; закончена в 1841 году, впер-
вые исполнена в Париже, в январе 1842 года. 

2 Т. е. Тадолинн. 

К п и с ь м у 7 
1 Опубликовавший это письмо итальянский музыковед Луиджи 

Роньони снабдил его следующим комментарием: «Вечером 27 апре-
ля 1848 года в Болонье, в разгар войны за независимость (против 
Австрии), один военный оркестр, отправлявшийся в Ломбардию 
(где был центр борьбы), собрался под окнами дома, в котором про-
живал Россини вместе со своей женой Олимпией Пелиссье, чтобы 
сыграть в честь великого композитора. Россини вышел выразить 
свою благодарность, как вдруг среди аплодисментов собравшихся 
раздались злобные крики: «Долой богача-реакционера!» Д е л о в том, 
что в городе ходили слухи, будто бы Россини, выказав свою при-
верженность к итальянским патриотам и либералам, затем от них 
отстранился и объявил, что не одобряет их крайностей. Между тем 
незадолго до этого Россини пожертвовал пятьсот скудн и пару ло-
шадей болонской комиссии, занимающейся сбором средств на веде-
ние войны за независимость. Однако пожертвование показалось не-
значительным, более того, говорили, что он пожертвовал деньги в 
виде векселей, не подлежащих взысканию. Испуганный этим враж-
дебным выпадом кучки злопыхателей, глубоко оскорбленный в своих 
патриотических чувствах, Россини на следующий же день уехал из 
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Болоньи во Флоренцию. Там его нагнало письмо от падре Уго Басси 
(1801—1849), монаха-патриота, капеллана -Гарибальди, который от 
имени болонцев приглашал его вернуться в город, всегда его любив-
ший и восхищавшийся им. Н о Россини не изменил своего решения 
и ответил падре Басси данным письмом. 

1 «Le bello stilo che m'ha Fa t to onare» — Д а н т е. «Божествен-
ная комедия» («Ад», I. С. 87). 

8 Текст гимна был написан не падре Басси, отправившимся с 
добровольцами на поля сражения, а Филиппом Мартинелли. Россини 
положил его на музыку и послал болонскому капельмейстеру Доме-
нико Ливерани, чтобы тот наинструментовал его для духовного ор-
кестра и преподнес бы от имени композитора болонской муниципаль-
ной гвардии. Посвященный Пию IX гимн был исполнен на Пиацца 
М а д ж о р е более чем четырьмястами певцами и инструменталистами 
21 июня 1848 года в день годовщины коронации папы и с восторгом 
был принят массой собравшихся. 

К п и с ь м у 9 
1 Письмо адресовано в Болонью. Отправлено из Флоренции, где 

Россини в то время жил. 

К п и с ь м у 10 
1 Письмо адресовано в Пезаро. 

К п и с ь м у 11 
1 Д ж о в а н н и Сервндио, организатор и директор «Эксперименталь-

ной музыкальной гимназии» во Флоренции, стремился ускорить пре-
образование консерваторий посредством повышения не только му-
зыкальной, но и общегуманитарпон культуры учащихся. 

К п и с ь м у 12 
1 Д л я Донцелли Россини написал партию Торвальдо в опере 

«Торвальдо и Дорлиска» (1815). В его доме в Болонье Россини сни-
мал квартиру. 

2 Скверное душевное состояние, о котором Россинн сообщает а 
письме, было вызвано инцидентом, описанным Фраккароли в его 
книге. 

3 Поскольку Розамунда (дочь адресата этого письма) была пе-
вицей, можно предполагать, что Россини просили написать ей новый 
вставной номер для «Севильского цирюльника». 

4 «Белыми» называли австрийских военных, носивших форму бе-
лого цвета. 

К п и с ь м у 13 
1 «Жанна д 'Арк» — кантата для голоса и фортепиано. Россини 

сочинил ее в 1832 году в Париже и посвятил Олимпии Пелиссье. 
В начале 50-х годов композитор задумал переделать кантату и обра-
тился за помощью к своему другу, профессору-латинисту Ферруччи. 

2 Барон Евгений Лебон. 
3 Sanc fus — свят ( л а т . ) четвертая часть католической мессы. 
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К п и с ь м у 14 
1 По-видимому, адресат письма послал Россини брошюру Ф. Фи-

нацци, озаглавленную «На торжественное воздвижение памятника 
знаменитому маэстро Д ж . С. Майру...» («Per la sol lenne inauguraz io-
ne del monumen to eret to alia memor ia del celebre Maes t ro G. S. Mayr, 
ecc. Oraz ione funebre ecc». Bergamo, 1858. 

2 Весьма вероятно, что Россини знал теоретические труды Бе-
недетто Марчелло (1686—1739), и, в частности, его сатиру «Модный 
театр», Венеция, ок. 1720 года. 

3 Ссылка Россини на труды античного философа Филодема (не-
задолго перед этим найденные в Геркулануме) , в которых затраги-
вались музыкально-эстетические проблемы, свидетельствует о широ-
ких интересах Россини и его гуманитарной эрудиции. 

К п и с ь м у 15 
1 Речь идет о либретто, которое адресат письма прислал Росси-

ни с предложением написать по нему оперу. 
Публикуется по: G. R a d i c i o t t i . Т, II . С. 201, 

К п и с ь м у 16 
1 Письмо публикуется по: G. R a d i c i o t t i . Т. И. С. 200—201. 
2 Метафорическое упоминание Борея, т. е. северного ветра, яв-

ляется намеком на немецкую композиторскую школу. 

К п и с ь м у 17 
1 Письмо является ответом на просьбу графа Стефана Фая напи-

сать для Венгрии оперу или какое-либо духовное произведение. Пись-
мо в оригинале было написано по-латыни, но так как Россини плохо 
владел латинским языком (когда ему доводилось употреблять в 
своих письмах латинские выражения, он допускал грубые ошибки), 
то, вероятно, помогал ему друг, известный латинист Л у и д ж и Кризо-
стомо Ферруччи. Оригинал письма утерян. Письмо сохранилось лишь 
в венгерском, немецком, французском и итальянском переводах, опуб-
ликованных в различных периодических изданиях. Публикуется по 
книге К. Пфистер «Жизнь Россини», где оно приведено в переводе 
на немецкий язык. 

2 На первый взгляд мысль Россини может показаться непосле-
довательной. Почему он, прекратив сочинение комической музыки, 
обратился к церковной? По-видимому, смысл таков: Россини под-
черкивает, что он «последний из классиков» (unter der Klassikern der 
le tzte) , следовательно, ему чужды романтические новшества, вторг-
шиеся и в область комической оперы, но не затронувшие еще церков-
ную музыку. Отсюда логически следует отказ от первого жанра и 
обращение ко второму. 

К п и с ь м у 19 
1 В 1859 г. Россини сочинил для графа Помпео Бельджойзо из 

Милана вокальную пьесу (для голоса и фортепиано) — «Песнь влюб-
ленного Титана». К предстоящему открытию памятника Керубини 
В П а р и ж е Россини снабдил «Песню» новыми словами Эмилиано Па-
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чини и переработал ее д л я четырех низких бассв (цоюшид D унис.ОП) 
и оркестра, б новой редакции произведение стало яростной войя-
ственной «Песней Титанов», штурмующих Олимп. С большим успе-
хом «Песня» была исполнена 22 декабря 1861 года во время тор-
жественной церемонии открытия памятника Керубини. 

К п и с ь м у 22 
1 Эта жалоба на горестное положение в качестве непризнанного 

пианиста не более как остроумная шутка. 
2 Цитата из «Божественной комедии» Данте , «Ад». 
3 Кантата Д ж . Пачини «Россини и родина» была исполнена 

в Пезаро 22 августа 1864 i-ода. 

К п и с ь м у 24 
1 Слова из оперы «Итальянка в Алжире» (1813), д. II, речи-

татив и рондо Изабеллы «Думай о родине». 

К п и с ь м у 25 
1 Короткая месса (или «Brevissima durata», как пишет Россини), 

т. е. сокращенная месса, исполнявшаяся во время обычных, а не тор-
жественно-праздничных богослужений, когда исполняли Торжествен-
ную мессу (messa solemnis) , включающую все пять канонических 
частей. 

К п и с ь м у 26 
1 Письмо написано в Пасси и адресовано в Милан маркизу 

А. Буске, который, зная любовь Россини к деликатесам, посылал ему 
горгонцолезский сыр. 

К п и с ь м у 27 
1 Публикуется по: G. R a d i c i o t t i . Т. II. С. 462. 
2 Речь идет о «Маленькой торжественной мессе». Исполнение со-

стоялось 24 апреля 1865 года. 

К п и с ь м у 28 
1 Письмо адресовано Анджело Кателани, который в ту пору, 

подготавливая к публикации ряд произведений Страделлы, работал 
над его рукописями и обратился к Россини с просьбой помочь 
в разъяснении некоторых вопросов. 

2 Биография Алессандро Страделлы (1645? — 1682) полна недо-
молвок и неясностей. 

3 Музыковед П. Ришар занимался изучением биографии А. Стра-
деллы. Результаты своих исследований опубликовал в ряде статей, 
печатавшихся в журнале «Менестрель» и впоследствии изданных от-
дельной книгой: «Алессандро Страделла и Контарини». Париж, 
1866 год. 

1 В течение долгого времени эта церковная ария приписывалась 
Алесс. Страделле. Как указывает Л. Роньони, по-видимому, уста-
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новлено, что эта ария сочинена парижским композитором Л у и Ни-
дермайером (1802—1861) для его оперы «Страделла», которая с 
ус'пёхом была поставлена в П а р и ж е в 1837 году. 

К п и с ь м у 30 
1 Россини иронизирует по поводу огромного количества пиани-

стов, могущих оказать сопротивление д а ж е отважным солдатам Га-
рибальди. 

2 Речь идет о Беллини, который скончался 23 сентября 1835 г. 
в Пюто, неподалеку от Парижа . Тело композитора было набальзами-
ровано, похороны состоялись 2 октября. Россини принял деятельное 
участие в организации заупокойной мессы во дворце Инвалидов. 

Беллини первоначально погребли на парижском кладбище Пер 
Лашез . В ,1876 году его прах был перевезен в Италию и захоронен 
в Кафедральном соборе города Катании. 

3 Отец Д ж о в а н н и Пачини Л у и д ж и Пачини был известным пев-
цом (бас-буффо) , первым исполнителем партии Дон Джеронио и 
опере Россини «Турок в Италии» (1814), а также исполнителем пар-
тии Таддео в многочисленных постановках россиниевской «Итальянки 
в Алжире». 

К п и с ь м а м 31 (а, б, в) 
1 Речь идет о «Маленькой торжественной мессе» (1863), которая 

была исполнена в первый раз 14 марта 1864 года во дворце графа 
Пийе-Уилл. 

2 Слова квартета из оперы Россини «Турок в Италии», д. II, 
9-я сцена. 

3 Ария Арзаче из оперы Россини «Семирамида», д. I, 5-я сцена. 
4 Все письмо выдержано в весьма ироническом тоне. Россини 

подсмеивается и по поводу необходимости соблюдать в письме к 
Пию IX ряд условностей, в частности, подписывается латинским ва-
риантом имени Джоаккино . 

К п и с ь м у 33 
1 «Катание на лодке», «последнее сочинение синьора Алессандро 

Страделлы» (как значится на манускрипте) было написано компози-
тором на слова неизвестного поэта к свадьбе Карло Спинолы и Пао-
лы Бриньоле ди Д ж е н е в а , состоявшейся 6 июля 1681 года. 

2 Пролог в тоне ре (в каталоге, составленном Кателани, значится 
под № 147) представляет собою «Инфернальную сцену» для четы-
рех голосов (Cacina, Pluton, Appollonio, Scacazzan) , хора (дьяволы) 
и оркестра (concertino, concerto grosso е basso cont inuo) . 

К п и с ь м у 35 
1 «Четыре мелодии для голоса и фортепиано, сочиненные и по-

священные бессмертному Россини композитором кавалером Чиро 
Пинсути», Лондон, 1868 (на тексты Данте , Тассо, Ариосто). 

К п и с ь м у 36 
1 «Дон Карлос» Верди (1867) близок к жанру французской 

«большой оперы», т. е. большой пятиактной оперы на исторический 
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сюжет, изобилующей яркими драматическими эпизодами и монумен-
тальными массовыми сценами. Первая постановка в Париже. 

2 Итальянский оперный композитор Арриго Бойто был одарен-
ным литератором и поэтом. Он написал либретто своей оперы «Ме-
фистофель» (1868), в которой сказалось воздействие принципов ваг-
перовской оперной драматургии. 

3 Д ж у л и о Рикорди был ревностным защитником Бойто на стра-
ницах «Gazzet ta Musicale». 

4 Опера Россини «Деметрио и Полибио» была сочинена в 
1808 году, постановка состоялась в 1812 Лэду. 

К п и с ь м у 37 
1 Л а у р о Росси (1812—1885). директор Миланской консервато-

рии, встревоженный появившимся в прессе сообщением о том, что 
министр Эмилио Брольо при согласии Россини желает упразднить 
консерватории в Италии, написал композитору о своих опасениях. 

2 По-видимому, Россини намекает на стиль вагнеровских опер. 

К п и с ь м у 38 
' Константино Даль 'Арджнне (1842—1877), адресат данного 

письма, был дирижером и композитором, главным образом балетов, 
которые с успехом ставились в Л а Скала. Хорошо была принята и 
его опера «Два медведя» (Милан, 1867). Его опера «Севильский ци-
рюльник», поставленная в Болонье 11 ноября 1868 года, оказалась 
малоудачной. 

2 Россини ошибся. В действительности на сочинение «Севиль-
ского цирюльника» он потратил девятнадцать дней. 

К п и с ь м у 39 
1 Филиппе Филиппи (1830—1887), адресат данного письма,— 

известный музыкальный критик. Руководил «Музыкальной газетой» 
(«La Gazze t t s musicale») , писал в миланской газете «La Perseve-
ranza» (в которой возглавлял художественный отдел) , а также и в 
других печатных органах. Ревностный вагнерианец, он, однако, счи-
тал, что вагнеровские принципы не найдут последователей в Италии, 
родине оперного искусства. Выступал и как композитор. 

2 Академиями в Италии называются концертные организации и 
общества. 

3 Говоря о «музыке будущего», Россини намекает на Вагнера, 
которого Филиппи поддерживал. 

4 Слова Вольтера. 
5 Под «идеальным» в музыкальном искусстве Россини, по-види-

мому, понимает способность музыки к широким обобщениям. 
6 Во времена Россини, т. е. в XIX веке, под словом «материали-

стическое» понималось натуралистическое. 

К п и с ь м у 40 
1 Гравичембало — инструмент, тождественный чембало или кла-

весину (клавишный струнный щипковый инструмент). 
Спинет — маленькое чембало, отличался от последнего тем, что 

для каждой ноты имел только одну струпу (вместо нескольких), 
объем — около 3,5 октавы. 
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К п и с ь м у 41 
1 Адресат письма — Игнац Мошелес (1794—1870), крупнцй пиа-

нист и композитор фортепианных пьес. Россини в шутливой Я остро-
умной форме благодарит Мошелеса за намерение включить его со-
чинения в сборник фортепианных пьес разных авторов. 

К п и с ь м у 42 
1 Л у и д ж и Роньони в примечании к данному письму указывает, 

что существуют некоторые сомнения в его принадлежности перу 
Россини. 

К п и с ь м у 43 
1 Автографы писем № 42 — № 53 хранятся в советских архивах. 
Автограф письма № 43 хранится в Отделе рукописей Государ-

ственной ордена Трудового Красного Знамени Публичной библио-
теки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. Собрание иност-
ранных автографов, раздел «Музыка». 

Письмо адресовано в Парму графу Нейпергу, австрийскому ге-
нералу, министру иностранных дел Пармы, состоявшему в моргана-
тическом браке с герцогиней Пармы — Марией Луизой (1791—1847), 
бывшей второй женой Наполеона I. 

Письмо представляет большой интерес тем, что в нем упоминает-
ся только что законченная Россини опера «Вильгельм Телль». Знаме-
нательно, что композитор отдавал себе ясный отчет в высоких до-
стоинствах своей последней оперы, которая в ту пору еще только 
готовилась к постановке (премьера состоялась 3 августа 1829 года) . 

Письмо примечательно также чувством собственного достоинст-
ва и независимым тоном, с которыми Россини отклонил предложение 
австрийских правителей Пармы. 

2 «Бьянка и Фальеро» — опера-сериа в двух актах на либретто 
Ф. Романи. Премьера состоялась 26 декабря 1819 года в Милане, в 
театре Л а Скала. Одна из наименее удачных опер Россини. Опера 
написана на сюжет по исторической драме «Граф Карманьола» 
Мандзони. 

К п и с ь м у 44 
Автограф письма хранится в Музее им. А. А. Бахрушина в Моск-

ве. Собрание писем иностранных авторов. 
Письмо является откликом на события Июльской революции 

1830 года в Париже. 
1 Россини интересует, как повлияли революционные события на 

деятельность двух парижских оперных театров: Итальянского театра 
и театра Оперы. 

2 С 1827 года Россини получал от королевского правительства 
Франции ежегодную пенсию в шесть тысяч франков. После Июль-
ской революции она была аннулирована. 

К п и с ь м у 45 
Автограф письма хранится в Отделе рукописей Института рус-

ской литературы (Пушкинский Дом) АН С С С Р в Ленинграде. 
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К п и с ь м у 4 6 

Автограф письма хранится в Отделе рукописей Государственной 
ордена Леьчна библиотеки СССР им. В. И. Ленина. 

К п и с ь м у 47 
Автограф письма хранится в Отделе рукописей Государственной 

ордена Трудового Красного Знамени Публичной библиотеки им. 
М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. Собрание иностранных 
автографов. 

1 В начале 1851 г. Россини находился в Болонье, где был зарят 
ликвидацией своего имущества (продажей дома и перевозкой дви-
жимости во Флоренцию). Часть наиболее ценных вещей (драгоцен-
ности, серебро, картины и другие произведения искусства), которые 
он шутливо называл «сокровища моей короны», он переслал во Фло-
ренцию графине Орсини-Орловой, у которой они должны были хра-
ниться вплоть до его возвращения в этот город. 

Мнительный и боязливый, Россини после инцидента, имевшего 
место в Болонье в 1848 году, не хотел, чтобы его имущественное по-
ложение получило огласку. 

К п и с ь м у 48 
Автограф хранится в Отделе рукописей Государственной ордена 

Ленина библиотеки СССР им. В. И. Ленина. 

К п и с ь м у 49 
Автограф хранится в Музее им. А. А. Бахрушина в Москве. Со-

брание писем иностранных авторов. 
1 С начала 50-х годов Россини находился в состоянии тяжелой 

моральной н физической депрессии. Преодолеть это болезненное со-
стояние удалось только в Париже, куда Россини переехал в 
1855 году. 

К п и с ь м у 50 
Автограф хранится в Отделе рукописей Государственной Пуб-

личной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. 
Собрание Вакселя. 

1 Речь идет об английской королеве Марии Стюарт, явившейся 
темой ряда исторических исследований Лобанова-Ростовского. 

К п и с ь м а м 51 и 52 
Автографы хранятся в Отделе рукописей Государственной Пуб-

личной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. 
Собрание Вакселя. 

К п и с ь м у 53 
Автограф хранится в Отделе рукописей Государственной Пуб-

личной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. 
Фонд А. Г. Рубинштейна. 
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ВОСПОМИНАНИЯ 

Джельтруда Ригетти-Джорджи 

РОССИНИ 

1 В 1822 году Стендаль (под псевдонимом Альчесте) опублико-
вал в парижском ежемесячном журнале «The Par i s Monthly Review», 
издававшемся на английском языке, критико-биографическую статью 
о Россини. Статья была написана в спешке, без опоры на достовер-
ные материалы. В ней оказалось большое количество неточностей 
и ошибок, которые впоследствии были повторены Стендалем в его 
книге «Жизнь Россини», вышедшей в Париже годом позже. 

Статья вызвала интерес, и в том же 1822 году ее перепечатали 
С небольшими изменениями в английских журналах «The Blackwood's 
Edinburg Magazine» и «The Gal l ignani 's Monthly Review», затем в 
переводе на немецкий язык в «Literarische Conversat ionsblat t» и, 
наконец, с новыми изменениями в итальянском переводе в милан-
ской газете «La Gazzetta Musicale». С этой последней публикацией 
и познакомилась оперная певица (в эту пору временно оставившая 
сцену) Джельтруда Ригетти-Джорджи (1792—1862), сверстница и 
друг детства Россини, первая исполнительница партии Розины в 
его «Севильском цирюльнике». Обладательница великолепного конт-
ральто широкого диапазона (от фа малой октавы до си бемоль вто-
рой), она с успехом исполняла также партию Изабеллы в «Итальян-
ке в Алжире» Россини и заглавную роль в его «Золушке» (1817), 
которую композитор написал непосредственно для нее. 

Статья Стендаля (которого Ригетти-Джорджи принимала за 
некоего английского журналиста) своими ошибками и передержка-
ми возмутила артистку и побудила ее в 1823 году выступить в пе-
чати с ответной статьей в защиту Россини. Несмотря на то, что 
ответ Ригетти-Джорджи выдержан в остро полемическом тоне, он 
представляет собой одно из наиболее достоверных и точных воспоми-
наний о Россини, мимо которого не проходит ни один исследователь 
его творчества. 

Статья интересна и как отражение эстетических и музыкальных 
взглядов, типичных для итальянской публики и широкой артистиче-
ской среды Италии первой четверти XIX века, с которыми Россини 
было нелегко бороться. Так Ригегти-Джорджи с неприязнью отно-
сится к новаторским исканиям Россини, ясно обозначившимся в его 
творчестве после создания им «Севильского цирюльника», проявляет 
явное непонимание оперного творчества Моцарта; характерно и ре-
шительное предпочтение вокальной музыки (причем, главным обра-
зом, сольной) инструментальной. Вместе с тем она подчеркивает, что 
музыка призвана выражать человеческие чувства и переживания, 
должна трогать и волновать душу. Последнее было очень близко 
взглядам Россини. 

Статья Ригетти-Джорджи в русском переводе печатается по кни-
ie L. Rognoni. Rossini, 1956, с незначительными сокращениями. 

2 Стендаль допустил грубую ошибку, приписав «арию о клеве-
те» доктору Бартоло, тогда как она входит в партию дона Базнлио. 
Эту ошибку повторила и Ригетти-Джорджи. 

3 Знаменитая ария Танкреда из I д. одноименной оперы Россини 
(Венеция, 1813) пользовалась в Италии всенародной популярностью. 

4 Ригетти-Джорджи ошибается: Россини родился в 1792 году. 
5 «Камилла, или Подземелье» (Вена, 1799)—одна из наиболее 
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популярных в начале XIX века опер итальянского композитора Фер-
динанда Паэра (1771—1839). 

6 То есть Изабеллы Кольбран. Россини женился на ней в 
1822 году. 

7 Ригетти-Джорджи, в свою очередь, допускает ошибку. Первой 
поставленной на сцене оперой Россини была не «Странное недора-
зумение» (Болонья, 1811), а «Брачный вексель» (Венеция, 1810). Пер-
вой же сочиненной Россини оперой является «Деметрио и Полибио» 
(1808), первая постановка которой состоялась только в 1812 году 
в Риме. 

8 Ария Изабеллы из оперы Россини «Итальянка в Алжире» (Ве-
неция, 1813). 

9 Партия Линдоро, т. е. партия графа Альмавивы, из оперы Рос-
сини «Севильский цирюльник» (Рим, 20 февраля 1816). 

10 «Джиневра Швейцарская» (Триест, 1 8 0 1 ) — и т а л ь я н с к а я опе-
ра-сериа И. С. Майра (1763—1845). 

11 Опера Чимарозы «Джаннина и Бернардоне» (1785) пользова-
лась наибольшим успехом после его «Тайного брака» (1792). 

12 Читая о «лености» Россини, не следует забывать, что за два-
дцать один год он написал около сорока опер и что сплошь да ря-
дом оп вынужден был сочинять в очень трудных условиях и в чрез-
вычайной спешке. Именно последним объясняется изредка практико-
вавшееся им включение увертюры старой оперы в новую. 

13 Опера-буффа Джузеппе Моска (1772—1839) «Разочарованные 
претенденты» была написана в 1811 году в Милане. 

14 Согласно мнению композитора Д ж о в а н н и Пачини, истинным 
«изобретателем» крешендо был римский оперный композитор Пьетро 
Дженералн (1783—1832), по мнению других — неаполитанский ком-
позитор Д ж . Моска, пармский композитор Ф. Паэр или композитор 
Симон Майр. Вернее другое. Оперное крешендо — яркий выразитель-
ный прием, дающий посредством постепенного или стремительного 
увеличения силы звучания оркестра, подключения дополнительных 
голосов и инструментов, а т а к ж е ускорения темпа, большое эмоцио-
нально-динамическое нарастание, служащее кульминацией оперного 
номера, сцены или целого акта. Крешендо, конечно, не было «пер-
сональным изобретением», оно наблюдалось в о'перах многих италь-
янских композиторов конца XVIII века. 

Однако только у Россини этот прием получил наиболее худо-
жественно яркое, темпераментное, поистине ошеломляющее и захва-
тывавшее слушателей воплощение. Поэтому прием оперного кре-
шендо стали связывать прежде всего с музыкой Россини. 

15 Знаменитая каватина из оперы «Нина, или Сумашедшая от 
любви» (Неаполь, 1789) Паизиелло. 

16 Аверно — озеро в Кампании (Италия) , в древности считалось 
одним из входов Аид (обиталище теней умерших) , синоним царства 
мертвых. 

17 Подразумевается Изабелла Кольбран. 
18 «Сигизмунд» (Венеция, 1814) —опера-сериа . 
19 «Торвальдо и Дорлиска» (Рим, 1815) —опера-семисериа, т. с. 

полусерьезная. 
20 «Сорока-воровка» (Милан, 1817), спера-семисериа, в Пезаро 

была поставлена в июне 1818 года. 
21 Ригетти-Джорджи перечисляет ранние оперы Россини, создан-

ные в период с 1808 по 1813 год. 
22 На сочинение «Севильского цирюльника» Россини затратил де-

вятнадцать-двадцать дней, на сочинение «Золушки» (Рим, 1817) — 
двадцать четыре дня. , -07 



23 «Валтасар, или Кир в Вавилоне» (Феррара , 1812). 
24 Оперное либретто Местастазио «ОлИмпйада» было использо-

вано сорока композиторами, в том числе Леонардо Лео, йоммелли , 
Саккинн, И. X. Бахом, Галуппи. 

25 Импресарио римского театра Арджентина был герцог Сфор-
ца-Чезарини. 

26 Одним из новаторских приемов, введенных Россини в оперу 
«Севильский цирюльник» было совершенно необычное начало партии 
главной героини — Розины. Вместо традиционной «выходной» арии 
она исполняет короткую речитативную фразу, которая сразу же вво-
дит ее в гущу развивающихся событий и сталкивает с графом Аль-
мавивой. 

27 Это неожиданное для русского читателя название каватины 
Розины из I д. оперы объясняется тем, что в оригинальном италь-
янском тексте арии есть такие слова: «Ма se mi toccano dov'e il mlo 
debole, sa ro una vipera», т. е. «но, если меня затронут за живое, 
я стану гадюкой». 

23 Точнее: канон в унисон. 
29 Импресарио театра Арджентина Сфорца-Чезарини скоропо-

стижно скончался 6 февраля 1816 года после посещения утром этого 
дня первой репетиции «Севильского цирюльника» Россини. 

30 Во время постановки «Севильского цирюльника» во Флорен-
ции (осенью 1817) исполнитель партии Бартоло бас-буффо Паоло 
Розик (Rosick) не мог справиться с трудной арией из I д. «С докто-
ром, как я» и заменил ее арией, начинающейся словами «Мапса un 
foglio» («Не хватает листка») , которую сочинил Пьетро Романи 
(1791—1877). 

31 «Парижский журналист», о котором пишет Ригетти-Джорд-
жи,— автор анонимной статьи, опубликованной в «Журналь де Деба» 
10 июня 1822 года. 

32 Партия Золушки из оперы «Золушка» (Рим, 1817), как и пар-
тия Розины из «Севильского цирюльника», напнсана в оригинале для 
контральто. 

33 Опера Паэра «Сарджино» была написана в 1803 году (Дрез-
ден). 

34 По-видимому, Ригетти-Джорджи не знала, что вступительное 
Анданте увертюры к серьезной опере «Отелло» (Неаполь, 1816) было 
заимствовано из увертюры к опере-буффа «Турок в Италии» (Ми-
лан, J814). 

33 «Сорока-воровка» (Милан, 1817) принадлежит к числу луч-
ших опер Россини, который создал в ней новый для Италии оперный 
жанр — реалистическую музыкальную драму. Перечисляемые отрыв-
ки: каватина Нинетты «От удовольствия у меня прыгает сердце» 
из I д., молитва Нинетты «Благостный бог» из II д. оперы. 

30 См. примечание второе к письму 43. 
37 «Торвальдо и Дорлиска» (Рим, 1815) была шестнадцатой опе-

рой Россини. 
38 Ригетти-Джорджи ошибается, опера исполнялась не в Барсе-

лоне, а в Лиссабоне, в театре Сан-Карлос, август 1820 года. 
39 Ригетти-Джорджи допускает небольшое преувеличение: к 

1823 году Россини сочинил тридцать четыре оперы. 
40 Приведенный отрывок опубликован не в 45-м томе, а в 70 — 

74-м томах. 
41 См. примечание 14. 
42 Ригетти-Джорджи употребляет термин «Ларго» не только как 

название медленного темпа, но и как определение йьесы лирическо-
го, задумчивого характера . ™ 



" Опера Моцарта «Дон Ж у а н » была написана в 1787 году, а 
«Тайный брак» Чимарозы — в 1792 году. Следовательно, к 1823 году, 
когда писала свою статью Ригетти-Джорджи, их «возраст» состав-
лял тридцать шесть и тридцать один год. 

44 Ригетти-Джорджи знала «Музыкальный словарь» (1767) 
Ж . - Ж . Руссо, где в статье «Фуга» читаем: «и поскольку довольст-
вие, доставляемое этим родом музыки, всегда сомнительно, можно 
сказать, что ф у г а — неблагодарный шедевр гармониста». 

45 Тут очень ясно сказывается традиционность взглядов Ригетти-
Д ж о р д ж и , которая «исповедовала» классицистские принципы опер-
ной драматургии, согласно которым все действующие лица оперы 
подразделялись на «благородных» и «низких». Л и ш ь первым могло 
быть присуще выражение героики. Оперная реформа Моцарта, в 
частности, заключалась в уничтожении этих условных традиций и 
в создании на оперной сцене ярких и сложный Музыкальных харак-
теров. Ригетти-Джорджи, как выше говорилось, не понимала величия 
открытий Моцарта в области оперного искусства. 

46 Т. е. заключительная сцена финала II д. оперы «Дон Ж у а н » — 
появление статуи командора. 

Фроманталь Галеви 

В О С П О М И Н А Н И Я 

1 Публикуемый отрывок воспоминаний крупного французского 
оперного композитора Ф. Галеви (1799—1862) почерпнут из его кни-
ги «Souvenir et portrai ts», Paris , 1861, но печатается по: G. R a d i-
c i o t t i. T. III . С. 40—41. 

2 Так называемые королевские ордонансы (указы) , направлен-
ные на осуществление реакционного государственного переворота. 

Вечером 26 июля на улицах П а р и ж а возникли столкновения 
между народом и полицией. На следующий день (27 июля) вспых-
нуло восстание. ~ _ 

Антонио Дзанолини 

П Р О Г У Л К А В О Б Щ Е С Т В Е Р О С С И Н И 

1 Антонио Дзанолини (Zanol ini) , итальянский адвокат, был в 
числе близких друзей Россини и тесно общался с ним с 1824 по 
1836 год, то есть в период первого пребывания композитора в Пари-
же. Дзанолини — автор первой биографии Россини; она была про-
смотрена и апробирована самим композитором и опубликована в 
Париже в 1836 году. 

После смерти Россини Дзанолини завершил его биографию, до-
полнил ее написанным еще в 1836 году очерком воспоминаний, оза-
главленным «Прогулка в обществе Россини», и издал в Болонье в 
1875 году. 

2 Театр Фавар помещался на бульваре Монмартр, в доме К® 10. 
3 Вандомская колонна воздвигнута на Вандомской площади в 

П а р и ж е в 1806—1810 годах в память побед Наполеона I. Сооружена 
из бронзы неприятельских пушек и увенчана статуей Наполеона. 
Высота колонны 43,5 м. 

4 Речь идет об эпизоде (Andante sos tenuto — Allegro) из фина-
ла II д. оперы Россини «Отелло» (1816). 

5 Перечисляются программные и ораториальные произведения 
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Гайдна, о которых широко использованы звукоизобразителыше и 
звукоподражательные приемы. 

6 Церковь св. Марии Магдалины, начатая строительством в 
1764 году, была освящена (т. е. начала функционировать) лишь в 
1842 году. 

Адольф Нурри 

Б Е С Е Д А С Р О С С И Н И 

1 С ноября 1837 по март 1838 года Россини жил в Милане. Там 
и состоялась его встреча и беседа с выдающимся французским опер-
ным певцом-тенором Адольфом Нурри. С 1821 года Нурри с огром-
ным и неизменным успехом пел в парижском театре Оперы, но в 
1837 году внезапно подал в отставку, т. к. не мог примириться с 
выдвижением своего соперника Жильбера Дюпре, т а к ж е превосход-
ного певца-тенора. 

«Беседа» печатается по немецкому тексту в книге: К. Р f 1 s t е г. 
«Das Lebeii Rossinis». Wien. 1848. 

2 «Граф Ори» — французская комическая опера Россини (либ-
ретто £ к р и б а и Делетр-Пуарсона) . Первое представление в Париже 
в 1828 году. Первым'исполнителем заглавной роли был А. Нурри. 

Премьера «Вильгельма Телля» (либретто Ж у й и Би) состоялась 
3 августа 1829 года. Нурри был первым исполнителем партии Ар-
нольда. 

Фердинанд Гиллер 

Б Е С Е Д Ы С Р О С С И Н И 

1 Сентябрь 1855 года Россини по совету врачей провел на мор-
ском курорте в Трувилле, неподалеку от Гавра. Там он ежедневно 
встречался с известным немецким пианистом Фердинандом Гилле-
ром, с которым проводил время в непринужденных беседах. Гиллер 
их тщательно записывал и в 1868 году опубликовал на немецком 
языке в своей книге «Из музыкальной жизни нашего времени» 
(Ferdinand Hiller. Aus den Tonleben 'unsere r Zeit, B. 2, Leipzig, 1868), 
под названием «Беседы с Россини» («Plaudereien mit Rossini») . 

В настоящем переводе «Беседы» подверглись значительному со-
кращению: опущены малоинтересные и довольно пространные ком-
ментарии и рассуждения Гиллера и некоторые высказывания Росси-
ни, касающиеся справедливо забытых личностей и фактов. Для 
большей компактности изложения в переводе «Бесед с Россини» по-
следовательно выдержана форма диалога, которая в подлиннике 
очень часто нарушается отступлениями Гиллера. 

2 В 1851 году «Баховское общество» в Германии начало издание 
р.сего наследия И. С. Баха. Издание .было завершено в 1900 году, 
когда был опубликован последний, пятьдесят девятый том. 

3 Сикстинская капелла — домовая церковь римских пап в Вати-
канском дворце. Сикстинская хоровая каиелла была основана в 
1473 году папой Сикстом IV. Состав капеллы не превышал тридца-
ти человек, но каждый певчий был первоклассным музыкантом; в те-
чение долгого времени считалась одной из лучших в Европе. 

С 1818 года во главе Сикстинской хоровой капеллы стоял аббат 
Джузеппе Баини (1775—1844), занимавший этот пост до своей смер-
ти и свято сохранявший традиции итальянской хоровой полифонии 

-530 



XVI века как в своих сочинениях, так и в исполнительской хоровой 
практике. 

4 Преждевременная смерть помешала Моцарту (1756—1791) за-
вершить сочинение Реквиема, его последнего творения. Все незакон-
ченные номера были дописаны учеником и другом Моцарта — Зюс-
майером. Д о настоящего времени с исчерпывающей точйостью не 
установлена степень участия Зюсмайера в завершении последних 
разделов моцартовской заупокойной мессы. 

5 Confu ta t i s ( л а т . ) — 6 - й номер Реквиема Моцарта («Когда 
возмущение, проклятие и месть будут искуплены в горячем пламе-
ни»), Интуиция не обманула Россини: Confuta t i s бесспорно принад-
лежит перу Моцарта. 

6 С 1806 по 1810 год, т. е. четыре года. 
7 «Деметрио и Полибио» — соч. в 1&08 году, поставлена в Риме 

в 1812 году. 
8 Партия аккомпанирующего клавишного инструмента (клавеси-

на, органа) в виде басового голоса с цифрами, обозначающего ак-
корды, которые исполнитель должен брать одновременно со звука-
ми, записанными в нотах. Применялся в ансамблевой музыке XVII— 
XVlII вв. 

8 Оратория И. Гайдна «Времена года» (1801) написана на Свет-
ский сюжет по одноименной поэме английского поэта Джеймса Том-
сона. Оратория «Сотворение мира» (1799) написана на библейский 
сюжет. 

10 Сольная кантата «Ариадна на Наксосе» (1790). 
" Время создания перечисленных произведений Чимарозы: опера-

буффа «Тайный брак»— 1792, опера-сериа «Гораций и Куриацин» — 
1797, опера-буффа «Le t r ame deluse»— 1786; что касается оратории 
«;1-1саак», то, вероятно, Россини имел в виду ораторию Чимарозы «II 
S'acrifizio d'Aramo» («Жертвоприношение Авраама») , которая была 
сочинена в 1786 году. 

12 Россини провел в столице Австрии четыре месяца, с конца 
марта по конец июля 1822 года. 

13 В феврале 1826 года. 
14 Совместный концерт Лафона и Паганини состоялся 7 марта 

1816 года в Ла Скала. Состязание двух прославленных скрипачей-
виртуозов явилось выдающимся событием музыкальной жизни Евро-
пы того времени. 

15 Подробное описание жизни Паганини см. в монографии: 
И. Я м п о л ь с к и й. Никколо Паганини. Жизнь и творчество. М., 
1961 и книгу М. T и б а л ь д и-К ь е з а. • «Паганини». Правда, 1986. 

В 1838 году Паганини преподнес Гектору Берлиозу чек на два-
дцать тысяч франков. Об этом писал сам Берлиоз в своих «Ме-
муарах». 

18 В 1816—1817 годах. 
17 Эга опера Сальери первоначально называлась «Тарар» (Па-

риж, 1787). 
18 Австрийские музыковеды в своих последних изысканиях от-

вергают версию об отравлении Моцарта Сальери. 
18 Подразумевается «Вильгельм Телль» (1829) Россини и увер-

тюра «Сон в летнюю ночь» (1826) Мендельсона. 
20 Мендельсон умер в 1847 году на тридцать девятом году жизни. 
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Камиль Сеи-Санс 

Р О С С И Н И 

' Данный очерк-воспоминание входит в сборник статей К. Сен-
Санса, изданный автором в 1913 году под названием «Ecole buisson-
п1ёге» (в свободном переводе: «Вольное времяпрепровождение»), 

2 «Семирамида» (Венеция, 1 8 2 3 ) — п о с л е д н я я опера Россини, 
написанная в Италии. 

3 Речь идет о «Гранской мессе» (1855) Ф. Листа . 
4 Провал «Федры» Расина был вызван интригами придворной 

клики. 
5 «Музыкальные вечера», сборник из 8 ариетт и 4 романсов на 

итальянские тексты с аккомпанементом фортепиано. Париж. 1835. 
S taba t ma te r для четырех голосов и хора. Первое публичное исполне-
н и е — Париж, 1842 (см примечание первое к письму 6). 

6 Подразумевается «Маленькая торжественная месса» (оконче-
на в 1863, исполнена впервые в 1864). 

Эдмонт Мишотт 

В И З И Т Р И Х А Р Д А ВАГНЕРА К Р О С С И Н И 

1 Воспоминания Эдмонда Мишотта (близкого друга Россини в 
период с 1856 по 1868) о визите, который нанес Вагнер Россини в 
1860 году, и подробная запись весьма интересной и содержательной 
беседы, состоявшейся между двумя композиторами, впервые были 
опубликованы на французском языке в П а р и ж е в 1906 году. Пуб-
ликация вскоре стала библиографической редкостью. В 1956 году 
итальянский музыковед Л у и д ж и Роиьони перепечатал ее в оригинале 
(т. е. на французском языке) в Приложениях к своему исследованию 
о Россини. По этому изданию (L. R о g п о n i. Rossini. 1956) и сде-
лан предлагаемый перевод. 

Подстрочные примечания (за исключением специально оговорен-
ных) являются авторскими, т. е. принадлежат перу Э. Мишотта. 

2 «Воспоминания о Россини» («Evinnerung an Rossini») , 1868. 
3 Парижская премьера «Тангейзера» состоялась 13 марта 

1861 года. 
4 У Э. Мишотта неточность: из четырех опер, составляющих тет-

ралогию Вагнера «Кольцо Нибелунга», к 1860 году были закончены 
«Золото Рейна» (1852—1854), «Валькирия» (1854—1856) и первая 
половина «Зигфрида» (1856—1857); завершение «Зигфрида» относит-
ся к периоду 1868—1871 годов, а работа над оперой «Гибель богов» 
протекала в 1869—1874 годах. 

5 Минна Планер (1809—1866). Вагнер женился на ней в 
1836 году. 

6 Приведенные здесь суждения Вагнера, при всем их остроумии 
и своеобразии, в высокой степени субъективны. 

7 I сцена I действия оперы Вагнера «Тангейзер». 
8 Снова неточность: после длительного пребывания в Болонье и 

Флоренции Россини возвратился в П а р и ж 25 мая 1855 года. 
В 1837 году Россини был в Париже проездом. 

9 См. примечание 4. 
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10 Намек на арию Лепорелло (№ 4, I д.) из оперы Моцарта «Дон 
Жуан». 

11 Резко критический тон статей К.-М. Вебера (1786—1820) о 
Россини в значительной мере был обусловлен тем, что оперы пЬйЯед-
него пользовались в Германии в начале XIX века огромной популяр-
ностью и невольно отвлекали внимание общественности от еще мо-
лодого и неокрепшего немецкого оперного искусства. К концу своей 
жизни Вебер воздал должное гению Россини (см. Ф. Гиллер «Бесе-
ды с Россини». С. 446 наст. изд.). 

12 См. примечания к Ф. Гиллер «Беседы с Россини». 
13 В шутливой форме Россини перечисляет некоторые из прие-

мов, которые он широко применял в своих операх итальянского пе-
риода (1808—1823) и которые вызывали неудовольствие академиче-
ски настроенных критиков. 

14 «Данаиды» — первая опера, поставленная Сальери в Париже 
в 1784 г. 

15 «Служанка-госпожа» (1733) —двухактная интермедия Пер-
голези, явилась первой классической оперой-буффа. 

16 Россини запамятовал: на сочинение «Севильского цирюльни-
ка» он затратил девятнадцать-двадцать дней. 

17 «Сцена во тьме» из «Моисея» — интродукция ко II д. оперы, 
драматический хоровой эпизод; сцена заговора из «Вильгельма Тел-
л я » — финал II д. оперы, монументальная хоровая сцена, с участием 
трех хоров; «Quando corpus moritur» — начальные слова квартета 
солистов без сопровождения (№ 9) из Stabat mater Россини. 

18 Исполнение «Страстей по Матфею» Баха под управлением 
Мендельсона состоялось в 1829 году. 

19 Ариозо Вильгельма Телля в сцене стрельбы в яблоко (III д.) . 
20 Хор из 7-й сц. II д. оперы Моцарта «Идоменей» (1781). 
21 Названы оперы Обера: «Бронзовый конь» соч. в 1835 году и 

«Коронные бриллианты» соч. в 1841 году. 

Эмиль Науман 

ВСТРЕЧА С РОССИНИ 

1 Публикуемый отрывок представляет собой фрагмент из книги 
немецкого историка музыки Э. Наумана «Итальянские композиторы 
от Палестрины до современности» («Italienische Tondichter von Pa-
lestrina bis auf die Gegenwart», 1883). 

2 Речь идет о «Маленькой торжественной мессе» (1863). Во вто-
рой редакции, т. е. с аккомпанементом оркестра, месса была испол-
нена после смерти Россини, в Итальянском театре, 24 февраля 
1869 года. 



СЛОВАРЬ И М Е Н * 

А Б Е Л А Плачидо, падре (1814—1876)—органист , композитор 
духовной музыки. 

А В Е Н Т И Франческо, граф — либреттист. 
АГУАДО Алехандро Мария, маркиз (1784—1842)—банкир , ме-

ценат, друг Россини. 
А З Е В Е Д О Алексис (1813—1875) — французский музыкальный 

критик. 
А Л А Р Дельфин (1815—1888) — французский скрипач и компо-

зитор. 
А Л Е К С А Н Д Р I —русский император (1801—1825). 
А Л Ь Ч Е С Т Е — псевдоним Анрн Бейля; см. Стендаль. 
А М Б Р О З И Антонио — итальянский певец ^бас). 
А Н Т А Л Ь Д И Торквато, маркиз — адресат Россини. 
АНФОССИ Паскуале (1727—1797)—итальянский композитор, 

автор 66 опер и духовных сочинений. 
А Р И О С Т О Лодовико (1474—1533)—итальянский поэт, автор 

поэмы «Неистовый Роланд». 
А Р М И И ГО (Armingaud) Ж ю л ь (1820—1900) — французский 

скрипач, образовал струнный квартет, который возглавлял. 
АРТАРИЯ Доменико (1775—1842) — венский музыкальный из-

датель. 

Б А Б И Н И — итальянский певец, учитель Россини. 
Б А И Н И Джузеппе , аббат (1775—1844) — итальянский компози-

тор духовной музыки, певец, руководитель папской капеллы в Вати-
кане. 

Б А Л О К К И Л у и д ж и (1766—1832)—итальянский поэт, либрет-
тист Итальянского театра в Париже, композитор. Автор либретто 
оперы-кантаты Россини «Путешествие в Реймс» (1825); принимал 
ччастие в переработке либретто опер Россини «Магомет II» и, «Мо-
|;сей в Египте» для их постановки в П а р и ж е на французском языке. 

Б А Л Ь Ф Е (Balfe) Майкл Вильям (1808—1870) — английский 
оперный певец (баритон) и композитор. 

Б А Н Д И П И — итальянский импресарио. 
БАНТИ Бриджнда (1756 или 1757—1806) — итальянская певица 

(сопрано). 
Б А Р Б А Й Я Доменико (1778—1841) — итальянский театральный 

импресарио, известный под прозвищем «вице-король Неаполя»; ру-
ководил оперными театрами в Неаполе, Милане и Вене. 

Б А Р И Л Л И Л у и д ж и (1767—1824) — итальянский певец (бас-
буффо). 

* Словарь составлен Е. Бронфип. 
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БАССИ Уго, падре, монах (1801—1849)—деятель национально-
освободительного движения в Италии, соратник Гарибальди. 

БАХ Иоганн Христиан (1735—1782)—немецкий композитор и 
пианист. Младший сын И. С. Баха . 

Б А Ч О К К И Феличе, принц (1762—1841) — муж сестры Напо-
леона I Элизы. 

Б Е Л Л Е Н Т А Н И — торговец гастрономическими товарами. 
Б Е Л Л И Н И Винченцо (1801—1835)—итальянский оперный ком-

позитор. 
Б Е Л Л О К Т е р е з а - Д ж о р д ж и — итальянская певица (меццо-сопра-

но). Россини для нее написал главные партии в операх «Счастливый 
обман» и «Сорока-воровка». 

Б Е Н Е Д Е Т Т И — итальянский певец (бас) . 
Б Е Р И О ди Сальса Франческо, маркиз — либреттист. 
Б Е Р Т О Н Анри Монтан (1767—1844) — французский компози-

тор. Писал оперы, кантаты, романсы, инструментальную музыку; 
профессор Парижской консерватории. 

БИ (Bis) Ипполит Л у и Флоран (1789—1855) — французский 
драматург, поэт. 

Б О М А Р Ш Е Пьер Огюстен Карой (1732—1799) — французский 
драматург. 

Б О С К И — итальянский импресарио. 
Б О Т Т Е З И Н И Д ж о в а н н и (1821—1889) — итал. контрабасист-вир-

туоз и композитор. 
Б О Т И Ч Е Л Л И Барголомео — итальянский оперный певец (те-

нор). 
Б Р О Л Ь О Эмилио (1814—1892)—итальянский писатель и госу-

дарственный деятель; министр народного просвещения (1867—1869). 
Б У А Л Ь Д Ь Ё Франсуа Адриен (1775—1834) — французский опер-

ный композитор. 
Б Ю Л О В Ганс фон (1830—1894) — немецкий пианист, дирижер, 

композитор и музыкальный писатель. 
Б Ь Я Д Ж И Д ж н р о л а м о Алессандро (1819—1897) — итальянский 

музыковед, музыкальный писатель, критик и композитор. 

ВАККАИ Никола (1790—1848)—итальянский оперный компо-
зитор и учитель пения. Ученик Паизиелло. Пользовался широкой 
популярностью в Италии, Вене, Париже, Лондоне. Наиболее извест-
ны были оперы: «Задиг и Астарта» (Неаполь, 1825), «Джульетта и 
Ромео» (Милан, 1825). 

В А К С Е Л Ь Платон Львович (1844—1928)—музыкальный кри-
тик, сотрудник Министерства иностранных дел, коллекционер, дея-
тель СПб отделения РМО, действительный член Академии худо-
жеств. 

ВАН Д Е И К Антопис (1599—1641) — фламандский живописец. 
Долго работал в Италии и Англии. 

В Е Л А С К Е С Диего де Сильва (1599—1660)—испанский живо-
писец. 

В Е Р Н И Андреа — итальянский оперный певец-буффо. 
В И А Р Д О Л у и — французский литератор, муж Полины Виардо-

Гарсиа. 
В И А Р Д О - Г А Р С И А Полина (1821—1910) — французская певица 

контральто, педагог, композитор. Дочь и ученица Мануэля Гарсиа. 
В И Г А Н О Сальваторе (1769—1821)—итальянский танцовщик и 

хореограф. 
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В И Й О Фредерик (1809—1875) — французский художник-офор-
тист. 

В И Н Т Е Р Петер (1754—1825)—немецкий оперный композитор 
В И С К О Н Т И Эннио Куирино (1751—1818) — итальянский уче-

ный, археолог и эллинист. 

Г А Б Е Н Е К (Хабенек) Франсуа Антуан (1781—1849) — француз-
сций дирижер, скрипач, композитор, основатель Концертов консер-
ватории. 

Г А Л Е В И Ж а к Фроманталь Эли (1799—1862) — французский 
композитор, музыкальный писатель, профессор Парижской консер-
ватории. 

Г А Л Л И Филиппе (1783—1853)—итальянский певец (бас) . 
Г А Л У П П И Бальцассаро (1706—1785)—итальянский компози-

тор. Мастер оперы-буффа. 
Г А Н Н И Б А Л (Аннибал) (ок. 247—183 до н. э.) — карфагенский 

полководец и правитель Карфагена . 
Г А Р И Б А Л Ь Д И Джузеппе (1807—1882) — итальянский народ-

ный герой, деятель национально-освободительного движения в 
Италии. 

ГАРСИА Мануэль дель Пополо Висенте (1775—1832)—испан-
ский певец (тенор), гитарист и композитор; автор ряда тонадилий— 
испанских музыкально-театральных пьес. Первый исполнитель пар-
тии графа Альмавивы в «Севильском цирюльнике» Россини. 

Г А С П Е Р И Н И Аженор де (1825—1868) — французский журна-
лист и музыкальный критик. 

Г А Ф Ф О Р И Н И Елизавета — итальянская певица (контральто). 
Г Е Г Е Л Ь Георг Фридрих Вильгельм (1770—1831) — немецкий 

философ. 
Г Е Л Л Е Р Стефан (1813—1888)—немецкий пианист и компози-

тор, друг Листа , Шопена, Берлиоза. 
Г Е О Р Г IV — английский король (1820—1830). 
Г Е Р О Л Ь Д Луи Ж о з е ф Фердинанд (1791—1833) — французский 

оперный композитор. 
Г И З О Франсуа (1787—1874) — французский историк и государ-

ственный деятель; в 1840—1847 — министр иностранных дел, 1847— 
1848— премьер-министр. 

Г О Р А Ц И Й Флакк Квинг (65—8 до н. э.) , римский поэт. 
Г Р Е Т Р И Андре Эрнест Модест (1741—1813) — французский ком-

позитор, классик французской комической оперы. 
Г Р И З И Д ж у л и я (1811—1869) — итальянская певица (сопрано). 

С 1829 года пела в Милане; с 1832 по 1849 год выступала в Италь-
янском театре Парижа . 

Г Р И М М Фридрих Мельхиор (1723—1807) — французский лите-
ратор, один из «энциклопедистов». 

Г У Д И М Е Л Ь Клод (1505—1572)—французский композитор-
полифонист. 

Г У Л Ь Е Л Ь М И Пьетро (1727—1804) — итальянский композитор, 
автор свыше 100 опер, ораторий, инструментальной и духовной му-
зыки. 

Д А В И Д Д ж о в а н н и (1789—1851)-—итальянский певец (тенор). 
Д А В И Д Фелисьен (1810—1876) — французский композитор. 
Д А Л Ь ' А Р Д Ж И Н Е Константине (1842—1877) — итальянский 

дирижер и композитор. 
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Д Е Л Е Т Р - П У А Р С О Н Шарль Гаспар ( 1 7 9 0 - 1859) — французский 
театральный деятель, драматург и водевилист. 

Д Е М О С Ф Е Н (484—322 до н. э.) — афинский оратор и политиче-
ский деятель. 

Д Е С А Н К Т И С Гульельмо — итальянский художник. 
Д Ж Е Н Е Р А Л И Пьетро (1783—1832) — итальянский оперный 

композитор. 
Д Ж Е Н Т И Л И Серафино — итальянский певец (тенор). 
Д Ж О Р Д Ж О Н Е (собств. Д ж о р д ж о Барбарелли да Кастельфран-

ко) (1477 или 1478—1510)—итальянский живописец. 
Д Ж У С Т И Н А — парижская пианистка. 
Д З А М Б О Н И Л у и д ж и (1767—1837) — итальянский оперный пе-

вец (бас-буффо). 
Д З А Н О Л И Н И Антонио — итальянский адвокат, друг и биограф 

Россини. 
Д З И Н Г А Р Е Л Л И Николо Антонио (1752—1837) — итальянский 

композитор. 
Д И Е М Е — французский пианист. 
Д О Н З Е Л Л И Доменико (1790—1873) — итальянский певец (те-

нор). 
Д О Н И Ц Е Т Т И Гаэтано (1797—1848)—итальянский оперный ком-

позитор. 
Д О Р Е Гюстав (1832 или 1833—1883) — французский художник. 
Д О Р Ю (собств. Штеенкисте Винсент Ж о з е ф ван) (1812— 

1896) — французский флейтист и композитор. 
Д У Р А Н Т Е Франческо (1784—1855) — итальянский композитор-

полифонист; представитель неаполитанской школы; сочинял в основ-
ном в духовных жанрах . 

Д Ю П Р Е Д ж о в а н н и (1817—1882) — итальянский скульптор. 
Д Ю П Р Е Жильбер Л у и (1806—1896) — французский певец (те-

нор). 
Д Ю Ф Е (Дюфаи) Гийом (ок. 1400—1474) — композитор, один из 

создателей нидерландской полифонической школы. 

Е В Г Е Н И Й де Богарне (1781—1824) — вице-король Италии 
(1805—1813). 

Ж У И Ж о з е ф Этьен (1764—1846) —французский писатель, автор 
оперных либретто. 

З Е Н О Апостоло (1668—1750) — итальянский поэт, драматург , 
оперный либреттист. 

З О Н Т А Г Генриетта Гертруда Вальпургис (1806—1854)—немец-
кая оперная и концертная певица (колоратурное сопрано). 

З Ю С М А И Е Р Франц Ксавер (1766—1803) — композитор и дири-
жер; ученик Моцарта. 

Й О М Е Л Л И Никколо (1714— 1774) — итальянский оперный ком-
позитор неаполитанской школы. 

К А З Е Л Л А Пьетро (1769—1843) — итальянский композитор, ка-
пельмейстер, профессор Неаполитанской консерватории. Автор пре-
имущественно духовных произведений. 

К А З О (Cazaux) — французский певец. 
К А М П О Р Е З И Втоланта — итальянская певица (сопрано). 
КАРАФА де Колобрано Микеле Энрико (1787—1872) — итальян-

ский композитор, автор опер, балетов, духовной музыки. 
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К А Р В А Л Ь О Леон (1825—1897) — французский театральный 
деятель. В 1856—1860 и 1862—1868 — директор Лирического театра 

К А Р Л X — французский король (1824—1830). 
К А Р П А Н И Джузеппе (1752—1825)—придворный поэт в Вене; 

автор исследований о Гайдне (1812), Россини (1824), композитор. 
К А Р Т О Н И Пьетро — итальянский импресарио. 
КАСТИ Джованнн-Баттиста (1711—1803)—итальянский поэт, 

либреттист. 
К А Т Е Л А Н И Анджело (1811—1866)—дирижер , историк музыки, 

композитор. 
К А Ч Ч И Н И Д ж у л и о (1550—1618)—итальянский композитор и 

певец; один из создателей ариозного стиля, участвовал в создании 
жанра оперы. 

К Е Р У Б И Н И Л у и д ж и (1760—1842)—французский композитор 
(родом из Италии) , музыкальный деятель французской революции, 
профессор и директор Парижской консерватории. 

К И Д Ж И — папский нунций. 
К О Л Ь Б Р А Н Изабелла Анджела (1785—1845)—итальянская 

оперная певица родом из Испании. Обладая голосом большого диа-
пазона, пела контральтовые и сопрановые партии. В расчете на ее 
исполнение Россини написал главные партии в десяти операх. Пер-
вая жена Россини. 

К О Н Т А Р И Н И — венецианское семейство, давшее большое коли-
чество дожей, государственных, военных и церковных деятелей. 

КОНТИ Карло (1796—1868)—итальянский оперный композитор. 
К Р Е М Ь Е — французский драматург. 
К Р Е Ш Е Н Т И Н И Д ж п р о л а м о (1762—1846) — один из последних 

и наиболее выдающихся итальянских певцов-сопраннстов. 

Л А Б Л А Ш Л у и д ж и (1794—1858)—итальянский певец (бас) . 
Л А К О М Б Луи Бруйон (1818—1884) — французский пианист и 

композитор. 
Л А Ф О Н Шарль Филипп (1781—1839) — французский скрипач, 

композитор. 
Л Е Б О Н Евг.еиий, барон — друг Россини. 
Л Е Р У А — французский музыкант, кларнетист. 
Л Е О Леонардо (1694—1756) —итальянский композитор, предста-

витель неаполитанской школы. 
Л И В Е Р А Н И Доменико (1805—1877) — капельмейстер городско-

го духового оркестра в Болонье. 
Л И С Т - О Л И В Ь Е Бландина (1835—1864) — старшая дочь 

Ф. Листа . 
Л О Б А Н О В - Р О С Т О В С К И Й Александр Яковлевич, князь (1788— 

I 8 6 0 ) — р у с с к и й историк и писатель; опубликовал много историче-
ских документов, касающихся Марии Стюарт. 

Л О Т Т И Антонио (ок. 1667—1740) — итальянский композитор, 
капельмейстер, органист. 

Л У И - Ф И Л И П П —французский король (1830—1848) из млад-
шей Орлеанской линии Бурбонов. 

М А Й Р Д ж о в а н н и (Иоганн) Симон (1763—1845) — итальянский 
композитор (родом из Германии), капельмейстер, педагог; автор бо-
лее семидесяти опер, пользовавшихся в начале XIX века большим 
успехом. 

М А Л И Б Р А Н Мария Фелисита (1808—1836) — французская опер-
ная певица (меццо-сопрано), композитор. Дочь и ученица Мануэля 
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Гарсиа. Об ее игре с восторгом отзывался Тальма; в честь МалиОран 
слагали стихи французские поэты Мюссе, Т. Готье и др.; отличалась 
многосторонней одаренностью; была в дружбе с Россини. 

М А Н Д З О Н И (Манцони) Алессандро (1785—1873) — итальян-
ский поэт, драматург и романист. 

М А Р И А Н И Тереза — итальянская певица (контральто) . 
М А Р К Е З И Тереза — итальянская певица (сопрано). 
М А Р К О Л И Н И Мария — итальянская певица (контральто) . 
МАРРАСТ (Mar ras t ) Армап (1801—1852) — французский бур-

жуазный политический деятель; литератор н публицист. 
М А Р Т Е Н Шарль Жильбер — французский художник-карикату-

рист. 
М А Р Т И Н Е Л Л И Филиппо—адвокат, автор слов гимна, посвящен-

ного Пию IX. 
М А Р Ч Е Л Л О Бенедетто (1686—1739) — итальянский композитор, 

музыкальный писатель. Автор знаменитой сатиры «Модный театр, или 
Надежный и легкий метод хорошо сочинять и исполнять итальян-
ские оперы» (ок. '1720). 

М'АТТЕИ Станислав, падре (1750—1802)—ученик падре Мар-
тини (1706—1784). После смерти последнего преподавал контрапункт 
в Болонском музыкальном лицее. Среди его учеников — Россини, До-
ницетти, Пачини и др. 

М Е Й Е Р Генрих (1760—1832)—немецкий археолог, писатель по 
искусству, живописец. Ж и л в Италии, в Риме. 

М Е Р К А Д А Н Т Е Джузеппе Северно Рафаэле (1797—1870) — 
итальянский оперный композитор. 

МЕТАСТАЗИО Пьетро (1698—1782) — итальянский лирический 
поэт и драматург, оперный либреттист. 

М Е Т Т Е Р Н И Х Клемент, князь (1773—1859) — австрийский госу-
дарственный деятель, крайний реакционер. С 1821 года — канцлер; 
возглавлял борьбу с революционным движением в Европе. 

М О Н Т Е В Е Р Д И Клаудио (1567—1643) — итальянский компози-
тор, капельмейстер, певец, первый классик оперы. 

М О Р А Н Д И Роза — итальянская певица (сопрано). 
М О Р Л А К К И Франческо (1784—1841) — итальянский компо-

зитор. 
М О Р Э П Ж а н Пьер (1822—1894) — французский скрипач, квар-

те тис г и педагог. 
МОСКА Джузеппе (1772—1839) — итальянский оперный компо-

зитор. 
МЮРАТ Иоахим (1771—1815) — наполеоновский маршал, неа-

политанский король (1808—1815). 
МЮССЕ Альфред де (1810—1857) — французский поэт. 

11АУМАН Эмиль (1827—1888) — немецкий историк музыки и му-
зыкальный писатель. 

Н И Д Е Р М Е И Е Р Луи (1802—1861) — французский композитор 
главным образом духовных произведений; родом из Швейцарии. Ав-
тор оперы «Страделла». 

Н И Л Ь С О Н Кристина (1843—1921) — шведская певица (сопрано). 
Н О Б И Л И , граф — австрийский наместник в Болонье. 
Н О Ц Ц А Р И (Nozzar i ) Андреа (1775—1832) — итальянский пе-

вец (тенор), создатель теноровых партий во многих операх Россини. 
Н У Р Р И Адольф (1802—1839) — французский певец (тенор). 
Н Э Й П Е Р Г Адам-Альберт (1775—1829), граф, австрийский гене-

рал, министр иностранных дел Пармы. 
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О Б Э Н Луи Аири (1820—18?)—французский оперный певец 
(бас) , профессор Парижской консерватории. 

О Б Е Р Даниель Франсуа Эспрн (1782—1871) —французский опер-
ный композитор, директор Парижской консерватории (1842—1871). 

О Л А Н Ь Е Антонен (1800—?)—французский музыкальный писа-
тель, композитор и педагог. 

О Л И В Ь Е Эмиль (1825—1913) — французский адвокат и полити-
ческий деятель, муж старшей дочери Ф. Листа Бландины. 

П А Г А Н И Н И Никколо (1782—1840)—итальянский скрипач и 
композитор. 

П А И З И Е Л Л О Д ж о в а н н и (1740—1816)—итальянский компо-
зитор. 

П А К К Ь Я Р О Т Т И Гаспаро (1744—1821) — итальянский певец-со-
пранист. 

П А Л Е С Т Р И Н А Д ж о в а н н и Санте да (1525—1594) —итальянский 
композитор-полифонист. 

ПАСТА Д ж у д и т т а (1798—1865)—итальянская оперная певица 
(драматическое сопрано). 

ПАТТИ Аделина (1843—1919) — и т а л ь я н с к а я певица (колоратур-
ное сопрано) , родом из Испании. 

П А Ч Ч И Н И Д ж о в а н н и (1796—1867) —итальянский оперный ком-
позитор, педагог, музыкальный писатель. Друг Россини. 

П А Ч Ч И Н И Л у и д ж и — итальянский певец (бас-буффо), отец пре-
дыдущего. 

П А Ч Ч И Н И Эмильяно — итальянский литератор, один из либрет-
тистов французской оперы в 30-е годы XIX века. 

П А Э Р Фердинапдо (1771—1839)—итальянский оперный компо-
зитор. 

П Е Д Р О К К А - Г Р У М Е Л Л И Фермо, граф — а д р е с а т Россини. > 
П Е Л И С С Ь Е Олимпия — вторая жена Россини. 
П Е Л Л Е Г Р И Н И Феличе (1774—1832) — итальянский оперный пе-

вец (бас-буффо) , педагог; профессор Парижской консерватории. 
П Е Р Г О Л Е З И Д ж о в а н н и Баттиста (1710—1736) — итальянский 

композитор, первый классик оперы-буффа. 
П Е Р И Якопо (1561—1633)—итальянский певец и композитор, 

один из основоположников оперы. 
П Е Р У К К И Н И Д ж о в а н н и Баттиста (1784—1870) — итальянский 

композитор. 
П И И IX (1792—1878)—папа римский (1846—1878). 
П Л А Н Е Р Минна (1809—1866) — первая жена Р. Вагнера. 
П О Р Т О Г А Л Л О (Португаль) Маркое Антонио да Фонсека 

'(1762—1830) —португальский композитор. С 1792 по 1799 жил в Ита-
лии, где сочинил двадцать итальянских опер. Вернувшись в Порту-
галию, продолжал писать оперы, но в итальянском стиле. 

П Р И Н Е Т Т И Джузеппе — первый учитель Россини. 
П Ф А И Ф Ф Е Р Марианна (1807—1892) — немецкая пианистка. 
П Ф И С Т Е Р К.— немецкий музыковед. 
П Ь Е Р М А Р И Н И — педагог пения. 

Р А Д И Ч Ч О Т Т И Джузеппе (1858—1931) — итальянский музы-
ковед. 

Р А М О Ж а н Филипп (1683—1764) — французский композитор и 
теоретик. 

Р А С И Н Ж а н (1639—1699) — французский поэт и драматург . 
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Р И Г Е Т Т И - Д Ж О Р Д Ж И Д ж е л ь т р у д а (1792—1862) — итальянская 
оперная певица (контральто) . 

Р И К О Р Д И Д ж у л н о ( 1 8 4 0 — 1 9 1 2 ) — и т а л ь я н с к и й музыкальный 
критик и нотоиздатель . 

Р И К О Р Д И Тито (1818—1888) — и т а л ь я н с к и й музыкальный изда-
тель. 

Р О З И К П а о л о — итальянский певец (бас -буффо) . 
Р О М А Н И Пьетро ( 1 7 9 1 — 1 8 7 7 ) — и т а л ь я н с к и й дирижер и ком-

позитор. 
Р О М А Н И Феличе (1788—1865) — итальянский поэт и либрет-

тист. 
Р О Ш Эдмонд — французский поэт и переводчик. Перевел либ-

ретто «Тангейзера» Вагнера на французский. 
Р У А Й Е Альфонс ( 1 8 0 3 — 1 8 7 5 ) — ф р а н ц у з с к и й литератор, д р а м а -

тург, переводчик; президент комитета «Общества концертов консер-
ватории» в П а р и ж е и директор театра Оперы. 

Р У Б Е Н С Петер П а у л ь ( 1 5 7 7 — 1 6 4 0 ) — ф л а м а н д с к и й живописец. 
Р У Б И Н Е Л Л И Д ж о в а н н и Мария — итальянский певец-контраль-

тист. 
Р У Б И Н И Д ж о в а н н и Баттиста (1795—1854) — и т а л ь я н с к и й певец 

(тенор) . 
Р У Б И Н Ш Т Е Й Н Антон Григорьевич (1829—1894). 
Р У С С О Ж а н - Ж а к (1712—1778) — французский писатель и фи-

лософ. З а н и м а л с я вопросами эстетики и теории музыки. Композитор. 

С А К К И Н И Антонио ( 1 7 3 0 — 1 7 8 6 ) — и т а л ь я н с к и й композитор. 
С А К С Адольф ( 1 8 1 4 — 1 8 9 4 ) — ф р а н ц у з с к и й музыкант (родом из 

Бельгии) , мастер духовых музыкальных инструментов. Изобретатель 
саксофона, профессор саксофона в П а р и ж с к о й консерватории. 

С А Л А Аделаида — итальянская певица (сопрано) . 
С А Л Ь Е Р И Антонио ( 1 7 5 0 — 1 8 2 5 ) — и т а л ь я н с к и й композитор; ди-

рижер и педагог. Большую часть жизни провел в Вене, где был при-
дворным композитором и капельмейстером. Легенда об отравлении 
им Моцарта не подтверждается . 

С А Р Т И Д ж у з е п п е ( 1 7 2 9 — 1 8 0 2 ) — и т а л ь я н с к и й композитор, ди-
рижер и педагог. 

С Е В Е Р И Н И К а р л о — один из директоров Итальянского театра в 
Париже . 

С Е Н - С А Н С Камиль (1835—1921) — французский композитор, 
пианист, органист, дирижер , музыкальный писатель и общественный 
деятель. 

С Е Р В А Д И О Д ж о в а н н и — директор Экспериментальной му-
зыкальной гимназии во Флоренции. 

С Е Р В Э Андриен Франсуа (1807—1866)—бельгийский виолонче-
лист. 

С И К С Т IV ( 1 4 1 4 — 1 4 8 4 ) — п а п а римский (1471—1484). 
С К Р И Б Эжен (1791—1861) — французский писатель, драматург 

и либреттист. 
С П О Н Т И Н И Гаспаро ( 1 7 7 4 — 1 8 5 1 ) — ф р а н ц у з с к и й оперный ком-

позитор (родом из И т а л и и ) . 
С Т А Н З И Е Р И — парижский знакомый Россини, пианист. 
С Т Е Н Д А Л Ь (псевдоним; настоящее имя и фамилия — А н р и Ма-

ри Бейль) (1783—1842) — ф р а н ц у з с к и й писатель. 
С Т Р А Д Е Л Л А Алессандро (1642 или 1645—1682) — итальянский 

композитор, певец и скрипач. 
С Т Ю А Р Т М а р и я — шотландская королева (1560—1567). 
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С Ф О Р Ц А - Ч Е З А Р И Н И Франческо, герцог (1776—1816) — импре-
сарио римского театра Арджентина. 

Т А Д О Л И Н И Д ж о в а н н и (1793—1872) —композитор , ученик пад-
ре Маттеи. 

Т А К К И Н А Р Д И Никола (1772—1859) — итальянский оперный пе-
вец (тенор). 

Т А Л Ь Б Е Р Г Сигизмунд (1812—1871) — австрийский пианист и 
композитор. 

Т А М Б Е Р Л И К Энрико (1820—1889) — итальянский певец (те-
нор) . 

Т А М Б У Р И Н И Антонио (1800—1876) — итальянский оперный пе-
вец (высокий бас) . 

Т А Р Д Ь Е — французская клавесинистка. 
Т Е З Е И Анджело, падре — учитель Россини, капельмейстер. 
ТАССО Торквато (1544—1595) —итальянский поэт. 
ТОМА Шарль Луи Амбруаз (1811—1896)—французский компо-

зитор. 
ТОМСОН Д ж е й м с (1700—1748) — английский поэт. 
Т Р У П Е Н А С (Troupenas) Эжен — парижский музыкальный изда-

тель. 

У Н Г Е Р Каролина (1803—1877) — немецкая певица (сопрано). 

Ф А Б И Гаэтано — друг и поверенный Россини в Болонье. 
ФАЙ (Fay) Стефан (Иштван) , граф (1809—1862) — венгерский 

пианист,.композитор и музыкальный писатель. 
Ф Е Р Р А Р И - С Т Е Л Л А Впнченцо — итальянский композитор. 
Ф Е Р Р Е Т Т И Якопо — итальянский поэт-либреттист. 
Ф Е Р Р У Ч Ч И Луиджи-Кризостомо — итальянский ученый лати-

нист, друг Россини. 
ФЕСТА Джузеппе Мария (1771—1839) — итальянский дирижер, 

скрипач и композитор. 
Ф И Л И П П И Филиппе (1830—1887) — итальянский музыкальный 

критик. 
Ф И Л О Д Е М — древнегреческий философ-эпикуреец. 
Ф И О Р А В А Н Т И Валентино (1764—1837) — итальянский оперный 

композитор. 
Ф Л О Р И М О Франческо (1800—1888) — итальянский историк му-

зыки, композитор. 
Ф О Д О Р Жозефина (1789—1870) — оперная певица (меццо-со-

прано). 
Ф О Р Ж а н Баптист (1830—1914) — французский певец (баритон), 

профессор Парижской консерватории. 
Ф О Р М И О Н — афинский полководец. 
Ф О Р Н А Р И — сицилийский врач. 
Ф О Р Т Н — итальянский певец (бас) . 

Ч Е Н Т Р О Н И Бальдассаре — итальянский гобоист. 
Ч И М А Р О З А Доменико (1749—1801) — итальянский композитор, 

1 классик оперы-буффа. 

Ш А Н Ф Л Е Р И Ж ю л ь (1821—1889) — французский писатель. 
Ш Л Е З И Н Г Е Р Мориц Адольф ( 1798—1871) — французский му-

з ы к а л ь н ы й издатель. 

Э С Т Е Р Г А З И , князь —венгерский магнат; И. {"айдн был у него 
на службе в качестве руководителя инструментальной капеллы, 
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