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Интродукция
(лат.introductio — введение) в музыке — краткая начальная 
часть более объемного музыкального сочинения, играющая 
роль вступления. Часто имеет отдельное название и может 
исполняться самостоятельно (из словаря).

Идея этой книги обруши-
лась на меня внезапно и 
неотвратимо («стреми-
тельным домкратом», 
как заметили бы Ильф и 
Петров). Вдруг страшно 
захотелось написать о 
наших девяностых – о 
том странном рок-н-рол-
льном времени, которое 
мы провели в Томске. 
И тут я сразу подумала, 
что, конечно, девяно-
стые для всех были раз-
ные и свои, а общее было 
только одно: это было 
время свободы. Каждый 
занимался тем, чем он хотел и мог заниматься. Политики 
самозабвенно создавали партии и тестировали новые по-
литтехнологии, студенты делали вид, что учатся, алкого-
лики наслаждались отменой сухого закона, воры воровали, 
криминальные авторитеты делили рынок, театры ставили 
скандальные пьесы, поэты, музыканты и прочие творческие 
личности – творили просто без оглядки на всех и вся.
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Сама я в мои девяностые училась в университете, потом 
начала работать в газете, потом меня появилась семья и ре-
бенок, а потом девяностые незаметно закончились. Но пока 
они длились, было ощущение, что вокруг все время что-то 
происходит. Так ведь и правда, постоянно появлялись но-
вые люди и новые группы, новые идеи и новые направления, 
проводились концерты и фестивали, выходили книги и жур-
налы, обсуждались проекты создания рок-клуба и какой-ни-
будь суперстудии – и так далее, и так далее. 

«Центром мира», вокруг которого все вращалось в де-
вяностые, для меня была Южная – особый томский район, 
населенный студентами. Здесь компактно разместились 
шесть огромных общежитий двух томских вузов – Томско-
го государственного университета и Томского института 
автоматизированных систем управления и радиоэлектро-
ники, он же ТИАСУР (который как раз в девяностые годы 
трансформировался сначала в академию, а затем в уни-
верситет и стал ТУСУРом). Эти общежития неоднократно 
встречаются в тексте под номерами: «тройка», «семерка», 
«восьмерка» и  т.  д. 

Кроме общежитий, на Южной было еще несколько 
культовых мест. Это «Пончики» – киоск, где продавались 
собственно пончики, причем по неизменному рецепту с того 
самого времени – и по сей день. И на том же самом месте. 
Это «Дружба» – столовая ТУСУРа. Стадион Политехническо-
го университета «Буревестник». И сама площадь Южная, 
давшая название всему району.

Участники моей книги вспоминают много имен и на-
званий рок-групп, но можно заметить, что большинство 
останавливается главным образом на двух – «Дети Обруба» 
и «Передвижные Хиросимы». Это, наверное, издержки того, 
что я в первую очередь обратилась к «ближнему кругу» – лю-
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дям, которые в этих группах участвовали, ходили к ним на 
концерты и вращались примерно в одной тусовочке. Думаю, 
выбери я других собеседников – картина выстроилась бы не-
сколько другая. Просто хочу напомнить, что в Томске в 90-е 
было много музыкантов и много музыкальных проектов, 
иногда крайне недолговечных, – и может быть, когда-ни-
будь будет восстановлена и их полная история.

Что же касается людей, часть из них фигурирует под 
кличками, сейчас бы сказали – никами. Они в тексте иногда 
расшифровываются, иногда нет, но в целом понятно, о ком 
идет речь.

Из постоянно встречающихся терминов я бы отметила, 
наверное, еще «точку» — имеется в виду репетиционная точ-
ка, место для сбора музыкантов. Найти свою постоянную 
точку было большой удачей, и такое место немедленно ста-
новилось центром притяжения для всех тусовщиков. 

И хватит предисловий. Вперед… ой, назад, в девяно-
стые!
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Как только я решила, что буду работать над книгой, тотчас 
же почувствовала себя персонажем романа Курта Воннегута. 
Помните? – «Когда я был гораздо моложе, я начал собирать 
материалы для книги под названием «День, когда настал ко-
нец света» («Колыбель для кошки»). Ну или биографом группы 
«Битлз» (неоднократно перечитанная биография этой куль-
товой группы до сих пор является моей путеводной звездой и 
образцом жанра). 

И в полном соответствии с воннегутовской теорией 
«каррасов» вокруг стала разворачиваться моя собственная 
история взаимодействия с будущими участниками книги.

Первым под горячую руку попал, конечно, мой муж. Он 
имел на то полное право: в конце концов, именно Артем Жи-
ляков был одной из культовых фигур томского рок-н-ролла 
90-х годов. Как самобытный и известный рок-музыкант, он 
выступал сольно, одно время входил в шатовские «Передвиж-
ные Хиросимы», создавал собственные рок-группы. И, кстати, 
пишет музыку до сих пор. Ну а кроме того, я же первый неволь-
ный слушатель и зритель всех его творческих проектов, так 
что настала очередь и ему стать «подопытным кроликом»  
для меня!

Итак...
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Артем Жиляков : 

«У каждого была 
своя мифологема»

— Можно, я буду называть тебя Артем? (дружный закадро-
вый смех людей, которые скоро отметят 20-летие супружеской 
жизни).

— Да, я разрешаю.
— Проект, который я пытаюсь воплотить в жизнь, – 

он о наших девяностых годах. И первый вопрос – о том, 
кем ты был в это время, когда начал отсчитывать для 
себя те самые девяностые.

— Для меня девяностые начались, наверное, в 1986 
году: весной я пришел из армии, съездил в Москву и привез 
оттуда самые свежие катушки на магнитофон – альбомы 
«Аквариума». Все начиналось безобидно, мы сидели, слу-
шали музыку... Ничто не предвещало эпохи, когда – буду 
мифологичен   – разверзлись небеса и хлынул дождь. Всё, 
как у Маркеса. И дождь этот шел в течение десяти лет, а то 
и дольше.

Сразу после 1986 года все очень быстро стало меняться. 
Есть такая песня у «Битлз» – Lucy in the Sky with Diamonds, в 
которой есть образ девушки с глазами-калейдоскопами, «a 
girl with kaleidoscope eyes». Вот примерно такое ощущение 
я в то время и испытывал. Мир вокруг стал калейдоско-
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пичным, он стал цветным, 
ярким. Если раньше мы 
слушали «Битлз», и все это 
было далекое и нереаль-
ное, то теперь рок-н-ролл 
явился во плоти. Причем он 
был очень многогранным, 
дробился на многие сюже-
ты, связанные, прежде все-
го, с людьми. В Томске это 
были и музыканты, и поэты, 
и художники. 

В это время мною были 
пропущены через сознание 
тонны музыки, литерату-
ры, чуть позже появилась 
видеокультура, открылись 
видеосалоны. Всё как буд-
то нахлынуло со всех сто-
рон  – как потоп. Но ведь не 
только в сфере музыки все 
завертелось. Появились в 

большом количестве люди, которые что-то делали своими 
руками – обжигали глину, делали какие-то фенечки, оде-
жду, ксивники (помнишь такие?). То есть кто-то на гитаре 
играл, кто-то писал стихи, хиппи появились – культурная 
ниша стала быстро заполняться. 

— Тебя не смущает, что я хочу поговорить о рок-н-
ролле на Южной – не в Томске, не в Сибири? Для меня 
это принципиально.

— Поскольку я сам томич и большую часть жизни про-
вел на Южной – для меня тоже все, что происходило в этом 

Концерт Артема Жилякова в общежитии 
МИЭТ. 1987 г. (из семейного архива)
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томском районе, имеет особое значение. Все это, как тесто, 
набухало у меня перед глазами, и многие вещи я не могу 
объяснить сам себе до сих пор. Многие процессы начались 
и вызрели на Южной, многое вертелось вокруг нее – так или 
иначе. Поэтому да, Южная – это особый контекст, и про нее 
интересно поговорить. Мне всегда виделся мистический 
замысел во всем, что касается рок-н-ролла – и так же я могу 
сказать и о Томске, и о Южной. Все несло печать определен-
ного замысла.

— Но ведь ты несколько лет провел в Москве, когда 
вернулся из армии, если я все правильно помню. Учил-
ся там или тусовался?

— В общей сложности я уехал в Москву на два года, но 
я довольно часто приезжал. И каждый раз в Томске я обна-
руживал что-то новое. Но и в Москве я тоже не сидел просто 
так, я много слушал, читал, смотрел, общался – помимо уче-
бы в МИЭТе в Зеленограде. В 1988 году, уже на закате моего 
пребывания в Москве, побывал в Питере, в кочегарке Цоя, 
где произошла встреча с Башлачевым. Он был тогда известен 
немногим, ходили по рукам какие-то самопальные записи, 
организовывались редкие квартирники. В общем, и я его не 
особо знал. Просто мы сидели в кочегарке, пришел какой-то 
музыкант, сыграл на гитаре две или три песни. Попросил нас 
поиграть, мы не отказались. Но я был поражен тем, как он 
играл, как пел. Уже позже узнал, что это был Башлачев. А  че-
рез два месяца он погиб... В  общем, на этом и закончилась 
моя Москва, а дальше были уже совсем другие сюжеты.

Я, кстати, был потом еще раз в кочегарке, уже в 2000-х 
годах, ее же сохранили в Питере. И там стоит тот самый ди-
ван, на котором я сидел в 1988 году, и гитара та же самая, на 
которой играл и Башлачев, и все мы. Очень необычные были 
ощущения.
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— Когда же ты окончательно погрузился в томскую 
музыкальную жизнь? 

— Сложно сказать. После Москвы началось какое-то 
постоянное перемещение с места на место, я около двух 
лет провел в Казахстане, приезжал в Томск. Все вертелось 
и кружилось. Так что, наверное, можно сказать, что в это 
время я был таким классическим тусовочным человеком. 
Вообще обстановка в стране была сложная. Как это в песне – 
«все было впервые и вновь». Неизвестно было, что впереди, 
как жить, где брать деньги... В музыкальной части я тогда 
особо ничем не отличался, наверное, скорее, впитывал в 
себя – впечатления, жизненный опыт. Были какие-то другие 
интересы, и вообще просто не хватало сил остановиться. 
Не было времени осмысливать происходящее, всего было 
слишком, поэтому ничего не кристаллизировалось. Только 
когда Слава Шатов пригласил меня в «Передвижные Хиро-
симы», именно тогда стало что-то получаться. И думаю, что 
в итоге все сложилось неплохо. 

— С кем из музыкантов ты общался, на каких фести-
валях был?

— Фестивали... Я, наверное, как и все, что-то захватил, 
что-то пропустил. Был, например, в ДК Политехнического 
института, на первом фестивале «Рок-Периферия». Как зри-
тель был, не как участник. Хорошо помню фестиваль Фрэнка 
Заппы в Доме ученых. На Южной встречался с Мистером 
Панком – Витей Шестаковым, достаточно хорошо знал Гри-
шу Зубова. Как-то все были на виду, я более-менее знал всех, 
кто играет, какие группы есть в Томске. Хотя особо близких 
отношений не было ни с кем. 

— Какие группы казались тебе наиболее интерес-
ными в этот период? Все обычно сразу вспоминают «Де-
тей Обруба». А ты как к ним относился?
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— Это действительно была очень яркая группа, в первую 
очередь благодаря энергетике Шестакова, очень непри-
вычной для Томска. Он очень хорошо работал на сцене как 
рок-артист. Но и все были по-своему яркие, и каждая группа 
была хороша по-своему. Вообще в это время я слушал самую 
разнообразную музыку, и вся она оказывала какое-то вли-
яние, поэтому вычленить что-то одно или даже несколько 
групп очень сложно.

— Можно ли говорить о какой-то общей музыкаль-
ной атмосфере Томска в 90-е годы?

— Конечно, она была, и подпитывалась она свободой, до 
тех пор совершенно невиданной. Мы, молодые люди, стали 
самостоятельными, а поскольку прежние правила стали 
уходить на задний план, появилась масса возможностей для 
творчества в разных областях. В том числе и в музыкальной. 
Так что каждый музыкант представлял собой яркую личность.

— Когда мы говорим о музыкальной жизни, то не 
только музыкантов имеем в виду – ведь на концертах в 
90-е всегда собирались толпы народа!

— Безусловно, рок-н-ролл не смог бы существовать без 
энергической подпитки слушателей. Вокруг собиралась раз-
ношерстная, разномастная, разносторонняя публика, тусов-
ка, разные интересные люди. Может быть, каждая отдельная 
песня и не представляла собой ничего особенного, но вот 
рок-концерты – это каждый раз было событие. И здесь важ-
на была и музыка, и общение – публики со сценой, зрителей 
между собой, музыкантов друг с другом. Все перемешива-
лось, получался такой густо сваренный компот. У концертов 
была своя особая аура, необычная энергетика, и она пере-
давалась, влияла на людей. Воздействие было чрезвычайно 
мощным.
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— Если говорить о Славе Шатове – можно ли ска-
зать, что его фигура как-то выделялась на общем фоне, 
или он был в то время одним из многих?

— Он всегда выделялся, даже начинал играть не в ка-
кой-то безызвестной группе, а в «Детях Обруба», культовой 
группе Томска 1990-х годов. Потом он организовал «Пере-
движную Хиросиму» – группа называлась вначале именно 
так, затем стала «Передвижными Хиросимами». Так вот, 
Слава был личностью замечательной. Шатов, играющий на 
гитаре, – это было что-то невероятное. Ну то есть Шатов и 
без гитары, сам по себе, был интересен и красив, но с гита-
рой – он был совершенно другим, он людей зажигал. Это и 
по записям заметно, и особенно – когда он исполнял свои 
песни вживую, на концертах, в общежитиях. Когда он пел, 
никто не оставался равнодушным, буквально не мог пройти 
мимо. Сидит, скажем, Шатов в «тройке», на лестнице, про-
сто сидит и песни поет, а мимо идет человек. Остановится. 
И   потом уже просто не может отойти, и полчаса будет си-
деть и слушать, а то и час. Вот такие мистерии бывали.

— До того, как ты пришел в группу, кто играл с Ша-
товым?

— Насколько я знаю, Шатов начинал играть с Хайда-
ром – Витей Хайдаровым. Потом, когда пришло время для 
группы, он взял Лену Кузнецову на бас, с ними играл также 
Рома Войтенко на барабанах. На записи, насколько я знаю, 
звучит еще гитара Андрея Головина. А потом – поскольку 
Хайдар жил в Новосибирске и не мог в то время постоянно 
выступать в Томске – он пригласил меня. 

— Ты их всех уже знал к тому времени?
— Ну как сказать... в принципе, все были более-менее на 

виду, конечно. Со Славой Шатовым мы как-то пересекались, 
в чьей-то квартире – помню его в его классическом зеленом 
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свитере, такого малоразговорчивого... И он, конечно, что-
то играл. Потом я заходил к ним в комнату в «тройке», когда 
они там одно время жили с Леной Кузнецовой. Фрагментар-
ное было такое знакомство, но в то время это было вполне 
нормально – человека знать, по полгода с ним не видеться, 
где-то потом повстречаться, поговорить, – потом опять про-
пасть... И внезапно начать играть в одной группе. 

Кстати, вспоминаю, как я как-то раз попал на концерт 
«Хиросим» в каком-то училище на Каштаке. Как мне удалось 
пройти, не помню – я вроде и не особо их знал, а отбирали 
слушателей строго, только тех, кто был в их тусовке, но вот 
как-то меня пустили. Так вот я помню, что это было что-то со-
вершенно ледяное. Шатов умел нагнать такого инферналь-
ного холода – пел что-то жуткое, вроде «Собачьей жизни», 

Концерт в ДК города Зеленограда. 1988 г. В центре – Артем Жиляков. 
(из семейного архива)
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весь зал молча сидел, совершенно недвижимый. И   только 
один Тендитный ходил между рядами и тряс головой. В   об-
щем, впечатление осталось совершенно мрачное. 

— Долго ты играл вместе с «Передвижными Хиро-
симами»?

— Да всего-то года два, 94-й и 95-й, где-то так. Что за это 
время было: мы играли в педуниверситете, в М-Клубе, в учи-
лище на Беленца, в Москве был последний концерт. Что-то, 
может быть, я и упускаю, может быть, в М-Клубе мы дважды 
выступали. Ну и в Хобби-Центре, конечно.

— А студийные записи у вас тогда были?
— Нет, и я так понял, что это была концепция Шатова – 

он хотел записываться только живьем, что, собственно, и де-
лал. Но все записи были самопальные, только в Хобби-Цен-
тре была специально подготовлена аппаратура. Поэтому 
оттуда самая качественная запись. Ходили слухи, что Шатов 

Ночное дежурство Артема Жилякова в кочегарке Цоя. 1988 год. 
(из семейного архива)
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делал первые студийные альбомы, а потом ходил, собирал 
свои записи и уничтожал. Не знаю, так ли это, но действи-
тельно сохранилось крайне мало его песен.

— Насколько он был требователен к качеству ис-
полнения? Вы часто репетировали, много работали?

— Да, и часто собирались, и серьезно работали на ре-
петициях. Шатов был очень требовательным, мог наорать 
на музыкантов – вообще считал, что это нормально, что 
это придает им силы. Но он не был педантом, просто хотел, 
чтобы все звучало слаженно. По поводу соло, например, он 
всегда говорил, что есть музыканты, которые по полмесяца 
их придумывают, – у него же все создавалось на ходу. За 
одну-две репетиции он делал свою партию и придумывал 
партии для других. В этом смысле он был свободен.

— Как создавались песни?
— Не знаю, он всегда приходил уже с готовыми песня-

ми  – где-то этот процесс протекал вне группы. Может быть, 
он дома их сочинял, может быть, тогда, когда он ходил по 
Томску остяцкими тропами. Это я от него услышал про 
остяцкие тропы, по которым до Парижа можно за два дня 
добраться из Колпашева. Он же родом был из Колпашева, 
регулярно туда ездил. Но потом обязательно возвращался. 

— Когда ты играл с Шатовым, у вас была стабиль-
ная группа или какие-то конфликты случались?

— В общем, серьезных конфликтов не было. Это было 
достаточно стабильное время, потому что было рабочее со-
стояние, была цель. И ведь у нас все в общем-то получилось. 
Это была группа, и мы жили в этом состоянии, как группа.

— Есть такой слух о том, что Маша Янушкевич и 
другие молодые музыканты приходили к вам учиться 
мастерству. Можешь об этом рассказать?
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— Приходили, да, но не за мастерством, конечно. Маше 
Янушкевич и ее группе «Апокриф» просто была нужна репе-
тиционная точка, и мы согласились выделить им какое-то 
время у себя, на Усова, 22/1.

Вообще я с ностальгией вспоминаю эту репетиционную 
точку, по многим причинам. У нее была совершенно замеча-
тельная лестница, и точка была полностью автономной – на 
втором этаже, над столовой, мы вообще ни с кем не пересе-
кались. Это было серьезное достижение для того времени 
– найти такое место для репетиций. 

— Я так поняла, что в 90-е годы были группы, ко-
торые более-менее постоянно играли, и те, которые 
быстро распадались?

— Да, по-разному получалось, все зависело от намере-
ний самих музыкантов. Кто серьезнее относился к музыке, у 
тех группы были более стабильны. Успешные группы – «Во-
лосы», «Конструкция», «Будни лепрозория» — те, что были 
на виду и на слуху, притягивали внимание многих людей, 
— они тоже дольше продержались.

— Интересно, что многие помнят про томский про-
ект под названием «Некие стеклянные пуговицы», в то 
время как он создавался чуть ли не для одного высту-
пления. 

— Это как раз потому помнят, что у группы была своя 
мифологема. Вообще она у всех была, у каждой группы 
своя, но «Некие стеклянные пуговицы» прямо хорошо это 
иллюстрируют. В первоначальном варианте группа возник-
ла на волне интереса к постпанку, и это была не веселая, а 
достаточно мрачная музычка. Песни пели с названиями 
например, «Раздражение» и подобными. И вот из этой музы-
ки вышло то, что ее основатель, Юля Шерстобитова, потом 
пересеклась с Янкой Дягилевой. Точно я лично не знаю, но 



19

Артем Жиляков : «У каждого была своя мифологема»

говорят, что в архивах Янки как-то это запечатлено, коробка 
какая-то осталась или надпись, – в общем, встреча действи-
тельно произошла, и проект «Некие стеклянные пуговицы» 
таким образом оказался обнародован, стал известен – в том 
числе и благодаря этой встрече. Никто до этого из томских 
или новосибирских музыкантов их особо не знал. Но никто 
из них и не выходил на уровень личного общения, встреч с 
такими величинами, как Янка. Еще слух есть – тоже про эту 
группу – что Шатов придумывал для их песен гитарные пар-
тии. Он был человеком талантливым и профессиональным, 
помогал Юле с аранжировками. В общем, «Некие стеклян-
ные пуговицы» – это такой миф в истории томской рок-му-
зыки, и это несмотря на то, что они реально существовали.

— Есть известная формулировка про «секс, нарко-
тики и рок-н-ролл» в отношении западной музыки. Но 
ведь и у нас в девяностые годы – кроме рок-н-ролла – 
было вот это все, секс, наркотики. Насколько было ве-
лико их значение?

— Конечно, было велико! Не знаю, может быть, я и не 
прав, но мне кажется – как я помню, - что еще до начала, да 
и в начале перестройки в Советском Союзе про наркотики 
никто и не знал. О том, что в Советском Союзе не было секса, 
мы все знаем благодаря этой знаменитой фразе из телемо-
ста. Так вот точно так же и наркотиков не было, их никто не 
идентифицировал. Конопля, например, вообще не воспри-
нималась как наркотик. В огородах спокойно росла! В совет-
ское время я вообще ничего про наркотики даже не слышал. 
Так что когда они появились во время перестройки, не было 
механизмов борьбы с ними, все было в стадии становления. 
А может быть, мы просто про это не знали. Но ощущение 
было, что привозилось все довольно свободно. Цыгане про-
давали спиртное во время сухого закона, потом точно так 



20

Наталья Куртукова. Рок-н-ролл на Южной

же продавали марихуану, лет десять точно. Думаю, органам 
все это было известно, но все равно как-то мало контроли-
ровалось. Фармакология стала использоваться: до пере-
стройки эта сфера была закрыта, немногие имели доступ к 
таким лекарствам, разве что специальные заведения типа 
психбольниц... В 90-е годы появился интерес и доступ, и, 
конечно, в первую очередь среди молодежи. Конечно, свою 
роль сыграло то, что хлынувшая к нам контркультура несла 
на себе отпечаток западной психоделии, и она пустила кор-
ни уже на российской почве. 

С сексом все еще проще, все же были молодые, гормо-
ны. Без секса было невозможно, он освобождал, и он стал 
более доступным, свободным, приемлемым. Происходила 
революция в сознании, и к эпохе перестройки относится и 
российская сексуальная революция. Длилась она, конечно, 
недолго, но какое-то время были доступны материалы, 

Кочегарка Цоя. Артем Жиляков играет на гитаре, на которой в эту ночь играл 
Александр Башлачев. Январь 1988 г. (из семейного архива)
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видеофильмы, и все остальное. Рок-н-ролл был очень сексу-
альным, его притягательность во многом зависела от этого. 
Битлы, Джим Моррисон, Марк Болан, Хендрикс, Боуи – они 
были сами по себе харизматичными и очень сексуальными. 
И абсолютно то же самое можно сказать о наших томских 
музыкантах.

— Параллельно с рок-музыкой в Томске традици-
онно было очень сильным движение КСП – клуба само-
деятельной, или бардовской, песни. Они как-то пересе-
кались друг с другом или так и остались автономными 
течениями? 

— О, я помню, как-то раз наша рок-н-ролльная тусовка 
попала – или, точнее сказать, «внедрилась» — в подвал на 
Главпочте, где тогда обитал КСП. В переулке Плеханова. 
Тусовка наша расположилась, разложила свои чемоданы в 
их комнатенках... И началось брожение туда-сюда. Поси-
деть, поиграть, послушать, чай попить. И было заметно, что 
КСПшникам это очень не нравилось. В какой-то вот оппо-
зиции они находились к «этим волосатикам», непонятным 
этим субъектам. У них была своя среда, и вход туда чужим 
был закрыт. В общем, все закончилось тем, что волосатиков 
оттуда выгнали.

Но вообще наблюдать за КСП было очень интересно. 
Они казались совершенно закрытыми, жили как будто в 
парнике и не хотели ничего знать, кроме самих себя. Но они 
не смогли, конечно, остаться в стороне и тоже испытывали 
на себе мощное влияние рок-н-ролла. Я вот сейчас слушаю 
записи отдельных исполнителей клубов авторской песни 
(их на самом деле несколько было в Томске), и это влияние 
прослеживается очень четко. В первую очередь, конечно, 
это Гребенщиков – интеллектуальный, акустический рок. 
Очень показателен здесь пример бардов, среди которых был 

Артем Жиляков : «У каждого была своя мифологема»
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Никита Зонов. Они находились под большим впечатлением 
от «Аквариума». Мы с Никитой вместе учились на первом 
курсе физического факультета ТГУ, так что я лично все это 
видел. Но он в итоге остался в среде КСП. В целом КСП отста-
ивали такое «островное» положение в музыке, в массовом 
увлечении рок-н-роллом, и рок-н-ролл, по большому счету, 
остался для них совершенно чуждым. 

— Можно ли разделить на направления томскую 
музыку 90-х годов? Был ли чистый панк или чистый рок-
н-ролл, регги, еще что-то?

— Большое распространение получили панк и пост-
панк – за счет своей неожиданности, энергетики, динамич-
ности. Но играли каждый то, что ему нравилось. Группа 
«Утро» – психоделию, «Танцы с муравьями» – регги, Гриша 
Зубов (группа «Алеф») использовал элементы творчества The 
Doors. Да, тут на минутку вспомню, как в 84-м мы в ансамбле 
с Гришей Зубовым и Игорем Мельником играли песню Sun-
rise на третьем этаже второго корпуса ТГУ. Дальше, чистый 
рок-н-ролл – рокабилли имеется в виду? – даже не знаю, кто 
играл, но на концертах можно заметить эти попытки. «Дети 
Обруба» – панк, «Передвижные Хиросимы» – психодели-
ческий панк или даже протопанк, типа «The Stooges». Я бы 
даже сказал – утяжеленный панк со всеми рок-атрибутами, 
Ник Федяев – это такой волновый вариант, нью-вейв. Но у 
них было очень сильным экспериментаторство, многое шло 
от мелодичности Брайана Ферри. И, конечно, эстетизация, 
на которую накладывали свой отпечаток стихи Макса Ба-
турина. Вообще они в разных стилях пробовали играть, и 
влияние харда можно проследить. Это тема для отдельного 
разговора, для целого исследования – томская музыка 90-х 
годов.
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— Уникальность томского рока 90-х, как я понимаю, 
даже не столько в музыке, сколько в том, что в это время 
была создана определенная среда – и в ней были и му-
зыканты, и художники, и поэты, и актеры. А были люди, 
которые сами не играли, не рисовали и так далее, — но 
они говорили о музыке, слушали музыку, ходили на 
концерты. Это, видимо, студенчество поддержало рок-
н-ролл в девяностые?

— Верно... Рок-н-ролл не может существовать сам по 
себе, без среды. И нынешнее время это показывает особен-
но ярко. Нет среды – нет рок-н-ролла. В 90-е годы основной 
плацдарм создала, конечно, молодежь, но были здесь и 
маргиналы различного рода, и уже взрослые люди, которые 
пытались жить самостоятельно. Все было так перемешано... 
Я много думал об этом. Наверное, сыграла свою роль и аура 
Томска, в нем в это время оказалось возможным создание 
самых разных сообществ, и это было очень интересно.

— У меня было ощущение в то время, что было не-
сколько «баз», где люди в основном тусовались. И, кста-
ти, все это были общежития – «тройка» ТГУ, общежития 
педуниверситета, «пятерка» тусуровская...

— И не только. К примеру, в «семерке» ТГУ на чердаке 
был Володя Братчук, и у него несколько концертов было 
Шатова с Хайдаром. В том числе знаменитый концерт, по-
сле которого Шатов вылез на крышу «семерки» и на осколках 
бутылок пел песню «Солнце взойдет». 

— Были же не только такие «мини-концерты», но и в 
настоящих концертных залах, организованные кем-то?

— Да, вообще было интересно, что в то время многие 
занимались организацией концертов, пытались сделать 
рок-клуб – жаль, что из этой попытки ничего не вышло. Была 
попытка издавать рок-журнал. Но удалось выпустить только 
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«Версию», это такой самиздат – 
поэтический сборник, в котором 
приняло участие множество ин-
тересных людей того времени.

Вообще об организации 
концертов я знаю немного. 
Мне кажется, чаще всего сами 
музыканты договаривались о 
проведении концертов. Сидела 
«Конструкция» в Доме ученых, ну 
то есть репетировала там – там 

же и давала концерты. У Шатова менеджером группы была 
Кузнецова, она и договаривалась о выступлениях. Но фести-
вали, конечно, организовывались по-другому – «Рок-Пери-
ферия», к примеру. Под занавес, по-моему, Удлер пытался 
что-то организовывать, но все это уже было так, на спаде.

— Интересно, а деньги музыканты получали или 
все было на чистом энтузиазме?

— Конечно, получали. Музыкантам платили за вы-
ступления, эти деньги потом тратили на аппаратуру, на 
инструменты, на алкоголь. Ходили, кстати, слухи, что у 
«Детей Обруба» был спонсор, какой-то бизнесмен, кото-
рый лоббировал появление этой команды. В общем, в этой 
сфере были свои сюжеты и свои нюансы, не все было так 
просто. Но то же самое происходило не только в Томске, по 
всей стране в 90-е.

— Что касается инструментов – я так понимаю, у 
каждого музыканта они были свои? И если ты хотел ка-
кого-то необычного звучания в своей группе, надо было 
пригласить кого-то с необычным инструментом?

Мария Янушкевич.
фото из архива Юлии Завьяловой
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— Музыканты – это и были те люди, у которых были 
инструменты, а не те, кто как-то особо хорошо на них играл. 
Такого человека брали в группу – и он становился ее членом. 
Инструмент решал все. И, конечно, были владельцы экзоти-
ческих инструментов – Валера Гаккель, например, у него 
была виолончель. У кого-то был такой «сибирский ситар», 
я слышал его на квартирниках, не на концертах, – какой-то 
азиатский инструмент, он очень интересно звучал. Или, на-
пример, самодельная «глюколка»… На концертах чаще все-
го использовались стандартные наборы – гитары, клавиши, 
барабаны, микрофоны... В залах, на репетиционных точках 
тоже что-то было, но это не меняло главного: музыкант – это 
тот, у кого есть инструмент, на котором он играет. 

— Можешь описать стандартный, обычный день с 
«Передвижными Хиросимами» – репетицию, концерт? 

— Ну, может быть, не прямо зарисовку, а скорее штрихи 
какие-то... Мы репетировали в разное время, так что луч-
ше какой-нибудь вечер перед концертом. Мы приезжаем к 
Шатову в дом под мостом. С инструментами, собираемся, 
сидим, пьем чай. Ближе к вечеру выползаем из дома и гусь-
ком по этим тропам, по Малой Кирпичной улице выходим 
на поверхность – в Город. Потому что дом Шатова – это было 
такое место вне Города, и вообще ощущение было, что ме-
сто вне времени и вне пространства. И вот мы появляемся в 
Городе как тени, как переодетые шпионы. Садимся в авто-
бус и едем. Это было как на картинке из рок-энциклопедии 
– когда участники Ramones выходят в Нью-Йорке из метро 
в кожаных куртках. И вид у них совершенно бандитский. 
А  все кругом такое разукрашенное, как в комиксах. Вот мы 
точно так же появлялись на поверхности Томска – из дома 
под мостом. Приходили на концерт и устраивали такой ма-
ленький атомный взрыв. 
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— Как ты считаешь, почему закончились девяно-
стые как эпоха, что именно изменилось в Томске – или 
в   стране? Твоя версия? 

— Девяностые и сами по себе не были таким уж «моно-
литом». Люди менялись, уходили и возвращались, каждый 
пытался наладить свою собственную жизнь. Но с течением 
времени люди все больше расходились по сторонам – и 
музыканты, и их окружение. У кого-то пропала энергетика 
рок-н-ролла, как, к примеру, у Гриши Зубова. Появлялись 
новые интересы, новые возможности, кто-то налаживал 
свой бизнес. А потом случился дефолт, люди лишились 
денег, которые позволяли им – в том числе – заниматься 
творчеством. С другой стороны, старая публика стала ухо-
дить – а новая не пришла. 

И тут еще большую роль сыграло, на мой взгляд, то, что 
столичные музыканты, которые возглавляли вот эти эшело-
ны рок-н-ролла, или русского рока, – они повели себя очень 
странно. Понятно, что те, кто умер в начале 90-х, – они оста-
лись легендами. Но оставшиеся в живых, говоря образно, 
закрыли ворота. Они стали зарабатывать деньги. И все за-
кончилось. В свое время они стали супергероями благодаря 
тусовке, благодаря тем, кто приезжал со всей страны к ним. 
Как это было написано на одной из стен в питерских задвор-
ках – «Сохраняй тепло». Это была почва для музыкантов, все 
эти люди, – но перед ними дверь закрыли. Показали, что все 
это не для них. Произошел мощный процесс отторжения, ну 
так люди и ушли. Стали заниматься своими делами, своими 
детьми (что тоже хорошо). Рок-н-ролл стал шоу-бизнесом, 
все изменилось. Местные музыканты не смогли конкури-
ровать с теми, кто приезжал в провинцию на «сенокос», кто 
собирал залы и стадионы... И все закончилось.



27

Артем Жиляков : «У каждого была своя мифологема»

— И финальный 
вопрос. Как бы ты 
оценил влияние 90-х 
годов на свою жизнь, 
с какими чувствами 
ты вспоминаешь это 
время? 

— Что тут ска-
зать… Любимый мой 
ответ – все было неиз-
бежно. Таков был по-
рядок вещей, и ничего 
не могло бы сложиться 
по-другому.

Другими слова-
ми – в 84-м на первом 
курсе физфака ТГУ 
я   познакомился с Гри-
шей Зубовым. Гриша 
любил сесть в конце 

коридора «восьмерки» на подоконник и петь фальцетом 
на последней октаве Градского, у него был сильный голос. 
А  однажды он встретил меня в коридоре и всучил листок со 
стихотворением Есенина «Калики» и попросил придумать 
мелодию. Помню, тогда ничего не вышло, а спустя 35 лет я 
все-таки написал эту песню. Так что долг перед прошлым 
оплачен, история – мифологема – обрела образ.

Девяностые годы были для меня временем очень насы-
щенной жизни. Временем размышлений, временем откры-
тий. Был позитив, был негатив. В общем, у меня смешанные 
чувства по поводу девяностых. Но, наверное, главное – что 
это была эпоха становления и жизненного опыта.

Артем Жиляков на репетиционной точке 
«Передвижных Хиросим». 1994 г.
 (из семейного архива)
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Интермеццо
 (ит. intermezzo — перерыв)  — музыкальная пьеса промежуточного 
значения, которая помещается между двумя другими пьесами и 
отличается от них по  характеру и настроению.

Заметки на полях
интервью с Артемом 
Жиляковым

Кстати о том, как я впервые увидела своего будущего мужа. 
Тема эта тоже имеет непосредственное отношение к рок-
н-роллу. Мы пришли на концерт в зал педуниверситета, 
какой-то большой компанией, из которой я помню только 
Герцога. Но мы сразу в зал не попали, потому что начали 
бродить по коридорам и искать открытую аудиторию, 
конечно же, нашли, сели курить и болтать, и наконец по-
сле этого переползли в темный переполненный зал, через 
какие-то ряды и ноги решили пробиться почему-то в центр 
зала. И вот пока мы по этим рядам пробирались, я увидела 
на сцене выступающего в тот момент музыканта. И услыша-
ла его. Как только мы заняли наконец свои места, я потребо-
вала немедленно сказать мне, кто выступает. «Это же Артем 
Жиляков!» – «Боже, – сказала я, и вот эту фразу я помню до 
сих пор. – Какой красивый мужчина! Кажется мне это, что 
ли?» Я пребывала в изумлении до конца его выступления, та-
ращась на сцену и пытаясь сообразить, как это может быть, 
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как человек может быть настолько красив – и действительно 
ли все видят то же самое, что и я, а если видят, почему не 
падают от восторга в обморок. Да, я была романтически 
настроена, но он и действительно в молодости был таким… 
мрачным красавцем, с огромными зелеными глазами, оку-
танный тайной, – байронический типаж. Вокруг него ходи-
ли легенды, даже не знаю, откуда они вообще взялись, – что 
он, например, несколько лет ни с кем не разговаривал. 

Хотя легенд (скажу в скобках) тогда вообще хватало. 
Я,  к примеру, до сих пор помню рассказы про некоего Ко-
роля (был ли это реальный человек?), который якобы жил 
в комнате, в которой окна были плотно завешаны даже не 
шторами, а одеялами. И он в течение года – а то и более – не 
видел солнечного света, а также оттуда не выходил. На во-
прос, а как он вообще жил, говорили, что вроде как жена его 
кормит. На нас, зеленых семнадцати-восемнадцати-девят-

Артем Жиляков. Из семейного архива.
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Источник: группа ВК «А кто это идет по проспекту Ленина?», 24 марта 2013 г. 
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надцатилетних студенток, эти рассказы производили стран-
ное впечатление: было и любопытно, и интересно, и как-то 
мы даже восхищались этими людьми, которые вот так шли 
против течения, ломали представления об обычной жизни. 

Да, ну а потом я познакомилась с Артемом уже в об-
щежитии, когда наш друг Джин затащил его к нам в гости. 
Он действительно мало говорил, курил папиросы, охотно 
играл на гитаре и вообще был вполне приятным гостем. 
И   да, вблизи он был так же прекрасен, как и на сцене. У меня 
просто не было шансов!!!
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Первым – после Артема, конечно же, – на мой призыв отклик-
нулся Андрей Филимонов, за что я ему бесконечно благодарна. 
Потому что трусила я страшно. Захотят ли люди говорить 
о том, что давным-давно прошло, вспоминать это время, 
размышлять о нем? А у меня было много вопросов, в том числе 
к самой себе. Например, вот мы говорим о девяностых годах. 
Но ведь это очень странное определение. Девяностые годы не 
начались в 1990-м и не закончились в 1999-м. Как я убедилась 
впоследствии, все мои собеседники автоматически включали 
в это определение время «перестройки» – а это середина 80-х 
годов. Конец же 90-х ориентировочно ощущался в 1997-м – в 
том году умер Шатов. 

Но Андрей пришел, и ответил на мои вопросы, и тем 
самым дал надежду на то, что мой проект действительно 
состоится. Мы сели в моем маленьком профессорском кабине-
тике на третьем этаже факультета журналистики ТГУ – и я 
провалилась в те самые девяностые. 

Я хорошо помнила Андрея как поэта, писателя, непремен-
ного участника тусовок, концертов и фестивалей. Что-то с 
того времени, конечно, изменилось, но главное осталось: он 
по-прежнему поэт и писатель. 
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«Это было 
время пустоты»

— Андрей, с какого времени для тебя начинаются девя-
ностые годы – твои личные девяностые?

— Думаю, отсчет можно вести с середины восьмидеся-
тых годов, и это неслучайно. Именно в это время комсомол 
обратил внимание на представителей неформальных объ-
единений и попытался их «приручить». Именно комсомол 
способствовал организации первых рок-концертов, и неиз-
балованная аудитория восприняла это просто как открове-
ние. То же самое было и в Томске, здесь тоже комсомольские 
работники стали думать о том, как приблизиться к этой 
странной молодежи, вовлечь ее в свою орбиту. Не знаю, 
помнишь ли ты, была такая песня знаменитой Умки (в миру 
филолог Анна Герасимова):

И я сказала этой рыжей дуре:
— Ну ты в натуре, ну ты, герла, в натуре.
Это песня о том, как комсомольская работница зовет 

хиппи стать частью государственной системы, выступать в 
кафе, где будет «вход по три рубля»:

Там надо слушать не шаля, 
Запрещены вино и конопля,
Мы будем слушать не дыша, 
Мы будем кушать не спеша 
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Мороженое, ложкой шевеля,
а также согласовать все выступления в горкоме и так далее. 
И героиня посылает ее, конечно. В общем, и так часто бы-
вало, но в основном народ действительно пользовался этим 
вниманием комсомольским, чтобы играть рок, организовы-
вать места для общения, для тусовки, устраивать какие-то 
выступления. И на этих выступлениях происходило объе-
динение разных жанров. То есть в первую очередь это были 
рок-концерты, но на них выступали и поэты, перформансы 
разные устраивались. Вот, например, мы с Максом Бату-
риным писали тексты, которые пел Коля Федяев в первую 
очередь (и некоторые другие). Поэтому мы тоже выступали 
на этих концертах: кто-то отыграл, пока музыканты готовят-
ся   – выходишь на сцену, читаешь стихи. И народ это воспри-
нимает как нормальную часть мероприятия. 

Но приманка основная была, конечно, в рок-музыке  – 
все грохочет, драйв, энергия. Комсомольцы предоставляли 
аппаратуру и место для выступлений, и это было очень 
важно. А вокруг этого немедленно начала развиваться – и 
очень стремительно – особенная культура. И это не только 
рок-журналистика, даже просто новые прикиды, новые 
образы. Поскольку все имели пока смутное представление 
о том, как должен выглядеть тусующийся чувак, который 
слушает рок-н-ролл, каждый в силу своей фантазии создавал 
какие-то особые наряды, самодельные пацифики, фенечки, 
какие-то рубашки обвешивались со всех сторон значками, 
ну и так далее. У меня был свитер с пацификом, который мне 
связала бабушка – я ее попросил, когда мне стукнуло 18.

— То есть все пришло в движение в это время, не 
только рок-н-ролл?

— Именно. Помню, что в Барнауле был фестиваль 
«Рок-Азия» – большой, на нем все собирались, – и на нем мы 
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познакомились с ребятами из журнала «УрЛайт», который 
выходил в Зеленограде, под Москвой. Это были Леха Коблов 
и Сергей Гурьев, они объезжали страну – это же недорого 
было тогда, – путешествовали и писали обо всем, что про-
исходило в стране. Когда взошла звезда Егора Летова, о нем 
писали постоянно, брали у него интервью – Егор Летов был 
селебрити первого эшелона. В свою очередь, мы ездили к 
ним, зависали в Зеленограде, где было очень любопытное 
место – он был из тех научных городков, которые образо-
вывались вокруг институтов. Они тогда были страшно ак-
тивные – в смысле общественной активности, там митинги 
проводились, издавались полулегальные-полуподпольные 
листовки и газеты, союз в защиту перестройки был создан 
и другие экзотические вещи. Из того, что я застал, это Зе-
леноград, Академгородок – они были просто оазисами де-
мократического движения. На этом фоне очень органично 
возник журнал «УрЛайт», который потом переименовался в 
«Контр-Культуру». Мы туда тоже что-то писали, обсуждали 
варианты и своего журнала, в Томске, – тем более что во 
Владивостоке уже был журнал «ДВР», который издавал пере-
водчик Макс Немцов. Он тоже приезжал, мы с ним пересе-
кались.

Так вот, возвращаясь к вопросу о 90-х – да, я бы сказал, 
что они именно тогда начались. Не 1 января 1990 года, а 
как-то вот так, плавно. И это была именно комсомольская 
инициатива. Это, кстати, очень любопытный факт, потому 
что комсомольцы, которых я тогда знал, они сами были 
какими-то странными. Вот была, например, Нина Китова, 
умная женщина, работала в обкоме комсомола – она потом, 
по-моему, ушла в православие и в бизнес. Мы с ней позна-
комились году в 88-м или 89-м, она была именно функци-
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онером. Так вот, она пригласила меня и Макса Батурина 
почитать стихи комсомольским работникам. 

Мы приходим. Сидят эти молодые люди – причем они 
выглядят гораздо старше своего возраста, в галстуках, ко-
стюмах, с короткими стрижками, у некоторых уже брюшки... 
Им по 30 максимум, а они уже дяденьки, серьезные люди. И 
у них серьезное мероприятие: встреча с неформалами. И   мы 
приходим. Длинные волосы. У Макса еще круглые очки, как 
у Джона Леннона. Начинаем читать стихи... Буквально через 
15 минут возникает скандал. Потому что Макс читает стихот-
ворение – если мне память не изменяет, вот это: 

Родного яблока червя я съел кишечнику в подарок, 
Везет под рученьки меня четверка пьяных санитаров – 
Чего-то праздновал народ, все пили, спали и плясали
Мне фельдшер процедил: «Урод» -
И брюхо распорол усами  

– и так далее.

Макс Батурин. Источник: группа ВК «А кто это идет 
по проспекту Ленина?», 24 марта 2013 г. 
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И вот, значит, один из сидящих (это даже не зал был, а 
какой-то большой кабинет) говорит: 

— А знаете, я вот не очень понимаю, о чем ваше стихо-
творение. Поэтому, будьте добры, объясните, то есть как бы 
переведите на понятный народу язык.

Макс:
 — Повторяю.
Родного яблока червя я съел кишечнику в подарок, – и 

читает тот же текст снова.
Тот говорит:
— Нет, я не просил повторять, я просил объяснить. 
Макс:
— Повторяю для тупых.
И читает стихотворение в третий раз. Тут шоу начинает-

ся – вы над нами издеваетесь и так далее. 
В общем, на этой встрече высветилась невозможность 

понимания того языка, на котором разговаривают люди 
неформальные (будем использовать этот термин), теми, кто 
пытался это движение «приручить», ввести в понятные им 
рамки. Это на самом деле было невозможно. Но они сосу-
ществовали, и каждый что-то получил свое. Думаю, комсо-
мольцы пилили бюджет и получали всякие галочки, которые 
помогали их карьере. Но эта карьера внезапно оборвалась, 
кончилась вместе с комсомолом.

— В 1991 году было объявлено о самороспуске 
ВЛКСМ, если я верно помню.

— Тогда и деньги закончились, и фестивали накрылись. 
То есть они по инерции продолжались, конечно, но и ап-
паратура, и площадки – все перешло на самоокупаемость. 
Концертные залы стремительно заняли рынки, торговали 
везде, где только можно было. И разговоры были такие: по-
жалуйста, платите аренду и выступайте. В Томске, к примеру, 
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на коммерческой основе стал работать Дом ученых. И если 
раньше нас приглашали, мы устраивали поэзо-спектакли, 
было так весело и легко – то тут извините, оскал капитализ-
ма и все такое. И вот тогда Макс Батурин, который работал 
в редакции газеты «Советский учитель» педагогического ин-
ститута, стал договариваться о концертах на базе главного 
корпуса педа на Комсомольском проспекте. Зал был очень 
неуютный, но зато там были микрофоны, аппаратура – все 
было. И мы несколько раз выступали там, и другие группы. 

— Ой, а я все недоумевала в то время, почему имен-
но педагогический всех приютил? 

— Да, Макс помог. Вообще редакция «Советского учи-
теля» оказалась таким знаковым местом. Редактором там 
работал Олег Зырянов, муж Веры Зыряновой из Областного 
художественного музея. И еще кто-то работал, не помню 
сейчас... психолог с бородой... И вот они там сидели, все 
квасили, Макс печатал свои сборники, организовывал вы-
ступления... Это как точка сборки была, место встречи. 

В общем, вот так стало все келейно и кулуарно. С   ис-
чезновением такой мощной структуры, как комсомол, 
разрушились горизонтальные связи. Люди в одном городе 
плохо знали, что делается в другом городе. Интернета-то 
не было, мы писали друг другу бумажные письма. До конца 
90-х это было нормально – сесть и написать или напечатать 
на машинке письмо. Но время от времени мы все равно вы-
езжали – в Новосибирск, например, где Володя Назанский 
устраивал среды в картинной галерее. И там все собирались, 
выступали. Все было бесплатное и свободное, приехал  – мо-
лодец, нет – ну и ладно... Тогда я впервые услышал Виктора 
Иванива, прекрасного поэта и прозаика, который недавно 
покончил с собой – а тогда был очень юный, такой молодой 
гений, 18 лет, все о нем говорили.
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Еще одной знаковой чертой 90-х годов было вот что: 
это была эпоха издания книжек за свой счет. Не было ника-
кой цензуры. В начале девяностых это еще были советские 
издательства, которые тихо умирали. Так вот, в 1994 году вы-
шла книжка Макса Батурина «Сказано вам русским языком». 
Денег на нее дал друг Макса, Саша Арафат (это была такая 
кликуха). Мы все в ней поучаствовали, а рисунки нарисовал 
Игорь Куртуков из Академгородка в Новосибирске. Игорь 
был самодеятельный график-интеллектуал. Помню, давал 
мне читать Юнга в машинописи и других сложных авторов. 
Кстати, интересна судьба Куртукова: он уехал в Америку в 
конце 90-х как программист, а сейчас он – вице-президент 
какого-то банка. Хорошая такая карьера. 

Но возвращаясь к книге: итак, она была издана. Деньги 
нашлись, хотя они были какие-то судорожные – то их нет, 
то они раз – и откуда-то появились. Был большой концерт 
и презентация, то есть опять встретились музыка и поэзия. 
Кстати, презентация была в Хобби-Центре – он тоже стал 
одной из площадок, на которых много чего происходило в 
90-е годы. Там квартировало ТВ-2, там собирались первые 
томские хоббиты, которые бились на деревянных мечах.

— Это те, которые ролевики?
— Они самые, в мантиях и юноши, и девушки. Помню, 

что все они страшно воняли портянками и были всегда пья-
ными и грязными, как панки. Может быть, они и были пан-
ками, это вообще самая живучая из всех субкультур. В Хоб-
би-Центре был и знаменитый концерт Шатова с «Передвиж-
ными Хиросимами», я его очень хорошо помню. Была такая 
большая пьянка с песнями, концертом и всем остальным. 
Там же был и обязательный человек, который соединял раз-
ные миры, – Сережа Тендитный по прозвищу Тэн. Он даже 
иногда пел, хотя это было не так важно, потому что он был 
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явлением сам по себе – он был гуру, таким местным О'  Лири, 
Кеном Кизи. У него всегда были с собой какие-нибудь ксе-
рокопии Кастанеды, и он произносил всякие фразы типа: 
«Старик, ты понимаешь, только саморазрушение – это путь 
настоящей контркультуры. Давайте слушать Grateful Dead!» 
И все слушали Grateful Dead, передавали друг другу какие-то 
ксерокопии, Кастанеду и так далее. Это был такой театр для 
тех, кто понимает, – вся эта тусовка, какие-то грязные флэта, 
дешевый портвейн...

Кстати, о портвейне была хорошая история у Макса. 
Как-то они с Зыряновым пошли в магазин возле редакции 
«Советского учителя» – купить портвейна. А им говорят: 
осталось только три бутылки, и в одной из них плавает 
мышь. Будете брать?..

Они так посмотрели-посмотрели... Да маленький со-
всем мышонок... Давайте!

Ведь начало всех этих славных дел происходило на 
фоне антиалкогольной кампании, помнишь? Паленая вод-
ка, отравления – вот это все. Я вот сразу вспоминаю Виктора 
Лойшу, у него была квартира на Каштаке, где все зависали. 
Он как-то сломал ногу, сидел с гипсом дома, и все прихо-
дили с водкой – а покупали ее у цыган там же, на Каштаке. 
Как-то раз все отравились, сидят все зеленые... потом собра-
ли деньги и опять пошли за водкой, все к тем же цыганам. 
И никого это не смущало. То есть действительно это был 
путь саморазрушения, риска. И для многих плохо это время 
закончилось. Макс Батурин, Слава Шатов... кто-то покончил 
с собой, кто-то погиб в каких-то нелепых обстоятельствах...

— Мне кажется, ты про книгу как-то не договорил.
— Так вот, книги издавали за свой счет. Это было нор-

мально – найти спонсора, тогда все искали себе спонсоров 
– ведь главный из них, в лице комсомола, исчез. У кого-то 
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знакомые разбогатели за счет торговли – к ним обращались, 
кто-то находил другие варианты. Причем официальные пи-
сатели тем же самым занимались, из Союза писателей, ко-
торый влачил жалкое существование. Но они чаще к Крессу 
ходили, нашему губернатору. До смешного доходило. На-
пример, писатель Борис Климычев – я спокойно отношусь к 
его прозе, но стихи у него совершенно роскошные были, они 
даже вошли к антологию русской поэзии XX века. Так вот, 
про него писали в «Красном знамени», что его пригласили 
в Москву на съезд писателей России. А у него нет ботинок. 
И пришлось идти к Крессу в Белый дом, просить денег на 
ботинки... Такой был общий фон – внезапное и полное об-
нищание. Все сдавали свои площади в аренду, и писатели 
тоже, и их семинары стали превращаться в какие-то фрик-
шоу – потому что раньше на них ходили в надежде издаться, 
а теперь такая возможность практически исчезла. Кстати, 
мы с Максом познакомились как раз на таком семинаре мо-
лодых писателей.

Но даже если ты нашел спонсора и издал книжку – не 
было никаких шансов на ее реализацию. Можно книжки 
отнести в магазин – но там, как еще Цветаева говорила, их 
«никто не брал и не берет». Но все равно пытались что-то 
сделать, какой-то процесс организовать. Вот, например, мы 
с моим другом, художником Федором Лютовым, сделали 
книжку с картинками, в 1997 году. Нашли денег и поехали 
в Москву, решив, что там удастся ее издать. И попали в 
литературный салон классики XXI века Елены Пахомовой. 
Я   хорошо запомнил это заседание – оно началось с того, 
что объявили: сегодня умер Булат Окуджава. Минута мол-
чания... потом начались выступления. Иван Жданов, Юрий 
Арабов, Герман Луковников (он же Бонифаций) выступали. 
Им тоже никто особо не платил, собирались они, потому что 
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было интересно выступать, слушать. Но в Москве это про-
исходило регулярно, а в провинции к тому времени уже все 
затухло – и не только поэтические вечера, но и музыкальные 
фестивали. Коля Федяев занялся рекламным бизнесом, за-
работал денег и уехал в Новую Зеландию в 1996 году. Слава 
Шатов погиб в 1997 году, Витя Панк еще раньше из Томска 
уехал... В общем, творческих людей в Томске становилось 
все меньше. 

— Есть ли у тебя какой-то образ девяностых годов? 
—   Пустота. Какие-то заброшенные недостроенные 

здания. Фасады без ремонта. Пустые улицы, без машин. 
В  воскресенье можно было сидеть на остановке, и редко ка-
кая машина мимо проедет по проспекту Ленина. Заросшие 
травой пустыри, книжные магазины, где очень странные 
наборы книг. Там в общем-то были книги, о которых мы меч-
тали в перестройку – и Эдичка Лимонов, и Генри Миллер, – 
все очень плохо изданные, зарубежные книги – очень плохо 
переведенные, с диким количеством ошибок – корректоров 
нет. Тут же безумные брошюры местных писателей, да лю-
бых – почвенников, западников, утопистов, фашистов… 
кого угодно. Тут же «Майн Камф» лежит, а рядом – брошюра 
«Как уклоняться от налогов в Российской Федерации». Это 
та самая свобода, когда никому ни до кого нет дела. И ощу-
щение, что и до тебя дела нет никому, что ты предоставлен 
самому себе и можешь делать вообще все, что хочешь. Это 
может быть благом, а может быть наоборот. 

— Да, я помню это странное ощущение, такой без-
граничной свободы...

— Все так жили – кто-то работал, кто-то занимался 
торговлей, причем очень странной. К примеру, мы в 93 году 
с Толиком Скачковым, нашим с Максом другом, решили 
снять фильм. А он уже тогда ездил в Москву, подружился 
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с режиссером Александром 
Серым – который снял 
«Джентльменов удачи»,  –  а 
еще съездил в Польшу, 
подружился с Кшиштофом 
Занусси, который вообще 
привечал молодежь. Толик 
не расставался с кинока-
мерой со времени нашего 
знакомства, он мечтал – ни 
много ни мало – снять «Над 

пропастью во ржи». 
И вот мы решили сделать фильм. Но ведь для этого 

нужны деньги. И один знакомый бизнесмен подарил нам 
не то 10, не то 15 столитровых фляг меда. Мы его продавали, 
на вырученные деньги пригласили из Москвы знакомого 
кинооператора. Тот приехал с настоящей большой профес-
сиональной кинокамерой, штатив, все дела. Мы поехали 
искать натуру... Да, надо сказать, что фильм, о котором мы 
говорили, и даже написали сценарий, назывался «Смерть, 
о которой мечтают люди». Это было такое метафизическое 
произведение, с цитатами из Рильке, Хайдеггера и т.д. А в ка-
честве декоратора мы задействовали Володю Захарова, хо-
зяина театра «Два+Ку». Мы выезжали, потому что нам нужно 
было деревенское кладбище; и мы такое нашли, придумали 
сцены... И все это, заметь, на деньги от продажи меда. 

Потом деньги внезапно кончились – часть их была 
пропита, часть потрачена на билеты оператору, – и проект 

Макс Батурин. 
Источник: Новый рок. 11.07.2010. 
Александр Арляпов: 
«Меломаны из глубинки»
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как-то сам собой рассосался. Тогда много проектов было, 
которые вот так незаметно прекращались. 

А еще в то время активно выходили газеты – «Томский 
вестник», «ТМ-экспресс» и разные другие. Поэт Владимир 
Крюков работал в этих газетах – он был публицистом, лите-
ратурным консультантом, помогал печатать стихи. Вообще 
в газетах того времени печатали очень необычные тексты. 
Мы, например, сидя в редакции «Советского учителя», под 
диктофон разговаривали о самых разных вещах, потом 
Макс все это распечатывал и нес в газету. И они печатали 
такие разговоры – на любые темы, в том числе и о том, как 
жить дальше – в этой пустоте. И вообще, не есть ли это знак 
того, что всякую деятельность нужно прекратить. Ведь если 
контркультура конца 80-х годов была очень активной, были 
фестивали, выставки, издавали «запрещенку», молодых поэ-
тов – а теперь у писателей не было денег даже на ботинки  – 
так, наверное, и не надо больше ничего? Не надо писать, 
рисовать, издавать... Пусть это будет настоящим концом 
искусства... В общем, такие вот разговоры велись, и их печа-
тали томские газеты.

Или вот Сергей Смирнов, он работал в это время в га-
зете, кажется, «ТМ-экспресс». Я как-то раз забрел к нему и 
рассказываю: ты знаешь, такая история: шел сейчас мимо 
горсада, а там стоит осел в ленточках, который детей ката-
ет. И  я в задумчивости засунул ему палец в рот, а он меня 
укусил. И Сергей тут же печатает заметку в газете: поэта 
Филимонова укусил осел в городском саду! Сейчас бы ска-
зали – такая блогосфера была, только на бумаге. Это как-то 
удовлетворяло наши амбиции и духовные запросы. Так и 
проходили наши девяностые годы...

— То есть какое-то время все активно развивалось, 
а потом оказалось, что мы предоставлены сами себе?
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— Конечно. Главное, ничего ведь никуда не делось. Тот 
же Егор Летов – активно концертировал, приезжал в Томск 
в 96-м году, выступал в кинотеатре «Родина». И тогда над 
сценой висел серп и молот: ведь Летов, после того как Со-
ветский Союз развалился, стал дружить с СССР, насколько 
это возможно – дружить с мертвым. Для него эта идея, ос-
вободившись от связей с государством, неожиданно обрела 
новую энергию. Вспомнить штурм Останкино в 93-м году, 
или то, как у Зюганова фактически оттяпали победу в 96-м. 
Тогда было между чем и чем выбирать. 

Вообще сейчас, когда спорят о 90-х годах, забывают о 
том, что никакой четкости у демократии не было. В этом же 
и заключался главный момент дискредитации демдвиже-
ния – что вот мы победили в 91-м году, и всем стало хорошо, 
и все разошлись по своим делам. Причем не только народ 
разошелся по своим делам – власть тоже занялась сама со-
бой. И вот поэтому левая идея сохраняла свою жизненную 
энергию. Люди жили плохо – но всем было на это плевать. 
У  молодежи какие-то деньги откуда-то появлялись – а детей, 
которых нужно было кормить, у них ещё не было, поэтому 
не было тревог о завтрашнем дне. И ничего удивительного 
нет в том, что часть и писателей, и деятелей разных искусств 
– они начали примыкать к левым. Почему я хорошо помню 
концерт Летова 96-го года? Мне было дико, что Егор Летов, 
который был у меня дома в 1989 году, мы разговаривали о 
Маркузе, о разных контркультурных и совершенно понят-
ных вещах, – и вдруг сидит под серпом и молотом и несет 
какую-то, на мой взгляд, чушь. И это человек, который пел, 
что мы убили в себе государство... Наверное, так проявля-
лись изгибы русского постмодерна. В отсутствии идеи люди 
просто держались на противопоставлении себя чему-то, на 
игровом провокативном моменте своего творчества.



46

Наталья Куртукова. Рок-н-ролл на Южной

— У меня сохранилось ощущение какой-то твор-
ческой атмосферы 90-х годов, в которой всем нашлось 
место. Были прекрасные фотографы, художники, был 
театр – хотя я меньше о нем знаю...

— Да, был просто прекрасный театр Романа Виндер-
мана «Скоморох» – он просто гремел, причем начиная еще 
с 85-го где-то года. Ставили спектакли по Платонову, по 
Булгакову. Прекрасный художник Юра Фатееев рисовал 
для них афиши. 

Был театр пантомимы в Доме ученых, который потом 
разделился на две части, и Игорь Плехов возглавил в Ака-
демгородке свою студию пантомимы. Мы с ними ездили на 
театральные фестивали в Нижний Новгород и в Ярославль. 
Последняя поездка была в 91-м году, мы с Максом в ней 
участвовали, и нас там сопровождало ощущение всеобще-
го разрушения. То есть приходишь в магазин – еды нет. Все 
серое. Стены домов шелушатся. Ярославль: выходишь на 
улицу, спрашиваешь: где тут можно выпить? Отвечают: на-
против серого дома. Оказывается, в народе «серым домом» 
зовут КГБ. Напротив – пивняк. А кружек нет, и пиво налива-
ют в баночки из-под майонеза. 

Потом мы едем в Ленинград, который балансирует 
на грани переименования в Санкт-Петербург (в мае 91-го). 
Ходим по городу, колоннада Казанского собора заполнена 
какими-то странными фигурами – они там спят, играют, 
поют под гитары, тут же мочатся на эти колонны. И мы идем 
– куда нам идти? Холодно, весна... Андрей Труш, который 
был тогда с нами, говорит: пойдемте в баню! По дороге по-
купаем ящик просроченного пива – «мартовского» темного 
– очень дешево, потому что просроченное. В бане его пьем, 
знакомимся с какими-то людьми, говорим – пойдем теперь 
к крейсеру «Аврора». На набережной из переулка выходит 
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человек с бутылкой портвейна и поет оперную арию. Мы 
с ним пьем портвейн, он работает грузчиком в магазине. 
Потом мы идем на Пушкина, 10, где живут художники, где 
тусуется Юрий Шевчук, где дыры в стенах – то есть заходишь 
в туалет, а там дыра в соседнее помещение. 

Вот такое все было кругом – при этом очень дешевые 
билеты на поезд, самолет. Люди постоянно переезжали, те 
же питерцы приезжали в Томск, в Художественный музей, со 
своими картинами. Мы с ними, разумеется, выпивали, а на 
открытии выставки устраивали похороны авангарда. Очень 
прямолинейная акция – гроб с надписью «Авангард», Толик 
Скачков плевал бензином на факел, гроб загорался. И всё 
это в центре города, напротив Областного художественного 
музея. Происходило постоянно какое-то невероятно огром-
ное количество событий, и причем это все было какое-то не-
рефлексируемое. Идея возникла – давайте сделаем – завтра 
следующая, а не получилось, и черт бы с ней, сделаем еще 
одну! Все со щелчка возникало и делалось. Никто не помо-
гал – но никто и не мешал.

— Ты помнишь, что в 90-е годы центрами общения 
стали именно общежития? Интересно, почему?

— А где еще было собираться, общаться? Кафе тогда 
и не было почти. В общежитие можно было проникнуть, к 
тому же там постоянно дискотеки устраивали, вообще был 
свободный вход. Да и жили многие в общежитии – и Витя 
Шестаков, и Федяев. Конечно, мы к ним и ходили. А у Федяе-
ва в общежитии на Кирова, 2 была к тому же репетиционная 
база, в подвале. И когда, например, приезжал в Томск Майк 
Науменко – мы его туда приводили, вместе с группой «Зоо-
парк». Майк был тогда еще очень хорош, мог много выпить, 
обо всем поговорить. Мы разговаривали о Бродском. Фото-
графии где-то остались этих посиделок... 
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— А томский рок-н-ролл, насколько он был каче-
ственный, на твой взгляд? Ведь он никуда не вышел за 
пределы Томска, как я понимаю.

— Вполне был хороший рок-н-ролл, и нельзя сказать, 
что его прямо никто не знал. Группа «Конструкция» Коли 
Федяева, которая базировалась в Доме ученых, ездила на 
все крупные фестивали – от Алма-Аты до Петербурга. Они 
записывали студийные альбомы, на Горбушке продавались 
их записи. Просто сам Коля свернул этот проект. Все дело в 
людях. Кто-то внезапно понимал, что надо работать, зани-
маться бизнесом – а делать одновременно все сразу невоз-
можно. И шансов заработать деньги искусством не было 

Виктор «Панк» Шестаков, солист группы «Дети Обруба» 
(источник: «Новый Рок». 2008. № 1)
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ни малейших. «Дети Обруба» держались, пока был Витя 
Шестаков. Он закончил истфак, уехал – и группа распалась. 
«Передвижные Хиросимы» – это, по сути, Шатов, погиб он – 
исчезли «Хиросимы». «Будни лепрозория» крепко спаялись 
в конце 80-х, и так они и жили до какого-то момента. Они 
были, наверное, самые стабильные, пока у них внутри не 
начались какие-то разногласия. 

Были какие-то вещи очень качественные, а было и 
много ерунды, как всегда в этом деле. Но я не специалист 
по рок-н-роллу. Вот приходил ко мне Федяев, я ему давал 
распечатки своих стихов, он из них выбирал что-то – и де-
лал песню. В Ютубе можно найти некоторые клипы, снятые 
в то время. Потом участники этих групп подались кто куда: 
в эмиграцию, семейную жизнь, алкоголизм. И те, кто их слу-
шал, тоже потеряли живой интерес к мероприятиям. В   об-
щем, все по классике – верхи не могли, низы не хотели. Да, 
это произошло несколько внезапно. И появился рок-н-ролл 
внезапно, и так же закончился. Я же говорю, что это было 
время пустоты, бедности, заброшенности. Я тогда учился 
на философском факультете. И мне очень нравились идеи 
Хайдеггера о заброшенности человека в бытие. Эта мысль 
казалась совершенно адекватной тому, что мы видели 
каждый день. И ведь Томск еще был спокойным городом 
– а где-то происходили уличные бои, орудовали банды. Го-
ворят, в Екатеринбурге осенью 91-го «братки» штурмовали 
здание областного УВД – стреляли по нему из гранатомета. 
А в Томске все было тихо-спокойно, при этом ощущение 
заброшенности было разлито в воздухе. Хотя это казалось 
очень органичным в тот момент. Ты мог распоряжаться 
своей свободой, в конце концов – уехать куда-то, если уж 
тебе здесь так все не нравилось. Или делай что-то в Томске. 
Вообще был период, когда творчество казалось вещью са-
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модостаточной. Написал, напечатал на машинке, прочитал 
друзьям – этого было вполне достаточно. 

— А потом оказалось, что этого все-таки недоста-
точно?

— Здесь уже кому как. Кто-то переключился на другие 
дела, кто-то пошел дальше. Моя бывшая жена, Наташа 
Нелюбова, начала в Томске в 96-м году свою музыкальную 
карьеру, стала выпускать диски, постоянно выступать. По-
явилась «Кукушка», театр «Два+Ку» нашел себе помещение 
в Университетской роще. Но это уже в 2000-е годы, когда 
началось оживление городской среды. Появились новые 
люди, все больше иностранцев приезжало в город, открыва-
лись кафе – в общем, многое изменилось. 

Но вообще я не принадлежу к тем людям, которые име-
ют претензии к Гайдару и Чубайсу. Дело не в этих личностях, 
а просто так исторически происходит, что в российской 
действительности всегда побеждает гнусность. После рево-
люционных всплесков, ухода пассионариев. Вот это и про-
изошло в 92–93 годах в России, а под каким знаменем – по 
большому счету, неважно. Обыватели привыкли бояться – в 
гражданскую, при Сталине... И самые обывательские газеты 
того времени – выходившие миллионными тиражами «Ар-
гументы и факты» и «Комсомольская правда» – они сразу 
же, осенью 92-го года, стали стращать своих читателей тем, 
что в стране нет угля, нет хлеба – мы замерзнем этой зимой, 
мы все умрем. И тот страх, который раньше воплощался в 
госбезопасности, – трансформировался в страх разрухи, го-
лода. Этот бесконечный русский страх, который наполняет 
всю жизнь русского человека, от рождения до смерти.

— В 90-е годы в Томске было столько людей, столь-
ко кругов общения – я даже не знаю, с кем надо погово-
рить, чтобы составить более-менее полный образ эпохи.
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— Конечно, было несколько кругов, и я далеко не всех 
знал. Вот Слава Гуливицкий, например, – он мог бы расска-
зать о движении КВН в 90-х, о том, как возникла команда, 
которая превратилась в «Детей лейтенанта Шмидта». Это 
был настоящий прорыв за пределы города Томска, и как раз 
в конце 90-х. 

Петр Гавриленко – художник, у него мастерская на-
против стадиона «Труд», – был знаковой личностью того 
времени. Его выставка в 86-87 годах в Академгородке в 
Доме ученых и в ДК ТПИ вызвала огромный скандал, пото-
му что против него ополчилось общество «Память». Оно же 
кстати, Общество борьбы за трезвость: абсолютно антисе-
митская организация с конспирологическим уклоном. Эти 
люди приходили на выставки Гавриленко и вырезали звез-
ды Давида на его картинах. Обсуждение выставки – у меня 
долго лежала эта аудиозапись – это такой срез обществен-
ной глупости того времени. Здесь и наивность, и агрессия, 
и многое другое. 

Однажды я сделал расшифровку этого обсуждения и 
опубликовал в журнале «У всех на устах» – первом гламур-
ном журнале Томска 90-х годов. В редколлегии был, между 
прочим, Вячеслав Новицкий. 

Можно наших эмигрантов поискать, того же Федяева. 
Был такой Евгений Сельц – бард, который участвовал в те-
атре «Сегодня студент смеется» ДК ТПИ, вместе с Володей 
Козловым. Тогда эти самодеятельные театры позволяли 
себе то, чего не позволяли профессиональные театры. 

Политики того времени были очень интересные, неко-
торые обсуждали – совершенно свободно, тогда это было 
еще можно – идею независимости Сибири. Витольда Слав-
нина называли новым Потаниным и рассчитывали сделать 
из него идеолога нового областничества, хотя сам-то он к 
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этому не сильно стремился. Джоник Шестаков, Игорь Щег-
лик. Или вот Евгений Кольчужкин, ныне живущий в Москве, 
он первый независимый издатель, причем очень успешный. 
Он издал очень много книг поэтов Серебряного века, во 
многом благодаря Борису Казачкову, преподавателю ТУСУ-
Ра, который играл в народном театре при Доме ученых. Так 
вот у Казачкова, например, была полная подшивка журна-
лов «Аполлон», включая декабрьский номер 1917 года, где 
репортаж о взятии Кремля красными и об ущербе и уроне, 
которые они нанесли, обстреливая Кремль из пушек. Коль-
чужкин брал у Казачкова книги и «открывал заново» Сологу-
ба, Гиппиус, Мережковского, философов Лосского, Шпета, в 
общем, много чего.

— Надеюсь, что я доберусь до кого-то из этих лю-
дей   – может быть, не прямо сейчас, но со временем. Ра-
бота только началась, мне хотелось бы ее продолжить, 
чтобы с помощью других осмыслить наши девяностые 
– наш рок-н-ролл, наш КВН, театр, живопись и многое 
другое, без чего было немыслимо это время.
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Ретроспективный разговор с Глебом Успенским  
(публикуется в  сокращении).
* Строчка из песни Егора Летова, исполняемой Глебом Успенским

От редактора (необходимое предисловие)
То, что «Будни лепрозория» – легенды томской, да и сибирской 
музыки 90-х годов прошлого века, вещь неоспоримая. Доказывать 
тут никому ничего не надо. Для меня эта группа начиналась 
когда-то с публикаций на музыкальной страничке областной мо-

Интермеццо 

А потом мне на глаза попался старый номер журнала «Новый 
Рок». И среди разных интересных материалов я обнаружила 
интервью с Глебом Успенским, лидером «Будней Лепрозория». 
Авторства Александра Арляпова. И так это интервью оказа-
лось близко и созвучно моей концепции, что я почти целиком 
беру его в свою книгу – с  небольшим сокращением текста. 
Идея-то, оказывается, не просто летает в воздухе, но и уже 
начинает потихоньку воплощаться в  жизнь…
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лодежной газеты «Молодой ленинец» (позднее – «ТМ-Экспресс»). 
Там, кстати, иногда печатали рисунки их барабанщика Эдика 
Шиллера. А также с Фестиваля Фрэнка Заппы – самого, наверное, 
знакового и заметного события той самой, «золотой» эпохи. Ибо 
FZ-фест всегда ассоциировался с «Буднями» и Федяевым. 

«Иных уж нет, а те далече»… Цитата из классика как нельзя 
лучше отражает ситуацию с людьми той самой эпохи. Кто-то 
покинул бренный мир, кто-то переехал в иные города, а то и на 
другой конец света. Кто-то «переквалифицировался в управдо-
мы». И, пожалуй, лишь экс-фронтмен «Будней» Глеб Успенский, 
единственный из наших «старичков», не просто сохранил форму, 
а продолжает успешно заниматься музицированием. Самым 
что ни на есть творческим и экспериментальным. Об эпохе и 
людях мы и говорили с ним осенью 2007-го, когда это интервью 
делалось по заказу почившего, к сожалению, в бозе прекрасного 
томского журнала «КоМУз». Сейчас же разговор с Глебом (ничуть 
не утративший за год своей ретроспективной информационной 
насыщенности) предлагается вам, читателям «Нового Рока», в 
нашей рубрике «По памяти…». Вспомним, как все начиналось… 

 Давай начнем с самого начала – с чего начиналась 
музартель «Будни лепрозория»? То есть на момент об-
разования группы ты уже видел то, что вокруг проис-
ходит, был знаком с другими музыкантами, посещал 
какие-то мероприятия? 

— Первым из сколько-нибудь интересных томских 
коллективов, который я услышал, была федяевская «Кон-
струкция». Это было в 1987 году, на каком-то фестивале в 
университете, где было пять или шесть групп, от хард-рока 
до, собственно, Коли Федяева (лидер групп «Конструкция» 
и «Волосы», телеведущий и рекламист, около 10 лет назад 
переехал в Новую Зеландию. – Ред.). Я в то время пел в такой 
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металлической группе «Цех», которую мы с одноклассника-
ми организовали в начале 1987 года. И это было первое наше 
участие в каком-то более-менее масштабном мероприятии 
городском, скажем так. А последней на фестивале выступа-
ла «Конструкция». Я услышал эти первые хитовые Колины 
вещи, допустим, «Ухо» или «Клоаку» («Хорошо жить в клоа-
ке…»). Причем это было чуть ли не первое электрическое вы-
ступление «Конструкции» с тем составом: на басу тогда еще 
играл Илья Бутенко (который впоследствии отошел от му-
зыки), на гитаре играл Саня Скуратов (впоследствии играл в 
группе «Детский сад» и с В. Шатовым в проекте «Шатов и Ку-
кушки», сейчас известный в Томске звукооператор. – Ред.)… 
Помню, я стоял за кулисами и слушал – и для меня это было 
откровением, я вдруг обнаружил, что вот здесь есть что-то 

«Будни лепрозория».
(Источник: «Новый рок». 11.07.2010. Александр Арляпов: «Меломаны из глубинки»)
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очень интересное. Кстати, именно с этого концерта мы с Ни-
колаем как-то друг друга запомнили, в том числе визуально. 

«Ты помнишь,  
как всё начиналось…»

Потом произошел некий перерыв, все одноклассники 
ушли в армию, и я остался один. Как раз тогда я познако-
мился с Бесычем (Александр Беспалов, трубач «Будней ле-
прозория». – Ред.), он играл в оркестре при ДК Политеха. Мы 
каким-то образом пересеклись, показывали какие-то свои 
песни, странные довольно-таки песни. 

С Антоном Чеховым (басист «Будней лепрозория».  –  Ред.) 
мы учились вместе в одной группе на архитектурном в ТИСИ 
(ныне ТГАСУ. – Ред.), и при этом они уже меня знали по группе 
«Цех». В те времена была такая ерунда – конкурс студенче-
ской самодеятельности, разные факультеты представляли 
свои номера и т. д. И пару раз я с «Цехом» выступал на этих 
конкурсах, представляя свой факультет. Вообще подобные 
конкурсы в нашей стране, наверное, очень долго будут жить. 

Вот после этих конкурсов мы и сошлись с Антоном на 
почве общего увлечения музыкой, он тоже слушал разный 
тяжелый рок. Летом мы ездили на практику в совхоз «Пер-
вомайский», и там мы с Антоном начали чего-то пробовать 
играть в две гитары акустические. Естественно, перепевали 
какие-то песни, то же «Тибетское танго» Курёхина с Гребен-
щиковым, плюс появлялись какие-то слабые потуги на свое 
творчество. И уже осенью 1988-го, когда мы вернулись с 
практики и учились, все и завертелось. Был у нас такой то-
варищ – Леша Родченко (впоследствии известный томский 
дизайнер и председатель Областной федерации сноубор-
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динга. – Ред.). Так вот Леша Родченко – это человек, который 
собрал «Будни лепрозория». Он был такой «металлюга» 
конкретный и тоже знал меня по группе «Цех». Учился он на 
курс младше, и с ним в одной группе был Эдик Шиллер, вер-
нувшийся из армии. Зная, что Эдик – барабанщик, Леша рас-
сказал ему про «парня, который хэви-метал поет». Хотелось 
Леше хэви-металлическую банду собрать. Он устроил нам 
«сходку» в кулуарах второго корпуса ТИСИ, перезнакомил 
нас, и мы тут же решили что-нибудь попробовать. Но пер-
вый же вопрос – где, как, на какой «точке» этим заниматься? 
Тут опять надо отдать ему должное – Леша снова проявил 
инициативу. Дело в том, что в общаге архитекторов на ули-
це Пушкина репетировала группа «Ветры перемен». И Леша 
как-то договорился со студклубом, чтобы мы тоже там нача-
ли репетировать – так мы и «вписались» в эту «точку».

Ну а собственно днем рождения «Будней» всегда счи-
тались два дня – 6 и 7 ноября 1988 года. Шестого ноября 
состоялась репетиция, на которой была придумана инстру-
ментальная композиция «Всемирный потоп». И когда на 
следующий день после праздничной демонстрации мы у 
Эдика Шиллера сидели, выпивали и слушали на кассетнике 
запись с репетиции – то вдруг поняли: «Что-то в этом есть, 
да и вообще офигительно!» И это нас подвигло на то, что мы 
начали чего-то там придумывать, и потихоньку-потихоньку, 
за зимний период, у нас пошел материал. Как раз тогда я Бе-
сыча выцепил, он пришел, попробовал с нами поиграть – у 
меня даже сохранилась черновая запись на кассете. Потом 
он, правда, сказал: «Что-то мне не понравилось, ерунда ка-
кая-то». И после этого отвалил, а мы снова остались втроем. 
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Первый областной

И вот в 1988 году, в ноябре был первый областной Том-
ский рок-фестиваль, проходивший в ДК ГПЗ-5 (ныне раз-
влекательный комплекс «Шарики». – Ред.). Это было первое 
такое действительно массовое мероприятие. Оно шло три 
дня, и это был настоящий фестиваль, с прослушиванием. 
Был пресс-центр во главе с Димой Беляевым, после каждого 
дня этот пресс-центр собирался, и на следующий день уже 
были готовы какие-то специальные информационные вы-
пуски. Была настоящая фестивальная атмосфера, как это в 
принципе и должно быть. 

А у нас в то время была довольно странная ситуация – с 
«Буднями» у нас только наработки какие-то были. У меня были 
кое-какие песни, с Антонием Чеховым мы отрепетировали 
пять песен, гитару и бас, пропущенный через «маразматиче-
ский» фленджер. И подали заявку на фестиваль – как дуэт та-
кой. А Эдика Шиллера тогда попросили быть барабанщиком 
у металлюжной группы «Новый день», которая тоже подала 
заявку. В итоге ни «Новый день», ни мы не прошли. Я помню 
обсуждение нашего с Антоном прослушивания, все говорили, 
что «это всё слабо» и прочее. Пожалуй, единственным чело-
веком, который вступился тогда за нас, был Коля Федяев. Он 
стал доказывать, что наша музыка – в русле неких традиций, 
грамотно достаточно обосновывал, но, тем не менее, его 
голос не имел решающего веса. Мы не прошли, но получили 
проходки на фестиваль и ходили на все концерты. И вот там 
случилось откровение номер два для меня – когда выступа-
ли «Дети Обруба». Это первое их, наверное, выступление на 
большом мероприятии, и это еще был первый состав, где 
Шатов играл на гитаре. Я тогда просто офонарел – это стало 
вторым моментом в Томске, который меня тогда потряс. 
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Отступление первое,  
поэтическое

Храни меня, Господь, 
В сухом прохладном месте. 

Макс Батурин 

А через какое-то время я уже нормально сошелся с Фе-
дяевым. Дело в том, что он в плане текстов плотно работал 
с поэтами Максом Батуриным и Андреем Филимоновым. 
С   ними-то я и познакомился очень интересным образом. 
Примерно через месяц после областного фестиваля Бату-
рин, Филимонов и еще один персонаж, Анатолий Скачков 
(ныне проживающий в Германии), развесили по городу са-
мописные афишки о том, что Всемирная Ассоциация Ново-
го Пролетарского Искусства объявляет набор художников, 
поэтов и прочих творческих личностей. Сбор был объявлен 
в Доме ученых. И я туда пошел. 

Первый человек, с которым я там столкнулся, был Ан-
дрей Филимонов. Мы с ним пообщались. И с этого практиче-
ски момента я стал участником этой Ассоциации Нового Про-
летарского Искусства. Мы устраивали какие-то хэппенинги, 
выставки, перфомансы. Я занимался шумами и звуками, был 
художником. На одном из хэппенингов в Горсаду Андрей 
Филимонов ложился на простыню, а я его обрисовывал, 
потом это полотно выставлялось. В Академгородке делали 
выставку, которую мы озвучивали с Ильей Бутенко. Вот тогда 
я плотно познакомился и с Николаем Федяевым, и с Максом 
Батуриным. Мы с ним довольно близко сошлись. Батурин 
стал еще одним человеком, который сильно на меня повли-
ял, в чем-то повернул мое сознание. Мы, конечно, шли каж-
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дый своей дорогой, но он стал, можно сказать, третьей такой 
силой в Томске (после Федяева и «Детей Обруба»), которая 
мне на какие-то вещи раскрыла глаза, и я стал по-другому 
видеть, слышать, понимать. С ним мы потом делали и разные 
совместные проекты, играли советские шлягеры, Creedence 
и Rolling Stones. Макс ведь уникальный человек был в музы-
кальном отношении, одни его коллекции чего стоят: у него 
тот же Rolling Stones был весь на виниле, какие-то безумно 
редкие записи шлягеров наших 60-х годов. Мало того, он их 
знал все наизусть. Абсолютно парадоксальный и гениальный 
человек. И эта Ассоциация именно за счет общения дала без-
умно много – в плане взаимного культурного обогащения. 

Будни «Будней»…

Весной, уже где-то к апрелю, случился очередной смотр 
художественной самодеятельности архитектурного факуль-
тета. Естественно, нас обязали там что-нибудь показать. Мы 
подготовили три песни. Я опять попросил Бесыча присоеди-
ниться, и он нам подыграл. В одной песне на флейте, еще в 
одной – на клавишных, принадлежавших все той же группе 
«Ветры перемен». Это было 18 апреля 1989 года, и это был 
фактически дебют «Будней лепрозория». 

—  У вас уже это название было?
—   Название появилось следующим образом. Эдик 

очень хорошо рисовал, и у него были две картины: «Будни 
лепрозория» и «Будни ЛТП». И когда мы про название дума-
ли, Эдик вдруг про свою картину вспомнил и предложил. 
Мы сразу согласились: «О! Классно!» Вот так оно и родилось.

Ну а дальше… Дальше была первая на моей памяти по-
пытка организовать в Томске рок-клуб. Для многих этот мо-
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мент стал своеобразным толчком. В апреле-мае начала хо-
дить некая информация, что собирают записи и хотят что-то 
такое организовать. Занимался всем этим Игорь Дмитриев 
(впоследствии телевизионный режиссер и продюсер. – Ред.). 
Мы тоже записали на репетиции кассету и передали ее через 
кого-то. Причем запись эта как-то разошлась и оказалась у 
народа, что называется, на слуху. А 11 июня 1989 года в БКЗ 
проходил фестиваль «Рок за милосердие», на котором, в 
принципе, появились все: Федяев, «Дети Обруба», «Будни 
лепрозория», «Ещё», «Прогрессивный налог», Шатов уже 
с «Передвижной Хиросимой» (тогда еще в единственном 
числе группа называлась). Причем на моей памяти это было 
первое их выступление. Вел весь концерт Макс Батурин. Го-
стями были новосибирские панки «Путти». Вот это событие 
и стало отправной точкой, после которой обозначилась но-
вая ситуация в городе. 

Источник: группа ВК «А кто это идет по проспекту Ленина?», 23 марта 2003 г.
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Спустя две недели, 24 июня, в День молодежи, случился 
легендарный концерт на Южной, в студгородке среди об-
щаг. Знаменитая видеозапись выступления «Детей Обруба» 
на нем до сих пор ходит по рукам. А на следующий день, 
25  июня, возле 10-го корпуса Политеха на Лагерном саду был 
еще один концерт. И там уже выступали группа «Площадь 
им. Поперечного Сечения» Саши Колбыча и та же «Пере-
движная Хиросима». И на одной песне я им даже на флейте 
подыгрывал. В сентябре того же года еще один фестиваль 
прошел в ДК железнодорожников (которого сейчас уже нет). 
Его директор, очень представительный такой дядя, вдруг 
решил устроить рок-фестиваль. Выступали «Конструкция», 
«Будни», «Дети Обруба», «Передвижная Хиросима» и «Алеф» 
Гриши Зубова. Называлось все это просто «Осенний фести-
валь». Но это был фантастический совершенно концерт и 
одно из лучших и сильнейших выступлений «Передвижной 
Хиросимы» на моей памяти. Это потом Славка Шатов ушел 
в гитарные всякие дела, а тогда все это было с клавишами, 
очень мрачно и очень мощно. Я стоял за кулисами и был 
под сильнейшим впечатлением. Там вообще все выступили 
очень здорово. 

Ближе к зиме в том же 1989 году «Будни лепрозория» 
принимали участие в спектакле «Стремление к нулю», ко-
торый Андрей Труш ставил в Доме ученых. Мы там были и в 
качестве музыкантов задействованы, играли где-то за сце-
ной, а я еще и одного из персонажей играл. Помню ночные 
репетиции в Доме ученых. Безумие, но очень интересное 
безумие. 

Ну а следующим большим фестивалем была регио-
нальная «Рок-Периферия», которая проходила в ДК ТПУ и 
куда уже приехали группы из других городов – Красноярска, 
Магадана и др. (в частности, магаданцы «Конец, Света!»). 
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И именно после этого фестиваля мы тоже начали ездить на 
концерты в другие города. Те же люди из Красноярска нас 
пригласили к себе, уже через месяц мы поехали и буквально 
года за два успели раза три туда съездить. 

— Кстати, у Троицкого в его книжке «Рок-музыка 
в СССР» Томск впервые упоминается именно в связи с 
«Рок-Периферией». 

— Ну это понятно, ибо она действительно сыграла весь-
ма важную роль. Можно, конечно, пытаться гнобить, мол 
«комсюки» и все такое, но надо отдавать должное – эти люди 
делали свое дело, пусть и наваривались, ну а сейчас-то кто 
не наваривается? Это была возможность как-то выступать. 
Ведь как мы тогда выступали? У кого-то шнур взял, у кого-то 
то, у кого-то сё. В том же БКЗ я играл на шатовской гитаре. 

— Получается, в основном тогда только на фести-
валях выступали, и сольных концертов у групп почти 
не было?

— В 1988–1989 годах сольные концерты были только у 
Федяева и «Конструкции». Они тогда базировались в Доме 
ученых, и где-то раз в два месяца у них были отчетные кон-
церты, то в акустике, то в электричестве. Туда стекалась 
абсолютно разношерстная публика, от интеллигентного бо-
монда до расхристанных хиппи, потому что это были един-
ственные сольные концерты рок-группы, да еще и группы 
очень интересной. А вот у нас первый сольный концерт слу-
чился только в конце 1991 года, в ДК ТЭМЗ. И то приходилось 
собирать там-сям с бору по сосенке весь аппарат. Где-то с 
разрешения, где-то тихой сапой, там пульт, тут стойки. Нам 
еще было хорошо, мы могли брать всякие вещи из студклу-
ба, где репетировали. Другим было сложнее. 

Помню, был еще концерт в конце 1989 года, приезжала 
из Новосибирска группа «НПВК» (Новосибирский пиво-во-
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дочный комбинат). И в кафе «Дружба» на площади Южной 
они выступали вместе с «Детьми Обруба». А «Дети» попроси-
ли нашего Эдика, чтобы он у них на барабанах постучал. До 
сих пор есть несколько фотографий с этого концерта – было 
просто всеобщее веселье. 

Была еще одна интересная группа, небезызвестная 
знатокам андеграунда, – Юлия Шерстобитова и «Некие 
стеклянные пуговицы». Правда, эта группа тоже недолго 
просуществовала (впоследствии Ю. Шерстобитова была 
хорошо знакома с Я. Дягилевой и Е. Летовым и даже прини-
мала участие в записи альбома проекта «Егор и Оп***шие» 
«Прыг-Скок». – Ред.). 

Отступление второе, 
алкогольное

Или вот еще одна вещь, которую я с любовью вспоми-
наю, хотя, казалось бы, чего с любовью вспоминать буха-
ние? Было такое понятие «отдохнуть в душбаре». Времена-то 
понятно какие были. 1989 год – с алкоголем проблемы были 
большие. Водку по 20 рублей за бутылку можно было купить 
в общаге ТИАСУРовской, в «пятерке» или в «шестерке». Но 
при этом надо было сначала узнать у осведомленного чело-
века, в какой комнате именно сегодня продают водку. Люди 
все, понятно, бессребренники, без гроша за душой – где-то 
заняли, наскребли на бутылку и все. То есть больше ни на что 
не хватает. И тут произносилась фраза: «В душбар!» Причем, 
насколько я помню, придумал это понятие Витька Шеста-
ков (солист «Детей Обруба». – Ред.). А означало оно вот что: 
брали водку, заходили в общагу-«тройку» на Южной, под-
нимались в какую-нибудь секцию, где был свободный душ. 
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В этом душе запирались и включали воду. Водой запивали 
водку, к тому же она служила кондиционером, потому что 
там же и курили. И вот так сидели, культурно отдыхали – и 
сколько я помню, это всегда серьезные были зарубы за му-
зыку. Тогда же, если кто-нибудь с каким-нибудь интересным 
альбомом катушку взял и послушал, разговоров об этом на-
долго хватало. Это было действительно интересно, серьезно 
и познавательно, и было неотъемлемой частью того самого 
ценного общения, из которого каждый выносил что-то свое. 
Это не были какие-то тусовочные дела, а скорее такие – бо-
гемные, ха-ха. 

«Папа Заппа»

Кстати, недавно я нашел значок со второго Фестиваля 
Фрэнка Заппы «FZ 90». Самый первый запповский фестиваль 
прошел в 1989 году, и устроили его Коля Федяев с Женей 
Маликовым (впоследствии томский и новосибирский жур-
налист, ныне проживает в Москве. – Ред.). Женя Маликов 
был сумасшедшим фанатом Заппы, у него была полная 
коллекция его альбомов на виниле. Полностью фестиваль 
именовался так – «Фестиваль Веселой и Навороченной Му-
зыки имени Фрэнка Заппы». Первый фестиваль проходил в 
томском Доме ученых в декабре 89-го. Первый фест полу-
чился таким тематическим, на нем были уже какие-то при-
езжие группы, вот не помню, какие. Причем информацию 
о нем отсылали самому Заппе – это же уникальная штука, 
нонсенс, фестиваль имени вполне себе живого тогда еще и 
здравствующего человека! 
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В холле Дома уче-
ных стоял телевизор с 
видеомагнитофоном, 
и показывали видео 
Заппы. Были офици-
альные пригласитель-
ные. То есть это был не 
междусобойчик, а та-
кое большое событие. 
Которое решено было 
сделать ежегодным. 
В    1990 году прошел 
второй FZ-фестиваль, 
уже на сцене ДК ТЭМЗ. 
Тогда уже было до-

вольно много приезжих групп. Из Киева была просто отлич-
ная группа «Иванова ось», это было настоящее откровение. 
Из Кемерова была группа «Беспонтовая лажа», которую 
пригласил Коля Федяев. Я после, сколько ни спрашивал о 
ней у кемеровских знакомых, никто ничего не знает. На все 
три запповских феста приезжала шикарная «Амальгама» из 
Улан-Удэ. Из Красноярска была группа «Временные непри-
ятности». 

В 1991 году был третий фестиваль, снова в Доме уче-
ных. На него приезжала новосибирская группа «Иван». 
А  из Екатеринбурга приезжала такая формация «Общество 
Картинник» с небезызвестным Б.  У. Кашкиным, которые 

Юлия Шерстобитова, 
НЕКИЕ СТЕКЛЯННЫЕ ПУГОВИЦЫ, 
«Индюки-1991». 
Фото Дмитрия Иванишена. 
Источник: группа ВК «А кто это 
идет по проспекту Ленина?», 27 
сентября 2014 г.



67

Интермеццо. Александр Арляпов. Интервью с ГлебомУспенским

стали просто культурным шоком для многих людей. Пря-
мо в холле Дома ученых собирались музыканты, причем 
участвовать мог абсолютно любой человек. Была просто 
полуспонтанная импровизация, то есть задавался какой-то 
ритм, и кто на чем – на балалайках, на перкуссии, на всем 
подряд играли. 

Саша Колбыч на третьем фестивале уже был не с «Пло-
щадью им. Поперечного Сечения» – они уже назывались 
«Хобот». Тогда они играли полностью свои вещи. У меня есть 
их запись 1991 года, я ее недавно оцифровал и потихоньку 
до ума довожу. В ней участвовали Саша Совков (ныне гита-
рист «Духов цеха». – Ред.), Саня Бесыч, сам Колбыч – то есть 
такая тусовка из 32-й школы. Писалось все у Колбыча дома 
на катушечный магнитофон, советские стереомикрофоны 
(которые в приложение к нему шли), но саунд при этом 
получился просто обалденный! (Позже, в середине 90-х, 
«Хобот» переключился на исполнение рок-н-ролльных стан-
дартов и федяевских каверов, а в его составе «засветились» 
в качестве басиста и клавишника соответственно известные 
ныне электронный музыкант Толик Ковалевский и клубный 
деятель Евгений Васечкин. – Ред.)

А запповские фестивали действительно очень сильно 
всколыхнули всю ситуацию. Их уже ждали, спрашивали 
друг у друга: «А будет нынче фестиваль?» Это были просто 
праздники, настоящие фестивали, как я их понимаю. Мне 
кажется, настоящий фестиваль – это когда нет никаких 
наград и призов, но очень много есть отличного фести-
вального общения. Никто особо не зарабатывал на этом, 
деньги с билетов уходили на те же группы, которые приво-
зили, как, например, «Иванова ось» с Украины. Кстати, надо 
отдать должное, очень большую помощь в этих фестивалях 
тогда оказал Аркадий Майофис с ТВ-2. Причем это была и 
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информационная поддержка (Коля Федяев был ведь му-
зыкальным редактором ТВ-2), и поддержка вообще во всех 
отношениях. 

Это вообще было время, когда вполне можно было ме-
ценатов найти на концерты. Обрубилась вся эта ситуация 
где-то году к 1994-му. Люди стали уже скрупулезно считать 
деньги, смотреть на выгоду, спрашивать: «А нам что с этого 
будет?» А в начале 90-х с этим было проще, люди на это шли, 
включались в процесс, давали деньги. Потому что многое 
для них было впервые, было интересно – ух ты, здорово, что-
то происходит. 

Справка

Глеб Успенский (наст. фамилия – Решетников) родился 
в 1970 году. Живет в Томске. С 1988 по 2002 – гитарист и вока-
лист музартели «Будни лепрозория». Группа была образова-
на в ноябре 1988 года, распалась в апреле 2002-го. 

В составе группы также играли: 
Александр Саранча «Бес» (наст. фамилия Беспалов) – 

труба, кибернетические барабаны; 
Антон Клещ «Чехов» (наст. фамилия Пережиров) – бас; 
Эдуард Шиллер (наст. фамилия Бородин) – барабаны 

(1988–1998);
Вячеслав Базанов – кибернетические барабаны, саксо-

фон (1998–1999). 
<...> 
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«Нынче здесь, завтра там»

В 1990 году мы участвовали в фестивале журнала «Ав-
рора» в Питере и в фестивале журнала «КонтрКультУ’Ра» в 
Москве, и к 1991 году успели уже с гастролями накататься 
очень много. На «Аврору», которая была зимой 1990 года, 
нас пригласили после того, как им как раз попала запись на-
шего выступления на фесте «КонтрКультУ’Ры», а туда, в свою 
очередь, нас позвали после участия в «Рок-Периферии». То 
есть с нашей стороны особых потуг не было никаких, ни от-
сылки демозаписей, ни чего-то еще. А фестивали запомни-
лись, конечно, многими интересными вещами. Взять ту же 
волну магаданской музыки: «Восточный синдром», «Конец, 
Света!», «Миссия: Антициклон». А следом и якутские группы, 
«Чолбон», например.

В Новосибирске еще проводились интересные кон-
церты «Next Stop Rock’n’roll», там выступали «Чолбон», 
«Миссия: Антициклон» и, кажется, «Конец, Света!». Были 
интересные такие Интернедели (на которые приезжали 
англичане The Shamen, питерцы «НОМ», «Два самолета» 
и другие). Мы на все эти мероприятия так ни разу и не 
попали. Нас пару раз приглашали, но были какие-то не-
состыковки, и не получилось. Еще я до сих пор жалею, что 
в 1990 году мы не попали на «Рок-Азию», которую Женя 
Колбышев (известный сибирский промоутер и продюсер. 
– Ред.) устраивал в Барнауле. Он через кого-то нас тогда 
приглашал, и ему за нас, но без нашего ведома, ответили, 
что, мол, они готовятся к «Авроре» и не смогут. Мы же, как 
говорится, ни сном, ни духом… А это была чуть ли не един-
ственная возможность на одном мероприятии пересечься, 
скажем, с Янкой Дягилевой. Мы ведь в то время старались 
вообще ни от чего не отказываться, выступать везде – это 
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мало того что опыт, но и, опять же, общение, очень нема-
ловажная вещь.

Или вот в 1997 уже году мы были на фестивале в Сама-
ре «Рок-Жигули», и там я для себя открыл местную группу 
«Стугерон-Янсон», потом уж мы с ними близко законтачили, 
но в тот момент для меня это было невероятное открытие. 
Молодые, в общем-то, ребята, но такой драйвище! Вокалист 
Паша, дикий поклонник Бродского, писал совершенно по-
трясающие тексты, это совершенно не похожий ни на что 
взгляд на мир. Я их слушал просто не отрываясь. Причем, 
надо заметить, когда мы ездили по фестивалям, я всегда 
был таким дисциплинированным слушателем. Мне не 
очень нравилось где-то ходить, тусоваться, я честно сидел 
и слушал выступления (ну, разве что, кроме какой-нибудь 
откровенно невыносимой лажи). И всегда что-то открывал 
для себя, какие-то интересные группы. Фестивали же были 
почти единственным способом узнать что-то новое, особен-
но на выезде, за пределами города.

Отступление третье,  
пиратское

Еще один источник информации – записи. Они тогда 
сами собой ходили, то там, то сям – скажем, по московским 
коллекционерам путешествовала запись выступления «Де-
тей Обруба» на фестивале «СыРок». И наши записи тоже 
ходили в Москве постоянно.

Кассетная культура магнитоальбомов была очень ин-
тересным явлением. Я помню первый альбом «АукцЫона», 
который я услышал, – «Так я стал предателем» – это был 1990 
год. Я взял бобину, пришел в общагу к Сане Давыденко, став-
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лю на магнитофон, начинаю слушать и тихо фонарею… При 
том, что это был первоначальный вариант альбома, послед-
ним треком на нем шел инструментальный вариант песни 
«Охотник» – для меня тогда это стало просто открытием. 
Где-то, помню, на день у кого-то взял катушку с концертом 
«Звуков Му» и тоже переписал на кассету себе. Кто-нибудь 
что-нибудь откуда-нибудь привозил. Ту же «Гражданскую 
оборону». Поедет кто-нибудь в Омск или Тюмень, потом 
приезжает: «Во! Что я привез! Новый альбом, 89-го года!» 
И   все садятся, слушают. И ведь все вот так ходило на кассе-
тах и бобинах.

— Да, а потом появились более-менее массовые 
музыкальные журнальчики и газетки, московский 
«СДВИГ», новосибирская «Рок-газета ЭНск», и в них уже 
рекламировались разные студии звукозаписи, рассы-
лавшие эти самые магнитоальбомы.

— И надо, в принципе, сказать им спасибо, хотя это и 
пиратство чистой воды – но зато это в народе ходило. На са-
мом деле, вот сейчас похожая ситуация с mp3-файлами: ты 
можешь кому-то куда-то отослать, где-то выложить, чтобы 
забрали. И масса вещей интересных вот так и ходит. Прин-
цип тот же, только технический уровень иной. И я думаю, 
что подобные вещи останутся. Появятся какие-то новые 
носители информации, но принцип останется. Я думаю, что 
у человека желание делиться чем-то интересным, что он для 
себя открыл, было, есть и будет. По принципу «а ты слышал 
группу такую-то?» и т. д. То есть не навязывание, не реклам-
ный пиар, а именно «мне было интересно – и ты послушай». 
И пока такие вещи живы в людях, желание делиться чем-то 
интересным – это будет существовать и находить новые 
формы. Ведь если взять наши города (а уж про весь мир я 
вообще молчу!) – то в любом городе есть обязательно один-
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два-три коллектива очень интересных, характерных именно 
для этого места и ни на кого не похожих.

«Будни» в записи

— В первой половине 90-х вы не только ездили по 
фестивалям и концертам, но и начали записываться?

— Самая моя любимая запись наша – наш первый аль-
бом, записанный в общаге на два катушечных магнитофона. 
Всё делали сами, сначала прописали инструментал, а потом 
голос и трубу с флейтой писали на второй магнитофон, про-
игрывая с первого, наложением таким.

Но в принципе, записи, конечно, были важны, но все-та-
ки «Будни» никогда не были студийной командой. То есть мы 
получали в студиях, конечно, какой-никакой опыт, который 
вроде необходим, даже для самореализации – да, мы это 
сделали, записали. Но в итоге мне чаще всего не нравилось 
то, что получалось. Не нравился этот вечный счетчик в го-
лове: ты считаешь время, деньги, сколько часов ты можешь 
выкупить. И достаточно денег никогда нет, и ты вязнешь в 
этом, начинается гонка какая-то.

Ну а по большому счету, лучшая наша запись, наверное, 
– это альбом «Моржи в облепихе», который в 1993 году мы 
в Новокузнецке записали. А вот альбом «Бойся» 1996 года, 
на мой взгляд, это полный крах, полная неудача, мне не 
нравится вообще. Там очень хороший материал, который 
надо было по-другому подать. Ну и ко всему прочему, с ним 
такая непростая ситуация сложилась. Звукооператор, с ко-
торым мы его начали писать на студии Bosstone, Анатолий 
Осокин, умер после того, как были прописаны барабаны и 
бас. Потом все зависло, с деньгами были проблемы. Спаси-
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бо Юрию Толокову (в те годы владелец известной многим 
томским меломанам студии «Альтернатива». – Ред.), он 
тогда очень помог в этом, в том числе материально. Вроде 
дело сдвинулось, но, например, барабаны были записаны 
слишком перекомпрессированно, а кому это в вину ставить 
– человека уже нет. Перезаписывать тоже нет ни времени, 
ни возможности. Мы пытались из этого что-то сделать, но 
получилась, на мой взгляд, просто ерунда. Поэтому мне 
всегда больше нравились наши записи с концертов, они 
более соответствовали действительности, ничего искус-
ственного, никакого придумывания. Я и сейчас уже, сам 
по себе, отказался вообще от студийных записей. У меня 
было несколько попыток писаться, чего-то придумывать, и 
я понял, что все это от лукавого. Мне намного интереснее 
вживую все это делать.

С «Буднями», кстати, был еще один странный опыт за-
писи, когда в 1993 году в Новосибирск приехали американ-
цы Pinocchio Vampire со своей передвижной студией. Они 
выпускали сборник «Сибирский экстаз», и там была какая-то 
ерунда с авторскими правами. Мы специально отрепетиро-
вали шесть совершенно новых песен для этой записи. При-
ехали, прописали «минусовку» без голоса и трубы. И тут на-
чинается разговор об авторских правах – они нам говорят, 
что мы не сможем нигде это издавать больше. Мы, конечно, 
тихо офигели и включили задний ход: спасибо, нам это не 
надо. Потом они нас очень долго уламывали, и в итоге мы 
взяли три старых песни, заново их прописали и отдали. Но 
и те шесть «минусовок» они увезли с собой и еще долго по 
переписке нас упрашивали даже в таком виде где-нибудь 
выпустить. Мы отказались. Надеюсь, что они народ законо-
послушный и без нашего ведома ничего не выпускали.
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Отступление четвертое, телевизионное

— Кстати, с упомянутой выше Юльчей Шерстобито-
вой мне довелось общаться во времена телекомпании 
«Студия Т», на которой как-то сконцентрировались мно-
гие богемные и андеграундные персонажи – и Андрей 
Труш, и Джон Кузьмин, и Леша Резвых, и Боря Стригу-
нов. И как-то мы захотели сделать свою музыкальную 
телепередачу а-ля борисовская «Экзотика», и собра-
лись на некий мозговой штурм: Труш, Резвых, Лена 
Кузнецова из «Передвижной Хиросимы», Юля Шерсто-
битова… Обсуждали, придумывали что-то. Потом Труш 
с Кузнецовой ездили в Питер и Москву за материалом 
и привезли оттуда еще и гору виниловых пластинок Ле-
нинградского рок-клуба, которые долго продавались 
на всяких томских концертах.

— О масс-медиа и телевидении вообще можно от-
дельно говорить. О том, что делал Николай Федяев, когда 
создавал музыкальную редакцию на ТВ-2. Замечательная 
передача «Барабан» – это был первый, по сути, момент, ког-
да томская музыка (и не только томская, но и другие группы, 
приезжавшие на тот же запповский фестиваль) доходила до 
томского зрителя. Вдруг стало можно увидеть что-то еще и 
по телевизору.

— Да, и происходили какие-то безумные экспери-
ментальные вещи – например, на той же «Студии Т» 
вышла как-то программа о Joy Division, и в качестве 
ведущего был Тэн (Сергей Тендитный, известный бо-
гемно-тусовочный персонаж, занимавшийся всем, от 
философии до пиара. – Ред.), на фоне каких-то березок 
рассказывавший о жизни и смерти Яна Кёртиса.
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— Да, в то время много чего вдруг стало можно вещать. 
На той же «Студии Т» Андрей Филимонов с Леной Газукиной 
показывали фильмы какие-то совершенно авангардные по 
ночам. Я представляю себе простого бедного обывателя, 
который включает ночью ту же «Студию Т» и слушает этот 
«гон», понятный только человеку более-менее подготов-
ленному. Хотя именно так, может, кто-то какие-то вещи для 
себя и открыл.

— То, что показывал Федяев в «Барабане», – сейчас 
бы сочли стопроцентным «неформатом», а я для себя 
открыл тогда не только томские группы, но и всякие 
питерские дела – клипы «Дурного влияния», Владика 
Мамышева-Монро – которые ему присылали.

— Да можно вспомнить и центральные передачи того 
времени, те же «Экзотику» и «Программу А»… Туда даже 
томские дела попадали, клип Колбыча с «Хоботом» был в 

Обложка кассеты – альбом «Живьем!». 1990-е годы
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«Экзотике», шатовские «Крысы и доллары» попали в конкурс 
видеоклипов «Программы А».

— А потом, в 1994-м, уже и мне довелось продолжить 
немного федяевское дело на ТВ-2 – три года передача 
«Оркестр желтых телевизоров» выходила, три года в 
ней показывалось все интересное – от Doors и Боба Мар-
ли до Portishead – и конечно, все, что было в Томске. 
Съемки концертов (например, телеверсия знаменитого 
концерта «Передвижных Хиросим» в Хобби-Центре), 
интервью, даже попытки снимать клипы – от «Африки» 
до Темы Жилякова (экс-гитарист «Передвижных Хи-
росим», ныне известен как сольный исполнитель Тёма 
Рок-н-ролл. – Ред.).

«Новая волна, где она»

— Есть, видимо, смысл считать группы, появившие-
ся к середине 90-х, второй волной томского рока? Те же 
«Утро», «Танцы с муравьями», «Холодный Грок» и т. д.?

— Да, я думаю, так и есть. Пошла другая волна, другие 
составляющие. Кстати, из той же «второй волны» вышли и 
«Духи цеха», еще с первым составом, с Брагиным покойным. 
Или тот же Слава Лощилов, начинавший в группе «Арба», а 
потом собравший «Африку», и те же «Танцы с муравьями». 
Тут, самое главное, пошли уже различные стилистические 
формации, все стало более разветвленным и разнообраз-
ным. Этого не было раньше, у старых групп, которые услов-
но делились на «тяжеляк», то есть хард-н-хэви, и все осталь-
ное. А тут стало все видоизменяться, делиться на подвиды 
и жанры. Стали появляться рэгги-группы, хардкор-группы, 
брит-поп-группы и т. д. Я вот читал недавно книжку про 
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Карла Линнея и его классификацию видов животных: тут, в 
принципе, почти то же самое. Сначала что-то одно, потом 
нарастает новое, всего становится больше, появляются уже 
окончательные виды и типы. Групп стало больше, и стиле-
вых ячеек, соответственно, тоже стало больше.

— А как между собой эти поколения групп контак-
тировали? Была оппозиция друг другу или, наоборот, 
сотрудничество?

— Ну вот самым первым, наверное, совместным меро-
приятием, где участвовали и «старые» группы, и «новые», 
был Фестиваль Джона Леннона осенью 1990 года в ДК ТЭМЗ. 
Вот выступали, с одной стороны, «Волосы» федяевские, 
«Будни», то есть мы, и там же были молодые «Белый билет», 
«Утро», кто-то еще. То есть такое слияние этих «волн» само 
по себе произошло. В 1991 году прошел последний заппо-
вский фестиваль, после этого у «старичков» уже немного 
концертов в Томске было, и произошла как бы сама собой 
такая «автозамена»: одно уходило, другое приходило. Как 
будто река слегка меняла русло.

Мы, скажем, тогда плотно познакомились с Серегой 
Шпулём (в то время барабанщик группы «Улис», впослед-
ствии создатель электронного проекта spul. – Ред.). В 1993 
году мы в его подвальчике стали репетировать, так как своей 
точки у нас тогда не было. А когда в 1994-м у нас появилась 
новая репетиционная точка в подвале 5-го корпуса Полите-
ха, то у нас тот же Шпуль репетировал. Потом, уже в 1998-м, 
иногда репетировал Гриша Горцев со своей группой «Город-
ской маршрут». «Духи цеха» репетировали, их альбом «Мухи 
ямы» записан как раз на нашей точке. Это было нормальное 
взаимодействие, ты можешь помочь кому-то – помогаешь, а 
кто-то может помочь тебе – помогает.
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— Кстати, тогда же, в середине 90-х, в Томск хлы-
нула и некая «волна» северских групп. Группа «Дети за-
стоя», получившая прозвище «северский Крематорий» 
за скрипку и полуакустический звук, а также панки «The 
Крыша», «Джа». Причем «The Крыша» ведь очень быстро 
завоевала культовый статус, и году в 1995-м каждый их 
концерт был однозначным аншлагом.

— Мне нравилась «Крыша», когда они только начинали, 
у них и песни были совсем другие, а после они пошли по всей 
этой хардкоровой «мясной» стезе.

Ну а потом коллективов становилось все больше и боль-
ше, какие-то вещи стали проходить мимо, за всеми уследить 
стало просто невозможно.

Эра кибернетики

В 1998 году от нас ушел Эдик Шиллер, и первый этап 
истории «Будней лепрозория» закончился, дальше все уже 
по-другому пошло. Брать другого барабанщика мы не хоте-
ли, потому что Эдик для нас был не просто барабанщиком. 
Ну а раз так, значит, надо было решать вопрос как-то иначе. 
Так и появилась драм-машина. Тут надо сказать спасибо 
Славе Базанову, он делал на ней первый программинг, 
очень плотно тогда поработал, что-то наше переработал 
по-новому, придумал какие-то фишки и убил на это уйму 
времени. Что-то мы потом скорректировали, что-то нет, но 
убили еще больше времени, вникая во все. Дело в том, что на 
драм-машине мы не хотели имитировать живые барабаны, а 
хотели какого-то нового звука. В итоге где-то год примерно 
заняла вся эта канитель. И уже в 1999 году мы вышли в новом 
виде на публику. Сначала Женя Колбышев пригласил нас на 
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алтайский фестиваль «В горах на быстрой реке», в котором 
участвовали все наши рок-звезды («Пикник», Tequilajazzz, 
«Крематорий» и др.), а также региональные коллективы – 
«Чёрный Лукич», барнаульцы «Дядя Го». На этом фестивале 
были и наши кемеровские друзья – Игорь Давлетшин, к 
сожалению, уже покойный, и другие. Они нас знали еще по 
старому составу, а тут услышали в новом варианте, им это 
понравилось даже больше. И они пригласили нас в Кемеро-
во на фестиваль «Культурные герои XXl века», который тогда 
перед выборами СПС проводил в разных городах. Мы прие-
хали на отборочный кемеровский тур в качестве гостей. Там 
присутствовал Андрей Борисов (создатель медиапроекта и 
лейбла «Экзотика». – Ред.). Ему наше выступление очень по-
нравилось, мы имели с ним очень обстоятельный разговор. 
Я потом читал в интернете про московский «разбор поле-
тов» этого фестиваля, когда обсуждалось, кто на финальный 
фестиваль в Москву попадает. И там Борисов просто заявил, 
что если «Будни» не приедут, то он уйдет из оргкомитета.

Вот таким образом, даже не от Томска, а как бы через 
Кемерово, мы оказались в Москве на «Культурных героях XXl 
века». После этого отношения с Борисовым продолжались, 
мы участвовали еще в нескольких мероприятиях, к которым 
он имел отношение.

Потом мы участвовали в кемеровском фестивале со-
временного нового искусства «Симпозиум». То есть мы дви-
нулись по такому арт-направлению, стали участвовать не в 
узконаправленных рок-фестивалях, а в мультикультурных 
фестивалях современного искусства, где было все: от мэйл-
арта и видеоарта до электронной музыки и диджейства. И 
это такие вещи, которые меня до сих пор интересуют и в ко-
торых я до сих пор, выступая уже один, принимаю участие. 
И мне кажется, что такой подход – очень правильный. Мне 
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интересны вещи, которые на сплаве разных тенденций идут, 
где все перемешано, границы стерты и распадаются.

И в тот период, в 1999, 2000, 2001 годах, были очень 
интересные мероприятия. В Новокузнецке Рома Корни-
енко (известный новокузнецкий видеохудожник, виджей 
и клипмейкер. – Ред.) проводил очень большой фестиваль 
«Новый город», тоже построенный по принципу культурного 
разнообразия, характерного для нового времени.

А мы в новом составе просуществовали три года и по-
том, по ряду причин, прекратили существование. Финал 
пришелся на апрель 2002 года. У нас был концерт в клубе 
«Диктатура», ставший последним. На мой взгляд, это один 
из худших наших концертов. Мне за него до сих пор стыдно, 
было много технических косяков с нашей стороны. После 
этого мы, без каких-то специальных объявлений, прекрати-
ли существование как группа. Закончилось все по-тихому, 
без какой-либо ругани. Мы хорошо друг к другу относились и 
относимся. Просто, видимо, в тот момент закончился пери-
од «Будней лепрозория» и наступила другая эпоха. Антоний 
в итоге ушел из музыки вообще. А Саня Бесыч пел и играл в 
«Пересеке», сейчас экспериментирует с диджеями. <...>

Александр Арляпов



81

К Лене Бочаровой мы поехали вместе с мужем. На протяжении 
десятилетий у них сохранялись теплые дружеские отношения, 
включающие в себя прослушивание разной музыки, обсуждение 
прошлого, настоящего и будущего и водкопитие, конечно. 

Сегодня Лена – выпускница факультета психологии 
Томского государственного педагогического университета, 
мама двух дочерей, причем старшая учится на историческом 
факультете ТГУ. А в 90-е годы Лена была хорошо известна в 
рок-н-ролльном движении как активная тусовщица. Что она 
сама может вспомнить о своих девяностых?

Лена Бочарова: 

«Rock around 
the clock»

песня, написанная в 1952 году американскими музыкантами 
Максом Фридманом и Джеймсом Майерсом. Песня приобрела 
массовый успех в 1955 году в записи Билла Хейли и его группы The 
Comets. Несмотря на то, что «Rock Around The Clock» не считается 
совершенно однозначно первой записью рок-н-ролла, именно 
она сыграла решающую роль в популяризации данного жанра 
(Википедия).

— Лена, как ты очутилась в Томске? Ты ведь учиться 
сюда приехала?

— В Томск я приехала с Сахалина, в 1986 году, и по-
ступила на физфак. Вообще я выбирала между физикой 
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и   музыкой: окончила 
музыкальную школу, но 
готовилась поступать 
на физический. Посту-
пила, и первые три года 
жила себе в «восьмерке» 
вполне целомудренно. 
Кстати, когда я поступи-
ла, мне было всего 16 лет. 
И  только на третьем кур-
се, когда исполнилось 19, 
я познакомилась со всей 
тусовкой.

— А с кем первым?
—    С Тэником, он 

ведь тоже жил в «вось-
мерке» с Ирой Телковой. 
Потом – с Джоником 
(Евгений Кузьмин, продю-

сер), с Шатовым и вообще со всеми. Джоник тогда работал 
сторожем на «Студии Т» (была такая коммерческая телесту-
дия), и там было такое место тусовки: мы ночью приходили 
и смотрели разные фильмы. А Джоник там, можно сказать, 
свою карьеру начал: он изучал аппаратуру по ночам, что-то 
снимал. Вообще там много народу было со своими про-
ектами – Лена Кузнецова пыталась делать с Трушем некую 
программу, позже начал работать Стригунов. Ночами все 
набивались, смотрели классное кино и постоянно заруба-
лись о том, что бы такое придумать, какую-нибудь классную 
продвинутую концепцию, и ее воплотить. Помню, как Шатов 
рассказывал: ему Джон предложил идею клипа, от которой 
Шатов плевался и матерился – сюжет заключался в том, что 

Слава Шатов. Из семейного архива.
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весь клип на экране танцует голая девушка. Может, его Ша-
тов, конечно, не понял, но говорил, это идиотизм полный, 
неужели Джон это серьезно так хотел сделать? А тот мог!

— В это время ты и распрощалась с физфаком в 
пользу тусовочной жизни?

— Ну как... Я сдала экзамены после третьего курса, 
поехала домой и объявила, что отчисляюсь. Скандалы на-
чались, конечно, большие. Но я вернулась обратно в Томск, 
действительно отчислилась и пошла работать в Научку, в 
зал периодики. Сняла комнатку вместе с Аней Бересовской – 
на Степановке, недалеко от переезда, – у какого-то алкаша. 
Комнатка эта нам, можно сказать, по наследству досталась – 
ее до нас снимали тоже какие-то студентки физфака, вполне 
приличная была комнатка, даже с телевизором. А немного 
поодаль, тоже на Степановке, жила вся эта тусовка. Так что 
я познакомилась со всеми довольно близко. Еду им носила, 
если совсем денег не было... Ну это пока я работала, а потом 
все наперекосяк пошло.

— А кто там, собственно, жил?
— Рыжий с Ингой, Фрейер с Наташей. Для меня там сто-

яла раскладушка, мои вещи лежали, и даже мое личное по-
стельное белье там было – хотя вообще я там не жила, только 
приходила, ночевала иногда. Тусовался там Нариман, тогда 
он еще в человеческом образе был. Джоник иногда ночевал. 
Все вместе мы часто ходили на концерты: помню концерт в 
Хобби-Центре, когда приезжали Клаксон Гам с Настей Поле-
вой – после него мы к Шатову поехали тусоваться. Я помню, 
что тогда ходила постоянно в таких зеленых штанах – ярких, 
крупного вельвета.

Концерт с Шатовым хорошо помню – очень классный, 
где-то на Иркутском тракте его устраивали. Там была такая 
энергия, все после него передрались, но Шатов всех про-
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сто зажег. Он потом 
говорил – такое ощу-
щение, что там где-то 
бес витал. Перекали-
лись все. 

— А с Витей 
Панком ты была зна-
кома?

— Нет, я и не ви-
дела его ни разу, на 
видео разве что. А вот 
кого я видела – Егора 
Летова, была на его 
концерте в «Родине». 
Народу там было 
немного, помню, что 
Карпицкий был... По-
том с Летовым болта-
ли после концерта.

Я помню, что 
когда увидела его 
вживую – просто по-

разилась, как из этого тщедушного тельца, из такого неболь-
шого, субтильного человечка – идет вот такое, такой голос, 
такая энергия! Это как мышь, рождающая гору. Контраст 
сильнейший. Такой спокойный внешне, в общении, интел-
лектуал, но на сцене это что-то невероятное. 

— Какое у тебя было ощущение того времени?
— Жизнь бурлила со всех сторон, но особенно бурной 

была внутренняя жизнь, и мне было не только на политику, 
вообще на все плевать. Кругом столько всего происходило, 
я не успевала даже все запоминать. Сейчас такое ощущение, 

«Передвижные Хиросимы». Концерт на «точке». 
1990-е годы. (из семейного архива)
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что вокруг были сплошные приколы, какие-то эпизоды – ну 
вот, например, как-то раз мы с Шатовым сидели на крыше 
под дождем. Там матрас был, кто-то притащил – философ 
какой-то или историк, – и мы там сидели. Под дождем. 
Шатов все что-то рассказывал – мне это больше всего нра-
вилось, когда он рассказывал. И не только мне одной! Джон 
как-то приходит, ухохатывается: я, говорит, иду с остановки 
на Южную, смотрю – стоит бочка с пивом, кругом толпа 
народу, а на бочке кто-то стоит и вдохновленно вещает, вти-
рает что-то. А это, оказывается, Шатов! 

Вообще с Шатовым было связано много историй. Вот, 
например как он с Ханановым бегал голым в буфет.

— Э-э-э-э-э...
— Это прямо при мне было. Был какой-то прикол одно 

время, раздеваться, ну, понятно, чтобы всех шокировать. 
И   вот   утро, общежитие «тройка», приличные девочки и 
мальчики собираются в университет. А Хананов и Шатов, 
одуревшие от алкогольной ночи, разделись и начали при-
ставать к девицам с вопросом «Как пройти в библиотеку?». 
Ничего оригинальнее придумать не могли! Но потом 
все-таки придумали, да... Хананов и Шатов спустились на 
первый этаж, к буфету – он уже начал работать, буфетчица 
– тетенька такая, все хозяйство раскладывает... И вдруг Ха-
нанов забегает в буфет, абсолютно голый, хватает копченую 
курицу и убегает. Представляешь? И бежит такой, веселый, 
довольный, голый, с этой курицей копченой. Буфетчица 
вообще там давно уже работала, всех знала, но тут даже 
ничего сказать не смогла – у нее «глаза выпали», по словам 
Хананова. Мы, конечно, курицу эту втроем сожрали... Но 
Хананов потом расплатился за нее. Да и буфетчица особо не 
ругалась, тоже, наверное, прикалывалась. В общем, такие 
вот эпизоды, дурацкие абсолютно, но было смешно.
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— А помнишь, эти истории назывались – «телеги», 
и уже не поймешь, какие из них правдивые, а какие 
просто придумали.

— Да, это, например, телега про то, что дом, в котором 
Шатов жил, до этого принадлежал какому-то криминально-
му авторитету, и поэтому Шатова менты не трогали. Он вы-
ползал из дома на мост, и они его благополучно подбирали, 
не били даже. 

— Или о том, как они со Скуратовым нашли чемо-
дан с миллионом, а потом отдали.

— Это-то чистой воды была телега. Надо же было им 
мозг размять, почесать – помечтать о чем-то. Шатов как-то 
раз утром пришел в «тройку» и начал размышлять о том, 
что вот нашел бы он чемодан с деньгами. Что бы он сделал? 
Смог бы его взять? Просто задача была такая, абстрактная, 
и он ее захотел порешать. По типу – а не побрезговал ли бы 
он, или, может, нужно было бы их выкинуть, ну просто тео-
ретически. Он вообще мифотворец был, как и многие в то 
время. Хотелось изменить сознание, вместить себя в другую 
реальность, наверное – этого в свое время и психоделики 
60-х добивались, вот этого эффекта измененного сознания. 
Но вообще, мне кажется, у всех в девяностые был какой-то 
сдвиг, у всего поколения.

— Я Шатова чаще видела на сцене, чем общалась с 
ним лично. Какой он был человек?

— Интеллигентный, порядочный русский человек. И   я 
бы не сказала, что агрессивный – это была не агрессия, а 
энергия. Он был светлый, талантливый, очень классный. 
Совершенно нормальный – просто он попал в такую волну, 
может быть, поэтому казался каким-то необычным. Он от-
лично пел, и не только на сцене – во всех компаниях, по всей 
«тройке». 
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— Казалось бы, от-
куда у простого парня из 
Колпашева такой талант?

— Простой парень? 
Ну нет, я бы не назвала его 
простым парнем. Он был со-
всем непростой. Он много 
читал, много думал. Увле-
кался Розановым, филосо-
фами. Очень много знал о 
музыке, о музыкантах – вот 
Тёма не даст соврать. (Тёма 
подтверждает, попутно рас-
сказывая свои истории про 

Шатова). Просто иногда ему было скучно, и он развлекался 
как мог.

— А когда он жил уже в своем доме, кто у него ту-
совался?

— Там вечно был Хайдар, Совков, Дядя Панк и Разин 
(Рас) – Костя Разин. Вот, кстати, про Разина. Я была знакома 
с ним очень давно, и это я привела его в эту тусовку. Жил себе 
Разин спокойно... Как-то мы с ним встретились в общажной 
столовой, в «семерке»: о, давно не виделись, Ленка, как по-
живаешь – да вот, говорю, жить мне негде. Он говорит – ну 
приезжай ко мне жить, я сейчас один живу в трехкомнатной 
квартире. Вот так все и началось. Мне до сих пор кажется, 
что это через меня в судьбе этого человека произошли ра-
дикальные перемены. Слом. Сначала я жила у него одна, по-
том как-то просочился Джон, а потом все остальные – и вот 
уже в этих трех комнатах стали жить Фрейер с Наташенькой, 
Рыжий с Ингой, Тэн начал приходить, Шатов... Разин начал 
слушать панк-рок, на гитаре играть, потом он с Дядей Пан-

Сергей Тендитный, он же Тэн. 1987 год 
(из семейного архива)
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ком в его первой группе был... В общем, постепенно вокруг 
него оказались люди, из-за которых у него все сдвинулось. 
И  наркотики начались. Из-за них он и умер. 

А потом Дядя Панк, который Александр Брагин, на нар-
котиках оказался, и не смог с них слезть. Часто так бывает 
в панк-роке, но его ужасно жаль. Его песни пели до самого 
конца, пока «Духи цеха» существовали. 

— Что-то мы о грустном... А еще у Шатова, как мне 
говорили, была какая-то особая телега про море.

— Точно. Это он женщин так соблазнял! И это, кстати, 
практически научная теория. Его мама – геолог-геодезист, 
и она рассказывала, что на месте Западной Сибири – на ме-
сте Томска – было море. И по всем прогнозам ученых, оно 
сюда вернется. Через много тысяч лет. Мы сейчас стоим на 
дне моря, оно здесь было, и будет снова. Я помню, как он это 
рассказывал, глаза горят, весь такой красивый...

Томская тусовка. 1990-е годы. 
Источник: группа ВК «А кто это идет по проспекту Ленина?», 23 марта 2013 г. 
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Вообще мне кажется, Шатов и «Передвижные Хироси-
мы», когда там Тёма играл, это просто лучшее, чтобы было в 
то время. Это мое мнение. Много кто еще играл – «Будни ле-
прозория», Гриша Зубов, Федяев... Я была знакома с Максом 
Батуриным, очень хорошо его помню. Он тоже был яркой 
личностью, собирал вокруг себя народ. В его стихах заар-
хивирован момент времени, задокументирован. Это такое 
максовское – «хватал собак за теплые подмышки» – я до сих 
пор помню. Гениально, не знаю, как выразить. 

Или вот Гена Пастухов, совершенно сумасшедший, но 
он открыл для меня Керуака, и я ему за это до сих пор бла-
годарна. 

Вообще мне кажется, что сейчас тяжело воспринимать 
все это время, не зная контекста, «подложки». Кажется все 
каким-то бредом. В головах тогда была каша – буддизм, 
Кастанеда, – а Тэник пытался все это разруливать. Он так и 
говорил: «У меня самый сильный в Сибири мозг». Я клянусь, 
это его цитата. 

— А Шатов с музыкантами дружил, выделял ко-
го-то?

— Мне кажется, он всем был открыт, ему все было инте-
ресно. Хотя он, конечно, фильтровал людей, и с легкостью и 
жесткостью мог людей отсечь. В этом он был очень честен. 
Помню его определение кое-каких персонажей – пор-
носвинка. 

Вокруг него вертелось очень много людей, но он свое 
личное пространство держал. И вот в гости к нему далеко не 
каждый мог заявиться.

(Тёма рассказывает, что вообще Шатов приехал в Томск 
поступать в ТУСУР, почему он и жил в тусуровской общаге. И на 
какой-то период на Южной возникло два центра – «тройка», вся 
такая хиппистская и расслабленная, под влиянием Тендитного, 
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– и «ТУСУР», заряженный пан-
ком, где были Роник, Шатов 
и Кузнецова. Два идеологиче-
ских центра, которые разде-
ляло-то всего метров 150. 

А потом Шатов с Кузне-
цовой поселились в «тройке», 
ненадолго, жили в какой-то 
комнате на верхних этажах.

— Я как-то зашел к ним 
случайно – там была атмос-
фера пост-панка, тягучая, 
как жидкое небо. У «Аквариу-
ма» есть строчка про то, как 

горящая нефть льется с этажа на этаж, – в «тройке» тоже все 
лилось, с этажа на этаж, но не нефть, конечно. И я просто не 
понимал, как в этой атмосфере можно еще что-то играть. Для 
меня, томича, были же и другие контексты – вот, например, 
Джин рассказывал, что он от «тройки» до Пентагона, где он 
жил, шел по Полярной звезде. Вот он, контекст – люди по звез-
дам ходили.

А все так невинно начиналось... Я сидел в «восьмерке» и слу-
шал музыку, время от времени появлялся Тэн... и вдруг начался 
потоп, и шел десять лет. Как у Маркеса. Ну вот такое лирическое 
отступление, да.)

— С какими чувствами ты вспоминаешь то время? 
Ни о чем не жалеешь?

— Много чувств, разных мыслей... В том числе да, жа-
лею об упущенном времени, о том, что университет не за-

Томская тусовка. 1990-е годы. 
Источник: группа ВК «А кто это идет 
по проспекту Ленина?», 
23 марта 2013 г. 
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кончила. Хотя потом же все равно доучилась, на психолога. 
Но тогда была главная ценность – свобода. 

— Мы иногда думаем о том, что бы Шатов делал в 
наше время? Если бы дожил?

— Сложный вопрос, может быть, ничего бы и не делал. 
Может быть – уехал бы куда-нибудь, в Питер тот же. Хотя вот 
в Москву он ездил, с Леной, и они оттуда приехали полно-
стью убитые. Вообще под конец девяностых все уже начало 
меняться, я встретила его как-то возле Дома книги – был 
земляного цвета, нес какую-то хрень. Они с Тэником еще 
потом заходили, а я в это время буквально только что Дашу 
родила, везде пеленки, бабушка – и они заходят, с перега-
ром диким... Тэник говорит: на тебя посмотреть пришли. 
А  Шатов икает, и никак мы его водой отпоить не могли. Они 
недолго пробыли, я их провожать пошла. Вот таким я его 
последний раз видела. А через две недели пришел Джон и 
сказал: Шатова сбила машина. И через секунду: насмерть. И 
про Макса тогда же я узнала.

— Это был конец девяностых, а с чем ты ассоцииру-
ешь их начало? 

—   Знаешь, что повлияло на мое мировосприятие? Дру-
гая музыка. Я росла на классической музыке, но когда нача-
ла слушать «Лед Зеппелин»... У меня со стеклянным звоном 
разрушилось все. Я перестала бояться, и Джон свидетель – я 
как-то поднялась на крышу «восьмерки» и бегала по бордюру. 
Мне хотелось взлететь. Была такая энергия... Джон-то сидел 
и боялся пикнуть. Я вот сейчас вспоминаю – у меня просто 
руки потеют, я ведь вообще-то высоты боюсь. Но тогда все 
было по-другому: это просто было такое время. 
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«Революция – это 
самый буржуазный 
термин…», 
или Разговоры  
со   Славой Шатовым

Перед вами интервью, которое на днях взял выпускник 
философского факультета ТГУ Андрей Филимонов у лидера 
рок-группы «Передвижные Хиросимы» Славы Шатова, уроженца 
города Колпашево. Материал, предлагаемый вашему вниманию, 
печатается впервые.

— Я в рок-н-ролле человек посторонний, и у меня сло-
жилось впечатление, что на рок-концертах очень боль-
шую, а может быть, и главную роль играет «тусовка», в 
том смысле, что она «делает» атмосферу?

— Я сам делаю атмосферу на своих концертах.
— То есть, когда ты выходишь на сцену, у тебя есть 

определенный план проведения концерта?
— Когда начинается концерт и я выхожу на сцену, я 

просто удивляюсь тому, какой контингент сидит в зале. 
Потому что я не склонен к общению с интеллигенцией. Это 
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вообще парадокс в нашей музыке. Вот Андрей Макаревич в 
свое время ужасно удивлялся тому, что он пишет песни для 
интеллигенции, а на концерты к нему приходит в основном 
пролетариат. А я ужасно удивляюсь, что у нас все наоборот…

— «Сибирские Афины»…
— Парадоксальная ситуация…
— Подоплека предыдущего вопроса была такая: 

со времен Вудстока вошло в моду представление, что 
рок-н-ролл есть спонтанное творчество, происходящее 
в питательной тусовочной среде. Как ты к этой идее от-
носишься?

— В свое время Макларен ввел термин «грейт рок-н-
ролл свиндл». Если перевести на литературный русский 
язык, это – «большой рок-н-ролльный обман». Вот примерно 
так я к этому и отношусь.

— Есть банальный вопрос. Что такое «Передвижные 
Хиросимы»?

— Это такой же образ, как «Роллинг Стоунз», только не-
сколько радикальнее.

— Кроме слова «рок-н-ролл», ты часто употребляешь 
слова «пролетариат», «буржуазия», «интеллигенция», 
значит ли это, что ты осознаешь себя политически?

— Я, в принципе, воспитан на идеях Маркса и до сих пор 
их разделяю, по крайней мере, что касается слов «буржуазия», 
«пролетариат». Я бы назвал себя «умеренным социалистом». 
Вообще-то я не хочу лезть в политику. Я бы пошел защищать 
Белый дом только в одном случае – если бы там засели моя 
мама и бабушка… А так – я кухонный социалист. К тому же, 
Маркс считал буржуазию самым революционным после про-
летариата классом. А поскольку наша история показала, что 
революционность пролетариата – большой миф, то действи-
тельно буржуазия самый революционный… Все известные 
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революции сделала бур-
жуазия. И на самом деле 
«революция»  – это самый 
буржуазный термин.

— Что такое «фан-
тастический крими-
нал» – твоя новая эсте-
тическая теория или 
просто образ, рожден-
ный переживаниями 
рок-концерта?

— Это очень долго 
объяснять, но я попы-
таюсь, вкратце. Любая 
новая идея несет опреде-
ленный криминал. Чаще 
всего она рождается в 

высших слоях общества, а когда она доходит до низших 
слоев, что называется «подонков общества», до тех, кто не-
посредственно осуществляет криминал, она несколько опо-
шляется. А «фантастический криминал» – это то, что несет 
криминальную энергетику, но еще не успело опошлиться.

— Пошлость для тебя синоним массовости?
— Да мне просто не нравится, когда люди одинаково 

одеваются и одинаково думают.
— А когда ты выходишь на сцену, ты пытаешься 

этих людей, которые перед тобой, как-то «взбодрить»?
— Я замечаю на своих концертах некоторый уголовный 

элемент, который, в принципе, одобряет то, что я делаю. 

Слава Шатов возле знаменитого 
киоска «Пончики» на Южной. 
1990-е годы (из  открытых 
интернет-источников)
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Пожалуй, что я одновременно направляю свою музыку на 
криминальный элемент в зале, и пожинаю его положитель-
ную энергетику, и пытаюсь шокировать ту часть интелли-
генции, которая все еще составляет большинство на наших 
концертах.

— И она, интеллигенция, тебе сильно не нравится?
— Никто из моих единомышленников университета 

не кончал. И вообще, очень трудно себе представить Мика 
Джеггера с высшим образованием… Джона Леннона я не 
могу себе представить, не говоря уже о таких людях, как 
Джонни Роттен… А те, кто действительно имеет высшее 
образование – Фрипп, «Пинк Флойд», их мне слушать скуч-
новато. Это же относится и к нашим архитекторам от рок-н-
ролла (прим. – «Будни лепрозория»).

— Ну, русскую интеллигенцию отличает наличие 
русской идеи.

— Я не против конкретных русских идей. Но когда люди 
посвящают свое свободное время рассуждениям на тему: 
куда идет Россия, зачем она нужна, что Россия умерла и как 
бы нам ее обустроить… Мне это скучно.

— А мог бы ты обозначить тему своих песен?
— Темы рок-н-ролльных песен сформулированы не 

мной. Это, говоря радикальным языком, любовь, наркотики 
и насилие. А в нашем официальном, московско-ленинград-
ском роке я этих тем почти не нахожу.

— Говорят, что у нас сейчас насилия более чем до-
статочно. Может быть, насилие – это наша среда обита-
ния?

— Насилие вокруг нас, и наше дело, как художников, от-
ражать это, а не думать, как нам от него избавиться. Потому 
что от насилия невозможно избавиться. Когда в 80-х годах 
наша интеллигенция от рока мечтала сокрушить Советский 
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Союз и думала, что тогда насилие исчезнет… Но оно никуда 
не исчезло… Хотя сейчас ни оппозиция Ельцину не представ-
ляет угрозы для рок-н-ролла, ни сам Ельцин. Какая-то угроза 
была, когда Андропов выступил в 1983 году на каком-то пле-
нуме. Это была последняя угроза для рок-н-ролла. Сейчас ее 
нет.

— А может быть, ему это не очень-то полезно?
— Почему? В 60-е годы разве была особая угроза для 

рок-н-ролла в Англии или в Америке? Тем не менее он там 
развивался.

— Скажем, «Роллинг Стоунз» пытались цензуриро-
вать на ТВ. Говорили им: «Спойте, ребята, «летс спент 
самтаймз тугезе» вместо «летс спент зе найт»…»

— Ну, какая же это угроза. Если бы меня брали в телеви-
зионные шоу, я бы изменял слова, как им нужно.

— Но по сути дела, до 1954 года, когда рок-н-ролл 
в Америке был объявлен «коммунистической пропаган-
дой», это были очень незатейливые песенки, а в 60-х 
рок-н-ролл стал мыслить.

— А я не думаю, что песни Пола Анки о том, как здорово 
проводить время с девочкой на заднем сиденье автомобиля, 
менее рок-н-ролльны, чем призывы «Давайте будем делать 
любовь, а не войну!»

— То есть, хиппизм ничего нового в палитру челове-
ческих чувств и в рок-н-ролл не принес?

— Мне не нравится хиппизм. Я думаю, что если бы исклю-
чить хиппизм из рок-н-ролла, то рок-н-ролл стал бы гораздо 
лучше. Потому что в свое время Элвис не пел ничего «хиппиче-
ского», он, наоборот, стучал в ФБР. Я считаю, что рок-н-ролль-
нее стучать в ФБР, чем кричать: «Дайте миру шанс!»

— Ты считаешь, что Леннон лицемерил или юрод-
ствовал?
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— Я считаю, что это не радикально. Вернее, то, что ради-
кально для мальчика в круглых очках и с длинными волоса-
ми, совсем не радикально для уроженца города Колпашево.
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Все, кто хоть раз видел выступления группы «Дети Обру-
ба», не могли его не запомнить – высоченного артистичного 
фронтмена, шоумена, к которому даже никакая кличка не при-
липла – он и тогда был просто Рома Шамолин. Из всех «Детей 
Обруба» мне оказался «доступен» только он, со своей вполне 
официальной биографией преподавателя и руководителя об-
разовательных учреждений Новосибирска. И – вот удача – Ро-
ману как раз что-то понадобилось в Томске, а во время своего 
визита он нашел время для того, чтобы встретиться со мной 
и поговорить – конечно же, о тех самых девяностых.

Роман Шамолин: 

«Нас объединила
эйфория 
от свободы»

— Итак, место действия – Томск, время – девяностые 
годы... Когда они начались для тебя?

—   С 1987 года, когда я приехал в университет, в Томск 
из Новосибирска. Но вообще и девяностые, и перестройка 
для меня начались с того, что рухнул железный занавес, и 
это я осознал очень отчетливо. Именно тогда мы получили 
возможность узнать то, что до этого было запредельным, 
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запретным. И эта 
возможность вызвала 
огромный восторг 
и огромный драйв.  
Началось это, конеч-
но, еще в школе – но 
там особо не поощ-
рялось. А в Томске, 
на истфаке, случился 
просто взрыв мозга, 
мы восприняли новые 
знания просто как по-
падание в мейнстрим. 
С первого курса мы 
начали соревноваться 
с нашими преподава-
телями – кто достанет 
более экстремальную 

информацию и представит ее на семинаре. 
Одним из любимых предметов сразу же стала «исто-

рия КПСС, потому что это была настоящая история разо-
блачений, история вытаскивания демонов наружу. И наш 
преподаватель, профессор Красинский – вот не помню уже 
его имени-отчества,  – был великолепен, как, впрочем, и все 
наши профессора. На каждой лекции, на каждом семинаре 
совершалось какое-то открытие. Буквально все, что мы узна-
вали на историческом факультете, открывалось совершен-
но с других сторон, нежели нам преподносилось в школе. 
Конечно же, те, кто готовился поступать на истфак, читали 
много чего и помимо школьной программы, мы многое и так 
знали – но в университете Томска мы приобщились к совер-
шенно новым, я бы даже сказал – сакральным знаниям.

Портрет Ромы Шамолина – от него самого
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— Как ты познакомился с Мистером Панком?
— Витя Шестаков был старше меня: я тогда на первом 

курсе был, а он уже на третьем, и к тому же он уже из армии 
вернулся, там два года служил. Так что на пять лет старше 
меня был. А познакомились мы... Все дело было в любви к 
русскому року, алкоголю и ночному образу жизни. Это очень 
объединяет людей. У нас была общая эйфория от свободы и 
общее желание разрушить старое, освободиться от него   – от 
всего советского, политического, бытового... от всего этого 
зомбиленда. Музыка «Детей Обруба» была, по сути, посвя-
щена вот этому состоянию – освобождению от советского 
контроля, советского патриархата.

В общем, так вот мы и создавали по ночам эту музыку. 
В «Детях Обруба» я занимался тем, что устраивал панк-шоу 
на сцене. Концерты наши были в студенческом городке на 
площади Южной, в домах культуры, а еще в филармонии, 
на рок-фестивале «Рок-Периферия». Я обычно выступал в 
дедовских кальсонах, носился по креслам зрительного зала 
и выплескивал в зрителей ведро воды. Нормальный панк, 
но после нашего выступления в филармонии рок-концертов 
там больше не рисковали проводить, насколько знаю. 

И стихи еще писал для «Детей Обруба». Половина тек-
стов в песнях группы – мои.

— Ой, а я всегда думала, что это Панк их сочинял. 
Вы вместе писали?

— И он писал, и я. Хит Вити Шестакова – это, конечно, 
«Крыша едет». Мои – «Пятиконечный рок-н-ролл», «Кто это 
идет по проспекту Ленина», про пионерский барабан. Где-то 
половина на половину были его тексты и мои. Слава Шатов 
тоже делал классные тексты-хиты: «Перепись населения», 
«Те, кто разносит повестки», например. Он играл в «Детях 
Обруба» где-то с год. Но они с Витей оба были такие жесткие 
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харизматичные лидеры и не смогли долго уживаться вме-
сте   – естественно, что разбежались. Слава не был студен-
том-историком, он был вольным поэтом – и человеком, ко-
торый очень остро чувствовал свободу и воплощал ее своей 
жизнью. Позже он создал свою панк-группу «Передвижная 
Хиросима». В конце 90-х Слава Шатов погиб.

Еще с нами играли Хэвик, Женя Старостин, – соло-гита-
ра, Коля Огаркин, бас-гитара, ударником у нас был Гусаров, 
такой довольно закрытый чувак, мы ним мало общались. 
На первых концертах с нами еще был человек по прозвищу 
Гаккель, виолончелист: такой алкогольный хоббит, очень 
прикольный, сидит и пилит на виолончели. 

— Вы в общежитии собирались?
— Да, и еще у нас тогда было рок-панк-логово в трущо-

бах на Московском тракте. Мы снимали старый древний 
покосившийся дом типа как с привидениями – две комнаты, 
печка. Из подпола выбегали огромные крысы, а чтобы с ними 

Рома Шамолин (справа) и Витяй Блащицын (слева). 1990-е годы
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бороться, мы пери-
одически оставляли 
там трех-четырех ко-
тов, которых принци-
пиально не кормили, 
чтобы они этих крыс 
жрали. Все стены были 
в разных коллажах, 
плакатах – Pink Floyd, 
Цой, «Аквариум» и все 
такое. Я делал каки-
е-то забавные штуки, 
например, была там 
старая доска, приби-
тая к стенке, с таблич-
кой – «Фрагмент от 

Троянского коня». Групповой портрет политбюро ЦК КПСС 
висел в «красном углу», где иконы полагались в избах. Кусок 
камня с табличкой «От Вавилонской башни»... К стене прибит 
кирзовый сапог: «...его потерял Брежнев, спасаясь с Малой 
Земли»... Колючая проволока типа как от ГУЛАГа... в общем, 
все такое. 

Жить там, конечно, было непросто, но периодически 
кто-то жил. Витя Шестаков там часто обитал. В общем, такая 
квартирка была, больше для кочевых наездов. Ну или приехать 
туда с барышней из тех, что любят сильный экстрим.

— И репетировали там же?
— Нет, репетировали «Дети Обруба» где-то в общежитии 

политеха, был там какой-то подвальчик. Я-то к репетициям 
не имел прямого отношения, я делал тексты и шоу, а это не 
нужно репетировать. 

— А музыку кто придумывал?

«Дети Обруба» - Live in СЫРОК (1990). 
Источник: группа ВК «А кто это идет по 
проспекту Ленина?», 23 марта 2013 г. 
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— Витя Шестаков, конечно. Вообще репетиции были 
постоянно. Как начнется ночное питие водки, так и песни 
начинаются, и создание новых вещей. Я приносил тексты, 
– писал их обычно на лекциях. Говорил: смотри, Панк, вот 
такая тема, давай попробуем что-то с ней сделать? И на по-
доконнике, с бутылкой водки – вот песни и складывались.

— Меня всегда интересовал вопрос: сильно рок-му-
зыка и вся эта тусовка мешала учебе?

— Наоборот. Я вообще на красный диплом шел. Са-
мое большое, что мешает учебе, – это женщины, а вовсе не 
рок-музыка. Музыка давала совершенно бешеную энерге-
тику, мы жили на вдохновении, а тогда успеваешь намного 
больше, чем в так называемом спокойном, нормальном 
ритме. Мы жили в состоянии удивления, драйва и вызова, а 
это все держит в тонусе.

В общем, распорядок дня был примерно такой: до утра 
пьешь водку в общежитии, орешь песни Егора Летова или 
«Крематория» с подоконника, потом пару часов дремлешь 
там, где утро застало, а часов в десять или на лекции едешь, 
или в библиотеку. Кстати, в библиотеке часто досыпаешь: 
берешь нужные книги, ставишь лимит – полтора часа спать. 
Руки на стол – голову на руки – поспал, проснулся, покурил   – 
и за тексты. Одним словом, все мы успевали. 

А еще в Томске, на проспекте Фрунзе, жила моя ба-
бушка. Она была совершенно великолепна, много читала, 
держалась в курсе всех значимых событий и новых публика-
ций. Приходишь к ней – а на табуретке уже лежит подборка 
«Нового мира» с текстами Бердяева, Солженицына, журнал 
«Огонек», «Иностранная литература». Можно было на па-
ру-тройку суток уйти в этот мир, почитать, отдохнуть – и 
вернуться обратно, в хаос студенчества и рок-н-ролла. Все 
эти измерения сосуществовали совершенно гармонично. 
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— Я Витю Шестакова в компании видела только 
один раз, и он тогда рассказывал, как сдавал с похме-
лья историю. Все хохотали, а я, первокурсница, в шоке 
была. Но это, понятно, просто эпизод. А вообще, что он 
был за человек?

— Витя Шестаков и по прозвищу, и по стилю жизни был 
панком, человеком, который любил пограничные ситуации. 
При этом он абсолютный эгоцентрик, всегда должен был 
быть в центре всякого внимания. И его харизма ему это по-
зволяла, по крайней мере, в масштабе томско-сибирского 
рока. В плане сценического исполнения, в плане того, как он 
себя держал в качестве рок-звезды, – это было совершенно 
адекватно. Он не был человеком науки, жил не интеллектом, 
а эмоциями, аффектами. Можно сказать, что Панк — это ис-
тероидно-демонстративный тип, быстро заводился, особен-
но на негативе. Часто депрессировал.

— Он как-то проявлял себя как историк?
— Конечно. Мы с ним, помню, вдвоем решили украсить 

общежитие, нарисовали серию политических постеров, раз-
весили их по стенам коридоров. Нам даже деньги заплатил 
деканат за это художество. Потом мы с ним ездили в об-
ласть, в поселок, там разрисовывали школу историческими 
картинками. Он, конечно, был историком, просто это было 
для него не главным. Для него было главным: выразить свой 
нарциссизм через наиболее подходящую форму – через 
рок-музыку. Не раздумья научные, не рефлексия, а такой 
прорыв, драйв, напор – и потом спад.

— А с кем ты еще близко общался из музыкантов? 
С  Шатовым?

— Да, Слава был более экзистенциально глубок, чем 
Панк. Витя весь был на эпатаже, а Слава весьма трагически 
воспринимал мир. То, что для Шестакова было шоу, для 
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Шатова – драмой, трагедией жизни. И песни Шатова были 
другого рода – это «Перепись населения», или «Повестки»:  
«...Она молода, на жизнь – насрать, она берет пулемет и идет 
убивать, убивать всех тех, кто разносит повестки»...

— Какие ассоциации у тебя возникают с этим перио-
дом – девяностые годы? 

— Однозначно – свобода. Еще перспектива, ощущение, 
что впереди – гигантское будущее. Что теперь должно начать-
ся все совершенно другое. Как возбуждающее затишье перед 
бурей. И, конечно, был гигантский шквал новой литературы, 
которую можно было свободно читать, обсуждать. То есть 
вот буквально еще год назад ты сразу оказался бы в соответ-
ствующем комитете с вопросами дознавателя: «Откуда ты все 
это знаешь?» – а теперь твои поиски несоветских источников 
только поощряются профессорами. Для историка это был аб-
солютный кайф.

Жаль, что люди оказались сильно не готовы к этой свободе, 
к этому открытому познанию. Я помню, что был совершенно в 
недоумении, когда приехал из Томска, как из какого-то эпи-
центра исторических открытий, – в Новосибирск и устроился 
на первых порах в колледж культуры и искусства – преподавать 
историю России. И мои коллеги, стандартные такие тетуш-
ки-преподы, жаловались: как нам быть, ведь совсем непонятно, 
как теперь читать историю России, – столько всего открылось, 
столько полярных версий, – вот раньше было все однозначно 
понятно и потому хорошо. Я им пытался сказать, что напротив, 
ловите кайф – сейчас открыты все спецхраны, нет железного 
занавеса, идите в библиотеки, создавайте свою версию исто-
рии, ищите, создавайте новые концепты. Они же смотрели на 
меня, как будто я с другой планеты. А это нас, историков ТГУ, 
профессора приучали именно к тому, что нужно самостоятель-
но искать, заниматься гипотезами, не бояться экспериментов. 
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— А когда для тебя закончился этот период девяно-
стых?

— Наверное, уже в 94-м году, или даже в 93-м, после 
расстрела парламента. Политическая система стабилизи-
ровалась, мировоззрение людей тоже. Все определились с 
основным: теперь надо заниматься не отвлеченным креа-
тивом, а зарабатыванием бабла. В девяностые можно было 
пойти в разных направлениях, развивать науку, технологии, 
культуру. А люди стали активировать только две способно-
сти: получать бабло и тратить бабло. И, на мой взгляд, тут 
все и закончилось. Общество выбрало для себя центральную 
линию, и я от этого выбора до сих пор сильно не в восторге.

Наталья Куртукова. Рок-н-ролл на Южной
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Интермеццо

С Виктором Шестаковым мне пока связаться не удалось, но 
по интернету давно уже бродят сканы интервью Мистера 
Панка, которое он дал газете «Корпус» в 2005 году. Большую 
его часть составляют разговоры о политике, но есть там и 
замечательный кусочек о рок-н-ролле 90-х годов. Который я и 
решила вставить в эту книгу.

Виктор Шестаков:

«Бороться за русские 
интересы меня  
заставила жизнь»

Газета «Корпус». № 1 (3), 
апрель 2005 г.
(отрывок из интервью)

В конце 80-х годов прошлого века в Сибири был в моде ан-
тикоммунистический панк-рок. Самой известной группой 
этого направления была «Гражданская оборона». <...> Чуть 
менее известной, но ничуть не менее скандальной была 
томская группа «Дети Обруба». Их хиты – «Бабушка Фанни 
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была права» (имелась в виду стрелявшая в Ленина Фанни Ка-
план), «Желтый цвет измены» (где были прямо-таки жуткие 
по тем временам слова: «Желтые масоны – желтые жиды») и 
«Всех не перепишете» – стали провозвестниками стиля «Ой», 
о котором, конечно же, в то время никто ничего не слыхал 
(в  том числе и сами музыканты).

Любое выступление группы по энергетике можно было 
сравнить только с выступлением современных WP-команд. 
В 1989 году группа «Дети Обруба» приехала в Москву и высту-
пила на фестивале «Рок-Сырок». Москва такого не видела ни 
до, ни после. Зал просто сошел с ума.

Однако после фестиваля еврейская андерграундная 
рок-пресса (у которой «Гражданская оборона» всегда была 
на хорошем счету) постаралась смешать «Детей Обруба» с 
грязью. После чего устроители фестиваля поняли, что дали 
маху, пригласив на вполне либеральный фестиваль кондо-
вых сибирских панков. В начале 80-х годов лидер группы и 
автор всех текстов Виктор Шестаков перебрался из Томска 
на Украину. Рок-музыка была определенным этапом, про-
исходящие в стране события требовали чего-то большего. 
Сегодня Виктор Шестаков (историк по образованию, он 
окончил ТГУ) является одним из руководителей русского 
сопротивления на Украине, а кроме того, регулярно публи-
куется в русской прессе Украины. <...>

Сегодня мы публикуем интервью с ним.

— «Корпус»: Виктор, давай вспомним те веселые 
денечки.

— Отчего бы и не вспомнить. Молодость – по-любому 
лучшее время жизни. И надо прожить ее так... (улыбается)

— А откуда такое название странное взялось у 
группы?
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— Все очень просто. Обруб – улица, откуда, собствен-
но, Томск начинался, ну и в период «лигачевской трезвой 
инквизиции» там находился самый большой напиточный 
магазин. Словом, знатное место Обруб. (В 80-х годах в СССР 
шла борьба с пьянством, принявшая самые уродливые формы. 
Инициатором стал первый секретарь Томского обкома КПСС Егор 
Лигачев, который сегодня является депутатом Госдумы. – Ред.)

— Давай коротенько о вашей истории.
— Собрались мы накануне фестиваля «Рок-Периферия» 

1988 года. Первый состав был сумбурным, басиста научили 
играть за три дня до сейшна. Но веселая текстовая антисовет-
чина, при мрачном драйве, свою роль сыграла. Народ пропер-
ло, и мы стали лауреатами. Кстати, еще мы были первыми в 
Союзе, кто зафузовал виолончель. Звук был еще тот.

Потом состав поменяли. Ушел Слава Шатов, основал 
свою группу «Передвижная Хиросима». Нас осталось четве-
ро: я на фронте, гитарюга Хэвик (Андрей Старостин), Коля 
Апельсин с басом и Серега Гусаров на барабанах. Так и при-
жились. Играли на большинстве акций «Рок-Периферии».
Особенно забойным был сейшн с магаданской группой 
«Конец, Света!». Похулиганили изрядно. Потом записали 
альбом «Так вам и надо».

В конце декабря 1989 года нас пригласили в Москву на 
второй фестиваль «Сырок» под эгидой небезызвестной Ко-
меты – Наташи Комаровой. Там мы оттянулись основатель-
но. Что отрадно – эстеты от «Урлайта» нас обосрали, ведь 
мы жидочков постебывали. Была такая песня «Желтый цвет 
измены»... Потом были поездки, концерты, и в 1990-м насту-
пил кирдык. Я укатил в Хохляндию, хотя во время вылазок в 
Сибирь разными составами мы еще мелькали до 1993 года.
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— Вы были достаточно популярны, раз даже Тёма 
Троицкий вас счел нужным в свою рок-энциклопедию 
внести. В чем причина успеха?

— Сейчас уже и не вспомнить. Хотя, думаю, в трех со-
ставляющих. Первое — конечно, ребята, игравшие в прин-
ципе без репетиций. Второе – полный отвяз на сцене (одной 
из фишек было выступление с тушкой сырой курицы, кото-
рую потом поедал зал), перманентные изменения шоу, при-
чем идеи появлялись по ходу. Третье – текстовая политика. 
Мы построили все на народной смеховой культуре. Порой 
на грани балагана. Пугать совком после Летова было просто 
банально. Посему надо было высмеивать. Даже кто-то гово-
рил «на уровне фаллической комедии». Вроде «Голосовать 
будем списком. Рукой, а не писькой!»

— То есть почти все песни носили высмеивающий 
характер?

— Ну, достаточное количество, любимые народом 
«Томск-периферия», «Девичья протяжная № 2», «Чебураш-
ки», «Полковники». Хотя были и с претензиями, как «Одере-
венение», «Бабушка Фанни», «Пограничная зона», «Хорони 
меня в свежей могиле». Всякое было.

— А как насчет музыкальных дел?
— Здесь все было отдано на откуп Хэвика. «Металличе-

ская база» у него была ого какая, фундамент от Metallica и 
Motorhead, а потом он стал слушать и Sex Pistols, Ramones, 
Strenglers, New York Dolls, Dead Kennedys, Birthday Party. Так 
все и перемешивалось.

— Каким образом под занавес перестройки вы 
могли умещаться в формате с апологетами сибирского 
панк-сопротивления «Гражданской обороной», Янкой, 
«Инструкцией по выживанию», «Путти», «Ассоциацией 
пых!», «Спинками мента», Манагером?
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— Во-первых, современными категориями тогда не ду-
мали. Товарищи уважаемые, просто жили своими делами. 
Если мы пересекались, то все было нормально, пока не было 
обострений провинциального снобизма, как у Чиркина из 
«Путти», мол, мы в Москве с самими World Dominition Enter-
prises играли...

Виктор Шестаков: «Бороться за русские интересы меня заставила жизнь»
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Кто был мог подумать в 90-е, что когда-то мы соберемся 
вместе: три томских профессора – Ольга Орлова, Наталья Ми-
шанкина, Наталья Жилякова – и питерский успешный режиссер 
и продюсер Надежда Светлова, – и будем вспоминать то время, 
когда мы беспечно болтались по Южной. Будущее было неизвест-
ным, мир вокруг – пугающе свободным, а сами мы  – восхити-
тельно молодыми и легкомысленными тусовщицами.

Первоначальный замысел – поговорить с каждым по от-
дельности – в этом случае не сработал. Мы вместе сидели и 
вместе болтали, так что получился такой общий разговор, в 
котором едва-едва прослеживается начальная идея обращения 
к хозяйке дома – Ольге Орловой. Впрочем, первые вопросы шли 
еще по плану.

Две Наташи, Оля, Надя:

«Все мы 
вышли из Южной»

Участники разговора:
О.О. – Ольга Орлова, в девичестве Оля Шкиря.
Н.М. – Наталья Мишанкина
Н.С. – Надежда Светлова
Я – автор

Я: Оля, расскажи, пожалуйста, как для тебя выглядело по-
гружение в томскую жизнь 90-х годов. Когда оно началось?

О.О.: Вообще для меня все началось в новосибирском 
Академгородке, где я выросла. И начались мои девяностые 
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с того... наверное, с 
того, что я впервые 
услышала, как поет 
БГ. А потом увидела 
его вживую. Я откры-
ла новый мир, новую 
музыку, потом окон-
чила школу, перее-
хала в Томск и пусти-
лась во все тяжкие. 

Но вообще го-
воря, проводником 
в это время для меня 
послужила наша зна-
менитая академго-
родковская маевка. 
Мы с подругой Поле-

таевой на нее пошли, познакомились там с мужиками, ко-
торые были лет на десять нас старше, они играли на гитаре, 
были веселые и просто другие. Я услышала тексты, и с этого 
момента для меня открылась другая поэзия. Так что я была 
готова к восприятию новой музыки и новых песен. Это был 
мой язык, который я наконец-то обрела, который мог выра-
жать мой внутренний мир. С этого синхрона началась моя 
история 90-х.

Но я еще одну историю по этому поводу хочу расска-
зать. Где-то в классе девятом-десятом я приехала в Томск, 
к подруге, которая была старше меня, училась в универси-
тете и жила в «тройке». Я приехала и внезапно оказалась 

Наташа Мишанкина 
(в нижнем левом углу). 
1990-е годы (из семейного 
архива)
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предоставлена сама себе – подруга моя куда-то угуляла, я 
немедленно познакомилась с какими-то парнями, пришла 
под утро... Снова гитара, песни, разговоры. Но я поняла, 
что вот здесь, в этом городе, в этом месте – свобода. И сразу 
решила, что именно здесь я буду учиться. 

Я: И получила ты эту свободу в Томске?
О.О.: О да, ее можно было хоть ложкой черпать! Я учи-

лась, ходила на концерты – помню выступления Панка на 
Южной, концерты в Доме ученых, на Кирова где-то разные 
фестивали... Но вообще не сказать, что моя жизнь тогда 
была так уж сильно связана с музыкой. Скорее, с тусовкой, 
с людьми, которые пишут стихи, много читают и которые 
совершенно не вписываются в социум. Это было мне очень 
близко, такие девушки, как я, все время пытались соблюсти 
баланс между социализацией и истинной жизнью. Соци-
альная, официальная жизнь казалась полным бредом, и 
я легко с ней рассталась, отчислившись из университета. 
Причем я хорошо помню свою мотивацию: мне захотелось 
срочно прочитать всю зарубежную литературу, которую я 
не успевала читать из-за пар. К тому же первая смена, вста-
вать в 8 утра – для меня это было немыслимо. Хотя я могла 
с легкостью остаться в университете, просто – не захотела. 
И два года не училась, ушла в академ. Потом замуж вышла, 
довольно рано, мне 20 лет тогда было...

Я: А литературу-то в итоге прочитала?
О.О.: Конечно, всех, кого хотела, – Кортасара, Маркеса, 

Борхеса, Гессе и всех остальных. Это было главное, что я 
делала – читала. Жили мы, конечно, на какие-то копейки, и 
это было ужасно, ели вареный рис и гречку без всего... Хотя 
вообще оказалось возможным прожить на самый минимум. 

Я: Сейчас ты изучаешь творчество «Детей Обруба», 
а с Витей Шестаковым ты была лично знакома?



115

Две Наташи, Оля, Надя: «Все мы вышли из Южной»

— Да, но он меня не особо привлекал как человек. Дерга-
ный был, истеричный. Очень эгоцентричный. Но его тексты 
– они выражали целый пласт культуры, выражали наши мыс-
ли. И нашу региональную специфику. Он был – наш, он пел 
о том, что нам близко и понятно, в той эстетике, которую мы 
разделяли. Вот это было важно, а не то, что мы где-то там бе-
седовали, тем более что он почти всегда был под керогазом.

Я вообще нелюбопытна к людям, к их личной жизни, и 
это до сих пор проявляется. И подтексты, не в поэзии, а в жиз-
ни, я плохо ловлю. В свое время именно это меня увело из Ака-
демгородка, там все на подтекстах, сплошная снобистская 
интеллектуальная игра. Это вот Быкова прямо восхищало в 
свое время. А на мой взгляд – голый снобизм. Меня многие 
до сих пор не понимают: как девушка, которая выросла в Ака-
демгородке, для которой там были открыты всевозможные 
двери, – почему она уехала и не вернулась и ни капли об этом 
не жалеет до сих пор? Но у меня – другой путь. Я не приемлю 
снобизма. Вот Тэна я тоже за это не любила.

Н.М.: О Тэне вообще всегда двойственные отзывы. 
Одни люди его помнят как крайнего сноба, и он отталкивал 
их этим. А другие говорили – душевнейший человек! Может, 
он вел себя по-разному с разными людьми?

О.О.: Он всегда вел себя одинаково! Просто его по-раз-
ному воспринимали! И еще я ненавидела в нем гуризм. Он 
же гуру был, это была его позиция. Я помню случай, когда 
мы сидели в гостях у Райки Малковой, и Тэн там был. Выпи-
вали, и тут он поднимает рюмку и сообщает: я никогда не 
пил на свои деньги! Всё! Для меня в этом весь Тэн – человек, 
который при всем своем великом уме и прочих достоин-
ствах пьет всегда на деньги учеников. Мне кажется, он сразу 
же чувствовал мировоззренческую зависимость людей от 
него  – и начинал на этом паразитировать.
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Я: Как воспринимают сейчас люди тексты «Детей 
Обруба»?

О.О.: Ну, некоторые прямо спрашивают: а вы зачем 
изучаете сибирский панк? И когда я занимаюсь анализом 
текстов – простых и наивных, как чукотская девушка, – я 
вижу, что кое-кого это просто шокирует. Даже теперь, по 
прошествии стольких лет.

Н.С.: А что, что шокирует? Можешь привести пример?
О.О.: Да легко.
Крыша едет – я Володя Ульянов,
Крыша едет – я Иосиф Джугашвили,
Крыша едет – Я Никита Хрущов,
Крыша едет – я Мишка Горбачев.
Маразматики, сифилитики, 
Шизофреники, параноики,
День рождения октября – это 7 ноября
Все! 
Эти стихи великолепны. У них прозрачный смысл, они 

абсолютно историчны, потому что Панк историк. Они легко 
расшифровываются – и они многое говорят об эпохе. Это ве-
ликолепное свидетельство определенного умонастроения 
эпохи. И несмотря на это – я до сих пор вынуждена отстаи-
вать объект своего филологического интереса. Отторжение, 
которое он вызывает, происходит не потому, что он метафо-
ричен. В роке есть символическое течение, но сибирский 
панк – другой, он политизированный. 

Н.С.: Так и что в итоге, ты отстояла Шестакова? 
О.О.: Конечно, и ко мне часто после конференций кто-

то подходит и руку пожимает. В общем, в каком-то смысле 
я до сих пор диссидент. И сегодня мои доклады – они все о 
свободе. Но на материале 90-х годов.
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Н.С.: А почему ты изучаешь Шестакова, а не Летова, на-
пример?

О.О.: Ну, во-первых, мне был важен именно региональ-
ный аспект. А во-вторых, почему я не изучаю Летова? Я его 
изучаю. Без Летова сибирский панк был бы немыслим. Но 
Томск все-таки очень интересен в этом отношении. Конеч-
но, все они были разного уровня, но если говорить именно 
о поэтах, то, безусловно, вершины – это Летов, Янка. Я как 
филолог это чувствую, вне зависимости от того, что...

Н.С.: От чего?
Н.М.: От того, знаешь ты этого человека или нет, как к 

нему относишься. Многие любили Панка не потому, что он 
великий поэт, а потому, что он – свой, он рядом, он наш. Бу-
хает в нашей «тройке». И поэтому он крутой. 

Н.С.: Интересно, как это я его не помню?

Слава Шатов в «Детях Обруба» (из открытых интернет-источников)
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О.О.: Потому что когда ты начала тусоваться, его уже в 
Томске не было – он окончил истфак и сразу же уехал!

Я: Надя, а как ты запомнила девяностые?
Н.С.: Так, как я запомнила... Мои девяностые пришлись 

на мой пубертатный период – 16 лет. В то время я очень мно-
го читала и не была знакома ни с какой тусовкой. Но в школе 
меня как-то мало понимали. Зато познакомилась с Леней 
Кужелевым, он был звукорежиссером на ТВ-2 и страшным 
меломаном. Мы затусовались, я стала слушать рок-музыку, 
ходить на рок-концерты, потом познакомилась с вами, по-
ехала в Новосибирск, сходила на маевку... В общем, у меня 
они были очень насыщенные.

О.О.: 90-е годы действительно были временем свобо-
ды, когда каждый реально получил возможность делать 
то, что он хотел. Но мы их явно упустили, свои девяностые. 
И   именно поэтому, быть может, мне на каждой конфе-
ренции приходится доказывать ценность своего объекта 
изучения, сибирского панка как ответвления культуры – и 
лингвистической культуры, и литературы, и вообще культу-
ры России того времени. Просто обидно, в 90-е мы на самом 
деле думали, что мы станем нормальной страной. 

Я: Многие люди вышли из девяностых на большом 
плюсе – стали в итоге успешными бизнесменами, уче-
ными, да кем хотели. Но вот из музыкантов, наверное, 
никто не вышел на высокий профессиональный уровень.

О.О.: Ну не знаю. Ревякин вот уехал и нормально устро-
ился. Летову вообще нравилось, как он жил.

Н.М.: А с другой стороны – им это было надо? У них была 
совершенно другая позиция, и они совершенно точно не 
желали вставляться ни в чей формат.

О.О.: Ну разве что Шатов здесь выделяется. Вот я ду-
маю – был чувак, безусловно талантливый. В его творчестве 
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очень интересный сплав шансонных штучек, криминальной 
романтики – и полноценного рока. Но он не смог социализи-
роваться, вылезти из этой скорлупы, ему общество этого не 
позволило. Оно в принципе до сих пор не готово принимать 
другие, нетрадиционные пути развития личности. Изучать 
их – ты можешь. Как социолог, как психолог. Да и то, вызы-
вает отторжение сам предмет исследования.

Н.М.: А мне еще очень интересен феномен Коли Федя-
ева. Он был безусловно гибким человеком, и он мог стать 
музыкантом – но нет. Он стал художником! 

Н.С.: А что значит – музыканты не социализировались? 
Как музыканты не состоялись?

Н.М.: Нет, как музыканты они выросли, и они состоялись. 
Но они не были приняты социально. Никто не скажет, что, к 
примеру, Глеб Успенский не вырос как музыкант. Он очень 
талантлив, но тем не менее стадионы не собирает. У него дру-
гая ниша. Он – и все они - так и не стали мейнстримом. 

Я: А Шатов от этого, например, страдал. Он хотел 
бы собирать стадионы.

Н.М.: Они все страдали, в определенной степени. Им 
точно так же хотелось жить, хотелось славы, и ведь казалось 
тогда, что это возможно. Они выходят с новой свежей музы-
кой против всего этого навязшего, устаревшего – и они по 
сути дела такие же примерно, как «Ролллинг Стоунз», по силе, 
по стилю и так далее. Но места для наших «Роллинг Стоунз» 
не было. Да и аудитории, честно говоря, тоже не было. 

Я: О да, я помню, как одно время Шатов начал вы-
ступать очень регулярно и моментально увидел, что 
чем он чаще выступает – тем меньше приходит людей. 
И смысл тратить столько усилий?..

Н.М.: Это на самом деле проблема провинциального 
города, нашей местной субкультуры. На самом деле я до сих 
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пор считаю – у «Будней лепрозория» был очень сильный по-
тенциал, не слабее, чем у «АукцЫона». И у Коли Федяева был 
ничуть не хуже потенциал. Они все были реально мощными 
группами, но... Слушать их было некому. И некому было про-
давать эту музыку.
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Интермеццо

Роман Шамолин 

Корпоративная 
власть: имитация 
инстинкта 
(отрывок)

 

Открытая Россия. URL: https://openrussia.org/post/view/3107/

<...> Посредством корпоративного авторитета индивид с об-
легчением утрачивает тревогу от столкновения в его созна-
нии противоречивых информационных потоков, – теперь 
они заменяются на систему доступных значений, где все, 
этим значениям не соответственное, – или репрессивно по-
давляется, переносится в область преступного, кощунствен-
ного, – или просто игнорируется, вытесняясь из внимания 
как не-значимое. Примером здесь может послужить факт 
того, что в России многие из молодых людей, в 90-е годы, 
то есть в эпоху активной нестабильности, – активно искав-
шие смысловые ориентиры в чтении запрещенных ранее, в 
Советском Союзе литературных и философских текстов, в 
своем увлечении рок-музыкой, в эзотерических практиках в 
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стиле Кастанеды, – позже, почувствовав вкус стабильности 
«нулевых» годов нового века, – становятся приверженцами 
авторитетной православной системы мировоззрения или 
же погружаются в мир ценностей семьи и успешной работы. 
А зачастую совмещают и то, и другое. Это избавляет их от 
смысловой тревоги, а вместе с этим, – и от поисков, от само-
стоятельных движений их духа и разума.
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Когда мы учились на отделении журналистики, наш препода-
ватель Татьяна Николаевна Черепова – великолепная, иронич-
ная и мудрая выпускница журфака МГУ, – не раз нам говорила: 
«Что самое хорошее в студенчестве – здесь вы обретете 
друзей на всю жизнь». Она была совершенно права. И одной из 
таких «боевых подруг» навсегда для меня стала Лена – теперь 
Шипилова, а в девяностые – Лена Дараган. Конечно же, я на-
просилась к ней в гости затем, чтобы узнать, что она сейчас 
думает о наших девяностых на Южной.

Лена Дараган (Шипилова):

«Это было 
великолепное

время»

— Тебя интересуют девяностые годы, дух девяностых 
годов? Это были совершенно великолепные годы, что бы 
там про них сейчас ни говорили. Это мои любимые годы 
– и не только потому, что моя юность пришлась на них. Я 
не скажу, чтобы это была такая уж блестящая юность, моя 
зрелость оказалась куда более привлекательной, во всех 
смыслах. А тогда ничего не было – не хватало отношений, 
денег, еды, вообще всего – и тем не менее это было время 
открытий. 

Лично мои 90-е годы начались в подростковом воз-
расте, когда к власти пришел Михаил Сергеевич Горба-
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чев   – на мой взгляд, 
совершенно святой 
человек. Я тогда была 
совершенно равно-
душна к политике, 
смеялась над такими 
словами, как «полит-
бюро». Но когда я 
услышала Горбачева, 
как-то сразу поняла, 
что он человек-солн-
це. И так ведь оно 
впоследствии и ока-
залось. Это его при-
ход дал нам эти самые 
чудесные девяностые. 
Вся наша музыка, 
все, что мы любим и 
слушаем – на кухнях, 
на фестивалях, все то, 

что мы поем, когда напиваемся, – все это идет из 90-х. То 
есть первое мое открытие было в 90-х – музыка.

Второе открытие – это огромный поток информации из-
за рубежа, который как раз тогда к нам и хлынул. Из Европы, 
из Америки. Ведь как Петр Первый в свое время прорубил 
окно, так к нам до сих пор все хорошее льется оттуда. Это 
фильмы, психология – которая до того была у нас в жутком 
загоне, и много чего еще. 

Ну и понятно, что девяностые главным образом совпали 
для меня с моим студенчеством. Это определенная свобода 
после школы, и это знакомство с совершенно замечатель-

Сапон. Общежитие «тройка», Южная, Томск. 
1988  г. Фотография Константина Шабалдина
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ными людьми. Прежде всего – с томскими музыкантами, 
интересными, образованными.

— И с кем ты познакомилась в Томске?
— Первый мой знакомый музыкант в Томске – это Вяче-

слав Сапон, сейчас он, к сожалению, умер уже. Чем он меня 
поразил, сейчас объясню. Я выросла в таком городке, где  – 
что греха таить – сплошная гопота. И мне многое прощали 
за то, что я, например, у Пушкина, кроме «У Лукоморья дуб 
зеленый», знала еще много стихотворений. Прощали, терпе-
ли – я была практически в одиночестве со своими знаниями. 
И вдруг в Томске я увидела людей, которые знают больше – 
неизмеримо больше, чем я и чем все мои знакомые. С кото-
рыми можно сесть – вот как мы садились со Славой Сапоном 
– и на стихи Пушкина вместе сочинить песню. Для меня это 
было неслыханной роскошью, настоящим дивом. 

Потом я познакомилась со своим будущим мужем, Ви-
тяем Блащицыным. Он тогда был в группе «Некие стеклян-
ные пуговицы», писал стихи, музыку, играл на гитаре. Играл 
он и с «Детьми Обруба», там вообще многие замечательные 
музыканты играли. Шатов, Гаккель со своей виолончелью – 
я с ним даже раньше познакомилась, чем с Витяем. Потом 
Витя Шестаков еще. Мы очень мило проводили время. У нас 
было такое понятие – крыша, я только у питерских студентов 
про крыши слышала, – мы там сидели, пели песни, сочиня-
ли.

— Лена, а ведь ты сама отлично играешь на гитаре. 
Тебя никто тогда не звал поиграть в группу?

— Конечно, звали! Однажды была репетиция «Детей 
Обруба» буквально у нас в комнате. И поскольку отсутство-
вал то ли Хэвик, то ли кто-то еще, кто должен был играть на 
басе, – мне показали басовую партию, три ноты буквально. 
Ну ладно, больше чем три. Вот я партию и играла. Непри-
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вычно было, конечно, надо было держать ритм, но кто-то 
там отстукивал как метроном, и мы справились с задачей. 
Да и потом тоже звали, когда я уже в Бердск переехала, тог-
да я на пианоле играла. Но тогда надо было ездить на репе-
тиции из Бердска в Новосибирск, а у меня работа... Потому 
не получилось.

— Какое впечатление на тебя произвел тогда Витя 
Шестаков?

— Ты знаешь, это был очень умный человек. Он был 
именно историк – очень образованный и глубокий. Я думаю, 
что он в жизни потом многого добился, не мог он растерять 
весь заряд, который у него был. Это был интеллектуал, не-
смотря на всю его выпендрежность, пляски в пижаме и тому 
подобное. Я была почти на всех его концертах. Мы там бес-
новались, прыгали с какими-то плакатами. 

Еще чувство юмора у него было просто убойное – жаль, 
что я не запомнила его шуток. Ну кроме одной: «Передо 
мной такая женщина! А я – опоссум». Здесь, конечно, надо 
было еще посмотреть таким взглядом... И сразу становилось 
ясно, что он действительно был опоссум. Это было очень 
смешно. Вообще его замечания были очень остроумные, 

Виды Южной в 90-е годы
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он хорошо говорил, очень интересно рассказывал. И мне 
кажется, что он был очень добрый человек, ну по крайней 
мере я так запомнила. 

— Я помню, что у вас еще постоянным гостем был 
Борис Асеев?

— О да, Боря-рок-поэт-Асеев. Это вообще отдельная 
тема. Это вот как Шатов про Сапона как-то сказал – он же 
ПОЭТ. Буквально так, большими буквами, тем самым под-
черкивая уникальность и обособленность Сапона, который 
и вправду к тусовкам не прибивался, самостоятельно мыс-
лил, никогда не заискивал. 

Так вот то же самое можно было сказать про Борю Асее-
ва. Несмотря на то, что я его так смешно называю, я испыты-
ваю к нему глубочайшее уважение. Этот тот поэт, которого я 
хотела бы читать. Все те небольшие произведения, которые 
до меня доходили, – мне очень нравились. Он действитель-
но, на мой взгляд, был Поэтом прямо с большой буквы. Он 
выступал на концертах со своими стихами, это очень запом-
нилось. Ну, пил, конечно, много, как и все тогда, но приме-
чательно то, что не курил – а курили практически все. 

Такой смешной случай был в то время, в 90-х. Ко мне 
пришли из какой-то газеты и попросили рассказать об Асее-
ве. Мы с ним близко общались, потому что он дружил с моей 
соседкой по комнате в общежитии. И я сказала: знаете, Боря 
очень самобытный. Так вот вечером он пришел, я ему всю эту 
историю рассказала, и он – вот если можно представить та-
кую сумасшедшую обезьяну – вот так он и запрыгал по ком-
нате, крича: «Я такой самобытный, самобытный такой!!!» И с 
этими криками побежал по всей общаге. Комическая очень 
ситуация получилась, правда. 

Я хорошо помню одну его песню:
Кто ты мне такой,
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Что я для тебя –
Иду к тебе
Не в ту степь.
Сорок семь слепых
С бархана на бархан – 
Сорок лет.
Ты не только ты,
Я не только я – 
Иду к тебе
Не в ту степь.
Белая любовь 
Манною с небес,
Нам, слепым...
Мы часто ее пели. В общем, я много могу говорить о 

Боре, и я хотела бы, чтобы у меня была книга его стихов.
— А вот вторая культовая фигура тех лет, Слава Ша-

тов? Ты с ним была знакома?
— Конечно. Ну не так близко, ничего такого между 

нами не было. Могу рассказать, как мы с ним искали цветок 
папоротника. В общем... Была летняя ночь – ночь накануне 
Ивана Купалы. Мне очень хотелось пойти в лес и поискать, 
значит, этот самый цветок. А все остальные хотели просто 
сидеть и пить. 

Я зашла в комнату, где сидели Витяй Блащицын, Шатов и 
какая-то очень милая компания наших общих знакомых, дру-
зей, музыкантов. Хорошо. А кто со мной, искать цвет папорот-
ника? А все не хотят, все хотят бухать. Причем в этот момент 
по общаге уже носится Джипа с ведром воды – о, вот кого я 
бы очень хотела повидать, Джипу! Помнишь, в общаге был 
такой дагестанец-крестоносец? Совершенно нестандартный, 
и внешне, и вообще. В общем, он носится во главе девок по об-
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щаге, они уже всех обливают и визжат. И мне и цветок хочется 
искать, и с Джипой побегать – а вот бухать совсем не хочется.

В общем, в итоге со мной согласился пойти за цветком 
один Шатов. Вышли мы на «Буревестник», я все про цветок 
да про цветок, а Шатову, может, и не только цветков хоте-
лось, о чем он деликатно мне начал намекать. Но я намеков 
предпочитала не понимать, у меня была другая цель! 

И тут произошел такой странный эпизод... И даже страш-
ный.. Перед нами совершенно бесшумно появляется огром-
ная белая собака. Просто гигантская, и совершенно белая. 
Останавливается прямо напротив нас. И внимательно на нас 
смотрит. Я испугалась ужасно, замолчала и вообще попыта-
лась прикинуться деревом. А Шатов вдруг начинает дико ла-
ять. Причем собака не то чтобы испугалась – она с большим 
достоинством медленно развернулась и ушла в кусты. 

В общем, цветок мы не нашли, но, по-видимому, по-
встречали охранника этого цветка. Вообще не уверена, что 
это была собака.

Виды Южной в 90-е годы
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После этого мне стало как-то совсем скучно, Шатов уви-
дел мое лицо и сказал – ну ладно. Мы вернулись на Южную, 
там по-прежнему бегал Джипа, кто-то супчик на кухне уже 
варил, в общем, все классно, весело. Шатов отвел меня в 
сторонку и говорит: ну ты, мать, извини. По-видимому, за 
вот эти свои намеки извинялся... Очень, кстати, деликат-
ные. А я ему: да все нормально, пойдем суп есть. Но Шатов 
отказался, ушел. Вот такая была чудесная ночь.

Кстати, был у нас такой персонаж – Веста Боровикова. 
Она очень хорошо знала Шатова, а он ее почему-то очень не 
любил, и часто наезжал по пьяни. Так вот, когда Веста узна-
ла о моих приключениях, она сказала: «Боже мой, если бы 
я знала, что ты в такой опасности, я бы приехала с другого 
конца города!» Я даже не поняла, о какой опасности она го-
ворила. Собаку же он прогнал! В общем, Весту все это просто 
поразило.

Шатов был очень многогранный. И это действительно 
знаковое явление в музыке, и его не случайно слушают до 
сих пор, и не только в Томске. Мои друзья в Новосибирске 
его постоянно слушают, и их дети. Его песни живы, и память 
о нем жива.

— А в целом от 90-х годов у тебя какое осталось 
ощущение?

— Наверное – свободы, каких-то новых веяний, посто-
янного роста. Было легко создать свое предприятие, что-то 
открыть. Вот, например, эти замечательные школы альтер-
нативного обучения, которые сейчас существуют – они все 
зародились тогда, в конце 90-х. Была дичайшая свобода  – 
но была и дичайшая нищета и дичайший криминал. Были 
наркотики и алкоголь, которые многих сгубили, не дав 
развиться талантам. Были суицидальные настроения, и они 
даже преобладали среди так называемой «тусовки», подо-
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греваемые гениальными строками песен Летова, Башла-
чева, Янки, настроения отчаяния, горечи, невозможности 
любви и понимания, разочарования в людях и в мире. И это 
неудивительно – люди, молодежь пытались осознать себя, 
свое место, трагические судьбы страны в ХХ веке, стало мож-
но думать, чувствовать чуть шире и больше, чем при СССР. 
К 90-м применимо словосочетание «всё можно», и каждый 
сам выбирает, в каком смысле это «можно». Для меня поло-
жительный, полезный и здоровый смысл преобладает в этих 
словах, потому что запреты и закрытость тормозят разви-
тие. В 90-х было создано столько чудесной музыки… Только 
за одно это уже стоит их любить.

Лена Дараган (Шипилова): «Это было великолепное время»
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В интернете сегодня можно найти несколько видеозапи-
сей со знаменитого концерта «Детей Обруба» на Южной  – 
24  июня, 1989 год, День молодежи. Это, скажу я вам, прекрас-
но  – ведь столько выступлений 90-х годов осталось только в 
памяти участников, в том числе многочисленные «спевки» 
в «злачных местах» общежитий – в комнатах, на кухнях, на 
крышах и т. д.

Но, увы, качество этих видеозаписей — реально выр-
виглаз. То ли камеры были такими несовершенными, то ли 
руки, их державшие, такими неопытными, то ли пленки уже 
осыпались... Только благодаря тому, что ты там был, знаешь 
участников (и наизусть помнишь песни), эти записи все еще 
живут и идут на ура.

А давайте я напишу по ним репортаж – ведь слово не 
может осыпаться, не может потерять резкость, может охва-
тить всю картину целиком. 

Ну так вот, чтобы понять, какое впечатление произво-
дил Панк на слушателей, надо вспомнить – для контраста 
– какого-нибудь классического певца советской эстрады. 
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Да вот хоть Муслима Магомаева – с его статностью и ста-
тичностью, благородным открытым лицом, классическим 
костюмом и хорошо поставленным голосом. На этой эстра-
де и этих песнях детства выросло наше поколение, которое 
вырвалось в Томск – а тут Панк! 

Вот он появляется на сцене – кстати, это никакая не сце-
на, это волейбольная открытая площадка между общагами. 
Обшарпанный деревянный пол, камера периодически на-
тыкается на заплатки из фанеры. Вокруг площадки – с одной 
стороны ТГУшные общаги, с другой стороны – ТУСУРовские. 
Зрители сидят где придется – на наполовину сломанных си-
деньях, на каких-то железных конструкциях, а то и прямо на 
сцене. Их и музыкантов практически ничего не разделяет. 
Но какие-то условности соблюдаются – есть ведущая, она 
объявляет исполнителя, песню...

Панк: на нем какая-то безумная черная футболка – с 
огромными дырами и спереди и сзади, с какими-то пацифи-
ками – сейчас это был бы просто писк моды. Он ни минуты 
не стоит на месте, он все время двигается – одновременно 
прыгает, сгибается пополам, падает на колени, машет рука-
ми, показывает фиги. Правда, в одной руке у него огромен-
ный советский микрофон – естественно, со шнуром! – кото-
рый Панк таскает за собой по сцене. Светлые волосы Панка 
впереди стоят дыбом – и чтобы поддержать этот эффект, он 
периодически дополнительно их ерошит. На лице изобра-
жен какой-то стилизованный синяк – правда, радикально 
красного цвета. Панк все время корчит страшные рожи, а 
что касается голоса – он, конечно, не поет. По большей ча-
сти он орет, иногда хрипит, но текст слышен отлично, ведь 
в нем – весь смысл.

Кайф устоялся, ложь размерена,
Иуда стандартизирует в цене,
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Кто-то кого-то ждать намерен,
Стоя по колено в дерьме.
Кто-то читает Маркса и Энгельса,
Пряча улыбку сарказма в лицах,
Но есть и любители доктора Менгеле,
Их улыбка – оскал волчицы.
Одни кричат, что ждут перемен,
Другие любуются собственной тенью,
Третьих тревожит широта проблем,
Четвертые тащатся собственной ленью.
Рвутся струны – кайф ломается,
Исчезают яркие краски.
Граждане! Хватит дурью маяться,
Срывайте своей наивности маски!
На заднем плане камера иногда выхватывает хмурого 

Гаккеля в обнимку с виолончелью. Рядом еще два гитари-
ста – тоже вполне себе неформального вида, в джинсах и 
рваных майках. Барабанщика почти не видно, но он есть, 
по крайней мере слышно его очень хорошо практически на 
всех записях.

Их жизнь в разрезе блестящих глаз,
Туловища тверже пластилина,
Слова, как черви сладостных пений,
Удары, только в солнечное сплетение.
О-де-ре-ве-не-ние, всенародное одеревенение.
Блаженные страдальцы с подшитыми судьбами
Заранее мертвые кверху лапами,
Но широко раскрыты рты тем не менее –
Логику зла, внимающих с изумлением.
О-де-ре-ве-не-ние. Всенародное одеревенение.
Нафталиновые туши к креслам прикручены
Скрипит речь, как колючая проволока
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Дураков и предателей удел – молчание,
Но в генах и в крови мясников вдохновление.
О-де-ре-ве-не-ние. Всенародное одеревенение.
Блеет поколение нежных мастурбаторов,
Свобода похотливая в виде флюгера,
Шайки пайки лейки, взятки мнения
Любам трижды новым постановлением ты не расколешь
О-де-ре-ве-не-ния, всенародного одеревенения.
Отдельным планом идет шоу на фоне песни – девушка, 

которую многие знают как Лидку-Хиппушку, выдвигается из 
толпы, передвигается по сцене – не столько танцует, сколь-
ко убегает от огромного парня, одетого – внезапно – в длин-
ный синий халат с цветочками. Это Рома Шамолин, фронт-
мен «Детей Обруба». Оба они стягивают на себя внимание 
публики и – самое главное – операторов.

«Красный цвет»: одна из известных песен «Детей Обру-
ба», но теперь ее текст по записи не восстановить, а сбор-
ников, посвященных томской рок-поэзии – как уже выходят 
сборники русской рок-поэзии, – увы, пока нет.

Публика – это отдельная песня. Конечно, это молодежь, 
частично в костюмах, тут же какие-то хипповатого вида 
парни и девушки сидят рядом с чьими-то детьми. Кто-то 
держит гроздь розовых шариков – ведь праздник же, День 
молодежи! Вдоль аппаратуры прохаживается милиция, но 
в процесс не вмешивается. На лицах – довольные ухмылки, 
люди общаются, смеются. Тут же по сцене ходят операторы 
с камерами. 

«Пятиконечный рок-н-ролл!»
Тут усидеть не могут многие. Пулей вылетает на сцену 

Лидка, кто-то танцует еще. Тут камера намертво прилипает 
к женскому бюсту, который от танца – сюрприз – внезапно 
оголяется. С этой поры и практически до конца песни опера-



136

Наталья Куртукова. Рок-н-ролл на Южной

тор как приклеенный следит за ним, и ему даже повезло еще 
раз. А на сцене, между прочим, пляшет Тэн – длинноволосый 
гигант, еще какие-то люди – но это уже пунктиром и обрыв-
ками.

«Пограничная зона!»
Кстати, окна во всех общагах растворены, и в них тоже 

торчат зрители – в каких-то проемах про 6–7 человек.
На сцене начинает все чаще появляться Рома Шамо-

лин  – халат он уже снял и теперь дефилирует в ярко-синих... 
ну, назовем их шортами. Он то носит какую-то девочку, то 
тащит какого-то мужика на руках.

Хит!
«Голосовать будем списком!»
Рома в трусах – но теперь еще и в фуражке! – выудил 

из толпы какого-то мужика в костюме и вытанцовывает с 
ним по сцене. Утомленная Лидка уселась прямо посреди 
площадки. На заднем плане трогательно мигает «цвето-
музыка»   – разноцветные лампы – зеленая, синяя, красная, 
желтая – над аппаратурой.

Панк тоненько поет – «рукой, а не писькой» – и в кадр 
попадают крайне довольные лица зрителей, и детей, кстати, 
тоже!

Еще один хит! «Кто это идет по проспекту Ленина?»
И все, конечно, начинают маршировать друг за другом 

по... площадке: Лида, Рома (опять в халате), «костюмчик», а 
кто-то умудряется «идти» лежа.

Страсти накаляются. Крыша едет!
Крыша едет крыша едет, я дым сигарет
Крыша едет, я вонючий сортир
Крыша едет, я рваный гондон
Крыша едет, я перегар
Маразматики
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Сифилитики
Шизофреники
Параноики
День рождения октября,
День рождения октября!
Крыша едет, я октябренок
Крыша едет, я герой пятилетки
Крыша едет, я крейсер «Аврора»
Крыша едет, я жучок под столом
Крыша едет, я тяжелый маузер
Крыша едет, я синий околышек
Крыша едет, я дяденька в сером
Крыша едет, я жучок под столом
Маразматики
Сифилитики
Шизофреники
Параноики
День рождения октября,
День рождения октября!
Крыша едет, я Володя Ульянов
Крыша едет, я Иосиф Джугашвили
Крыша едет, я Никита Хрущев
Крыша едет, я Мишка Горбачев
Маразматики
Сифилитики
Шизофреники
Параноики
День рождения октября,
День рождения октября – седьмое ноября
В руках у Панка появляется бутылка – вообще непонят-

но, как он выдерживает этот марафон, непрестанно прыгая 
по сцене. Народ активно подпевает.
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И это конец выступления, но не конец веселого дня и 
целой эпохи рок-н-ролла на Южной.

P.  S. Видеозапись, как подсказывает интернет, была 
оцифрована с видеокассеты из архива Юлии Шерстобито-
вой. Тексты песен – со страницы ВК «Дети Обруба», которую 
какое-то время вела дочь Виктора «Панка» Шестакова.
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Лично для меня самым знаковым человеком 90-х годов, оли-
цетворением «тройки» и Южной, был и остается Витяй 
Блащицын. Ведь это в его исполнении я услышала почти всего 
Цоя, и, кстати, до сих пор считаю, что песню «Когда-то ты 
был битником» он исполнял гораздо лучше автора. Впрочем, и 
«Восьмиклассницу» тоже. Это Витяй открыл мне существо-
вание Гребенщикова, и это с ним мы всю ночь ходили по обще-
житиям в поисках новых записей БГ, и мы их нашли, и послуша-
ли. А потом были другие песни (в том числе его собственные), 
и новые знакомства, которые состоялись благодаря Витяю. 
И  я  очень-очень хотела именно от него услышать о том, каки-
ми он запомнил те самые девяностые. Да и вообще узнать уже 
наконец, как он попал в Томск, как познакомился с Гаккелем, и 
окунуться еще раз в атмосферу своей юности.

Виктор Блащицын: 

«Томск был очень
классным городом»

— Мне так естественно было видеть тебя в Томске, что 
казалось, ты там и родился. Но ведь ты приехал туда – 
как, откуда, зачем?

— Это очень простая история. Можно сказать, что я ро-
дом из деревни, в 83–85 годах служил в Узбекистане, и вот 
там-то и познакомился с Гаккелем. Мы два года служили в 
одном отделении: у нас койки рядом стояли, одна тумбочка 
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была на двоих. А потом обнаружилось, что у нас много об-
щих интересов, схожие взгляды. В общем, мы подружились. 
Гаккель был из Красноярского края, и до армии он поступал 
в Томск – на журналистику или на филфак, не помню. Он 
рассказывал, что сдал все экзамены на четверки, но для 
поступления не хватило одного балла, и пришлось поэтому 
пойти в армию. А я после школы годик в училище проучил-
ся, не поступал в вуз. 

И вот мы с Гаккелем разговаривали о том, что будем 
после дембеля делать. Гаккель говорил: «Давай куда-нибудь 
вместе поступим, в какой-нибудь хороший, приличный вуз. 
У тебя есть предложение? У меня вот куча. Можно в Красно-
ярск поступить, я там недалеко живу, а можно в Томск – у 
меня там знакомые есть, учатся». В итоге мы после армии 
договорились приехать в Томск и поступать вместе на жур-
налистику, в ТГУ. 

Таинственный персонаж «тройки» – некто Мартин. Южная, 1990-е годы 
(из семейного архива)
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Приехали. И Гаккель приехал в Томск, и я. Стали посту-
пать, и, в общем, не поступили.

— Как это не поступили? Я же помню, и Гаккель был 
студентом, и ты учился в Томске!

— Это уже потом было. А мы, когда не поступили, по-
дались на рабочий факультет – рабфак. Тогда можно было 
после армии так сделать, охотно брали. Я пошел на исто-
рический факультет, Гаккель – на филологический. А после 
этого смогли поступить уже на очное. Правда, я проучился 
на истфаке только один год, Гаккель подольше продержал-
ся. Он все-таки был человек очень интеллигентный и обра-
зованный, начитанный. На виолончели вот играл. Вообще 
был очень интересный человек. Закончил он  в итоге филфак 
или нет, я этого уже не знаю.

А я этот год на истфаке так и проболтался. Особой тяги 
у меня к учебе тогда не было, это потом уже она пробуди-
лась. К тому же, чтобы учиться, нужна дисциплина – каждый 
день на лекции ходить, слушать, задания выполнять... А мне 
больше нравилось на гитаре играть. И в итоге меня отчис-
лили.

— Ты к этому времени уже был музыкантом?
— Да, научился играть на гитаре, когда был еще под-

ростком. Это где-то середина семидесятых была, уже были 
катушечные магнитофоны, даже кассетники. Мы на них 
достаточно хорошую музыку слушали – The Beatles, Deep 
Purple, Pink Floyd. Ну и русскую музыку тоже, Макаревича, 
«Воскресение», Высоцкого. Дома я часто ходил на концерты 
– к нам приезжали «Динамик», «Машина времени», «Круиз», 
«Магнетик-Бэнд». И учился сам играть на гитаре, бренчал 
под записи, сам что-то пробовал. Лет с 13, наверное.

— А в Томске ты сразу начал играть в каких-то 
группах?
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— Нет, в Томске я сначала познакомился с разными ин-
тересными людьми. Они в общаге тусовались, на истфаке, 
на фифаке. Это Костя Харченко – учился вместе с Гаккелем, 
Слава Сапон. У Кости Харченко такая песня была – «Я цветоч-
ный солдат», мы ее часто пели. Еще был журналист Демаков, 
у него известная песня:

Я долго не могу уснуть ночью -
Мне холодно.
И дело не в градусах, просто
Мне холодно… 

Ну и так далее. 
Ну а потом уже я познакомился с Витей Шестаковым, с 

Ромой Шамолиным, и еще Шатов тогда в общаге появился. 
Он играл очень хорошо, всегда играл лучше всех. Тэна тоже 
знал, но он жил в «восьмерке», в соседнем общежитии. Вот 
такая у нас была компания.

И вот Шестаков как-то говорит: надо создать группу. 
Панк-группу. Вы все будете играть, а я песни исполнять. 
В  группу взяли Диму Дмитриева, Колю Бобкова, – в общем, 
всех, с кем были знакомы. Панк на гитаре играл не умел, 
Шатов умел. Гаккель на виолончели. Так вот «Дети Обруба» 
и возникли.

Репетиций вообще никаких не было. Шатов показал 
всем, за какие струны надо дергать. Мне дали бас-гитару – а 
я ее и не видел никогда вообще, не то что играть. Ну да ни-
чего, в 87-м году вышли выступать на фестивале. Там были 
томские команды. Играли что-то тяжелое, металл какой-то. 
Панк бегал по сцене, как всегда всех эпатировал, а за ним 
бегал Костя Сницер в белом халате – типа он врач и должен 
Панка забрать в больничку. Панк пел «Одеревенение», «Ког-
да Чебурашки пойдут в атаку» и еще что-то такое. Было вооб-
ще классно, группа поддержки кричала, сразу поклонники 
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появились. В общем, 
вот так и появились 
«Дети Обруба». Я с 
ними один или два 
раза сыграл. А потом 
уже в команде другие 
люди появились – Хэ-
вик играл на гитаре, 

кто-то на басе, барабанщик, Шатов вот с ними играл. «Дети 
Обруба» потом и на «СыРок» ездили в Москву, очень поло-
жительные о них были отзывы. Я помню такие слова: «инте-
ресная профессиональная команда», «эпатажный вокалист 
выбегает на сцену с курицей и противогазом», «публика в 
растерянности, но очень интересно», в общем, так как-то. 
Свежая струя в болоте тяжелого рока. 

Потом началась история «Передвижных Хиросим», это 
очень интересный момент.

— А как же «Некие стеклянные пуговицы»?
— Это потом было, сначала «Передвижная Хиросима». 

Шатов взял меня и Колю Бобкова, мы раза два выступили. 
Потом Кузнецову привлекли, одно время Хайдар играл на 
гитаре. Барабанщики всегда хорошие были у Шатова. Но са-
мый сильный состав был у команды, когда там Тема играл, 
Шатов, Кузнецова и Рома Войтенко. Тема играл очень хоро-
шо, и тогда они сделали все свои самые лучшие вещи.

А Юля Шестобитова, которая создала «Некие стеклян-
ные пуговицы», она вообще томичка была, но много време-
ни проводила в Новосибирске, Омске, знала там очень мно-
гих музыкантов. В Томске познакомилась с Шатовым и всей 

Витяй Блащицын и автор. 
Общежитие «тройка», Южная, 
Томск. 1989 г. 
(из семейного архива)
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этой тусовочкой и тоже решила 
создать группу. Песни она писала 
сама, говорит мне: давай поигра-
ешь у меня. Я  уже на бас-гитаре 
к тому времени мог играть и на 
гитаре. Из «семерки» был Вовка, 
он на саксофоне играл. В общем, 
мы собрали команду. В Москве 
один раз выступили, два раза в 
Томске. Какой-то фестиваль был 
на улице, я потом в интернете 

видел – мы выступали, Шатов там пел «Собачья жизнь». На 
этом история группы и    закончилась. 

Потом я в группах уже не играл, но на концерты ходил, 
слушал Шатова, Заю, «Танцы с муравьями».

— Расскажи какие-нибудь истории из того времени, 
ну не знаю, про себя, про Шатова.

— Ну вот Шатов. Он вообще боевой был, как выпьет – 
мог начать сильно задирать людей, даже страшно иногда 
рядом с ним было – как бы не попало под горячую руку. Мог 
такое что-нибудь сказать, очень обидное.

И он был очень умный. Много читал, хотя я вот так и не 
помню, чтобы видел его с книгой. Но мы когда разговарива-
ли, он некоторые вещи говорил, для меня просто дикие  – а 
потом оказывалось, что он был прав. Видел самую суть ве-
щей. И авторов таких читал, о которых я даже не знал. Но 
человеком был, конечно, сложным.

А истории вспоминаются всякие такие... Ну вот, напри-
мер, мы тогда только познакомились – Шатов, Сницер и я. 
87-й год, в Томске сухой закон. Водки нет, всё по карточкам. 

Андрей Зайцев – Зая. 1990-е годы. 
Фото из архива Юлии Завьяловой
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И у Шатова возник план. А поедемте, говорит, в Тайгу – там 
водка свободно продается, по 10 рублей. Мы ее накупим, 
привезем в Томск и здесь продадим по 20. Денег заняли у 
кого-то (может быть, даже у Роника). Поехали, купили ящик, 
обратно сели в товарный вагон и прямо там эту водку нача-
ли пить. Пока приехали в Томск – половины нет. Оставшееся 
допили с Роником. Так у нас бизнес и не удался.

Ну или вот как-то раз Шатова вокруг пальца обвел 
какой-то аферист. Появился в Томске, объявил себя журна-
листом, познакомился с Шатовым. Я, говорит, очень хоро-
ший продюсер, я всех в Америке знаю, познакомлю тебя с 
классными людьми. Одет, главное, прилично, и речь такая 
внятная. Эдик, по-моему, его звали. Мы тогда сидели и пили 
клюквенную настойку – а она дорогая, по 3 рубля была. Ну 
раз такое дело, решили мы еще выпить, и Эдик штук 15 буты-
лок выпил с нами. Мы уже размечтались... Ну а потом оказа-
лось, что он просто болтун, никаких связей у него не было, и 
ничего у нас не вышло. 

— С каким чувством ты вспоминаешь это время? Но-
стальгируешь по девяностым? 

— Ну у меня скорее это период конца 80-х и до 1992 
года, когда я уехал из Томска. Есть такой фильм – «Семь лет 
в Тибете», с Брэдом Питтом. Так вот, если бы я снимал такой 
фильм – я бы назвал его «Семь лет в Томске». С 1985 по 1992 
год я здесь прожил, и – как и в фильме – тоже изменился, 
можно сказать – переродился. Ведь Томск очень классный 
город, здесь собираются студенты, молодые, энергичные, 
романтичные. Многие стихи пишут, все читают, учатся. 
Рефлексируют. В Томске очень много интересных людей, 
я со столькими там познакомился! Мишу Августа вот вспо-
минаю, и Тэна, а еще помнишь – был такой Март. Сейчас 
бы сказали, что это креативные люди. И они ведь все были 



146

Наталья Куртукова. Рок-н-ролл на Южной

образованные: Панк истфак окончил, Тэн – на философском 
учился, Миша – на медицинском. Джоник, Хананов – все 
были студентами. Может быть, поэтому в Томске всегда 
были очень интересные тексты, и музыка тоже. Ну понятно, 
что влияние западной музыки было – оно у всех было. Но 
если даже с Новосибирском сравнить, музыка достаточно 
однообразная по сравнению с тем же Шатовым. И в Томске 
интересно говорили о музыке – тот же Тэн, и Тема, и Шатов, 
и Зая. Зая был очень хороший поэт к тому же, его Шатов 
очень поддерживал вначале, видел в нем какую-то искорку. 
Некоторые аранжировки ему показывал.

Даже не знаю, с чем можно Томск сравнить. Во многих 
городах были интересные группы, в Красноярске, в Новоси-
бирске – «Путти», «Клаксон Гам». Ну и, конечно, «Граждан-
ская оборона». «Калинов мост». Даже не буду тратить время, 
перечислять все команды – они в каждом городе были. 
И  рок-клубы во многих городах были – а в Томске, кстати, 
так его и не создали. Но в Томске очень сильно было именно 
влияние тусовки, это продвинутая молодежь студенческого 
города, и это было очень значимо.
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(ит. códa — хвост, конец) — заключительный раздел музыкального 
произведения, обычно энергичного, стремительного характера, 
утверждающий его основную идею, господствующий образ 
(из   словаря).

«Как, и это всё? – воскликнули первые читатели, дочитав 
до последней страницы. – Но этого мало! Мы хотим читать 
дальше!»

И это «дальше» обязательно будет! Ведь наши девя-
ностые были такие разные, эта книга – даже не краешек, а 
только часть контура огромной темы, включающей в себя 
разнообразные сюжеты, связанные не только с музыкой. Но 
что касается этой книги – я ставлю точку, признаваясь, что 
мне потребовалось немало сил, чтобы дойти до нее. Погру-
жение в прошлое – дело, как выяснилось, непростое. Но мы 
справимся вместе, верно?

Томск – периферия, 
Иллюзорный мир.
У них – окно в Европу, 
У нас – окно в Сибирь, – в таком виде теперь в интернете 

существует текст одной из песен Мистера Панка (хотя сам-
то он пел – «окно в сортир»). 

Но мир-то все равно был – иллюзорный.
Я хочу восстановить этот иллюзорный мир. 
Я хочу понять, почему он был такой судьбоносный.
Я говорю спасибо всем тем, кто откликнулся на мой 

призыв, кто встретился и рассказал о своей молодости, кто 
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не пожалел времени и сил, чтобы поправить текст. И позво-
лил выпустить эту книгу – очень важную для меня.

Пишите мне о своих девяностых, проведенных в Томске!
Расскажите, какие они были!
Мой адрес: retama@yandex.ru
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«Некие стеклянные пуговицы» (Ю. Шерстобитова) - «Во мне и в стране», 1990г. 
Источник: группа ВК «А кто это идет по проспекту Ленина?», 21 июля 2014 г. 
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Кочегарка Цоя. Инсталляция. 1988 год. (Из семейного архива).
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Передвижные Хиросимы. 1990 г. 
Сидят: Артем Жиляков, Слава Шатов. 
Стоят: Рома Войтенко, Лена Кузнецова. 
Из семейного архива
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