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 16 мая 1849 года, через неделю после разгрома 

Дрезденского восстания, полицейское управление ра-
зослало письмо о розыске и задержании очередного 
преступника: «Местный королевский капельмейстер 
Рихард Вагнер, привлекаемый к ответственности вви-
ду существенного участия в произошедшем здесь вос-
стании, до настоящего времени не разыскан. Обра-
щаем внимание всех полицейских властей на выше-
указанное и предлагаем, в случае нахождения Вагне-
ра на вашей территории, арестовать его и немедлен-
но сообщить об этом нам». Спустя 12 дней, по чужому 
паспорту, добытому Листом, Вагнер пересек швейцар-
скую границу. Начались 
мучительные годы изгна-
ния, длившиеся полтора де-
сятилетия.  
 В течение ближайших 
пяти лет композитор – к то-
му времени автор 6 опер – 
не написал ни одной ноты. 
Он погрузился в литератур-
ное творчество, разъясняя 
принципы своей оперной 
реформы. Один из наиболее 
ярких трудов – «Обращение 
к друзьям» (1851). В отли-
чие от предшествовавших, 
более обширных и сложных 

(и более известных, не раз 
переводившихся на русский 
язык, – «Художественное 
произведение будущего», 
«Опера и драма»), здесь 
Вагнер просто рассказывает 
всем, кто его любит и по-
нимает, – «моим друзьям», 
– о том, как естественно 

наступило для него время 
писать по-новому, иначе, 
нежели раньше, когда он плыл по течению в русле 
привычных оперных традиций.  

Полицейское письмо о розыске 

Р. Вагнера 



ВАГНЕР 

ОБРАЩЕНИЕ К ДРУЗЬЯМ 1 

<…> По сказке Гоцци («Женщина-змея». – А.К.) я 
написал либретто к опере «Феи». Господствовавшая 
романтическая опера Вебера и Маршнера, выступав-
шего в то время в Лейпциге, где я жил, толкнула меня 
к подражанию. Я написал оперный текст, т.е. именно 
то, к чему стремился. Затем я переложил его на му-
зыку, пользуясь впечатлениями от Бетховена, Вебе-
ра и Маршнера. Но все же в сказке Гоцци меня при-
влекал не только годный для либретто сюжет, но и 
само ее содержание, произведшее на меня живое 
действие. Фея, которая ради обладания любимым че-
ловеком отказывается от бессмертия, может перейти в 
смертное состояние, только исполнив целый ряд тя-
желых условий. Если влюбленное в нее земное суще-
ство нарушит их, то она обречена на жестокие стра-

дания. Возлюбленный подвергается испытанию, кото-
рое заключается в следующем: в каком бы виде ни 
вынуждена была предстать перед ним фея, какой бы 
злой и жестокой она ему ни показалась, он не должен 
маловерно оттолкнуть ее от себя. В сказке Гоцци фея 
оборачивается змеей. Проходящий через искус воз-
любленный расколдовывает ее поцелуем. Таким обра-
зом, он делает ее своей женою. Я изменил этот конец. 
У меня фея превращается в камень, но песня возлюб-

ленного, полная нетерпеливой страсти, разрушает кол-
довство. В награду король фей принимает юношу, вме-
сте с феей, в бессмертно-блаженный мир своих владе-
ний, а не отпускает на землю, как у Гоцци. Это разли-
чие представляется мне теперь немаловажным, и хотя 
оно было внушено только музыкой и привычным опер-
ным приемом, все же тут в зародыше уже заложен 
важный момент всего моего развития <…> 

Особенно живыми были впечатления от новейшей 

французской и даже итальянской оперы. Этот жанр со-
вершенно овладел немецким оперным театром и со-

                                           
1
   Рихард Вагнер. Письма. Дневники. Обращение к друзьям. Т. IV. 

1911. С. 313-435. 
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ставлял почти исключительный его репертуар. Вот по-

чему влияние его на человека того настроения, в кото-
ром тогда находился я, должно было быть совершенно 
неустранимым. Эта музыка выражала, по крайней мере 
для меня лично, то, что я ощущал: светлую жизнерадо-
стность в оболочке неизбежной фривольности. Но было 
одно индивидуальное явление, поднявшее во мне это 
настроение до высоты энтузиазма в благородном смыс-
ле слова. Это была артистка Шредер–Девриент во вре-
мя ее гастролей на лейпцигской сцене. Самое отдален-
ное соприкосновение с этой необыкновенной женщи-
ной действовало на меня как электрический ток, и 
много лет спустя, даже до настоящей минуты, я вижу, 
слышу и чувствую ее каждый раз, когда мною овладе-
вает стремление к художественному творчеству. 

Плодом всех этих впечатлений и настроений была 
опера «Запрет любви, или Послушница из Палермо». 
Сюжет я взял из шекспировской «Мера за меру». Меня 
вдохновила Изабелла. Будучи послушницей, она ухо-
дит из монастыря, чтобы вымолить у жестокосердого 
наместника помилование своему брату, драконовским 
законом осужденному на смерть за преступную, но ос-
вященную природою любовную связь с одной девуш-
кой. Целомудренная душа Изабеллы находит перед ли-
цом холодного судьи такие убедительные доводы для 
оправдания совершенного преступления, ее сильное 
чувство взывает к нему с такой горячей самоотвержен-
ностью, что строгий блюститель нравственности и сам 

поддается страстному увлечению прекрасной женщи-
ной. Эта внезапно вспыхнувшая страсть заставляет его 
обещать помилование брата за ее красоту и любовь. 
Возмущенная этим предложением, Изабелла пускается 
на хитрость, чтобы сорвать маску с лицемера и спасти 
брата. Однако наместник, которому она притворно со-
гласилась дать свидание, находит возможность не ис-
полнить своего обещания, чтобы загладить запретную 
склонность строгостью своей судейской совести. Шек-

спир развязывает весь конфликт возвращением князя, 
который, не замеченный никем, наблюдал все проис-
ходившее. Его решение строго и основано на принципе 
«мера за меру». Я разрубил узел без всякого князя, 
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при помощи вспыхнувшего народного восстания. Место 

действия я перенес в главный город Сицилии, чтобы 
использовать в качестве вспомогательного элемента 
пылкость южной толпы. Наместника, немца-
пуританина, я заставил запретить готовящийся карна-
вал. Некий смелый молодой человек, влюбленный в 
Изабеллу, подстрекает народ надеть маски и держать в 
запасе кинжалы. «Ударом кинжала дадим ответ тому, 
кто ставит запрет нашему веселью». Наместника, кото-
рого Изабелла склонила явиться на свидание замаски-
рованным, толпа узнает и, сорвав маску, предает ос-
меянию. В то же время благополучно успевают увезти с 
места казни брата Изабеллы. Изабелла отказывается от 
монастыря и подает руку пылкому карнавальному дру-
гу. Буйной маскарадной процессией все идут навстречу 
возвращающемуся князю, который представляется 
толпе уже не таким безумцем, как его наместник. 

Если сравнить этот сюжет с сюжетом «Фей», то 
нельзя не видеть двух в основе противоположных пу-
тей, по которым могло идти мое развитие. Наряду с 
глубокой строгостью моего истинного существа высту-
пает дерзкая склонность к чувственности без границ, к 
веселью во что бы то ни стало, психологический реф-
лекс окружающей жизни, как будто противоречащий 
общему складу моего характера. Для меня это стано-
вится совершенно очевидным, когда я сравниваю от-
дельные места обеих опер, музыкальная сторона все-
гда имела огромное, решающее для меня значение. Это 

и не могло быть иначе в тот период развития, когда 
жизнь еще не производила на меня такого острого, яс-
но определенного действия, не могла еще придать мо-
ей индивидуальности той мощи, при которой музы-
кальная сторона моей личности стала бы оказывать 
обратное влияние на внешний мир. Воздействие жизни 
имело только общий, а не индивидуальный характер, и 
потому не индивидуально-художественное творчество 
должно было господствовать над музыкой как таковой, 

а эта музыка над ним. Точно так же музыка «Запрета 
любви» оказала заранее влияние на сюжет и обработку 
оперы и, в свою очередь, сама была только рефлексом 
современной французской и (по мелодике) даже 
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итальянской оперы на мое пылкое чувственное вооб-

ражение. Сопоставив эту манеру композиции с той, в 
которой написаны «Феи», мы с трудом поймем, каким 
образом в столь короткое время могла произойти такая 
внушительная перемена в моем направлении. Прими-
рение обеих манер явилось делом моего позднейшего 
художественно-артистического развития. 

Путь мой вел, прежде всего, к фривольности во 
взглядах на искусство. Это направление совпадает с 
первым периодом моей практической деятельности в 
качестве театрального дирижера. Разучивание и дири-
жирование легкомысленными французскими модными 
операми, шумиха и треск оркестровой игры по-детски 
радовали меня, когда со своего дирижерского пульта я 
мог управлять, направо и налево, всеми этими эффек-
тами. В рассеянно пестрой театральной жизни, меня 
окружавшей, я искал удовлетворения своей жажды, 
которая ближайшим и нагляднейшим образом вырази-
лась в стремлении к наслаждению, а в музыке — свер-
канием и тревогой неспокойного духа. К «Феям» я стал 
относиться совершенно равнодушно и, наконец, вовсе 
отказался от предполагавшейся постановки этой опе-
ры. Нелепое, при крайне неблагоприятных обстоятель-
ствах состоявшееся представление «Запрета любви», 
на котором я сам, впрочем, упорно настаивал, сильно 
раздосадовало меня. Но все же этот урок не мог еще 
излечить меня от легкомысленного ко всему отноше-
ния. Скоро, однако, мое тогдашнее легкомыслие полу-

чило и соответственное воздаяние. Я влюбился, же-
нился в угоду собственному упрямству, мучился сам и 
мучил других убожеством моей домашней обстановки 
и, наконец, погряз в нужде, которая губит не одну ты-
сячу людей. 

Тогда же во мне стало расти и выросло до страст-
ной тоски стремление вырваться из жалкой мелочности 
окружающих меня условий. Это стремление касалось, 
конечно, и реальной личной жизни, но главным обра-

зом оно относилось к желанию сделать блестящую 
карьеру художника. Уйти из театрального мирка ма-
ленького немецкого города и попытать счастья в Пари-
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же — вот на что были направлены все мои старания 

<…> 
Желание выйти из недостойного положения раз-

расталось в сильное стремление начать вообще что-
нибудь значительное, что-нибудь возвышающее, хотя 
бы без всякой практической цели для данной минуты. 
«Риенци» Бульвера живейшим образом поддержал и 
укрепил во мне это настроение. Изображение крупного 
историко-политического события, в наслаждении кото-
рым я нашел забвение житейских мелочей и забот аб-
солютно прозаического характера, вырвало меня из 
этого нищенства современной частной жизни, не да-
вавшей никакого материала для художественной трак-
товки. По тогдашнему своему настроению я все еще 
находился на своей чисто музыкальной или, лучше 
сказать, оперной точке зрения. Этот Риенци, сердце 
которого горело высоким чувством, Риенци, окружен-
ный всеобщей грубостью и пошлостью, правда, застав-
лял трепетать мои нервы симпатическим влечением к 
нему, но все же план мой развился в художественное 
целое только с той минуты, как я нашел чисто лириче-
ский элемент в атмосфере героя. «Вестники мира», 
церковный возглас воскресения, гимны войны — вот 
что побудило меня написать оперу «Риенци». 

Но еще прежде, чем я взялся за осуществление 
этого плана, в моей жизни произошло многое, что от-
влекло меня от задуманной композиции к чисто внеш-
ним делам. Я поехал в качестве дирижера новообразо-

вавшегося театрального товарищества в Ригу. Более 
упорядоченные внешние условия и истинно добрые 
намерения дирекции возбудили во мне желание напи-
сать что-нибудь для находящихся в моем распоряже-
нии артистов. Я начал сочинять комический оперный 
текст, взятый из одного забавного рассказа из «Тысячи 
и одной ночи» и переработанный мною в современном 
духе. Но и тут мои отношения с театром очень скоро 
омрачились. То, что мы называли «актерской неразбе-

рихой», раскрылось передо мною во всей своей полно-
те, и композиция, начатая для этой компании, сразу 
стала мне так противна, что я забросил все. По отно-
шению к театру я ограничился исключительно испол-
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нением своих обязанностей дирижера, от соприкосно-

вения с артистами я все более и более отстранялся, 
замкнувшись в самом себе, сосредоточив весь свой 
дух, все его волнения, на одном стремлении — вы-
рваться из обстановки заурядных интересов. В этот пе-
риод я ознакомился с сюжетом «Летучего голландца». 
Его рассказывает где-то Гейне, вспоминая представле-
ние пьесы на этот сюжет, виденное, кажется, в Амстер-
даме. Эта тема овладела мной окончательно, врезалась 
в мой дух, но в ней не было еще тех элементов, кото-
рые необходимы для творческого ее воссоздания в ис-
кусстве. 

Стремление создать нечто действительно крупное, 
написать оперу, для которой нужны самые сложные 
средства и которую поэтому нельзя начать в угнетаю-
щих и мизерных условиях окружающей жизни, стрем-
ление отдать эту оперу на суд публики и во имя буду-
щей возможной ее инсценировки бросить все на свете, 
освободиться от унизительной обстановки — вот что 
побудило меня с новым пылом взяться за «Риенци» и 
довести его до конца. Но и теперь при сочинении тек-
ста передо мною встало не что-либо значительное, а 
обыкновенная задача создать эффектное либретто. Я 
видел перед собой (французскую. – А.К.) «большую 
оперу» со всем ее сценическим и музыкальным вели-
колепием, с ее страстностью и эффектами массовых 
сцен. Мое артистическое честолюбие влекло меня не к 
тому, чтобы подражать, а к тому, чтобы с безоглядной 

расточительностью перещеголять «большую оперу» во 
всех отношениях. Тем не менее я был бы несправедлив 
к самому себе, если бы в этом честолюбии видел все, 
что побудило меня обдумать и осуществить «Риенци». 
Сюжет действительно вдохновлял меня — я не вносил 
в общий план ничего такого, что не подсказывалось бы 
непосредственно моим настроением. Больше всего ме-
ня заботил сам Риенци, и только тогда, когда я почув-
ствовал себя удовлетворенным с этой стороны, я взял-

ся за оперу. Но в чисто художественном отношении эта 
«большая опера» служила тою призмой, сквозь кото-
рую я бессознательно видел и самый сюжет произве-
дения. Достойным внимания я считал в ней только то, 
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что можно было усмотреть сквозь эту призму. Правда, 

я никогда не упускал из виду сюжета, и не было у меня 
предварительно надуманных музыкальных эффектов, 
пригодных именно для него. Но я видел его не иначе, 
как в очертаниях пяти актов, с пятью блестящими фи-
налами, с гимнами, шествиями, звоном оружия. Поэто-
му на стиль и стих я обращал лишь столько внимания, 
сколько это казалось нужным для составления хороше-
го, не тривиального либретто. Я не предполагал зара-
нее писать дуэты и терцеты, но они сами собой появ-
лялись то здесь, то там, ибо я видел свой сюжет только 
сквозь «оперу». Точно так же я не искал в сюжете 
предлога для балетных танцев, но глазами оперного 
композитора я совершенно неизбежно увидел в нем 
празднество, которое Риенци дает народу и на котором 
должна быть разыграна стильная сцена из древней 
жизни: история Лукреции и связанного с ней изгнания 
Тарквиниев из Рима2. Таким образом, во всех отноше-
ниях я руководствовался только сюжетом, но этот сю-
жет фатально выливался у меня в формы «большой 
оперы», стоявшие перед моими глазами. Моя артисти-
ческая индивидуальность, лицом к лицу с самой жиз-
нью, была еще слишком стеснена чисто эстетическими 
или, вернее сказать, формально эстетическими впечат-
лениями художественной техники.  

Когда я кончил первые два акта этой оперы, 
внешние обстоятельства толкнули меня к полному раз-
рыву с моим положением. Не будучи хоть сколько-

нибудь обеспечен необходимыми средствами, без вся-
ких перспектив и знакомств, я отправился из Риги пря-
мо в Париж. Во время ужасного морского путешествия, 
длившегося четыре недели и приведшего меня к бере-
гам Норвегии, передо мной вновь всплыл образ Лету-
чего голландца. Мои страдания вдохнули в него душу. 
Разыгравшиеся бури, клокотание волн, скалистые 

                                           
2
  Для меня было чувствительным лишением, что эта пантомима выки-

дывалась во всех театрах, ставивших «Риенци», потому что выступающий 

вместо нее балет отвлекает зрителя от моего более благородного намерения 

и дает ему право смотреть на всю эту сцену как на нечто обычное, оперное, 

шаблонное. 
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фьорды севера и суета на корабле дали ему опреде-

ленные очертания, определенные краски. 
Париж, однако, снова затуманил во мне этот об-

раз. Бесполезно описывать подробнее впечатление, 
которое он должен был произвести на человека в моем 
положении всем  своим обликом, своею артистической 
жизнью: в характере моей деятельности, во всех моих 
делах того времени легко усмотреть следы его влия-
ния. Прежде всего я отложил  в сторону наполовину 
готового «Риенци» и принялся искать известность  в 
этом огромном центре мира. Но для этого у меня не 
было необходимых личных данных <…>  

В данном настроении и при данных обстоятельст-
вах я был поставлен с необходимостью вернуться сно-
ва на превзойденную уже мною точку зрения. Мне 
представился случай написать оперу легкого жанра 
для второразрядного театра, и я тотчас взялся опять за 
свой «Запрет любви», переводившийся тогда на фран-
цузский язык. Я чувствовал себя при этом внутренне 
униженным, тем более, что внешним образом я должен 
был показывать вид, точно я питаю надежды на успех 
этого предприятия. Чтобы заручиться протекцией па-
рижских салонных певцов, я написал несколько фран-
цузских романсов, показавшихся, однако, вопреки мо-
ему замыслу, слишком трудными и необычными для 
пения. Внутреннее существо мое, глубоко неудовлетво-
ренное отвратительною внешнею деятельностью, 
должно было найти исход: в короткое время я набро-

сал план и так же быстро написал оркестровую увер-
тюру к «Фаусту» Гёте, которая, на самом деле, должна 
была явиться только первой частью большой симфонии 
на тему «Фауста». 

При полном неуспехе всех моих стремлений мате-
риальная нужда заставила меня еще глубже исказить 
весь характер моей артистической деятельности. Я сам 
вызвался написать музыку к развязно-уличному воде-
вилю для одного бульварного театра. Но и этого дела я 

не мог довести до конца из-за ревности музыкального 
афериста. Таким образом, мне должно было показаться 
почти спасением, когда я вынужден был заняться 
аранжировкой попурри из «любимых опер» для кор-
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нет-а-пистона. Свободное время я посвящал работе 

над второй половиной «Риенци». Теперь я уже думал 
не о французском переводе, а о каком-нибудь немец-
ком театре. Три последних акта этой оперы были за-
кончены при описанных обстоятельствах в сравнитель-
но короткое время. 

Окончив «Риенци» и занимаясь целыми днями не-
прерывной музыкальной работой по заказу, я напал на 
новое средство — дать волю своему внутреннему Я, 
подавленному внешними обстоятельствами. Увертюра 
«Фауст» была чисто музыкальной попыткой в этом на-
правлении. Музыкой, написанной на старую драмати-
ческую тему, на тему «Риенци», я хотел завоевать пра-
во гражданства тому направлению, ради которого, соб-
ственно, я и приехал в Париж и ради которого я разо-
шелся со всеми. Это направление я считал предназна-
ченным исключительно для меня. Закончив это произ-
ведение, я очутился теперь вне атмосферы всего моего 
прошлого. Я вступил на новый путь, путь революции, 
направленной против того самого официального искус-
ства настоящего времени, с которым думал заключить 
дружеский союз, когда, приехав в Париж, восхищался 
его блестящими вершинами. Ощущение необходимости 
такого бунта сделало меня, прежде всего, писателем. 
Издатель «Gazette Musicale», кроме аранжирования ме-
лодий, дающего заработок, поручил мне писать статьи 
для своего издания. Для него оба занятия были равно-
ценны, для меня же нет. Насколько первая работа за-

ставляла меня чувствовать свое унижение, настолько 
вторая давала возможность мстить за это унижение. 
После нескольких общемузыкальных статей я написал 
нечто вроде художественной новеллы — «Паломниче-
ство к Бетховену» и вслед за тем, в связи с этою но-
веллою, вторую новеллу под названием «Конец одного 
музыканта в Париже». Не без юмора я изобразил в не-
сколько измененном виде свои собственные злоключе-
ния, преимущественно парижские, и представил голод-

ную смерть музыканта, от которой, впрочем, я сам сча-
стливым образом увернулся. Все, что я написал, было 
сплошным криком возмущения против современного 
искусства, но меня уверяли, что публику это очень по-
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забавило. Немногим же преданным друзьям, с которы-

ми я горестно и печально беседовал по вечерам у себя, 
я сказал этим, что мои планы и надежды на Париж со-
вершенно разбиты, что молодой человек, приехавший 
сюда с этими планами и надеждами, действительно 
умер подлинною смертью. 

Мое тогдашнее настроение было исполнено бла-
женной печали: из него и родился давно уже начатый 
мною «Летучий голландец» <…> Мотив этот так же 
стар, как и мое настроение, вначале только подготов-
лявшееся, потом усилившееся под потрясающими впе-
чатлениями путешествия и, наконец, созревшее до 
возможности излиться вовне в соответствующем произ-
ведении. Образ Летучего голландца — это миф народ-
ной поэзии. Довременно идеальная черта человеческой 
природы сказалась в нем с увлекательной для сердца 
силой. В своем самом общем значении черта эта — 
сквозь бури жизни тоска о покое. В радостной эллин-
ской атмосфере мы открываем ее в скитаниях Одиссея, 
в его тоске по родине, по домашнем очаге и жене. Это 
тоска жизнерадостного сына древней Эллады по дос-
тижимом и наконец действительно достигнутом. Без-
домное, в данном смысле слова, христианство воплоти-
ло эту черту в образе Вечного Жида. Этому страннику, 
обреченному на непрерывную бесцельную и безрадо-
стную жизнь, не улыбалось никакое земное освобож-
дение — его единственным стремлением было стремле-
ние к смерти, единственной надеждой — мечта о небы-

тии. В конце Средних веков мы опять видим новый 
деятельный порыв народов к жизни. В историческом 
смысле порыв этот с особенной яркостью проявляется 
в стремлении к открытиям. Ареной жизни стало тогда 
море, но не маленькое Средиземное море, центр эл-
линского мира, а опоясывающий землю океан. Тоска 
Одиссея по родине, семейном очаге и жене, усугублен-
ная страданиями Вечного Жида до стремления к смер-
ти, выросла в жажду чего-то нового, неведомого, не 

видимого глазом, но предчувствуемого сердцем. Эту 
широко раскрывшуюся черту мы находим в мифе о Ле-
тучем голландце, этой поэме народа моряков из все-
мирно-исторической эпохи открытий. Мы встречаемся 
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здесь с удивительной, созданной народным духом, сме-

сью Вечного Жида с Одиссеем. В наказание за свою 
дерзость голландский мореплаватель осужден дьяво-
лом (здесь вполне очевидно: стихией волн и бурь) на 
вечное неустанное скитание по морю. Подобно Ага-
сферу, он мечтает о смерти как о конце своих страда-
ний. Но это освобождение, недоступное Вечному Жиду, 
может дать голландцу только женщина, которая во имя 
любви принесет себя в жертву. Стремление к смерти 
гонит его на поиски этой женщины, отнюдь не по-
домашнему заботливой, осажденной женихами Пенело-
пы, а женщины вообще, женщины еще не существую-
щей, желанной, предчувствуемой, бесконечно женст-
венной женщины — словом, женщины будущего. Вот 
тот Летучий голландец, который с такой непобедимой 
силой очарования все  снова и снова всплывал передо 
мной из пучин и водоворотов моей жизни. Это была 
первая народная поэма, глубоко запавшая мне в душу 
и манившая меня как человека искусства к ее истолко-
ванию в определенном художественном образе.  

С этой поры начинается моя карьера поэта и пре-
кращается карьера поставщика оперных текстов <…> 

Стихотворную и музыкальную часть «Летучего 
голландца» я написал очень быстро <…> Я переехал 
из Парижа в деревню и отсюда снова вступил в сноше-
ния с родиной. «Риенци» был принят к представлению 
в Дрездене. Это показалось мне неожиданно бодрящим 
знаком любви и дружеским приветом из Германии. И 

это обстоятельство тем более разогрело мое чувство к 
родине, чем более обдавала меня ледяным холодом 
парижская атмосфера. Всеми моими помыслами и меч-
тами я был дома. Во мне заговорил пылкий, страстный 
патриотизм, о котором раньше я и понятия не имел 
<…> Мысленно я весь был среди родной обстановки, 
желанной и уже близкой. 

В это-то время мне попалась в руки лубочная 
книжка о Тангейзере. Этот дивный образ народной 

фантазии захватил меня с необычайною силою, — ми-
нута оказалась для этого самая подходящая. Тангейзер 
не был для меня совершенно неизвестною фигурою: я 
уже знал его по рассказу Тика («Танненгейзер и вер-
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ный Эккарт». – А.К.). В свое время он произвел на ме-

ня такое же фантастически-мистическое впечатление, 
какое производили на мое юношеское воображение 
сказки Гофмана. Но из этой области никогда еще не 
исходили никакие воздействия на мои художественно-
артистические инстинкты. Насквозь пропитанный ду-
хом современности рассказ Тика я вновь прочел — и 
понял, почему его мистически-кокетливая, католиче-
ски-фривольная тенденция не внушила мне никакого 
желания взяться за его обработку. Это стремление 
внушила мне народная книжка, простое сказание, в 
котором образ Тангейзера предстал предо мною в та-
кой неприкрашенной правде. Но что произвело на меня 
неотразимое впечатление – это связь, хотя и довольно 
поверхностная, которую я нашел в этой книжке между 
Тангейзером и состязанием певцов в Вартбурге. Этот 
поэтический момент тоже был мне уже знаком по од-
ному рассказу Гофмана («Турнир певцов». – А.К.), но 
раньше он, подобно «Тангейзеру» Тика, не пробудил 
во мне никакого желания переработать его в драму. 
Теперь у меня зародилась мысль обследовать сюжет 
состязания, бесконечно мне близкий по всему своему 
ансамблю, в его простой, подлинной форме. Такое ре-
шение привело меня к изучению верхнегерманской по-
эмы «Состязание певцов», возможность чего мне дал 
один из моих друзей, немецкий филолог, случайно 
имевший ее в своей библиотеке. Это сказание непо-
средственно связано, как известно, с более крупной 

эпической поэмой «Лоэнгрин». Я изучил и ее, и, таким 
образом, передо мною сразу открылся целый мир по-
этических сюжетов, о которых я раньше не имел ника-
кого понятия, так как всегда искал материала совер-
шенно готового, вполне подходящего к данному опер-
ному жанру. Полученные мною на этом пути впечатле-
ния я должен рассмотреть поближе. 

Стороннику литературно-исторической школы бу-
дет небезынтересно узнать, что в промежутке между 

окончанием «Летучего голландца» и первыми концеп-
циями «Тангейзера» я делал наброски оперного текста 
с историческим содержанием. А то, что я оставил этот 
план ради «Тангейзера», покажется ему неутешитель-



 

 
- 16 - 

ным признаком и доказательством моего бессилия. Но 

здесь я хочу просто изложить ход событий — эстетиче-
ское существо предмета постараюсь разъяснить в связи 
с рассказом о позднейшем конфликте подобного же 
рода. 

Моя тоска по родине, как уже сказано, не имела 
характера политического патриотизма. Все же, чтобы 
быть вполне правдивым, я должен сознаться, что и по-
литическое могущество моей родины носилось, в идеа-
ле, перед моими глазами: найти его в настоящем я, ес-
тественно, не мог, и потому приходилось искать его 
подтверждения, по следам всей нашей исторической 
школы, в прошлом. Чтобы выяснить себе самому, что, 
собственно, я люблю в этой немецкой родине, по кото-
рой тоскую, я вызывал воспоминания юности, а чтобы 
увидеть эти воспоминания с полною отчетливостью, я 
стал перелистывать историю моей страны. При этом я 
искал и сюжета для оперы. Но широкие черты старо-
немецкого королевского быта не давали мне его, и, не 
сознавая ясно, я чувствовал, что совершенно правди-
вая и осмысленная передача этих черт в форме драмы 
решительно невозможна, как неуловимы и недосягае-
мы они для моих музыкально-эстетических созерцаний. 
Наконец я остановился на одном эпизоде, полагая, что 
он откроет большую свободу моему поэтическому твор-
честву. Это был эпизод из последних дней владычества 
Гогенштауфенов <...> 

Эти не лишенные яркости и огня образы, которые 

тоскующая фантазия рисовала мне в свете историче-
ского заката, тотчас потускнели, как только перед мо-
им внутренним взором предстала фигура Тангейзера. 
Те картины были чудесно навеяны извне. Этот образ 
родился из моей внутренней сущности. В своей беско-
нечной простоте он казался мне шире и определеннее, 
чем богатая, сверкающая переливами красок ткань ис-
торической поэзии, которая своими пышными складка-
ми только скрывает от нас настоящую человеческую 

фигуру во всей ее тонкости. Такою именно фигурою 
стоял перед моим внутренним взором Тангейзер. Тут 
налицо истинно народная поэзия, которая всегда схва-
тывает самое ядро явления и воспроизводит его в про-
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стых пластических чертах. Между тем как в истории — 

не в истории, какая она есть по существу, а в истории, 
как ее нам преподносят в книгах — явления встают пе-
ред нами в бесконечно пестром внешнем разнообразии 
и отливаются в пластические образы только тогда, ко-
гда глаз народа рассмотрит их поэтическую основу и 
создаст из них художественный миф.  

Этот Тангейзер был для меня нечто безмерно бо-
лее верное, чем Манфред (сын Фридриха II Гоген-
штауфена. – А.К.), ибо последний был ничем иным, как 
выражением духа гибеллинов для всех времен, вопло-
щением этого духа в одном определенном, бесконечно  
волнующем  трогательном образе. Тангейзер же — 
просто человек и остался им до сегодняшнего дня для 
сердца всякого рвущегося к жизни художника. Но об 
этом потом!  

Теперь я должен сказать, что и при выборе этого 
сюжета я действовал без всяких рассудочных сообра-
жений. Без критики, совершенно непроизвольно, я от-
дался этой теме. Из рассказа моего ясно, что «Летучим 
голландцем» я вступал на новый путь творчества со-
вершенно непреднамеренно <...> только неотразимый, 
овладевший всем моим существом могучий мотив Тан-
гейзера удержал меня на пути нового творчества, не-
избежно открывавшемся перед моими глазами. Случи-
лось это, как я и хочу рассказать, при все продолжаю-
щихся конфликтах с разными случайными внешними 
обстоятельствами, которые все больше и больше на-

правляли мою мысль к новым задачам искусства. 
Наконец, я покинул Париж после почти трехлетне-

го пребывания в нем, на двадцать девятом году жизни. 
Прямой путь в Дрезден вел меня через долину Тюрин-
гии, откуда на горе виднеется Вартбург. Каким неска-
занно родным и милым показался мне тогда вид этого 
заколдованного замка, который, как это ни странно, 
мне пришлось посетить только семь лет спустя, когда, 
преследуемый государством, я кинул с его высот по-

следний взгляд на Германию. Теперь я с горячей радо-
стью ступил на землю родной страны, чтобы потом бе-
жать из нее, спасаясь от ее законов.  
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В Дрезден я приехал, чтобы содействовать обе-

щанной постановке «Риенци». Перед началом репети-
ций я успел совершить поездку в Богемские горы; там 
я набросал совершенно законченный сценический план 
«Тангейзера». Но вполне осуществить этот план меша-
ли мне многие причины. Началось разучивание «Риен-
ци» — ему предшествовали исправления и переделки 
общей композиции, исполненной с неумеренно широ-
ким размахом. Постановка моей оперы при таких бла-
гоприятных условиях, какие предоставлял мне Дрез-
денский королевский театр, была внешним событием, 
разбивавшим мою внутреннюю  сосредоточенность 
<...> Растущая симпатия певцов к «Риенци», особенно 
высокий энтузиазм необычайно даровитого исполните-
ля заглавной роли (Тихачека. – А.К.), в высшей степе-
ни приятно волновали и подымали мое настроение. По-
сле долгой борьбы, среди буднично мелких условий 
жизни, после мучительных борений, страданий и уни-
жений под гнетом бессердечной парижской сутолоки, 
как в сфере искусства, так и в сфере практической, я 
вдруг очутился лицом к лицу с людьми, поощрявшими, 
ценившими меня, часто с любовью шедшими мне на-
встречу. Простительно, если я тут поддался иллюзии, 
от которой потом должен был освобождаться с болью 
для души! Но если что действительно должно было об-
мануть меня насчет моего истинного положения среди 
окружающих условий жизни, так это необычайный ус-
пех «Риенци» в Дрездене! Я, одинокий, покинутый, 

бездомный человек, внезапно был окружен любовью, 
удивлением и даже восхищением многих. И в полной 
гармонии с обстоятельствами данного момента, успех 
этот создал прочное основание для всего моего арти-
стического и человеческого благополучия, вызвав не-
что, превзошедшее все мои ожидания: меня назначили 
капельмейстером Королевского саксонского придвор-
ного оркестра. 

Вот тут-то и начался вынужденный обстоятельст-

вами, но не совсем безотчетный самообман, положив-
ший начало полному страданий, но окончательному 
развитию моей артистической и человеческой лично-
сти. Опыт ранних юношеских лет, затем опыт париж-



 

 
- 19 - 

ский и, наконец, опыт, приобретенный в Дрездене, 

рассеяли всякую неясность относительно истинного 
характера нашего искусства в официально-
общественном смысле этого слова, особенно поскольку 
оно находится в связи с нашими художественно-
артистическими учреждениями. Мое нежелание всту-
пать с ними в какие-либо иные отношения, кроме тех, 
которых требовала постановка опер, усиливалось все 
больше и больше. Я с полною ясностью убедился, что в 
наших официальных артистических кругах служат не 
искусству, как я учился понимать его, а совсем другим 
интересам, хотя и под его красивым защитным покро-
вом. Но я не добрался еще до истинных причин этого 
явления и потому считал их случайными, не обуслов-
ленными никакою необходимостью. Только теперь при-
чины эти определились для меня с мучительной ясно-
стью. Ближайшим друзьям я откровенно высказал свою 
внутреннюю несклонность принять предложенное мне 
место придворного капельмейстера. Они не понимали 
меня, и это было совершенно естественно, так как я 
сам мог только засвидетельствовать мое внутреннее 
нежелание, но как-нибудь обосновать его с практиче-
ской точки зрения я был не в силах. Однако память о 
прежних обстоятельствах, расстроенных и печальных, 
которые могли отныне быть упорядочены окончатель-
но, соображения о том, что новое положение при бла-
гоприятном настроении окружающей среды и особенно 
соблазнительных условиях артистической работы, даст 

мне возможность сделать много хорошего для искусст-
ва, скоро победили мое нерасположение. При ограни-
ченности моего личного опыта в новом направлении 
это было так понятно. Высокий авторитет, которым 
обыкновенно пользовалось место капельмейстера во 
мнении публики, блеск почета, оказанного мне таким 
предложением — все это в конце концов ослепило и 
меня, и я увидел необыкновенно счастливый случай в 
том, что очень скоро сделалось для меня источником 

невыносимых страданий. С веселым, радостным чувст-
вом я принял пост придворного капельмейстера! <…> 

После успеха «Риенци» в Дрезденском королев-
ском театре дирекция приняла решение поставить в 
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скором времени и «Летучего голландца». Принятие 

этой оперы было с ее стороны в свое время ничем 
иным, как искусственно приуроченным, дешевым и со-
вершенно бесполезным знаком внимания по отноше-
нию ко мне. Поэтому я охотно принял предложение 
дрезденской дирекции и стал быстро разучивать с ар-
тистами оперу, не вкладывая в это дело никаких осо-
бенных забот. Мне казалось, что эта вещь бесконечно 
проще для постановки, чем «Риенци», что инсцениров-
ка здесь легче и понятнее. Главную мужскую партию я 
почти насильно навязал одному певцу, который ока-
зался, однако, достаточно опытным и скромным, чтобы 
признать себя неподготовленным для этой задачи. 
Представление безусловно не удалось. Публика чувст-
вовала себя весьма мало расположенной выражать 
одобрение вещи, которая действовала на нее раздра-
жающим образом своим характером: она ожидала и 
требовала непременно чего-нибудь похожего на «Ри-
енци», а отнюдь не прямо противоположного ему. Мои 
друзья были удручены таким результатом и стремились 
только к одному — как-нибудь сгладить дурное впе-
чатление свое и публики новым триумфом «Риенци». Я 
сам был настолько подавлен, что молчал и оставил 
«Летучего голландца» без всякой защиты <…> 

Теперь неизбежно должно было проявиться стра-
стное желание найти удовлетворение своих запросов в 
среде высшей и более благородной. В противополож-
ность непосредственной чувственности современной 

жизни и современного искусства, эта высшая среда по-
казалась мне сферой любви чистой, целомудренной, 
девственно недоступной и недостижимой. Кроме того, 
разве это тяготение к любви, самая благородная сти-
хия моей натуры, могло быть чем-нибудь иным, как не 
стремлением исчезнуть из потока современности, рас-
твориться в атмосфере безграничного чувства, неведо-
мого земле и открываемого только смертью? Это иска-
ние любви — разве оно могло быть, по существу, чем-

нибудь иным, как не жаждою любви настоящей, вы-
росшей на почве полной чувственности, но чувственно-
сти, отшатнувшейся от скверных выражений чувствен-
ности современной? Оттого такими вздорными показа-



 

 
- 21 - 

лись  мне, при современном общем распутстве, про-

славленные критики, приписавшие моему «Тангейзе-
ру» специфически-христианскую, импотентно-
божественную тенденцию! Измышление собственного 
бессилия они смешивают с созданиями фантазии, кото-
рых не в состоянии понять. 

Я в точности обрисовал то настроение, при кото-
ром образ Тангейзера стал опять манить меня к себе, 
побуждая закончить его обработку. Музыку к «Тангей-
зеру» я набрасывал и писал в состоянии изнурительно 
повышенного возбуждения, державшего кровь и нервы 
в лихорадочной приподнятости. Мое истинное сущест-
во, целиком вернувшееся ко мне вместе с отречением 
от грубой современности и устремлением к благород-
ному и высокому, сильным и страстным движением ох-
ватило крайние полюсы моего внутреннего мира и сли-
ло все мои образы в один поток — страстного искания 
любви. «Тангейзером» я подписал свой смертный при-
говор: надеяться больше на современное искусство я 
не мог. Я это чувствовал хорошо, но еще не сознавал с 
полной ясностью. Сознание это надо было завоевать.  

Теперь я должен сообщить, как дальнейший 
внешний опыт повлиял на внутреннее направление мо-
ей работы. Надежды на успех и быстрое распростране-
ние моих опер в немецких театрах не оправдались со-
всем. От крупнейших дирекций я получал посылаемые 
мною партитуры обратно, часто даже в невскрытых 
конвертах. Только благодаря большим усилиям личной 

дружбы удалось поставить «Риенци» на гамбургской 
сцене. Но совершенно неподходящий певец испортил 
главную партию. Успех был недостаточный, вымучен-
ный, и директор увидел себя обманутым во всех своих 
надеждах. К изумлению моему я понял тогда, что даже 
этот «Риенци» по своему настроению чересчур высок 
для толпы. Хотя я теперь довольно холодно смотрю на 
это раннее произведение моего творчества, все же не 
могу не видеть того идеального юношески героическо-

го энтузиазма, которым оно овеяно. Но шедевры со-
временного оперного ремесла приучили публику ис-
кать материала для театрального энтузиазма вовсе не 
в основном, драматическом мотиве произведения, а в 
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совершенно ином. В Дрездене меня спасли безумная 

роскошь внешней постановки и сценические природ-
ные данные певца заглавной партии, очаровавшие 
публику <…> с «Летучим голландцем» произошло не-
что иное. Маститый композитор Шпор быстро поставил 
в то время эту оперу в Касселе. Случилось это без вся-
кого предложения с моей стороны. Я боялся остаться 
Шпору совершенно чуждым, так как не в состоянии 
был понять, какие образом юношеское направление 
моих работ могло соответствовать его вкусу. Но как я 
был изумлен и обрадован, когда этот седовласый поч-
тенный маэстро, строго и холодно отгородивший себя 
от всей новой музыки, прислал мне письмо, в котором 
выразил свою полную симпатию ко мне и радость, что, 
наконец, встречает молодого художника с таким серь-
езным отношением к искусству! Старик Шпор был 
единственным немецким капельмейстером, который от-
несся ко мне с теплым чувством, который по мере сил 
давал ход моим произведениям и сохранил верное 
дружеское расположение ко мне при всех обстоятель-
ствах. В Берлине тоже состоялось представление «Ле-
тучего голландца», и у меня не было никаких основа-
ний для недовольства им. Но было чрезвычайно важно 
узнать, какое впечатление опера произвела на публи-
ку: оказалось, что скептически недоверчивая берлин-
ская холодность, продолжавшаяся в течение всего 
первого действия, перешла во время второго акта в на-
строение, полное теплоты и интереса. Успех этот я не 

мог не счесть благоприятным для себя обстоятельством 
— все же опера очень скоро исчезла из репертуара. 
Верное чутье дирекции по отношению к современным 
театрам не могло не подсказать ей, что, несмотря на 
успех у публики, эта опера должна быть признана не-
ходовою <…> 

Под такими влияниями и при таких обстоятельст-
вах я работал над «Тангейзером», пока после многих 
перерывов не закончил его вполне. 

Этой оперой я вступил на новый путь развития, 
начатый «Летучим голландцем». Я до того отдался 
всем существом этой пожирающей работе, что, помню, 
чем ближе она подходила к развязке, тем больше я му-
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чился мыслью, что внезапная смерть может помешать 

мне довести ее вполне до конца, так что когда я напи-
сал последнюю ноту, я почувствовал приятное облег-
чение, как будто избежал смертельной опасности.  

Тотчас после окончания «Тангейзера» мне посча-
стливилось отправиться для отдыха в один из богем-
ских курортов. Как и всегда, когда я вырывался из ат-
мосферы театральной рампы и моего артистического 
«служения» ей, я почувствовал себя легко и радостно. 
Свойственная моему характеру веселость впервые 
приобрела значение некоторого артистического моти-
ва. В последнее время я обдуманно искал повода напи-
сать в ближайшем будущем комическую оперу. Помню, 
что этому решению способствовал добрый совет моих 
друзей, побуждавших меня написать оперу «легкого 
жанра», потому что она могла бы открыть мне доступ в 
немецкие театры и тем существенно изменить внешние 
условия моей работы. Дело в том, что упорное отсутст-
вие успеха на сцене угрожало значительными переме-
нами в моем положении.  

Известно, что у афинян вслед за трагедией шла 
веселая сатира. У меня тоже во время путешествия 
внезапно родился план комической оперы, которая 
своим содержанием могла бы примкнуть к «Состязанию 
певцов в Вартбурге». Это были «Нюрнбергские мей-
стерзингеры» с Гансом Саксом во главе. Я изобразил 
Ганса Сакса последним представителем народного 
творческого духа и в этом освещении сопоставил его с 

мещанством мейстерзингеров, комичному табулатурно-
поэтическому педантизму которых я дал чисто индиви-
дуальное выражение в фигуре «метчика». Как извест-
но (или, может быть, нашим критикам это неизвестно), 
метчик этот был поставленный от цеха певцов наблю-
датель, который обязан был «отмечать» ошибки против 
правил, допущенные исполнителями, особенно теми, 
которые стремились поступить в цех. Все эти ошибки 
он отмечал штрихами, и тот, кто получил известное ко-

личество таких штрихов, считался «срезавшимся». 
Старейший из цеха певцов обещал руку своей юной 
дочери тому, кто выиграет приз на предстоящем пуб-
личном состязании. У метчика, сватавшегося уже к де-
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вушке, имеется соперник в лице молодого рыцаря, ко-

торый, вдохновившись чтением о героях и старых мин-
незингерах, покидает запущенный и полуразвалив-
шийся замок своих предков и является в Нюрнберг 
изучать искусство мейстерзингеров. Он выражает же-
лание вступить в цех, воспламененный любовью к де-
вушке, которая будет отдана только истинному масте-
ру. На устроенном испытании он поет полную энтузи-
азма песню во славу женщин. Но метчик непрерывно 
отмечает его ошибки штрихами, и уже на половине 
песни аспирант оказывается ниже своей задачи. Сакс, 
которому нравится молодой человек, готов великодуш-
но помочь его отчаянной попытке увести девушку. При 
этом он находит случай причинить большую досаду 
метчику. Этот последний, только что грубо разругав-
ший Сакса из-за пары все еще не готовых башмаков, 
приходит ночью под окно девушки, чтобы в виде проб-
ной серенады спеть песню, которою он надеется за-
воевать ее на состязании: ему важно обеспечить себе 
ее сочувствие, так как голос ее будет иметь решающее 
значение. Сакс, сапожная мастерская которого нахо-
дится как раз насупротив этого притягательного для 
метчика дома, громко затягивает песню, как только тот 
начинает свою. Рассвирепевшему метчику он объясня-
ет, что это ему необходимо для бодрости при работе в 
такой поздний час. А что работа не ждет, никто не зна-
ет лучше самого метчика, так сурово разбранившего 
сапожника за промедление с башмаками. Наконец, 

Сакс обещает несчастному прекратить свое пение, если 
тот разрешит ему все ошибки отмечать на свой лад, по-
сапожному, а именно каждый раз ударом молотка по 
башмаку на колодке. Метчик начинает петь, Сакс не-
прерывно стучит по колодке. Певец в ярости. Сапож-
ник равнодушно спрашивает, кончил ли он свою пес-
ню? «Далеко еще нет», — кричит метчик. Тогда Сакс, 
смеясь, протягивает ему из лавки башмаки, говоря, что 
они готовы от одних только «отметин» молотка. Про-

кричав конец своей песни без всякой передышки, в 
полном отчаянии метчик проваливается самым позор-
нейшим образом, вызывая неодобрительное качание 
головой со стороны женской фигуры, стоящей в окне. 
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Безуспешно он просит на другой день у Сакса новой 

песни для завоевания невесты. Сакс дает ему стихо-
творение молодого рыцаря, притворившись, что не 
знает, откуда оно к нему попало. Кроме того, он пре-
дупреждает метчика, что петь его надо определенным 
образом. Тщеславный метчик считает себя тут вполне 
компетентным и публично перед судом мейстерзинге-
ров и народа поет стихотворение на совершенно не-
подходящий и искажающий его мотив. Он провалива-
ется снова и на этот раз окончательно. Взбешенный 
метчик упрекает в обмане Сакса, навязавшего ему та-
кую отвратительную песню. Тот объясняет, что стихи 
во всех отношениях хороши, но что он пропел их не-
верно. Суд постановляет, что победителем будет счи-
таться тот, кто пропоет их как следует. Тогда выступа-
ет молодой рыцарь, поет и завоевывает невесту. Ему 
предлагают вступить в цех, но он отвергает предложе-
ние. Сакс юмористически защищает искусство мейстер-
зингеров и заканчивает свою речь следующими слова-
ми:  

 
Zerging' das  heil'ge röm' sche Reich in Dunst, 
Uns bliebe gleich die heil' ge deutsche Kunst!  
 
Пускай падет во прах священный Рим, 
Немецкое искусство мы свято сохраним! 
 
 Таков был мой план, задуманный и набросанный 

с необыкновенной быстротою. Но не успел я еще по-
кончить с ним, как мне уже не давало покоя желание 
подробно разработать концепцию «Лоэнгрина». И я 
проделал это во время того же краткого пребывания на 
курорте,  несмотря  на запрещение доктора заниматься 
подобными вещами <…> 

Вглядываясь в сокровенную глубину тогдашнего 
моего настроения, я начинаю понимать, почему от по-
пытки веселого жанра я так внезапно, с такою всепо-

глощающею страстью бросился к работе над «Лоэнгри-
ном». А особенности этого сюжета определяют с доста-
точною ясностью то непреодолимо пленяющее и захва-
тывающее впечатление, которое он на меня произвел. 
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Тут дело было не в воспоминании о том, как этот сюжет 

впервые всплыл передо мною в связи с «Тангейзером». 
Еще меньше тут имели значение соображения художе-
ственной экономии, желание, чтобы накопившийся ма-
териал не пропал даром. Что в этом отношении я был 
скорее расточителен, явствует из всего моего рассказа, 
из всех фаз моей артистической деятельности. Должен 
удостоверить, что когда я параллельно с Тангейзером 
познакомился с Лоэнгрином, образ этот чрезвычайно 
меня тронул, но не пробудил желания сохранить для 
себя новый сюжет. Я не подошел к нему вплотную не 
только потому, что весь был поглощен Тангейзером, но 
и потому, что форма, в которой явился предо мною Ло-
энгрин, произвела почти неприятное впечатление на 
мое чувство. Средневековое сказание показало мне 
Лоэнгрина в двойственно мистическом освещении, ко-
торое наполнило меня недоверием и той особой непри-
язнью, какую мы ощущаем при виде сделанных из де-
рева раскрашенных фигур на больших дорогах и в 
церквах католических стран. Только после того, как 
непосредственное впечатление от знакомства с мате-
риалом изгладилось, Лоэнгрин стал опять всплывать с 
возрастающим очарованием в моей душе. И это очаро-
вание усиливалось еще тем, что миф о Лоэнгрине в его 
простейших чертах и глубоком значении, как истинное 
создание народной фантазии, вырос передо мною из 
новейших исследований народного эпоса. После того 
как я увидел в благородной поэме тоску человеческих 

желаний, зародыш которой лежит вовсе не в христиан-
ском супранатурализме, а в основах человеческой 
природы вообще, образ этот стал мне особенно близок. 
Все настойчивее меня тянуло овладеть им, воплотить в 
нем свои чувства, так что к моменту окончания «Тан-
гейзера» это влечение явилось для меня настоятельной 
необходимостью, через которую уже нельзя было пе-
решагнуть. 

«Лоэнгрин» — поэма, выросшая не из чисто хри-

стианских воззрений, а из идеально-довременных ос-
нов человеческой истории вообще. Мы ошибаемся в 
корне, когда, уступая поверхностной мысли, считаем 
специфически христианское мировоззрение творче-
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скою первопричиною всех его образов. Ни один из 

важнейших и наиболее волнующих христианских ми-
фов не является коренным созданием христианского 
духа, как мы его обыкновенно понимаем: он унаследо-
вал их от воззрений прошедших веков во всей их чис-
той человечности и только приспособил к своим осо-
бенным задачам. Освободить эти мифы от противоре-
чивых воздействий христианской мысли и восстановить 
в них вечную поэму чистой человечности — такая 
именно задача стояла перед исследователем новейших 
времен, и поэту оставалось только окончательно ее за-
вершить.  

Мы видели уже, что основные черты мифа о Лету-
чем голландце предвосхищены в отчетливом образе 
эллинского Одиссея, что этот Одиссей в своем порыве 
вырваться из объятий Калипсо, в своем бегстве от чар 
Цирцеи, в своем тяготении к земной и близкой ему 
женщине его родины выражал свойственные эллинско-
му духу элементы того же явления, которое в беско-
нечно усиленном и обогащенном новым содержанием 
виде мы открываем в Тангейзере. Точно так же мы на-
ходим в одном из греческих мифов не особенно древ-
него происхождения основные черты сказания о Лоэн-
грине. Кто не знает Зевса и Семелу? Бог полюбил зем-
ную женщину и ради этой любви является к ней в че-
ловеческом образе. Но Семела узнает, что возлюблен-
ный явился не в своем настоящем виде, и увлеченная 
порывом истинной любви требует от супруга, чтобы он 

показался ей во всем чувственном блеске своей боже-
ственной личности. Зевс знает, что должен будет уйти 
от нее, что это будет ее гибелью. Он страдает от соз-
нания  необходимости исполнить гибельное требование 
Семелы. Затем он осуществляет его, и смертоносный 
для людей блеск его божественного явления поражает 
возлюбленную. Неужели этот миф сочинен обманом 
жрецов? Как это нелепо — от государственно-
церковной, классово-эгоистической эксплуатации бла-

городнейших человеческих мечтаний строить мосты к 
тем действительным образам, которые расцвели из 
мечты, сделавшей человека человеком! Не бог создал 
историю Зевса и Семелы, а человек в его чисто чело-
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веческом порыве. Кто внушил человеку, что бог изны-

вает в томлении любви по земной женщине? Конечно, 
только сам человек, который, как бы высоко за преде-
лами привычной ему земной обстановки ни находился 
предмет его стремления, все же может наделить его 
чертами лишь собственной человеческой сущности. С 
высоты заоблачных сфер, куда он взвивается на 
крыльях мечты, он может жаждать, в конце концов, 
только чисто человеческого, только наслаждений, 
свойственных его собственной натуре как самого же-
ланного вообще. В чем же заключается та своеобраз-
нейшая черта человеческой природы, к которой как к 
своему единственно возможному удовлетворению мы 
неизбежно возвращаемся, пройдя через тоску недося-
гаемых далей? Это — необходимость любви. А сущест-
во этой любви в наиболее истинном своем выражении 
есть требование полной чувственной правды, стремле-
ние насладиться всеми чувствами, стремление всеми 
силами существа обнять предмет своей любви. Разве в 
этом конечном чувственно определенном объятии мо-
жет не погибнуть, не исчезнуть божество? Разве стрем-
ление к богу не отрицает, не уничтожает самого чело-
века? Разве мы не имеем тут откровения любви в ее 
истинной высочайшей сущности? Преклонитесь же вы, 
наводящие страх критики, перед всемогуществом по-
этической мечты человечества, как она проявилась в 
народном мифе! Вещи, которых вы никогда не поймете 
рассудком, даны здесь с единственно возможной, ясно 

уловимой для наших эмоций чувственно совершенной 
достоверностью. 

Царство неба, с высоты которого бог тоскует по 
человеку, расширено христианской мечтой до безгра-
ничных пределов. Для эллина это была окруженная 
облаками сфера молний и громов, откуда Зевс спускал-
ся вниз, чтобы во всеоружии своих знаний стать чело-
веком. Для христианина голубое небо расплылось в 
безбрежную стихию невоздержной тоски, в которой то-

нули все лики богов, и только его собственный образ, 
образ алчущего человека, носился навстречу ему из 
мира фантазии. Через предания всех народов, живших 
на берегу моря или рек, впадающих в море, проходит 
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одно довременно древнее разнообразно повторяющее-

ся видение: по голубому зеркалу волн к ним прибли-
жается незнакомец, высокая красота и чистая доброде-
тель которого увлекают и побеждают все сердца не-
преодолимым очарованием. Это — воплощенное виде-
ние алчущей души, которая грезит о счастье за преде-
лами этих зеркальных вод в неведомых для нее про-
странствах. Незнакомец снова исчезал по морским 
волнам, как только начинались расспросы о том, кто он 
такой. Однажды, повествует сказание, на берегу 
Шельды в лодке, которую вез лебедь, явился из-за мо-
ря дивный герой. Он освободил от преследований не-
винную деву и обручился с ней. Но когда она стала до-
пытываться, кто он такой и откуда явился, он должен 
был от нее удалиться и все покинуть. Отчего этот об-
раз, когда он обрисовался предо мною в самых про-
стых своих чертах, увлек меня с такою непреодолимо 
притягательною силою, что сейчас же по окончании 
«Тангейзера» я должен был заняться всецело им, это 
стало ясно для меня, для моего чувства, из ближайших 
впечатлений моей личной жизни.  

Я вернулся в Дрезден для постановки «Тангейзе-
ра» с готовым наброском «Лоэнгрина». Постановка эта 
подготовлялась в атмосфере больших надежд теат-
ральной дирекции и немалых жертв с ее стороны, ко-
торые должны были эти надежды оправдать. Востор-
женно приняв «Риенци» и холоднее «Летучего гол-
ландца», публика ясно показала, какими именно опе-

рами я мог бы ее удовлетворить. На этот раз она ока-
залась обманутою в своих ожиданиях: растерянная и 
неудовлетворенная ушла она с первого представления 
«Тангейзера». Меня охватило чувство полнейшего оди-
ночества. Немногие друзья, сердечно мне сочувство-
вавшие, сами были угнетены мучительностью моего 
положения, и их невольное смущение было единствен-
ным свидетельством некоторого благожелательного ко 
мне отношения со стороны общества. Для того чтобы 

исправить отдельные недочеты исполнения, а также 
дать публике время уяснить себе мысль «Тангейзера», 
второе представление его было назначено только спус-
тя неделю после первого. Эта неделя по своему значе-



 

 
- 30 - 

нию равнялась для меня целой жизни. Не оскорблен-

ное тщеславие, а боль вырванной с корнем мечты по-
разила меня до самой глубины души. Я понял, что 
«Тангейзер» проник только в сердца немногих близких 
мне друзей, а не в душу публики, которую я невольно 
имел в виду, отдавая на сцену свою оперу: тут было 
какое-то противоречие, которое казалось мне нераз-
решимым. Мне представлялась лишь одна возможность 
привлечь сочувствие публики, а именно: раскрыть ей 
смысл произведения. Но тут я впервые с резкой опре-
деленностью почувствовал, что характер обычных у 
нас оперных представлений идет в полный разрез с 
тем, что требую от сцены я. В нашей опере на первом 
плане стоит п е в е ц с чисто материальным действием 
своих голосовых средств, а  и с п о л н и т е л ь зани-
мает второе или даже еще менее видное место. Соот-
ветственно этому и публика прежде всего требует ус-
лаждения своего слухового нерва и почти совершенно 
не думает наслаждаться драматическим представлени-
ем. Мои же требования сводились как раз к обратному: 
мне нужен был в первую голову исполнитель, а певец 
только как помощник исполнителя — нужна была, зна-
чит, и публика, которая ставила бы одинаковые со 
мною требования. Только при таких условиях — это 
было для меня ясно — можно было бы говорить о впе-
чатлении от самой вещи. Но раз требования эти не бы-
ли осуществлены, то впечатление от «Тангейзера»,  
естественно, должно было получиться крайне спутан-

ное. Таким образом, я не мог не казаться самому себе 
помешанным, который говорит на ветер и думает, что 
ветер может его понять. Я говорил публике о вещах, 
которые должны были остаться непонятыми тем более, 
что даже я з ы к, которым я говорил, был непонятен. 
Возникавший постепенно интерес небольшой части 
публики к моему произведению представлялся мне 
добродушным сочувствием людей к судьбе дорогого им 
существа, впавшего в сумасшествие: это участие за-

ставляет нас слушать безумные речи больного, разга-
дывать в них известный смысл и отвечать ему соответ-
ственным образом, чтобы облегчить его печальное по-
ложение. К немногим друзьям присоединяются и люди 
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совсем равнодушные. Для них слушать помешанного и 

от разумных и безумных обрывков его речей испыты-
вать острую неуверенность в том, стал ли безумец вне-
запно нормален или они сами спятили с ума, является 
пикантным развлечением. Так, а не иначе представлял 
я себе с тех пор мои отношения к настоящей «публи-
ке». Благосклонности дирекции, а главное, усердию и 
таланту исполнителей удалось все-таки дать моей опе-
ре постепенный ход. Но этот успех уже не мог обма-
нуть меня: я знал теперь свои отношения со зрителя-
ми, и если бы я мог еще иметь на этот счет какие-
нибудь сомнения, то последующий опыт должен был 
выяснить мне все дело с полной определенностью. 

Результат моего прежнего ослепления относитель-
но публики и моих отношений к ней дали себя теперь 
чувствовать с ужасною силою. Мне ясно представилась 
вся невозможность создать «Тангейзеру» не только 
широкий успех, но и простую популярность в немецких 
театрах. А это, в свою очередь, означало полный раз-
вал моего внешнего положения. Почти исключительно 
ради того чтобы спастись от крушения, я сделал еще 
некоторые шаги для распространения моей оперы: я 
направил мое внимание на Берлин. Но от администра-
ции королевских прусских театров я получил отказ с 
указанием на то, что для представления в Берлине 
опера моя слишком «эпически» скомпонована. Между 
тем генеральный интендант королевской прусской 
Придворной капеллы был, по-видимому, иного мнения. 

Когда при его посредстве я искал возможности испро-
сить у короля разрешения посвятить ему «Тангейзера» 
и таким образом заинтересовать его постановкою этой 
оперы, то в ответ я получил следующий совет: ввиду 
того, что, с одной стороны, король принимает только 
такие произведения, которые ему известны, а с другой, 
представление данной оперы в Берлинском королев-
ском театре по некоторым обстоятельствам невозмож-
но, то ознакомление Его Величества с данным произве-

дением может быть устроено только одним путем, — 
если бы я согласился аранжировать кое-что из него 
для военных музыкантов, которые исполнят это «кое-
что» в присутствии короля на параде! Глубже унизить 
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меня и определеннее дать мне почувствовать мое ис-

тинное положение было невозможно! С тех пор все 
наше официальное искусство перестало для меня су-
ществовать окончательно. Но как определить мое то-
гдашнее положение? И каково должно было быть на-
строение, овладевшее мною при таких обстоятельствах 
и таких впечатлениях, толкнувшее меня как можно бы-
стрее довести до конца всю концепцию новой оперы? 
Хочу отчетливо изобразить его для себя самого и для 
друзей, чтобы объяснить то значение, какое имела для 
меня поэтическая обработка «Лоэнгрина», и опреде-
лить ту форму, в какую должно было отлиться для ме-
ня как для художника это сказание. 

Как человек искусства я понял тогда полное свое 
одиночество — только в этом чувстве одиночества я 
мог теперь черпать стимул и стремление к творчеству. 
Это давало себя чувствовать с такою силою, что не 
имея никаких надежд на понимание публики, я все же 
именно теперь ощутил страстную потребность отдаться 
ему. Только мечтательный порыв, вылившийся из чув-
ства одиночества, мог создать во мне такое настрое-
ние. В «Тангейзере» я хотел вырваться из сферы чуж-
дой моему духу фривольной чувственности, являвшей-
ся единственным отражением чувственности современ-
ной. Меня тянуло к неведомо чистой, целомудренно 
девственной стихии, способной дать удовлетворение 
благородному, хотя в основе своей тоже чувственному 
элементу наших стремлений, на почве фривольной 

действительности не находящему для себя никакого 
удовлетворения <…>  

Я бежал не от теплоты ж и з н и, а от болотной, 
затягивающей духоты пошлой чувственности, от жизни 
совершенно о п р е д е л е н н о й, от жизни современ-
ного момента. Меня и на тех высотах грели лучи люб-
ви, потому что только истинная жажда любви и возне-
сла меня так высоко. И когда меня охватило это дивное 
чувство одиночества, во мне тотчас же пробудилось 

новое, несказанно могучее стремление к глубине, от 
солнечного блеска целомудренной чистоты к уютной 
тени земных объятий. С этих высот жадный взор мой 
увидел ж е н щ и ну: ту самую, по которой тосковал 
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Летучий голландец среди своих морских скитаний и 

страданий, ту женщину, которая небесной звездой ука-
зывала Тангейзеру путь ввысь из манящего наслажде-
ниями грота Венеры, ту женщину, наконец, которую 
Лоэнгрин с солнечной высоты привлек на греющее ло-
но земли. Лоэнгрин искал женщину, которая верила бы 
в него, не спрашивала бы, кто он и откуда пришел, а 
любила бы его таким, какой он есть, таким, каким он 
явился к ней. Он искал женщину, перед которой ему не 
надо было бы объясняться и оправдываться, которая 
любила бы его безгранично. Он принужден был поэто-
му утаить черты своей божественной сущности, потому 
что именно скрывая, не выявляя того, что в нем высо-
кого или, вернее сказать, возвышенного, он ограждал 
себя от преклонения и восхищения, от молитвенного 
смирения как перед непостижимым существом, ибо он 
жаждал не преклонения и восхищения, а того единст-
венного, что могло спасти его от одиночества, успоко-
ить его тоску: любви, возможности быть любимым, по-
нимания, рожденного любовью. Высочайшими помыс-
лами своими, всей глубиной своего сознания он желал 
сделаться, желал быть ничем иным, как только челове-
ком, настоящим, истинным, исполненным теплоты и 
вызывающим теплые чувства к себе, словом — челове-
ком вообще, а не богом, т. е. абсолютным художником. 
Так Лоэнгрин тосковал по женщине, по человеческом 
сердце. И он спустился с высот своего блаженного 
одиночества, как только услышал снизу из толпы лю-

дей крик женщины о помощи, крик человеческого 
сердца. Но на нем сияет предательский ореол высшей 
натуры, он не может не казаться людям чудесным: 
изумление толпы, шипение зависти отравляют душу 
любящей его девушки. Ее сомнения и ревность дока-
зывают ему, что она м о л и л а с ь на него, но не 
п о с т и г л а его, и эти сомнения вырывают у него 
признание своей божественности. После этого Лоэн-
грин, уничтоженный, возвращается снова к своему 

одиночеству. 
Мне трудно и больно сейчас понять, каким обра-

зом могла не ощущаться глубокая трагичность и этого 
сюжета, и этого образа. Мне трудно понять, каким об-
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разом фигура Лоэнгрина могла показаться холодной и 

оскорбительной, способной скорее оттолкнуть, чем вы-
звать симпатию <….>   

Трагизм в характере, во всем положении Лоэнгри-
на имеет свои глубокие причины в основах современ-
ной жизни: в творце художественного произведения он 
отразился в тех же чертах, в каких выступает в герое 
поэмы. С твердым убеждением я признаю теперь, что 
характер и положение Лоэнгрина являются единствен-
ным подлинным типичным трагическим сюжетом, во-
обще трагическим элементом всего современного укла-
да и имеют для данной минуты такое же значение, ка-
кое при совершенно других обстоятельствах имела 
«Антигона» для общественной жизни древней Греции.  

Над этим истинно трагическим моментом совре-
менности возносится только полное единство духа и 
плоти, действительный и незаменимо радостный эле-
мент жизни и искусства будущего в их наивысших по-
тенциях. Признаюсь, что дух скептически настроенной 
критики настолько заразил меня самого, что я готов 
был приступить к искусственной мотивировке и серь-
езной переделке всего произведения. Благодаря этой 
критике я на некоторое время до такой степени выбил-
ся из колеи правильного к нему отношения, что в оши-
бочном порыве мысли даже набросал развязку, где Ло-
энгрин, несмотря на разоблачение его истинной сущ-
ности, все-таки остается с Эльзой. Но всю неудовле-
творенность и неестественность подобной развязки 

чувствовал не только я сам, создавший ее в состоянии 
какого-то отчуждения от собственной сущности, но и 
дружественно расположенный ко мне критик. Мы со-
обща пришли к заключению, что элемент, шокирующий 
современное критическое сознание, лежит в неизмен-
ных особенностях сюжета, но что, с другой стороны, 
весь сюжет до такой степени поднимает и направляет 
наше чувство, что не может не иметь отношения к нам, 
не может не явиться в оболочке искусства желатель-

ным и могучим источником обогащения всей сферы 
наших восприятий, самой нашей способности реагиро-
вать на известные вопросы соответствующими ощуще-
ниями <…> 
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Оттого понять «Лоэнгрина» мог только тот, кто ос-

вободился от отвлеченной, всеобобщающей формы со-
зерцания непосредственных явлений жизни. Кто мыс-
лит эти явления, прямо вырастающие перед индивиду-
альным творческим духом из реальной правды дейст-
вительности, только под углом определенных общих 
схем, тот не поймет в них ничего: он видит не самые 
явления, а лишь готовую схему, в которую они вовсе 
не укладываются. Кто в «Лоэнгрине» открывает кате-
горию христианского романтизма, тот созерцает его 
случайную внешность, а не самую сущность. Эту сущ-
ность, сущность совершенно нового, в историческом 
смысле слова, явления человек старается постичь при 
помощи того самого аппарата, который вообще достав-
ляет питание его рассудку, его категориям: аппарата 
чувственных ощущений. Но лишь искусство, оконча-
тельно выразившееся в своей внешней форме, может 
произвести необходимое сильное впечатление на чув-
ства, и только тот, кто ощутил его во всем совершенст-
ве его формы, только тот, следовательно, кто получил 
полное эмоциональное удовлетворение на почве высо-
ких восприятий, в силах объять умом и его новое со-
держание. Здесь я подхожу к трагическому положению 
истинного художника в современной жизни, к тому са-
мому элементу, которому в разработке сюжета «Лоэн-
грина» я придал художественно-артистическую форму. 
Художник неизбежно и естественно стремится к тому, 
чтобы его поняли и восприняли непосредственно чув-

ством. А невозможность охватить это чувство во всей 
его непосредственности и определенности при совре-
менном состоянии искусства, затем — вынужденная 
необходимость вместо чувства обращаться почти ис-
ключительно к критикующему рассудку,— вот в чем 
трагизм положения, который я сам как художник дол-
жен был ощутить <…> 

Критика оказалась бессильной видоизменить об-
раз моего Лоэнгрина. Эта победоносная борьба арти-

стического чувства с мыслью современной критики еще 
более разогрела мое стремление придать этому образу 
как можно более законченную в художественном отно-
шении форму. Я понял, что осуществление задуманной 
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концепции должно оправдать правильность моего ин-

стинкта в сфере чувства. Мне ясно представилось, что 
основная причина, создающая превратное толкование 
всего трагизма моего героя, заключается в следующем: 
Лоэнгрин спускается будто бы из блестящего царства 
холодного, без всяких страданий достигнутого велико-
лепия, и только ради этого великолепия, ради того, 
чтобы не переступить через противоестественный за-
кон, над ним тяготеющий, отворачивается от земных 
страстей и возвращается к радостям своей божествен-
ной натуры. Тут прежде всего сказался весь произ-
вольный характер современной критики, которая не 
считается с непосредственными впечатлениями, а бес-
сознательно направляет их в известную сторону. Кроме 
того, нетрудно было понять, что превратные суждения 
о «Лоэнгрине» исходят из произвольного толкования 
того основного закона, который в действительности 
является не каким-то внешним постулатом, а лишь вы-
ражением внутренней сущности человека, его стремле-
ния от великолепия одиночества к пониманию через 
любовь <…> 

В Эльзе я сразу увидел необходимый для моего 
замысла контраст Лоэнгрину, некоторое противополо-
жение ему, не слишком, впрочем, далеко от него нахо-
дящееся, противоположение не абсолютное, а являю-
щееся скорее второю половиною, неизбежным элемен-
том его собственной сущности, необходимым и желан-
ным восполнением его личности. Эльза – это та бес-

сознательная, непроизвольная стихия, в которой долж-
ны освободиться сознательные и волевые силы Лоэн-
грина. Но, с другой стороны, само стремление Лоэн-
грина к такому освобождению является бессознательно 
необходимою, непроизвольною силою, которая и сбли-
жает его с Эльзой. Это «бессознательное сознание», 
которое я ощущал подобно Лоэнгрину в самом себе, 
открыло моему внутреннему горизонту натуру женщи-
ны, особенно когда пришлось точно воссоздать ее на 

сцене. И мне до такой степени удалось проникнуть в 
настоящую ее сущность, что я мог достигнуть полного 
ее выражения в облике созданной мною любящей Эль-
зы. Взрыв ее ревности я должен был вполне оправдать, 
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так как именно в нем открываются для нас чисто чело-

веческие черты ее любви. Я страдал настоящим глубо-
ким страданием, обливался горючими слезами, когда 
почувствовал неизбежную трагическую необходимость 
разрыва, гибели любящих друг друга существ. Я от-
крыл женщину, которая, сознательно влекомая необ-
ходимыми особенностями любви, идет к своей погибе-
ли: женщину, которая при всей невоздержанности мо-
литвенного преклонения, готова скорее все потерять, 
чем отказаться от полного обладания любимым челове-
ком. Я нашел женщину, которая в своем столкновении 
с Лоэнгрином гибнет сама, чтобы увлечь к погибели и 
его: женщину, которая может любить только так, а не 
иначе, которая через ревность переносится из востор-
женного преклонения в сферу настоящего чувства, ко-
торая самою непонятностью своего падения открывает 
истинную сущность своих настроений. Я создал возвы-
шенную женщину, от которой должен уйти Лоэнгрин, 
ибо он не может понять ее, оставаясь верным исключи-
тельно особенностям своей натуры. Лоэнгрин был для 
меня стрелою, выпущенной наудачу в поисках благо-
родной добычи, которую я чувствовал издали сердцем, 
но не видел умом. Но зато я напал на след того истин-
но женственного, которое должно принести избавление 
и мне и целому миру после того как мужской эгоизм, 
даже в благороднейшем своем проявлении, оказался 
уничтоженным и разбитым перед ним. Эльза, женщина 
до тех пор не разгаданная, а теперь понятая, необхо-

димейшее воплощение чистейшей непроизвольности 
наших чувств, сделала меня истинным революционе-
ром. Она была для меня тем духом народным, к кото-
рому, ища избавления, я стремился как художник <…> 

Одно только поддерживало меня: мое искусство, 
которое не было ни рычагом для славы, ни орудием 
для приобретения денег, а было лишь средством для 
передачи моих воззрений чувствующим сердцам. Когда 
я отбросил, наконец, от себя и ту внешнюю силу, кото-

рая толкала меня еще недавно на спекуляцию во имя 
успеха, я в первый раз по-настоящему понял необхо-
димость направить все старания на создание художест-
венно-артистического органа, при посредстве которого 
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я мог бы дать выражение строю моих мыслей. Этим ор-

ганом должен был стать театр или, вернее сказать, те-
атрально-сценическое искусство: чем дальше я про-
двигался вперед, тем больше я сознавал, что именно 
оно является моментом, разрешающим задачи поэта. 
Только в нем воля его облекается в определенную чув-
ственно доступную форму известного акта. В этом ог-
ромном в своей важности вопросе я всегда отдавался 
случайностям судьбы. Но теперь я почувствовал, что 
только на определенном месте, при определенных ус-
ловиях можно привести в исполнение все верное, все 
необходимое, и что это не осуществится до тех пор, 
пока за дело не возьмется в ближайшем будущем чья-
нибудь надежная рука. С тех пор увидеть вполне реа-
лизованными на сцене мои художественные замыслы — 
лучше всего, конечно, в Дрездене, где я жил и рабо-
тал, — было единственною целью, достойною всяче-
ских усилий с моей стороны. При этом я совершенно 
упускал из виду свойства публики. Мне думалось, что 
она будет захвачена духовно-эмоциональным совер-
шенством сценических представлений, что ее чисто че-
ловечные настроения можно будет легко увлечь и на-
править к высшим задачам. 

Вот почему я вновь обратился к тому художест-
венно-артистическому учреждению, в управлении ко-
торым я участвовал уже в течение шести лет в качест-
ве дирижера оркестра. Я говорю: обратился вновь, по-
тому что прежний опыт вселил в меня безнадежное 

равнодушие к этому учреждению. За годы дирижерства 
мне все яснее становилась причина моей внутренней 
несклонности принять место капельмейстера в каком-
нибудь театре, а тем более — в театре королевском. 
Наши театральные учреждения, в общем, не имеют ни-
какой другой цели, как из вечера в вечер предлагать 
одно и то же развлечение, ни в ком не вызывающее 
страстного интереса, но продиктованное известным 
меркантильным расчетом и принимаемое скучающей 

публикой больших городов без всяких усилий. Все, что 
реагирует против такого назначения театра с чисто ху-
дожественной точки зрения, всегда оказывается бес-
плодным. Весь практический вопрос заключается при 
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этом лишь в одном: для кого именно предназначается 

развлечение. Городской черни, воспитываемой в ис-
кусственной грубости, преподносятся тривиальные 
шутки и неуклюжие непристойности, а благонравных 
филистеров буржуазного класса ублажают моральными 
пьесами из интимно-семейной жизни; наконец тонко 
образованным, роскошью искусства избалованным 
представителям привилегированных высших классов 
подаются изысканные блюда с самым причудливым эс-
тетическим гарниром <…> 

Если при моей изолированности я все же обра-
щался к театру, то после единичных бесплодных попы-
ток я мог иметь при этом ввиду только одну задачу: 
полный коренной переворот в его области. Я должен 
был признать, что имею тут дело не с отдельными яв-
лениями, а с целым огромным комплексом явлений, 
причем я все больше и больше убеждался в том, что 
комплекс этот находится, в свою очередь, в бесконечно 
разветвленной связи со всем политическим и социаль-
ным укладом нашего времени. Размышляя о возможно-
сти коренного изменения театрального строя, я не-
вольно натолкнулся на мысль о совершенной непри-
годности политических и социальных условий совре-
менной жизни, ибо они могут создать только то офици-
альное театральное искусство, которое я сейчас обри-
совал. Это сознание явилось решающим моментом на 
пути моего дальнейшего развития <…> 

Я хотел разработать обширный план реорганиза-

ции театра, а как только революция коснется этого уч-
реждения, выступить во всеоружии фактов. От меня не 
ускользнуло то соображение, что при новом возможном 
строе государственного хозяйства субсидирование те-
атра из казенных средств будет подвергнуто жесто-
чайшей критике. Как только дело дойдет до этого 
пункта, как только будет признана бесполезность вся-
ких денежных трат на театр, чего можно было ожидать 
с уверенностью, я должен был выступить с моим пла-

ном. Бесполезность и бесцельность таких расходов я 
должен был доказать не только с государственно-
экономической точки зрения, но и с точки зрения чисто 
художественного интереса. Вместе с тем мой план дол-
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жен был раскрыть перед буржуазным обществом ис-

тинную цель театрального искусства, а перед теми 
людьми, которые со справедливым негодованием ус-
матривали в нынешнем театре бесполезное и даже 
вредное обществу учреждение, разоблачить необходи-
мость отдать в распоряжение этого дела все доступные 
средства. 

Все это должно было произойти при мирном раз-
решении назревших вопросов более реформаторского, 
нежели революционного характера и при серьезном 
желании сверху действительно произвести реформу. 
Но ход политических событий научил меня вскоре ино-
му; реакция и революция стояли друг против друга во 
всей наготе своих требований, и перед нами открылись 
с необходимостью только две дороги: либо полностью 
вернуться к старому, либо порвать с ним окончательно. 
Та бесконечная неясность, которою окружены были 
для самих борющихся партий существо и действитель-
ное содержание революции, побудила меня в один 
прекрасный день выступить с возражениями против 
исключительно политического и формального взгляда 
на нее и с признанием необходимости отчетливо пред-
ставить перед глазами истинно человечное ядро ее со-
держания. Успех моего шага показал, как понимают 
дух революции люди, занимающиеся политикой, пока-
зал, что настоящая революция никогда не придет свер-
ху, из лагеря просвещенной интеллигенции, а только 
снизу, из брожения чистой человечности. Ложь и ли-

цемерие политических партий наполнили меня таким 
отвращением, что я снова вернулся к полному своему 
одиночеству. 

Тут моя неутоленная потребность в чем-нибудь 
себя проявить снова стала толкать меня на путь худо-
жественного творчества. Две концепции, давно уже за-
нимавшие меня, предстали передо мной почти одно-
временно, так как по своему содержанию они являли 
собой нечто целое. Еще в то время, когда я писал му-

зыку к «Лоэнгрину» и как будто набрел на источник 
живой воды среди пустыни, эти два сюжета завладели 
моим воображением: это были «Зигфрид» и «Фридрих 
Барбаросса». 
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Снова и в последний раз миф и история встали 

передо мной и потребовали определенного решения: 
буду ли я писать музыкальную драму или пьесу только 
литературную. Относительно этого коренного конфлик-
та я и хотел бы высказаться на этих страницах, так как 
только тут я и пришел к определенному решению на-
стоящего вопроса и к определенному взгляду на его 
сущность. 

Со времени возвращения из Парижа в Германию 
моим любимым занятием стало изучение немецкой ста-
рины. Я уже раньше упоминал о том глубоком тяготе-
нии к родине, которое охватило меня тогда. Но своею 
современностью эта родина не могла меня удовлетво-
рить, и я почувствовал, что в основе этой тоски лежит 
иное, более глубокое стремление, питаемое иной стра-
стью, а не простое влечение к родине данного истори-
ческого момента. Как бы для того, чтобы измерить глу-
бину этого стремления, я погрузился в родную стихию 
первобытной старины, как она выступает из преданий 
прошлого, увлекая и волнуя нас тем сильнее, чем вра-
ждебнее и холоднее отталкивает современность. Все 
наши желания и горячие влечения, действительно пе-
реносящие нас в будущее, мы стараемся воплотить в 
чувственные образы при помощи картин прошлого, 
чтобы таким путем найти для них ту форму, которую 
современная действительность не в состоянии им дать. 
Стремление облечь художественной плотью грезы 
сердца и желание выяснить, что, собственно, так не-

преодолимо влечет меня к первоисточнику родных 
преданий, привели меня шаг за шагом в область седой 
древности. Здесь, в этой глубокой старине, я к велико-
му моему восторгу открыл человека юношески пре-
красного, в полном расцвете и свежести сил. Мои заня-
тия привели меня через средневековые сказания к са-
мому корню первобытного немецкого мифа. Я сбрасы-
вал с него одну за другой одежды, безобразно накину-
тые позднейшей поэзией, чтобы, наконец, увидеть его 

во всей целомудренной его красоте. И то, что я увидел, 
была не традиционная историческая фигура, в которой 
драпировка интересует нас больше, чем ее действи-
тельные формы, — это был во всей своей наготе на-
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стоящий живой человек, в котором я различал нестес-

ненное, свободное волнение крови, каждый рефлекс 
сильных мускулов: это был истинный человек вообще 
<…>  

Меня уже раньше притягивал к себе великолеп-
ный образ Зигфрида, но лишь теперь, когда мне уда-
лось освободить его от позднейших драпировок, его 
чистейшая человеческая сущность привела меня в 
полное восхищение. Теперь лишь я увидел возмож-
ность сделать его героем драмы, что не приходило мне 
в голову никогда раньше, пока я знал его только из 
средневековой «Песни о Нибелунгах». Одновременно с 
Зигфридом я остановился также на исторической фигу-
ре Фридриха I: он показался мне, как казался и тво-
рящему мифы немецкому народу, историческим возро-
ждением древнеязыческого Зигфрида. Когда нахлыну-
ла политическая волна последнего времени и дала се-
бя почувствовать в стремлении к гражданскому един-
ству, мне показалось, что образ Фридриха I будет те-
перь ближе и понятнее народу, чем Зигфрид в очерта-
ниях своей чистой человечности, Я уже набросал план 
пятиактной драмы, в которой изображался Фридрих с 
момента Ронкальского сейма до его  выступления в 
крестовый поход <…>  

Создавая «Риенци», я еще задавался мыслью на-
писать «оперу»: для этой цели я искал сюжет и, озабо-
ченный только «оперой», брал его из готовых текстов, 
по самой своей форме приспособленных к целям твор-

ческого воссоздания. Драматическая сказка Гоцци, 
пьеса Шекспира, наконец, роман Бульвера — все это 
казалось подходящим для такой задачи. Создавая «Ри-
енци», я пользовался сюжетом, как пользовался бы им 
человек, пишущий исторический роман: довольно сво-
бодно, руководствуясь одними только личными впечат-
лениями. Я искал для него формы «сквозь призму опе-
ры» — так выразился я по этому поводу. «Летучий гол-
ландец», происхождение которого из интимных личных 

переживаний я уже описал подробнее выше, начал со-
бою новую стезю моего развития: я сам стал поэтиче-
ским творцом сюжета, который лежал передо мной в 
элементарно грубых чертах народного сказания. Итак, 
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по отношению к моим драматическим произведениям я 

был прежде всего поэт, а потом уже, при подробной 
разработке темы, и музыкант. Но я был тот поэт, кото-
рый заранее предвидит момент, требующий музыкаль-
ного выражения. И я до такой степени владел этой 
стороной дела, что, наметив какую-нибудь поэтиче-
скую тему, мог не только рассчитывать на свою спо-
собность осуществить ее с музыкальной стороны, но, 
сознавая это, и чувствовал себя свободнее по отноше-
нию к сюжету, ко всем необходимым чертам его, чем 
если бы я работал специально для музыки <…> 

С указанного поворотного пункта определяющую 
роль в моей художественно-эстетической работе играл 
сюжет, воспринятый непременно сквозь призму музы-
ки. Вот почему я неизбежно должен был прийти к по-
степенному полному разрыву с традиционной оперной 
формой. Эта оперная форма не была никогда сама по 
себе вполне определенной формой, охватывающей все 
содержание драмы, а скорее произвольным конгломе-
ратом отдельных маленьких песенных форм, случайно 
чередующихся арий, дуэтов, трио и т. д., которые в со-
четании с хорами и ансамблями являли собой истинную 
сущность оперы. При поэтической обработке моих сю-
жетов мне никоим образом нельзя было воспользовать-
ся этими существовавшими уже и до меня формами, а 
необходимо было думать о драматической разработке 
предмета, понятной для чувства. Мне казались невоз-
можными никакие иные подразделения и разъединения 

в ходе драмы, кроме актов, в которых меняется место 
или время действия, и сцен, в которых меняются сами 
действующие лица. Пластическое единство мифологи-
ческого сюжета делало для меня совершенно лишними 
все те мелкие сценические детали, которые так необ-
ходимы современному драматургу для объяснения 
сложных исторических событий; вся сила изображения 
могла сосредоточиться у меня на немногих абсолютно 
важных и решительных моментах действия. На этих 

немногих сценах, в которых каждый раз полностью 
раскрывалось какое-нибудь определенное настроение, 
я мог остановиться подольше с хорошо рассчитанным 
планом исчерпать предмет как можно глубже. Ничто не 



 

 
- 44 - 

заставляло меня удовлетворяться одними намеками и 

ради внешней экономии торопливо бросаться от одного 
намека к другому. Я имел возможность с необходимым 
спокойствием давать отчетливое изображение простого 
сюжета до последних его основ, уловимых для драма-
тической обработки. При таком характере моего мате-
риала я, набрасывая отдельные сцены, не должен  был 
заранее считаться с какой-либо  определенной музы-
кальной формой, ибо эти сцены из внутренней своей 
сущности предопределяли свойственное им музыкаль-
ное воплощение. Мне и в голову не могло прийти, при 
полной уверенности на этот счет, произвольными 
внешними приемами и насильственным внедрением ус-
ловных оперных номеров для пения нарушить необхо-
димую, из самой сущности намеченных сцен выросшую 
музыкальную форму. Таким образом, я шел к уничто-
жению арий, дуэтов и других оперных условностей не 
во всеоружии логических оснований, не как сознатель-
ный творец новых форм: падение старой формы неиз-
бежно вытекало из свойств самого материала, о понят-
ном для чувства сценическом воплощении которого с 
помощью необходимых для этого средств я больше все-
го и заботился. Бессознательное тяготение к традици-
онной оперной структуре я чувствовал в «Летучем гол-
ландце» еще настолько, что каждый, кто внимательно 
займется им, легко заметит, что расположение многих 
сцен внушено ею. Только начиная с «Тангейзера», 
особенно с «Лоэнгрина», по мере сближения моих тем 

с теми формами, которые требуются для передачи их 
на сцене, я начал окончательно освобождаться от этого 
влияния. Форма сценического воображения стала оп-
ределенейшим образом применяться к требованиям и 
особенностям сюжета и заключенных в нем ситуаций. 

На самую ткань моей музыки, на сплетение и раз-
ветвление тематических мотивов это обстоятельство, 
всецело обусловленное природою поэтического пред-
мета, имело совершенно исключительное влияние. По-

добно тому, как распределение сцен исключало все 
чуждые, лишние детали и направляло все внимание на 
основное настроение пьесы, так и построение всей 
драмы подчинялось у меня некоему единому принципу, 
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некоему единству, очевидными звеньями которого яв-

лялись те немногие, решающие в смысле настроения 
ситуации, о которых я говорил. Настроение каждой 
сцены должно было быть серьезно согласовано с на-
строениями других сцен, так что последовательное 
развитие одного настроения из другого, поддающееся 
отчетливому восприятию, и являлось выражением 
единства драмы. Каждое из этих основных настроений 
должно было, согласно свойствам сюжета, найти свое 
музыкальное выражение, действовавшее на слух как 
определенная музыкальная тема. Если в ходе драмы 
желанная полнота эмоций достигалась только путем 
беспрерывного ощутимого нарастания уже возбужден-
ных отдельных настроений, то, следовательно, и музы-
кальный элемент, непосредственно действующий на 
чувство, должен был принять здесь решающее участие. 
И это достигалось само собою при помощи всегда ха-
рактерного сплетения основных тем, распространявше-
гося не на одну только сцену (как прежде в отдельном 
оперном соло), а на всю драму и притом в теснейшей 
связи с ее поэтическим замыслом. В третьей части мо-
ей книги «Опера и драма» я с теоретической точки 
зрения указал и установил особенности и видную роль 
подобной тематической разработки в процессе уясне-
ния всякого художественного замысла. Всем этим я хо-
тел бы, согласно с целью настоящего «Обращения», 
сосредоточить внимание только на следующем: к 
приему, не применявшемуся раньше к целой драме, я 

пришел не умозрительным путем, а путем опыта, сле-
дуя внушениям моих художественно-артистических за-
дач. Припоминаю, что прежде чем взяться за настоя-
щее выполнение «Летучего голландца», я набросал 
балладу Сенты 2-го действия и написал стихи к ней и 
мелодию. В нее я бессознательно вложил тематическое 
зерно всей музыки оперы. Это была поэтическая кар-
тина драмы, как она рисовалась в моей душе. И когда 
работа была доведена до конца, у меня явилась боль-

шая охота назвать ее «драматической балладой». При 
окончательном выполнении композиции эта тематиче-
ская картина невольно распространилась у меня как 
законченный в художественном отношении элемент на 
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всю драму: мне надо было только шире и полнее раз-

вить те отдельные тематические ростки, которые за-
ключались в балладе согласно их собственным направ-
лениям, и все основные настроения оперы вставали 
сами собой в определенных формах. Я поступил бы со-
вершенно неосмысленно как оперный композитор, если 
бы придумал новые мотивы для одного и того же на-
строения, повторяющегося в различных сценах. Но к 
этому я не имел ни малейшей склонности, так как 
стремился создать не конгломерат отдельных оперных 
номеров, а лишь выразительное изображение опреде-
ленного предмета. 

Подобным образом поступил я в «Тангейзере» и, 
наконец, в «Лоэнгрине». Только здесь я имел перед 
собою не готовую музыкальную вещь, а картину, в ко-
торой сходились лучи тем, которые я создал из общего 
построения сцен, из органического их роста, которую я 
постоянно выдвигал, с известными видоизменениями, 
для понимания основной ситуации. Кроме того, моя 
техника, преимущественно в «Лоэнгрине», достигла 
большой высоты: я научился придавать большую вы-
пуклость художественной форме при помощи варьиро-
вания тематического материала, каждый раз соответст-
венно характеру ситуации. Этот прием внес в музыку 
больше разнообразия, чем, например, это было в «Ле-
тучем голландце», где вновь появляющаяся тема часто 
носила характер абсолютной реминисценции, что до 
меня уже применялось другими композиторами. 

Мне остается теперь рассмотреть влияние моих 
общих поэтических приемов на возникновение самих 
тем, на мелодию. 

В чисто музыкальный период моей юности я, пом-
нится, часто думал о том, как бы изобрести такие 
очень оригинальные мелодии, которые носили бы осо-
бенный, свойственный мне одному отпечаток. Чем 
больше я приближался к тому периоду, когда музы-
кальное творчество стало связываться у меня с поэти-

ческим материалом, тем больше исчезала забота о 
своеобразности мелодии и, наконец, угасла совсем. В 
моих прежних операх я пользовался традиционной или 
современной мелодией. Я подражал им, их сущности, 
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стараясь при помощи гармонических и ритмических 

тонкостей проявить свою самобытность и оригиналь-
ность. Но у меня всегда было больше склонности к ши-
рокой протяжной мелодии, чем к короткому, оторван-
ному и контрапунктически построенному мелосу, год-
ному, собственно, для камерной инструментальной му-
зыки. В своем «Запрете любви» я впал явно в подра-
жание модной итальянской кантилене. В «Риенци» 
всюду, где не задавал тон сам сюжет, меня вдохновлял 
итальянско-французский мелос, с которым я познако-
мился раньше в операх Спонтини. Но привычная со-
временному слуху оперная мелодия все более теряла 
власть надо мной и, наконец, совершенно утеряла ее, 
когда я стал работать над «Летучим голландцем». При-
чиной этой эмансипации был дух всего того направле-
ния, в которое я вступил, начав эту работу, но зато 
компенсацию потерянной оперной мелодии я нашел в 
народной песне, которая стала мне очень близка. Уже 
в той балладе, о которой я говорил выше, я невольно 
интересовался особенностями национального народно-
го мелоса; еще ярче сказалось это в песне прях и осо-
бенно в песне матросов. По сравнению с современным 
итальянским мелосом народная мелодия резче всего 
отличается своей явной ритмической оживленностью, 
унаследованной ею от народного танца. Ведь наша аб-
солютная мелодия теряет свою общепонятность как раз 
настолько, насколько она удаляется от этой ритмиче-
ской особенности. А так как история современной 

оперной музыки является исключительно историей аб-
солютной мелодии, то весьма понятно, почему новей-
шие, преимущественно французские, композиторы и их 
подражатели должны были снова прийти к чисто тан-
цевальной музыке. Контрданс со всеми его разновид-
ностями определяет собой всю оперную мелодию во-
обще. Мне же было не до оперных мелодий, мне важно 
было найти удачное выражение для задуманного сю-
жета. В «Летучем голландце» я поэтому пользовался 

ритмической народной мелодией, но лишь там, где са-
мый сюжет вводил меня в соприкосновение с народным 
элементом, выразить который может только нацио-
нальный колорит музыки. Везде, где мне надо было 
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изобразить ощущения действующих лиц, выражаемые 

эмоциональной речью, я должен был безусловно воз-
держиваться от ритмической народной мелодии, или, 
вернее говоря, мне она тогда вовсе не приходила в го-
лову. Здесь приходилось речь, полную эмоций, пере-
давать такие образом, чтобы участие слушателя воз-
буждалось не мелодической формой как таковой, а те-
ми ощущениями, которые в ней выражаются. Оттого 
мелодия должна была сама собой возникнуть из речи. 
Как чистая мелодия она вовсе не возбуждала к себе 
никакого интереса: она привлекала к себе внимание 
лишь постольку, поскольку являлась чувственной обо-
лочкой ощущения, ясно намеченного в самой речи. При 
таком понимании мелодического элемента я совершен-
но отступил от обычного в оперной композиции прие-
ма. Исходным пунктом своих сознательных стремлений 
я ставил не привычную мелодию или мелодию вообще: 
она возникала у меня из диалога, построенного на чув-
стве. Анализ «Летучего голландца» показывает, как 
медленно и постепенно покидало меня влияние обыч-
ной оперной мелодии. Традиционный мелос имел еще 
надо мной такую власть, что часто у меня даже попа-
дается каденция в совершенно обнаженном виде. Для 
всякого, кто признает, что «Летучим голландцем» я 
вступил на новый путь по отношению к мелодии, это 
может служить доказательством того, как мало расчета 
и рефлексии было у меня тогда. В дальнейшем разви-
тии моей мелодии, которое я непроизвольно продол-

жал в «Тангейзере» и «Лоэнгрине», я отстранялся все 
дальше и дальше от этого влияния, и только намечен-
ное в стихе чувство давало тон определенному повы-
шенному музыкальному выражению. Но в «Тангейзере» 
еще особенно ощущается предвзятая форма, т. е. 
ощущается сознательное намерение превратить речь в 
мелодию. Теперь мне ясно, что к этому меня толкало 
несовершенство современного стиха, в котором я не 
мог найти ни поддержки, ни основы для внешнего вы-

ражения музыкального мотива <…> Ритм современного 
стиха существует лишь в воображении, и ощутить это с 
особенной ясностью мог только композитор, желавший 
найти именно в нем материал для мелодии. Этот стих 
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вынуждал меня либо вовсе отказаться от мелодическо-

го ритма, либо, раз я с точки зрения чистой музыки 
чувствовал потребность в нем, взять ритмический эле-
мент мелодии при помощи произвольной мелодической 
комбинации из традиционной оперной мелодии и навя-
зать его стиху хотя бы даже искусственно. Но везде, 
где выразительность поэтического слова отличалась 
такой яркостью, что мелодия могла сама собой вылить-
ся из него, эта мелодия должна была утерять всякий 
ритмический характер, если только ее связь со стихом 
не удерживалась искусственно, Такого рода положение 
несравненно больше наполняло меня сознанием моей 
задачи, чем если бы я, наоборот, старался оживить ме-
лодию произвольной ритмичностью.  

Все это ввело меня в теснейшее и плодотворней-
шее соприкосновение со стихом и языком, в которых 
только и может найти опору здоровая драматическая 
мелодия. Недостаток ритмической определенности или, 
вернее, рельефности в мелодии я возмещал гармони-
ческой оживленностью выражения, которую я один 
ощущал с такой необходимостью. Новейшие оперные 
композиторы, стараясь придать шаблонной оперной 
мелодии, с ее величайшим убожеством и стереотипной 
неподвижностью, новизну и пикантность, придумывают 
утонченнейшие ухищрения3, а та гармоническая под-
вижность, которую стал придавать своей мелодии я, 
выросла из сознания совершенно другой потребности. 
От традиционной мелодии я отказался совсем. Не имея 

для ее ритмического элемента никакой поддержки, ни-
какого обоснования в стихе, я придавал ей вместо 
фальшивого ритмического одеяния гармоническую ха-
рактеристику, которая, действуя на слух, делала ее 
непосредственной носительницей выраженного в стихе 
чувства. Далее я стал подчеркивать индивидуальный 
элемент этой мелодической выразительности усилени-
ем инструментального аккомпанемента оркестра с це-
лью, которая сама собой отсюда вытекала – дать чув-

ственный облик гармонической мотивировке мелодии. 

                                           
3
  Вспомним, например, те вымученные гармонические вариации, 

с помощью которых пытались сделать нечто новое из старой избитой 
россиниевской заключительной каденции. 
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Все эти приемы, направленные, по существу, единст-

венно на драматическую мелодию, я с решительной 
определенностью применил в «Лоэнгрине», которым я, 
таким образом, завершил проложенную «Летучим гол-
ландцем» дорогу. Одно только оставалось мне еще 
найти в художественно-формальной стороне этого на-
правления: ритмическое оживление мелодии при по-
мощи самого стиха, самого языка. До этого мне сужде-
но было дойти, не сворачивая с избранного пути, но 
применяя все добытые на нем результаты идейной ра-
боты. В противоположность почти всем современным 
художникам, я исходил в своих художественно-
артистических стремлениях не из формы, а из поэтиче-
ского сюжета. 

Намечая план «Зигфрида» и не считаясь пока с 
формой будущего музыкального его воплощения, я 
чувствовал невозможность или, по крайней мере, не-
уместность выполнить это произведение при помощи 
современного стиха. В концепции «Зигфрида» я видел 
перед собой человека во всей естественной, радостной 
полноте его чувственно-внешней жизни. Никаких исто-
рических драпировок. Движения его не парализованы 
внешними условиями. Все они свободно изливаются 
навстречу каждому впечатлению из глубины его внут-
ренней жизнерадостности. Как бы ни скоплялись во-
круг него в бешеном вихре страстей заблуждения и 
разного рода замешательства, могущие совершенно его 
погубить, все же герой мой ни на одно мгновение, да-

же перед лицом смерти, не должен замутить внутрен-
него пенистого потока, рвущегося на поверхность, ни-
когда не должен подчинить себя и своих действий ни-
чему, кроме этой изнутри бьющей необходимой и не-
утолимой стихии самой жизни. Эльза научила меня 
найти этого человека, он был для меня духом вечного 
и единственно творящего инстинкта, олицетворенным в 
образе мужчины, творческим символом всякой актив-
ности, духом человека во всей полноте его высших, 

непосредственно свойственных ему сил и обаяния. 
Здесь, в движениях этого человека, было не мысленное 
желание любви. Нет, здесь чувствовалась вся ее плоть, 
здесь она трепетала в каждом его фибре, напрягала 
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каждый мускул, показывая всю увлекательную пре-

лесть своей истинной сущности. И каковы движения 
этого человека, такими же должны быть и его слова. 
Для воссоздания его оказался совершенно бессильным 
рассудочный стих современности с его расплывчатыми, 
бестелесными очертаниями. Фантастический обман 
рифм, как некая мнимая плоть, не мог больше замас-
кировать произвольно растянутой, во всех направле-
ниях расползающейся, мягкой хрящеватой субстанции, 
скрытой вместо живого скелета за внешним стихотвор-
ным покровом. Мне пришлось бы совершенно оставить 
мысль о «Зигфриде», если бы я должен был писать его 
современным стихом. Мне надо было, следовательно, 
подумать об иной мелодии речи. Но, по правде говоря, 
и думать-то, собственно, не приходилось. Необходимо 
было только решиться: там же, в первоисточнике 
древнего мифа, где я нашел юношески-прекрасного 
человека Зигфрида, я непроизвольно открыл и чувст-
венно-совершенную словесную форму, в которой толь-
ко и мог проявить себя этот человек. Это был гибкий 
стих с аллитерацией, своей согласованностью с дейст-
вительным акцентом речи пригодный для передачи 
всякой естественной и живой ритмики, разнообраз-
нейших оттенков настроения, — тот стих, на котором 
народ слагал свои сказания тогда, когда был еще по-
этом и мифотворцем <…>  

«Смерть Зигфрида» я задумал писать исключи-
тельно ради удовлетворения внутреннего побуждения. 

У меня не было и мысли о постановке ее в каком-
нибудь из наших театров при существующих сейчас 
средствах, совершенно для этого непригодных. Лишь 
весьма недавно во мне родилась надежда, что при бла-
гоприятно складывающихся обстоятельствах драму эту 
можно будет поставить на сцене, однако лишь после 
многих приготовлений, которые должны расчистить для 
нее дорогу. Вот причина, почему я все еще не даю это-
му произведению никакого хода. Тогда, осенью 1848 

года, я вовсе не думал еще ни о какой постановке 
«Смерти Зигфрида»: в поэтической и технической за-
конченности пьесы, в некоторых попытках выполнить 
ее музыкально, я видел лишь мотив для внутреннего 
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удовлетворения в эпоху глубокого отвращения к внеш-

ним делам, полной оторванности от них. В тот момент я 
особенно болезненно должен был чувствовать печаль 
моего артистического одиночества, и противостоять 
гнетущему действию этой боли я мог только удовле-
творением моего ненасытного стремления к новым по-
пыткам творчества. Меня влекло написать что-нибудь 
такое, в чем это мучительное сознание одиночества 
могло бы выразиться понятным для данного момента 
образом. И как раньше, следуя порывам внутренней 
тоски, я пришел к первобытной основе вечной чистой 
человечности, к Зигфриду, так и теперь, видя, что мои 
страстные порывы не могут найти удовлетворения в 
условиях современной жизни, что надо снова бежать от 
нее, от всех ее требований путем полнейшего самоот-
рицания, которое является единственным нашим спа-
сением, я бросился к первоисточнику всех современ-
ных представлений, а именно к человеческому облику 
Иисуса из Назарета <…>  

Однако два веских соображения удержали меня от 
исполнения этого плана: с одной стороны, противоре-
чивый характер того материала, который находится в 
нашем распоряжении, а с другой — сознание невоз-
можности публично поставить на сцене такую вещь. 
Для того чтобы изобразить Иисуса в перспективе со-
временной мысли, овладевшей моим сознанием, надо 
было совершить слишком чувствительное насилие над 
историческим материалом, как он формировался под 

действием религиозной догмы и запечатлен в популяр-
ном представлении народа. Многие чрезвычайно из-
вестные моменты должны были получить новое истол-
кование, должны были претерпеть некоторые измене-
ния более философского, нежели художественно-
артистического характера, чтобы их можно было неза-
метно удалить из круга привычных взглядов и осветить 
в духе моей мысли. Но если бы мне и удалось преодо-
леть эти затруднения, все же я должен был бы при-

знать следующее: единственное, что могло оттенить 
значение настоящего сюжета, то значение, о котором я 
говорю, это — характер всей современной жизни. Я 
должен был признать, что явившись перед лицом на-
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рода в данную минуту, когда еще не снесено револю-

цией все современное положение вещей, такая пьеса 
могла бы произвести действительное впечатление, хо-
тя, с другой стороны, самую постановку подобной дра-
мы можно представить себе только за гранью данной 
реальной жизни. 

Отношение мое ко всему характеру тогдашнего 
движения было таким: либо надо всецело оставаться 
при старом режиме, либо надо дать полный ход новому 
порядку. Окинув ясным трезвым взглядом создавшееся 
положение вещей, я пришел к решительному убежде-
нию, что «Иисуса из Назарета» я должен оставить со-
всем. Этот взгляд, брошенный из полного одиночества 
на мир внешней политики, показал мне, что близится 
катастрофа, которая должна поглотить всех тех, кто, 
серьезно считая необходимой коренную и существен-
ную ломку ненормального уклада жизни, вместе с тем 
выше всего ценит свое личное существование даже 
при скверных внешних условиях. Мои прежние планы, 
как, например, план реформы театра, показались мне 
теперь детскими рядом с открытым и дерзким сопро-
тивлением старого строя, готового ценой всего на све-
те сохранить в неприкосновенности свои основы. Я 
расстался с этими планами, как и со всем вообще, что 
наполняло меня надеждой и обманывало насчет истин-
ного положения вещей. В предчувствии неизбежной 
дилеммы, которая должна была непременно настать, 
если только не решиться на измену своей сущности, 

своим взглядам, я избегал теперь всяких попыток ху-
дожественного творчества. Каждое движение пера ка-
залось мне смехотворным именно теперь, когда я уже 
не был в состоянии обманывать и опьянять себя ника-
кими художественно-артистическими надеждами. По 
утрам я покидал свою комнату с заброшенным пись-
менным столом и отправлялся бродить в одиночестве 
куда глаза глядят, греясь в тепле просыпавшегося ве-
сеннего солнца. Мне хотелось теплеющими лучами 

весны разогнать весь эгоизм желаний, привязывающих 
меня к миру, откуда моя воля буйно рвалась на свобо-
ду. В таком настроении застигло меня Дрезденское 
восстание, которое я считал началом общегерманского 
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движения. После всего рассказанного для всякого 

должно быть ясно до полной очевидности, что выбора 
тут не оставалось для меня никакого, что я решительно 
должен был повернуться спиной к той самой жизни, к 
которой давно уже не принадлежал всем своим суще-
ством!  

Я не могу ни с чем сравнить то ощущение блажен-
ства, которое охватило меня после первых мучитель-

ных впечатлений, когда я почувствовал себя свобод-
ным: свободным от терзающих вечно неисполнимых 
желаний, свободным от тех условий, в которых эти же-
лания являлись единственным для меня скудным пита-
нием! Теперь, когда меня, объявленного вне закона и 
гонимого, ничто уже не могло заставить солгать, когда 
я оставил позади себя всякую надежду на этот победо-
носный мир, всякое стремление к нему и с ничем не 
стесненной откровенностью мог громко и свободно ска-

зать этому миру, что я, художник, презираю всю его 
ханжескую заботу об искусстве, о просвещении, что в 
жилах его нет ни единой капли истинно артистической 
крови, что он не может выявить из себя ни одного по-
рыва человеческой культурности, ни одного проблеска 

Пожар в театре Оперы в Дрездене во время революции в мае 1849 г. 
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человеческой красоты, — теперь я в первый раз в жиз-

ни почувствовал себя свободным насквозь, здоровым и 
веселым, хотя я и не знал, где мне завтра случится 
приклонить свою голову, где найду приют. 

Снова, как темный призрак давно ушедшего 
страшного прошлого, промелькнул передо мной Париж, 
куда я направился по совету одного благожелательного 
друга, имевшего ввиду больше интересы моего внеш-
него благополучия, чем внутреннее мое удовлетворе-
ние. Теперь, при первом взгляде на этот отвратитель-
ный Париж, я отшатнулся от него как от привидения 
ночи. Я без оглядки бежал от него на свои высоты Аль-
пийских гор, чтобы не дышать зачумленным воздухом 
современного Вавилона. Здесь в кругу скоро собрав-
шихся честных друзей я занялся прежде всего состав-
лением протеста против тогдашних победителей рево-
люции, у которых я хотел отнять державный титул за-
щитников искусства. Таким образом я опять взялся за 
перо писателя, как это было уже со мной однажды в 
Париже, когда, отбросив всякие надежды на славу в 
области искусства, я восстал против господствующего 
там духа формализма. Теперь я восстал на всю сущ-
ность современного искусства, на всю его связь с со-
циально-политическим укладом текущей жизни. Чтобы 
завершить эту работу, я должен был собрать воедино 
все свои силы. В небольшой брошюре, озаглавленной 
«Искусство и революция», я вскрыл указанное взаимо-
отношение и отказался признать «искусством» все то, 

что под этим флагом занимается спекуляцией в расчете 
на дурной вкус и убожество современной публики. В 
более подробном исследовании под названием «Худо-
жественное произведение будущего» я намечаю губи-
тельное влияние этого взаимоотношения на самую 
сущность искусства, в своем раздроблении на части не 
способного показать настоящее, действительное, по-
нятное творчество с действительно человечным содер-
жанием. В новейшей моей писательской работе «Опера 

и драма», подробнее разбираясь в художественно-
артистической стороне предмета, я показал, что крити-
ки и люди искусства ошибочно считали до сих пор одну 
оперу тем явлением творчества, в котором уже даны 
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побеги и даже вся полнота искусства будущего, со-

ставляющего предмет моей мечты. Я показал, что лишь 
полный переворот всего оперного искусства мог бы ус-
тановить в этой области нечто действительно верное, 
причем, изображая разумное и единственно целесооб-
разное соотношение между поэтом и музыкантом, я 
пользовался фактами личного артистического опыта. 
Полагаю, что этой книгой, а также и настоящим «Об-
ращением», я дал удовлетворение тем стремлениям, 
которые сделали из меня в конце концов писателя. 
Сейчас я вправе сказать, что тот, кто не понял меня до 
сих пор, уже не поймет ни при каких условиях, потому 
что он понять меня …  н е  х о ч е т. 

Во весь этот писательский период я не переставал 
носиться с разными художественно-артистическими 
замыслами. Положение мое, в общем, представлялось 
мне чрезвычайно ясным. Я не верил в возможность 
увидеть какое-нибудь мое произведение на сцене тем 
более, что сам же основательно отложил в сторону 
всякую надежду, а также и всякую попытку вступить в 
какие-либо прочные отношения с нашими театрами во-
обще. Я не только не стремился к тому, чтобы из не-
возможного сделать возможное, но и питал к такого 
рода попыткам полнейшее отвращение. И, однако, не-
мало встречалось на моем пути внешних поводов, соз-
дававших отдаленные соприкосновения с официаль-
ным искусством. Я ушел в изгнание без всяких матери-
альных средств, и возможный успех мой в качестве 

оперного композитора в Париже должен был казаться 
моим друзьям, а затем и мне самому, единственным ис-
точником прочного обеспечения моих дел. Но в глуби-
не души я не допускал и возможности такого успеха. 
Даже более того: самая мысль о соприкосновении с 
Парижской Оперой была мне глубоко противна. Вслед-
ствие нужды, по совету сочувствующих друзей, кото-
рые не могли признать благоразумным мое противо-
действие их планам, я пытался еще раз принудить себя 

к последней мучительной борьбе с самим собой. Но и 
тут я не хотел отступить ни на шаг от своего направле-
ния. Для парижского оперного либреттиста я набросал 
план «Виланда кузнеца», с которым друзья мои имели 
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случай ознакомиться на заключительных страницах 

«Художественного произведения будущего». Итак, я 
снова поехал в Париж. В последний раз я совершил 
под давлением внешних обстоятельств насилие над 
своей настоящей природой. Это насилие так мучитель-
но подействовало на меня, что я чуть было не дошел 
до состояния, близкого к отчаянию. С самого приезда в 
Париж меня одолело бессилие, до такой степени пара-
лизовавшее мои нервы, что уже из-за одного этого я 
вынужден был отказаться от всех шагов, необходимых 
для успеха моего дела. Вскоре мои огорчения и на-
строения стали до того невыносимы, что толкаемый мо-
гучим инстинктом жизни я ради спасения готов был на 
крайний поступок: порвать со всем, что когда-либо вы-
зывало мое  расположение, и пуститься Бог знает в ка-
кие неведомые края. Из этого отчаянного состояния 
меня спасли люди, питавшие ко мне истинную дружбу. 
Они протянули мне руку бесконечно нежной любви и 
не позволили сделать этого шага. Посылаю им мою 
благодарность! <…> 

Да, я постиг теперь самую полную, самую благо-
родную и прекрасную любовь, ту единственную на-
стоящую любовь, которая не ставит никаких условий, а 
принимает человека, какой он есть и каким по своей 
природе должен быть. Эта любовь сохранила меня и 
для искусства. Я снова стал носиться с мыслью оконча-
тельно написать музыку к «Смерти Зигфрида». Но в 
моем решении было немало отчаяния: я знал, что му-

зыка моя останется только на бумаге. Эта невыносимо 
ясная мысль внесла новую отраву в мою работу. В соз-
нании, что стремления мои, в общем, все еще не могут 
встретить должного понимания, я опять взялся за писа-
тельство и написал книгу «Опера и драма». Подавлен-
ный и удрученный, я не мог приняться ни за какую ху-
дожественную работу. Новые доказательства того, что 
я не могу быть понят публикой как артист, отняли у 
меня всякое желание заняться какими-нибудь драма-

тическими планами. Мне искренне казалось, что твор-
честву моему наступил конец. Из этого состояния глу-
бокого упадка духа меня вывел один из моих друзей. 
Убедительно и пылко доказав мне, что я не одинок, что 
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я могу быть понят глубоко и искренне даже людьми, в 

общем чрезвычайно далекими от меня, он вновь и на 
этот раз окончательно вернул меня искусств. Этот чу-
десный друг мой:  

ФРАНЦ ЛИСТ 

Я хочу здесь подробнее остановиться на характе-
ре этой дружбы, так как некоторым она, вероятно, 
представляется парадоксальной. Я создал себе репута-

цию человека, во многих отношениях отталкивающего 
и совершенно неуживчивого, и потому сообщать о пол-
ных любви отношениях с этим человеком является для  
меня своего рода потребностью. Листа я впервые 
встретил в Париже во второй свой приезд туда (в ап-
реле 1840 г. – А. К.), когда, униженный и охваченный 
глубоким отвращением, я отказался от всякой надеж-
ды, от всякой мысли об успехе и весь сосредоточился 
на борьбе с миром тогдашнего искусства, подробно об-

рисованной мной выше. Лист показался мне совершен-
но чуждым по всей своей натуре, по своему положению 
в том мире, где мне так хотелось достигнуть авторитета 
и блеска, куда, тяготея к высокому, я рвался из жалких 
условий моей жизни. Он вырос в нем бессознательно, 
был предметом его гордости и восхищения, тогда как 
меня этот мир холодно и бессердечно оттолкнул, и с 
горечью обманутого в своих надеждах человека я дол-
жен был осудить его пустоту и ничтожество. Но Лист 

был для меня больше, чем явление, достойное зависти. 
У меня не было случая познакомить его с собою, с моей 
сущностью, с моими произведениями. Он имел обо мне 
поверхностное представление, и встреча наша тоже 
оказалась поверхностной. Да это и было вполне понят-
но для человека, перед глазами которого проходили 
самые различные меняющиеся события. Но я был тогда 
не в таком настроении, чтобы спокойно и верно понять 
простую причину того, что произошло между нами: при 

общем дружеском характере и предупредительности с 
его стороны его поведение могло оскорбить только ме-
ня. Я не сделал Листу второго визита и, не зная его со-
всем, даже не чувствуя никакого расположения ближе 
с ним познакомиться, подумал, что это одна из тех на-
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тур, которые кажутся нам по существу чуждыми и вра-

ждебными. Впоследствии, когда постановка «Риенци» в 
Дрездене вызвала такое неожиданное внимание ко 
мне, мой отзыв, который я не раз повторял перед дру-
гими при аналогичных настроениях, дошел до Листа. 
Его совершенно ошеломило, как неверно понят он, су-
дя по этому отзыву, человеком, которого он почти не 
знал и которого узнать казалось ему теперь небезын-
тересным. Сейчас, когда я вспоминаю об этом моменте, 
мне представляются необычайно трогательными ревно-
стные и упорные старания Листа внушить мне иное о 
себе мнение. Он не знал ни одного из моих произведе-
ний и поэтому в намерении сойтись со мной ближе не 
было еще настоящей артистической симпатии с его 
стороны. Это было чисто человеческое желание рассе-
ять случайно закравшуюся в наши отношения дисгар-
монию, к которому примешивалось, может быть, беско-
нечно тонкое беспокойство, не обидел ли он меня чем-
нибудь. Кому знакомы бесконечно себялюбивая бес-
чувственность и холодная небрежность всех наших со-
циальных отношений, особенно  отношений современ-
ных художников друг к другу, тот не может не изу-
миться, даже прийти в восхищение, узнав о том харак-
тере поведения, который избрал по отношению ко мне 
этот необыкновенный человек.  

Но тогда я еще не в состоянии был почувствовать 
всю привлекательность любвеобильной души Листа: я 
смотрел сначала с некоторым удивлением на его по-

пытки сблизиться со мной и, каюсь в моем скептициз-
ме, даже склонен был выразить это удивление самым 
тривиальным образом. Лист, наконец, присутствовал в 
Дрездене на им самим подготовленном представлении 
«Риенци». После этого во всех концах света, куда бы 
его ни забрасывали артистические турне, Лист посто-
янно с непрерывным упорством, как писали мне об 
этом разные люди, говорил о радости, какую доставила 
ему моя музыка, причем он делал это просто, без вся-

кого намерения пропагандировать меня, что было мне 
особенно приятно. Случилось это как раз в тот период, 
когда у меня сложилось окончательное убеждение, что 
мои драматические произведения не будут иметь ника-



 

 
- 60 - 

кого внешнего успеха. И в то самое время, как все от-

четливее и отчетливее и, наконец, совершенно реши-
тельно обозначился мой неуспех, Лист собственными 
усилиями создал прибежище для моего искусства. Он 
бросил свои скитания, обосновался в маленьком 
скромном Веймаре, хотя был своим человеком среди 
пышных городов всей Европы, и взялся за дирижер-
скую палочку. Там я встретил его в последний раз, ко-
гда, не зная еще ничего об истинном характере грозя-
щего мне преследования, на несколько дней остано-
вился в Тюрингии перед неизбежным бегством из Гер-
мании. В тот самый день, когда, по полученным сведе-
ниям, личное мое положение становилось все более и 
более небезопасным, я присутствовал на репетиции 
«Тангейзера», которую вел Лист, и был поражен, уви-
дев в этом человеке, в его исполнении, мое второе Я. 
То, что чувствовал я, создавая эту музыку, чувствовал 
он, исполняя ее. То, что я хотел ею сказать, творя ее 
на бумаге, говорил и он, передавая ее в звуках. Удиви-
тельно! В тот самый момент, когда я терял родину, лю-
бовь этого редкого друга сотворила родину для моего 
искусства, действительную, давно желанную родину, 
которую я напрасно искал в других, неподходящих 
местах. Теперь, когда я был обречен на скитания вдали 
от привычных горизонтов, он, этот много переживший 
скиталец, водворился на продолжительное время в ма-
леньком городке, чтобы сделать из него мой дом. Все-
гда и повсюду заботясь обо мне, помогая быстро и ре-

шительно, когда нужна была его поддержка, широко 
откликаясь на всякое мое желание из преданной любви 
ко всей моей сущности, Лист стал для меня тем, чего я 
не находил никогда раньше, в мере, оценимой лишь 
тогда, когда мы окружены такой симпатией со всех 
сторон. 

В конце моего последнего пребывания в Париже, 
когда больной, жалкий и удрученный, я томился в без-
действии, взгляд мой упал на партитуру почти позабы-

того мной «Лоэнгрина». Мне стало вдруг невыносимо 
больно, что эти звуки никогда не заговорят с мертвен-
но-бледной бумаги, и я написал об этом два слова Лис-
ту. Ответом его было сообщение об огромных для 
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скудных средств Веймара приготовлениях к постановке 

«Лоэнгрина». Все, что было в силах людей и вещей, 
было сделано для того, чтобы произведение это было 
понято. Но то единственное, что при неизбежных изъя-
нах современного театрального дела действительно 
могло бы помочь пониманию моего произведения, ак-
тивная фантазия самой публики, не находилось еще на 
должной высоте и искажалось рутиной. Ошибки и лож-
ное толкование затруднили успех, для которого было 
так много сделано. Но что можно было предпринять 
для того, чтобы восполнить отсутствующее, чтобы про-
ложить широкую дорогу к пониманию и успеху оперы? 
Лист очень быстро постиг и сделал это: он предъявил 
публике свое личное понимание, свое ощущение от 
оперы с захватывающей убежденностью и увлекатель-
ным проникновением, с которыми не сравнится ничто. 
И слова его имели успех. Тогда, увенчанный успехом, 
он пришел ко мне и сказал: смотри, вот чего мы дос-
тигли! Теперь дай нам новое произведение, чтобы мы 
могли достигнуть еще большего <…>  

Евгений Браудо 

ВАГНЕР И ЛИСТ  

В годы изгнания особенно окрепла дружба Вагне-
ра и Листа. Вот как пишет об этом в комментариях к 
письмам Вагнера к Листу Евгений Браудо – 30-летний 
выпускник филологического факультета Петербургско-

го университета, изучавший историю музыки в Герма-
нии у Римана, позднее профессор различных музы-
кальных институтов Петрограда и Москвы4. 

13 мая в комнату Листа в Erbprinzen Hotel посту-
чался совершенно неожиданно творец «Тангейзера», 
ныне уже не придворный саксонский капельмейстер, а 
опасный политический преступник, которому грозила 
чуть ли не смертная казнь. И вот Листу, столь чуждому 
политике, пришлось обратить всю свою энергию на то, 

чтобы скрыть его от преследований полиции, разо-
славшей во все концы Германии приказы о задержании 

                                           
4
  Рихард Вагнер. Письма. Дневники. Обращение к друзьям. Т. IV. 

С. 522 – 529.  
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Вагнера с точным описанием его примет. С большими 

трудностями Листу удалось раздобыть для него паспорт 
на имя доктора Видманна и передать его попечению 
надежных людей. С их помощью Вагнер благополучно 
перебрался через немецкую границу и прибыл в Цю-
рих, где нашло себе убежище большинство беглецов из 
Дрездена <…> 

Он обращается с трогательной просьбой к другу 
поставить «Лоэнгрина». Лист тотчас же отвечает ему 
полной готовностью сделать для этого в Веймаре все 
возможное и с искусством опытного театрального дея-
теля берется за осуществление своей задачи. Письмо 
Вагнера помечено 21 апреля 1850 года. В конце авгу-
ста того же года в Веймаре предполагалось освящение 
памятника Гердеру (знаменитому немецкому драматур-
гу XVIII века. – А.К.). На это торжество должны были 
съехаться гости со всех концов Германии. Лист решил 
воспользоваться этим случаем и поставить «Лоэнгри-
на». Были созваны певцы, находившиеся в отпуску, и 
подготовка «Лоэнгрина» шла совершенно особо, вне 
обычных репетиций текущего репертуара. «Твой «Ло-
энгрин», — писал Лист, — будет поставлен в совер-
шенно исключительных условиях, предвещающих не-
сомненный успех. Дирекция решила израсходовать для 
этой цели около 2000 талеров, чего еще никогда не 
делалось за все время существования театра в Вейма-
ре. Будет обращено внимание на прессу, и в разных 
газетах появится ряд серьезных и вполне литератур-

ных статей о «Лоэнгрине». Весь персонал горит энту-
зиазмом, число скрипок будет несколько увеличено (18 
вместо 16). Куплен бас-кларнет. Вся музыкальная 
ткань, весь рисунок оперы будет передан в мельчай-
ших деталях. Я буду вести репетиции хора, оркестра, 
аккомпанировать на рояле. Генаст (режиссер Веймар-
ского театра. – А.К.) с увлечением выполнит твои ука-
зания относительно инсценировки. Само собой разуме-
ется, что мы не изменим ни одной ноты, не сократим ни 

на йоту твоего произведения — мы дадим его в обая-
нии чистейшей красоты, насколько только это нам во-
обще доступно».  В дальнейших письмах Лист просит у 
Вагнера точных указаний относительно темпов и до-
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полнительных замечаний к пометам, имеющимся в пар-

титуре <…> И целый ряд его писем о постановке «Ло-
энгрина» может и поныне еще служить чистейшим ис-
точником для познания сущности современной музы-
кальной драмы и концепции «Лоэнгрина» в частности. 
Великое событие в жизни Вагнера произошло 28 авгу-
ста 1850 года, в день рождения Гёте, в третью годов-
щину окончания «Лоэнгрина». Успех оперы был не так 
несомненен, как успех «Тангейзера» или «Риенци»: 
слушатели по-видимому еще не освоились с новым 
оперным стилем. Зато Лист был полон радости и энту-
зиазма: «Твой «Лоэнгрин» от начала и до конца – про-
изведение великое. Многие отдельные места вызвали у 
меня слезы. Так как все это произведение одно неде-
лимое чудо, я совершенно не могу указать на ту или 
иную особенность, ту или иную комбинацию, тот или 
иной эффект, как на нечто особенно удачное, более 
удачное, чем все остальное». Чтобы ввести публику в 
круг идей новой музыкальной драмы, Лист написал 
брошюру, посвященную «Лоэнгрину», замечательную и 
в музыкальном, и в литературно-поэтическом 
отношении. 

Лист – дирижер 

С литографии Гофмана 

Обложка либретто к опере 

«Лоэнгрин», 1850 г. 
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Постановка «Лоэнгрина» имела огромное значе-
ние для дальнейшего развития творчества Вагнера. И 
тотчас же после веймарской премьеры Вагнер решил 
приняться за композицию «Смерти Зигфрида» <…> 
чтобы дать Вагнеру возможность спокойно закончить 
эту работу, Лист под видом заказа на оперу выхлопо-
тал у великого герцога для него аванс в 500 талеров, 
которые были предложены дирекцией Королевского 
театра автору «Лоэнгрина» с условием представить но-
вую оперу 1 июля 1852 года. Обдумывая план поста-
новки «Смерти Зигфрида» в Веймарском театре, Вагнер 
не мог, однако, не понять, что инсценировка такой 
сложной вещи будет совершенно не по силам Веймару.  
Где найти подходящих исполнителей, где найти доста-
точно подготовленную публику? И вот вместо того что-
бы писать музыку к законченной драме, он предприни-
мает для веймарской сцены совершенно новое произ-
ведение, мысль о котором зародилась у него еще в 
Дрездене. Это произведение должно было служить 
введением к «Смерти Зигфрида». Письмо, в котором 
Вагнер сообщает Листу о своем плане, не дошло до 
нас. Зато мы знаем ответ Листа: «Итак, ты обещаешь 
нам «Юного Зигфрида». Поистине, ты совершенно не-

вероятный человек, и трижды хочется поклониться те-
бе в ноги. Исход, который ты нашел, меня радует ду-
шевно, и в твое новое произведение я верю от всего 
сердца». Этих строк было достаточно, чтобы мысль о 
«Юном Зигфриде» всецело овладела творческой фан-

Придворный театр в Веймаре 
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тазией Вагнера. В невероятно короткий срок, в три не-

дели, текст поэмы был совершенно закончен, и Вагнер 
решил немедленно приступить к музыкальной компо-
зиции драмы. Но мысль о том, что он может познако-
мить своего друга с новой поэмой лишь письменно, на-
полняет его сердце тоской. И он умоляет Листа прие-
хать в Цюрих или назначить ему свидание в другом ка-
ком-нибудь городе. Но — увы — все это оказалось не-
возможным, так как Лист принужден был провести все 
лето с тяжело больной княгиней Витгенштейн (своей 
гражданской женой. – А.К.) на немецком курорте, не-
доступном для политического эмигранта. 

Последующие годы были заняты у Вагнера разра-
боткой общего цикла драм, посвященных Зигфриду 
<…> Не без внутреннего трепета он сообщил в длин-
ном письме свой новый план Листу. И, конечно, все, 
кроме Листа, сочли бы эту новую концепцию Вагнера 
безумием. Но гениальный Лист сразу понял, какое бес-
конечно важное значение для современного искусства 
будет иметь осуществление этого плана: «Задача соз-
дать из эпоса о Нибелунгах драматическую трилогию 
вполне достойна тебя, и я нисколько не сомневаюсь, 
что тебе суждено сотворить монументальное произве-
дение». Такое глубокое понимание его идей привело 
Вагнера в сильнейший восторг. «Всем, кто близок мне, 
я показал твое письмо, — пишет он Листу в ответ, — и 
всем им сказал я: смотрите, какой у меня друг!». 

Годы, когда Вагнер писал «Зигфрида», были года-

ми самых интимных, нежных забот Листа о нем, и по-
тому мы с полной уверенностью можем сказать, что не 
будь у Вагнера такого преданного друга, нам не при-
шлось бы услышать этого замечательного произведе-
ния. Чтобы дать Вагнеру возможность отдохнуть и на-
браться свежих сил, Лист переслал ему довольно зна-
чительную сумму денег для летней поездки. Но гораздо 
важнее была та идейная пропаганда, которую Лист вел 
в интересах своего друга. В феврале 1853 года ему 

удалось осуществить необычайно смелое для того вре-
мени предприятие: «Неделю Вагнера», в течение кото-
рой были поставлены «Летучий голландец», «Тангей-
зер» и «Лоэнгрин». Что борьба за новые музыкальные 
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идеи навлекла немало вражды на самого Листа, что мо-

гущественная в то время консервативная критика с ка-
ким-то упоением преследовавшая Вагнера, перенесла 
свои злые нападки на личность его друга, ясно само 
собою. Через несколько месяцев после веймарских 
«Вагнеровских спектаклей» состоялось, наконец, то 
свидание между друзьями, которого с таким нетерпе-
нием ждал Вагнер. 2 июля 1853 года Лист приехал в 
Цюрих. В его письме к княгине Витгенштейн мы нахо-
дим следующие, между прочим, строки: «Когда Вагнер 
увидел меня, он и плакал и смеялся в одно и то же 
время <…> Клавираусцуги «Риенци», «Тангейзера» и 
«Лоэнгрина» имеются у него в красных великолепных 
переплетах. По-видимому, ему очень хочется придать 
своей обстановке известный внешний блеск, хотя и 
очень скромный. Выглядит он  хорошо, но значительно 
похудел по сравнению с тем, каким он был четыре года 
тому назад. Черты его лица, особенно его рот и нос, 
приобрели какую-то тонкость и резкость линий. Он но-
сит светло-розовую шляпу и ни в коем случае не напо-
минает по своим манерам демократа <...> В отношени-
ях своих к артистам он держится как высокопоставлен-
ное лицо. Его требования, предъявляемые к ним, бес-
пощадно строги. Меня он любит от всей души и бес-
престанно повторяет: «В и д и ш ь, ч е м я т е б е  
о б я з а н», когда дело идет о вопросах, касающихся 
его славы и популярности. Двадцать раз в день он бро-
сается мне на шею, катается по полу, ласкает свою со-

баку Пепса и беспрестанно говорит глупости <…> Од-
ним словом, это большая, подавляющая личность, ка-
кой-то Везувий, который, играя огнем, выращивает на 
поверхности кусты сирени и роз». Еще восторженнее 
повествует об этих днях радости Вагнер: «Я пережил 
бурную, полную волнения, но все же прекрасную не-
делю: лишь несколько дней тому назад отсюда уехал 
Лист. У нас накопилась масса тем, о которых хотелось 
поговорить друг с другом. Ведь, в сущности, мы интим-

но сошлись с ним впервые только в этот раз, ибо 
раньше я имел возможность видеть его лишь в течение 
нескольких кратких часов. Те восемь дней, которые 
мог уделить мне Лист, исполнены были такого возбуж-
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дающего содержания, что я почти совершенно опьянен 

им». Цюрихское свидание было самым радостным мо-
ментом в дружбе Листа и Вагнера. Главной темой раз-
говоров служило «Кольцо Нибелунга». В кругу друзей 
Вагнер с одушевлением изложил свой план постановки 
тетралогии в специально для этого построенном театре 
в течение осеннего сезона, при участии певцов, специ-
ально приглашенных для данной цели. Когда один из 
этих друзей Вагнера, доктор Вилле, скептически вы-
сказался относительно возможности выполнить такой 
безумный план и с насмешкой заявил, что для осуще-
ствления таких фантастических «фестшпилей», навер-
ное, потребуется миллион марок, Лист воскликнул по-
французски (он всегда говорил на этом языке, когда 
был сильно возбужден): «Il l' aura! le million se 

trouvera!» («Он его получит! Миллион найдется!»). 
Вагнер устроил чтение своего «Кольца» в доме  Герве-
га (немецкого поэта, также политического эмигранта. – 
А.К.), и Лист высказался тогда за некоторые сокраще-

ния в тексте «Валькирии», в диалоге последней сцены 
между Вотаном и Брунгильдой. Вагнер, однако, не со-
гласился с этим мнением, и когда впоследствии Листу 
была доставлена партитура «Валькирии», именно эта 
сцена произвела на него особенно сильное впечатле-
ние. Цюрихские июльские дни ввели веймарского маэ-
стро в круг друзей Вагнера, и тогда-то было основано 
содружество, поставившее себе целью издание худо-
жественного журнала, посвященного пропаганде новых 
идей в духе Вагнера, под редакцией Гервега. Но, к со-
жалению, план этот не был осуществлен на деле. 

Для Вагнера присутствие Листа было тем же, что 
пребывание Фрейи среди богов. С огненной энергией 
он (после второго свидания с Листом в октябре того же 
год в Базеле) взялся за музыкальную композицию «Зо-
лота Рейна», и по мере того как подвигалась работа 
над «Кольцом» Лист с напряжением всех сил заботился 
о безбедном существовании друга. Но, к сожалению, 
все его попытки уговорить фирму «Брейткопф и Гер-
тель» приобрести у Вагнера за сравнительно неболь-
шую сумму право собственности на «Лоэнгрина» не 
привели ни к какому результату. Решающую роль сыг-
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рало в данном случае враждебное отношение к музыке 

Вагнера некоторых лейпцигских профессоров, особен-
но биографа Моцарта О. Яна, которые имели влияние 
на ход издательских дел у Брейткопфа. Попытки Листа 
спасти от провала «Лоэнгрина» в Лейпциге оказались 
также неудачными, как не удалось ему помочь своему 
другу довести до благополучного конца переговоры с 
дирекцией Берлинского королевского театра относи-
тельно постановки «Тангейзера». Вагнер требовал от 
директора придворных театров Ф. Гюльзена, чтобы его 
опера была поставлена в Берлине под управлением 
Листа. Гюльзен на это не согласился, и Вагнер еще в 
начале 1853 года получил обратно свою партитуру. 
Однако Лист предпринял целый ряд собственных шагов 
для осуществления этого дела. Чтобы расположить в 
свою пользу нового придворного капельмейстера в 
Берлине Дорна, он даже решился поставить на веймар-
ской сцене совершенно ничтожную в художественном 
отношении оперу последнего. Затем он попробовал че-
рез герцога веймарского обратить внимание прусского 
короля на «Тангейзера» и расположить последнего в 
пользу вагнеровского плана постановки этой оперы в 
надежде, что король лично пригласит его взять на себя 
разучивание с персоналом Берлинской оперы этого 
произведения. Но ничто не могло сломить упорство 
Гюльзена. В конце концов Вагнеру пришлось уступить 
и разрешить безусловную постановку «Тангейзера» в 
Берлине. Такой тривиальный конец всей истории с 

«Тангейзером», в сущности говоря, был тяжелой оби-
дой для Листа. Но в его письме к Вагнеру на эту тему 
не видно ни малейшей тени раздражения: он решил с 
неизменной готовностью делать и в дальнейшем все, 
что от него зависит, на благо друга. Благородство и 
бескорыстие Листа доходили до того, что он не отка-
зался даже принять по приглашению Гюльзена и Дорна 
участие в нескольких черновых репетициях «Тангейзе-
ра», и в переписке его с Вагнером мы находим подроб-

ное описание первой постановки этой оперы 7 января 
1856 года.  

Конец 1853 года и начало 1854 года были очень 
тяжелой эпохой в жизни Вагнера, и письма его к Листу 
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в эти месяцы полны самого мрачного отчаяния. Тяже-

лою скорбью отзывались эти строки в душе его пре-
данного друга, но материально он ничем решительно 
помочь ему тогда не мог <…> 1854 год знаменует со-
бой, как известно, решительный перелом в мировоз-
зрении Вагнера, вызванный его знакомством с фило-
софией Шопенгауэра. Нигде в сочинениях Вагнера мы 
не находим такого яркого изложения его новой веры, 
как в письмах его к Листу. К этому же периоду отно-
сится и первое знакомство Вагнера с «Божественной 
комедией» Данте. И какова должна была быть его ра-
дость, когда Лист сообщил ему, что и он занят теперь 
симфонией на эту тему. Для Вагнера Дантовская сим-
фония оставалась всегда любимым произведением 
Листа: он видел в ней музыкальное «воплощение души 
дантовской поэзии в ее чистейшей просветленности». 
За это время, спасаясь от нужды, Вагнер съездил в 
Лондон для дирижирования несколькими симфониче-
скими концертами местного филармонического общест-
ва. 

Возвратившись из Лондона в Цюрих, Вагнер серь-
езно заболел рожистым воспалением лица. Болезнь 
была настолько упорна и мучительна, что ему при-
шлось даже попросить Листа, которого он ждал с таким 
нетерпением, отложить свой приезд на некоторое вре-
мя. На этот раз Лист был в состоянии помочь матери-
ально другу: он послал ему 1000 франков для курса 
лечения в санатории близ Женевы. Единственным ма-

териалом для музыкального гения Вагнеру служили то-
гда партитуры симфонических поэм Листа, и чтение это 
доставило ему высокое наслаждение. Несомненно, что 
в чисто музыкальном отношении Вагнер в своих позд-
нейших сочинениях во многом является продолжателем 
тех новшеств в области гармонии, которыми современ-
ная музыка обязана преимущественно Листу. Яснее 
всего это можно заметить, сопоставляя «Лоэнгрина» с 
«Тристаном», в котором уже с первых тактов вступле-

ния чувствуется непосредственное влияние гармониче-
ских особенностей листовского стиля. «Только тем об-
стоятельством, что музыкальные драмы Вагнера гораз-
до скорее, чем симфонические поэмы Листа, стали об-
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щим достоянием публики, можно объяснить себе, по-

чему среди широких слоев ее укоренилось убеждение, 
что Лист есть только эпигон Вагнера, подражавший в 
своих поэмах драматическому стилю байройтского мас-
тера» (пишет Капп, известный немецкий исследователь 
творчества Вагнера. – А.К.). Скорее можно было бы, 
напротив, указать заимствования Вагнера у Листа. 
Весь «Парсифаль», например, в своей музыкальной 
концепции напоминает «Легенду о Святой Елизавете». 
По поводу этих реминисценций листовских поэм и ора-
торий жена Вагнера Козима рассказывает следующую 
очень характерную историю. В начале прелюдии к 
«Парсифалю» встречается тема, напоминающая одну 
из фраз в листовской кантате «Страсбургские колоко-
ла». «Я обокрал тебя, — заметил во время исполнения 
этой композиции Вагнер Листу в шутливом тоне. — 
Слушай внимательно, сейчас пойдет тема, взятая у те-
бя». «Вот и прекрасно, — ответил на это Лист, — по 
крайней мере теперь публика хоть услышит ее» <…> 

Осенью 1856 года Вагнер возвратился из швей-
царской лечебницы в Цюрих, чтобы приступить к ком-
позиции «Зигфрида», и к тем мотивам, которые раньше 
заставляли его с таким напряженным ожиданием меч-
тать о встрече с Листом, прибавился еще новый: жела-
ние услышать, хотя бы на рояле, свою «Валькирию». 
Лист в это время был занят сочинением  торжественной 
мессы (Graner Festmesse) для освящения нового ка-
федрального собора. Тотчас же после окончания боль-

шой концертной поездки по Венгрии, на которой была 
исполнена его новая композиция, Лист поспешил к 
своему другу. Чтобы встретить его подобающим обра-
зом, Вагнер решил раньше всего заменить свой очень 
посредственный рояль таким инструментом, который 
был бы достоин искусства великого пианиста. По 
просьбе Листа мадам Эрар обещала прислать Вагнеру в 
Цюрих рояль своей фабрики. Наконец, в середине ок-
тября в Цюрих приехал Лист вместе с княгиней Вит-

генштейн и ее дочерью. Но это свидание друзей не бы-
ло уже проникнуто больше такой чистой радостью, как 
цюрихская неделя 1853 года. Уже в эти дни можно за-
метить первые тени охлаждения между друзьями. Кня-
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гиня, очень образованная женщина, любила собирать 

вокруг себя выдающихся людей, и весь этот сонм про-
фессоров, артистов, литераторов, толпившихся в сало-
не Листа, производил на Вагнера отталкивающее впе-
чатление. Под тем или другим предлогом он старался 
избегать посещений отеля, где жил Лист. Но зато, с 
другой стороны, эти дни пребывания Листа в Цюрихе 
принесли с собой моменты радостнейшего наслаждения 
музыкой. В день рождения Листа Вагнер устроил кон-
церт при участии его самого, Листа и жены местного 
капельмейстера Гейма, обладательницы прекрасного 
сопрано. В один из последующих вечеров Лист сыграл 
на рояле свою симфонию «Данте», которая произвела 
на Вагнера очень сильное впечатление. Когда после 
блестящего музыкального празднества в Сен–Галлене, 
где исполнялись симфонические поэмы Листа под 
управлением автора и «Героическая» Бетховена с Ваг-
нером во главе оркестра, друзья должны были рас-
статься, – Вагнер почувствовал себя особенно одино-
ким <…> К радости Вагнера один из цюрихских его 
друзей, О. Везендонк, предложил ему убежище в не-
большом домике рядом со своей великолепной виллой. 
Думал ли Вагнер, переезжая в этот уютный домик, что 
ему скоро придется покинуть «Зеленый холм», тот 
холм, где им написана была поэма любви и смерти 
(«Тристан и Изольда». – А.К.)? Ко времени переезда в 
дом Везендонка Вагнер написал одну из наиболее глу-
боких своих теоретических работ, неоценимую по сво-

ему значению для современной музыкальной эстетики: 
«О симфонических поэмах Листа». 

Но жизнерадостное настроение, охватившее Ваг-
нера в дни переезда на «Зеленый холм», было омраче-
но известиями о новых неудачах. Переговоры с Герте-
лем относительно партитуры «Кольца» окончились 
полным фиаско, старания Листа добиться постановки 
тетралогии Вагнера на сцене Веймарского театра тоже 
не привели ни к чему. Последнее было особенно тяже-

ло для Листа. Еще в 1856 году он в письме своем к 
герцогу настаивал на необходимости создать в Веймаре 
национальный театр, посвященный нарождающейся 
музыкальной драме, новым произведениям Рихарда 
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Вагнера. Герцог вначале очень сочувственно отнесся к 

идее такого театра. Уже было отведено для него место 
в лучшей части города, но в решительную минуту он 
усомнился в успехе предприятия и побоялся затратить 
на него необходимую сумму. Для Листа с этого момента 
деятельность в Веймаре потеряла всякий интерес.  

Ввиду таких неблагоприятных для него обстоя-
тельств Вагнер решил пока что отказаться от дальней-
шей работы над партитурой «Зигфрида», по-видимому, 
совершенно для него «безнадежного» произведения, и 
взяться за композицию «Тристана», которого ему, как 
казалось, легче будет «протащить» на какую-нибудь 
сцену. Мир «Тристана», мир новых идей, был чужд и 
непонятен Листу. Чем вдохновеннее излагал Вагнер 
свои новые философские взгляды, тем больше поража-
ла его сдержанность ответов Листа и тем яснее стано-
вилось для него все различие их интеллектуальных ин-
тересов. И Вагнер, который умел любить своих друзей 
только страстно, нераздельно, который искал в дружбе 
полной гармонии и взаимного понимания, не мог не 
почувствовать, что он для Листа является не тем, чем 
Лист для него. Все это ложилось между ними темной 
тенью. В этом ощущении скрытых душевных разладов, 
обостряемых тем влиянием, какое имела на Листа кня-
гиня Витгенштейн, а не во внешних мелких размолвках 
надо искать причину временного охлаждения между 
друзьями. Письма Листа уже до конца их дружеского 
союза оставались только ответами на письма Вагнера. 

Напрасно Вагнер умолял своего друга приехать к нему 
в Цюрих. Лист по разным причинам все откладывал по-
ездку <…> Трагично было то, что обоим друзьям, пе-
реживающим в эти годы наиболее тяжелые душевные 
страдания, не удалось встретиться лично: быть может, 
такая встреча устранила бы тогда тяжелые осадки раз-
дражения и усталости, которые стали примешиваться к 
их переписке <…>  

ВАГНЕР 

ПИСЬМА К ЛИСТУ 5 

                                           
5
  Рихард Вагнер. Письма. Дневники. Обращение к друзьям. Т. IV. 
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Цюрих, 14 октября 1849  

<…> Любезный друг, посмотри на меня серьез-
ным, но добрым взглядом! 

Все несчастья, которые когда-либо постигали меня 
в жизни, явились только естественным результатом 
раздвоения моей внутренней личности: силы, мне при-
сущие, не поддаются никакому подчинению, никакой 
ломке, и они отвечают бурным взрывом мести, если я 
пытаюсь подчинить их внешнему давлению или вношу 
в мою душу разлад. Быть всецело тем, кем я хочу и 
быть должен, я могу только тогда, когда окончательно 
изменяю всему внешнему, всему, что может быть на-
ложено на меня путем насилия. Если бы это было не 
так, силы мои всегда и вечно находились бы в состоя-
нии полного раздробления, и надо мною всегда и веч-
но тяготели бы одни и те же несчастья. Во всем, что я 
делаю и чувствую, я только художник, не больше чем 
художник, далекий от современной общественности. И 
упаси меня Бог от всякого соприкосновения с нею на 
почве политики! Бедный и беспомощный лицом к лицу 
с настоящей жизнью, без всякого преимущества и на-
следства впереди, я могу жить лишь трудом моих рук. 
Но я не учился ничему, кроме моего искусства, а обра-
тить это искусство в источник заработка по нынешнему 
времени совершенно для меня невозможно. Искать для 
себя публики я не могу. Единственное, что могло бы 
меня спасти как художника, это если бы публика стала 
искать меня. Однако должен сказать, что я могу тво-

рить только для небольшой кучки единичных людей: 
это вся моя публика! Вот к этим-то единичным людям я 
и должен обратиться сейчас и задать им вопрос, на-
столько ли они любят меня и мою артистическую дея-
тельность в ее лучших выражениях, чтобы по мере сил 
помочь мне быть самим собою и свободно развивать 
свою деятельность на почве искусства? Людей этих не-
много, и они разбросаны по разным местам. Но уча-
стие, которое они во мне принимают, имеет интенсив-

ный характер. Любезный друг, вопрос идет о жизни и 
смерти! Ты открыл передо мной Париж, и, конечно, я 
от него не откажусь. Но то, что мне хотелось бы наме-

                                                                                                                        
С.  6 -130.  
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тить и сделать для Парижа, поистине не может быть 

намечено и сделано в один момент. Я должен стать со-
всем другим человеком и в то же время не изменить 
самому себе. Все мои многочисленные планы могут 
быть исполнены только мною лично и притом на не-
мецком языке. Вещи, которые я готов был представить 
Парижу, как, например, «Иисус из Назарета», оказа-
лись при ближайшем рассмотрении с практической 
стороны и с других точек зрения для него неподходя-
щими. Таким образом, надо выиграть время и досуг для 
внушений, которые могут прийти из областей, чуждых 
моей натуре. Теперь передо мной текст «Зигфрида». 
После того, как в течение двух лет я не написал ни од-
ной ноты, я всем художественным существом моим 
рвусь написать музыку к этому тексту. Но то, что я мо-
гу извлечь из парижских успехов, не даст мне никаких 
средств к существованию, ибо все это я должен вер-
нуть кредиторам, если только не хочу прослыть чело-
веком окончательно недобросовестным. 

Итак, речь идет вот о чем: как и откуда добыть 
средств к существованию? Неужели мой «Лоэнгрин», 
совершенно готовый, ничего не стоит? Неужели и та 
опера, которую мне хотелось бы довести до конца, то-
же не имеет никакой цены? Конечно, в настоящую ми-
нуту для современной публики, как она есть, оперы эти 
должны показаться некоторой роскошью. Но, спраши-
вается, как быть с теми немногими, которые любят мои 
работы? Не должны ли они предоставить бедному тер-

пящему нужду творцу этих произведений если не на-
граду за труд, то по крайней мере возможность идти 
вперед в своем творчестве? К торгашам обращаться я 
не могу! Я могу обращаться только к тем, в ком чувст-
вую настоящее благородство — не к князьям по поло-
жению, а к князьям по духу. И ради высшего, интим-
нейшего блага моей души мне приходится действи-
тельно искать не заработка, а именно милости. Если 
мы, немногие, в это презренное время торгашества не 

будем милосердно относиться друг к другу, то как же 
мы будем жить во имя искусства, во славу его?  
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Дорогой друг! ты единственный человек, на кого я 

могу теперь опереться <…> 

 
 Скажи мне что-нибудь! Помоги, посоветуй! До на-

стоящей минуты мы с женой жили на деньги, взятые в 
долг у одного здешнего друга. Но к концу текущего ок-
тября у нас иссякнут последние гульдены, и перед на-
ми широко откроется прекрасный мир, голодный и хо-

лодный. Дорогой мой, по-княжески благородный друг 
мой, подумай, не можешь ли ты что-нибудь сделать для 
меня. Пусть кто-нибудь купит, всего целиком, «Лоэн-
грина». Пусть кто-нибудь закажет мне «Зигфрида»! 
Пойду на самые скромные условия. Если ты решил 
предать забвению прежний наш план — создать содру-
жество вождей немецкого народа, то не найдутся ли 
отдельные люди, согласные образовать нечто единое и 
оказать мне поддержку общими силами — раз ты возь-

мешься настоящим образом истолковать им это дело? 
Неужели я должен напечатать в газетах: «Мне не на 
что жить, кто меня любит, пусть даст, что может»? Не 
могу, ради жены не могу — она умерла бы со стыда! О, 

Лист 

С портрета В. Каульбаха 

Вагнер, 1853 г.  
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как ужасно трудно устроиться в этом мире такому че-

ловеку как я! Но если тебе ничего не удастся в этом 
направлении, то нельзя ли, по крайней мере, устроить 
концерт «в пользу художника, находящегося в нужде»? 
Подумай, любезный Лист, и, главное, постарайся дос-
тать немедленно что-нибудь, хоть какие-нибудь день-
ги. Мне нужны дрова, теплое пальто — старого пальто, 
пришедшего в негодность, жена совсем не привезла. 
Подумай же! <…> 

 
Париж, 21 апреля 1850 
<…> Друг мой, я только что просмотрел несколько 

страниц партитуры «Лоэнгрина» — вообще говоря, я не 
перечитываю никогда моих работ. Меня охватило не-
выразимо страстное желание увидеть эту вещь на сце-
не. Взываю к твоему сердцу. Поставь «Лоэнгрина»! Ты 
единственный человек, к которому я обращаюсь с этой 
просьбой. Никому, кроме тебя, я не мог бы доверить 
осуществление этого дела. Но тебе поручаю его с пол-
ным и радостным спокойствием. Поставь, где хочешь, 
все равно, хотя бы только в одном Веймаре! Уверен, 
что ты найдешь все возможные и необходимые для это-
го средства и никаких препятствий не встретишь. По-
ставь «Лоэнгрина»! Пусть его рождение в мир будет 
делом твоих рук! <…> 

 
Тун, 28 июля1850  
Любезный Лист! 

<…> Так как до меня дошло известие, что ты хо-
тел бы поставить «Лоэнгрина» 28 августа, то спешу не 
опоздать, по крайней мере на этот раз, с передачей 
моих заметок. При этом оставляю за собой право вер-
нуться к некоторым деталям в ближайшем письме. В 
приложении к настоящему письму говорю прежде всего 
о сцене и декорациях. Сделанные мной рисунки доста-
вят вам большое удовольствие. Я считаю их лучшим 
выражением моего духа. Там, где они хромают по части 

техники, вы должны будете удовольствоваться одними 
моими намерениями, которые легко разгадать по лите-
ратурному комментарию. Навес деревьев причинил мне 
на этот раз непреодолимые затруднения. И если каж-
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дому живописцу перспектива дается с таким трудом, то 

нельзя, конечно, живопись назвать легким ремеслом. 
Во всем остальном настоятельно обращаю внимание на 
партитуру, в которой гораздо подробнее и определен-
нее, чем в тексте, я устанавливаю полное созвучие 
между сценическим действием и музыкой. Режиссеру 
остается, таким образом, сообразоваться точнейшим 
образом с партитурой, хотя бы по ее клавираусцугу.  

Относительно оркестра я набросал для тебя не-
сколько замечаний.  

И вот я хочу обратиться к тебе с большой прось-
бой:  

П о с т а в ь  о п е р у  т а к о ю,  к а к а я  о н а  
е с т ь, н и ч е г о  н е  в ы ч е р к и в а й! <…>  

Я употребил все усилия, чтобы создать между му-
зыкой, текстом и сценическим действием верное пла-
стическое отношение, и кажется, что мне это удалось. 
Положись на меня, не думай, что моими устами говорит 
влюбленность в собственное произведение. Однако, 
если ты сочтешь необходимым по соображениям слиш-
ком больших трудностей предпринять и некоторые дру-
гие сокращения, то прошу подумать, не будет ли лучше 
при недостатке необходимых средств совершенно отка-
заться от постановки. Но я уверен, что к твоим услугам 
окажется все необходимое и что ты преодолеешь все 
трудности, если только твоя воля, вся целиком, будет 
на стороне этого дела. Если ты себе скажешь: это 
должно быть, то убежден, что это будет! Иначе ты 

лучше совсем откажись от всего предприятия. В этом 
пункте – надеюсь – мы с тобой солидарны <…> 

А затем вот еще что. Подумай, любезный Лист, 
нельзя ли как-нибудь устроить, чтобы я мог инкогнито 
присутствовать в Веймаре на первом представлении. 
Дело это в высшей степени рискованное, особенно в 
данную минуту, когда для меня далеко не безразлично, 
как это было еще недавно, окажусь ли я или не ока-
жусь среди обитателей королевской саксонской ка-

торжной тюрьмы. Подумай об этом! <…> 
 
8 сентября 1850. Цюрих  
Дорогой друг! 
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Я уже не могу не писать, хотя было бы приятнее 

дождаться от тебя письма и дать ответ на все вопросы. 
Насколько могу по дошедшим до меня отчетам судить о 
характере постановки «Лоэнгрина», с полной опреде-
ленностью и несомненностью вижу одно — твое неслы-
ханное напряжение, твои жертвы, трогательную лю-
бовь твою ко мне, гениальную способность из невоз-
можного творить почти возможное. Только задним чис-
лом выяснилось для меня, какую колоссальную работу 
ты взял на себя и довел до конца. Не знаю, чем и от-
благодарить тебя за все это! <…> Так как ни у кого в 
мире я не видел такого рвения, такой энергии, как у 
тебя, то, обсуждая те средства, которые должны при-
вести к осуществлению нашего общего желания, счи-
таю возможным обратиться только к твоему содейст-
вию. 

Вот что раньше всего необходимо установить: 
продолжительность представления была утомительна. 
Откровенно говоря, я пришел в ужас, когда услыхал, 
что представление тянулось почти до 11 часов. Когда я 
окончил оперу, я в точности рассчитал, как долго 
должна продолжаться ее постановка, и по моим сооб-
ражениям первый акт должен тянуться немногим боль-
ше часа, второй — 5/4 часа, последний опять-таки не-
много больше часа, так что, считая и антракты, все 
представление должно продолжаться от шести макси-
мум до 3/4 десятого. Я мог бы думать, что ты взял тем-
пы, не согласные с моими указаниями, если бы не знал 

от моих музыкальных друзей, которым хорошо извест-
на моя опера, что ты держался тех самых темпов, ка-
кие я им показывал, а в отдельных случаях скорее 
брал их слишком быстро, чем затягивал. Таким обра-
зом, я должен предположить, что замедление происхо-
дило там, где в качестве дирижера ты терял свою не-
посредственную власть, а именно в речитативах. И 
действительно, мне говорили, что певцы брали их не 
так, как я их показывал за роялем. Позволю себе дать 

несколько более подробное объяснение на этот счет и 
прошу прощения, что не сделал этого раньше. 

То печальнейшее обстоятельство, что на наших 
немецких сценах даются исключительно оперы, пере-
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веденные с чужих языков, внесло невыразимую демо-

рализацию в среду певцов. Переводы французских и 
итальянских опер делаются обыкновенно неучами, во 
всяком случае не теми, кто был бы в состоянии привес-
ти свой перевод в такое же согласие с музыкой, какое 
существует между словом и музыкой в подлиннике 
<…> Отсюда с течением времени получилось то, что 
певцы приучились совершенно упускать из виду связь 
между словом и музыкой и с акцентированной нотой 
мелодии соединяют самые безразличные слоги, а сло-
ва, имеющие важнейшее значение, сочетают с второ-
степенными в ритмическом смысле нотами. Они до та-
кой степени привыкли к этой полнейшей бессмыслице, 
что часто для нас уже совершенно безразлично, произ-
носят ли они вообще что-нибудь или нет. В высшей 
степени забавным кажется мне тщеславие немецких 
критиков, утверждающих, что только немец понимает 
драматическую музыку, тогда как из опыта известно, 
что любой скверный итальянский певец в любой 
сквернейшей итальянской опере декламирует с боль-
шей жизненностью и выразительностью, чем кто угод-
но из наших немецких актеров. Но хуже всего обстоит 
дело с речитативами. Певцы окончательно приучились 
видеть в речитативе только известное чередование 
звуков, которые они могут по собственному усмотре-
нию видоизменять и растягивать. Когда в опере оче-
редь доходит до речитатива, то это обозначает только 
следующее: «Ну, слава Богу! Кончилась проклятая за-

висимость от темпа, принуждавшего петь довольно ос-
мысленно! Теперь мы можем плыть по воле ветра, тя-
нуть любую ноту до тех пор, пока суфлер не подаст 
следующей фразы. От дирижера нам больше ничего не  
нужно. А за все его претензии мы можем ему отом-
стить! Теперь мы будем командовать им! Теперь мы бу-
дем указывать, когда ему опустить палочку!». Если не 
все певцы осознали такое свое отношение к речитати-
ву, то большинство из них все же бессознательно раз-

решает себе эту безалаберность, поддерживающую 
инертность и вялость духа. Композитор, пишущий для 
немецких певцов, должен все внимание свое обратить 
на то, чтобы инертное легкомыслие это подчинить сво-
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ему художественному велению. В партитуре «Лоэнгри-

на» я нигде не ставил пометки «речитатив». Певцы со-
всем и знать не должны, что у меня имеются речитати-
вы. Я всеми силами стремился так отчетливо и резко 
подчеркнуть и наметить декламаторскую выразитель-
ность речи, что стоит только брать ноты по их продол-
жительности в указанном темпе, и вся экспрессивность 
создастся сама собой. Вот почему я прежде всего и 
притом настойчиво прошу певцов декламационные 
места оперы петь в темпе, указанном мною. Если они 
будут петь их с живостью, с отчетливой выразительно-
стью произношения, то этим уже будет достигнуто мно-
гое. Если же при этом основном условии они сумеют 
преодолеть то, что есть раздражающего в самой необ-
ходимости держаться известного темпа и в рамках ос-
мысленной вольности проявят скорее некоторую ог-
ненность, чем отсталую медлительность, а речь их бу-
дет производить впечатление своей натуральностью, 
своей поэтичностью, то вот и все, что нужно! 

Большое впечатление произвела на меня сочувст-
венная блестящая статья Дингельштедта (веймарского 
режиссера. – А.К.) о  «Лоэнгрине». Он сознается, что 
до того ничего не знал обо мне, и этим обстоятельством  
объясняет то смущение, которое вызвала в нем первая 
постановка моей оперы. Смущение это он переносит и 
на самый характер произведения. Он распространяется 
о бесчисленном множестве идей, которые будто бы пе-
рекрещиваются в нем, но которые он, в действительно-

сти, сам же мне и навязывает. Однако нигде из статьи 
его я не мог усмотреть, чтобы он напал на след той 
единственной идеи, которая действительно руководила 
мною, идеи совершенно простой, обнаженно стоящей 
перед глазами: идеи драмы. Он много говорит о впе-
чатлении, которое произвели на него флейты, скрипки, 
литавры и трубы, но ни единым словом не упоминает о 
драматических исполнителях, вместо которых, как он 
выражается, вещали эти инструменты. Из этого я за-

ключаю, что в постановке «Лоэнгрина» впереди всего 
стояло чисто музыкальное исполнение, что оркестр, 
как это подтверждают люди вполне компетентные, был 
прекрасен, и что друг мой Лист во всем, что зависело 
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от него лично, был настоящим гением вечера. Но если 

говорить о музыке по существу, честно, без эгоизма, то 
мы обязаны признать, что взятая в большем масштабе, 
она является только средством к цели. Эта цель для 
всякой осмысленной оперы — драма, и эта драма все-
цело находится в руках сценических лицедеев. То об-
стоятельство, что именно лицедеи совершенно не су-
ществовали для Дингельштедта, что вместо них он 
слышал только речи оркестровых инструментов, огор-
чает меня чрезвычайно, потому что из этого я заклю-
чаю, что огонь и выразительность шли позади оркест-
ра, который, в сущности говоря, должен только под-
держивать актера. Допускаю, что певец, которого ор-
кестр поддерживает так, как это требуется для данного 
случая, должен обладать наилучшими и наивысшими 
качествами. Верю, что такого актера не только в Вей-
маре, но и вообще по всей Германии найти нелегко. 
Но, спрашивается, что же в данном вопросе играет 
наибольшую роль? Неужели голос? Конечно, нет. Тут 
главную роль играет ж и з н ь, о г о н ь  и, сверх того, 
серьезное рвение  и твердая, крепкая воля. На приме-
ре лучших певцов в Дрездене я убедился, что актеры 
могут иметь прекраснейшие намерения, могут питать 
величайшую любовь к своей задаче и, однако, они все 
же не в состоянии справиться с тою все обессиливаю-
щей инертностью, которая при современном положении 
вещей является характерной чертой всех главарей на-
шей сцены. Так, в Дрездене я из партитуры «Тангейзе-

ра» с величайшей тщательностью вносил в партии от-
дельных певцов все заметки, которые могут иметь ка-
кое-нибудь значение для понимания различных сцени-
ческих ситуаций и драматического действия, и должен 
был во время представления с ужасом убедиться, что 
мои указания были оставлены без всякого внимания. Я 
увидел — представь себе только мое отчаяние! – что 
Тангейзер в состязании певцов поет свой гимн Венере 
прямо  в лицо Елизавете! <…> Что  могло, что должно 

было при таких условиях получиться из всего этого? 
Ничего, кроме конфуза для публики, конечно, не по-
нявшей, в чем тут дело! Действительно, я убедился то-
гда в Дрездене, что публика познакомилась с содержа-
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нием оперы в первый раз по подробному печатному 

тексту и потому, лишенная непосредственного воспри-
ятия, должна была истолковать себе театральное пред-
ставление при помощи собственной фантазии. Но разве 
певцы наши в Веймаре ушли дальше наших знамени-
тых дрезденских певцов? Не думаю. Без сомнения, они 
тоже употребляют все усилия, чтобы преодолеть труд-
ности, связанные с чистотой интонаций и с заучивани-
ем партий на память, а на сцене будут стремиться ис-
полнить только то, что укажет им, со своей обобщаю-
щей точки зрения, режиссер <…>  

Уже во время одной из репетиций «Тангейзера» в 
Веймаре я имел случай указать отдельным артистам на 
их невнимательное отношение к моим указаниям. Так, 
например, Елизавета во время оркестрового отыгрыша, 
следующего за ее дуэтом с Тангейзером во втором ак-
те, оправдывает в сценическом смысле этого слова 
вступление нежной темы кларнета в медленном темпе 
не тем, что она, как подчеркнуто это в партитуре, сле-
дит глазами за удаляющимся в сад Тангейзером и не 
тем, что посылает ему свой прощальный привет, а тем, 
что совершенно безучастно остается на авансцене и 
только ждет окончания музыки. Отсюда получается од-
на лишь невыносимая задержка в ходе представления. 
Каждый такт драматической музыки находит свое оп-
равдание только в том, что он имеет то или иное отно-
шение к сценическому действию, к характеру дейст-
вующих лиц. Эта реминисценция, эта тема кларнета 

звучит здесь не сама для себя, не ради определенного 
чисто музыкального эффекта, которому только по не-
обходимости Елизавета должна дать сценическую па-
раллель, а совершенно наоборот: кивок прощального 
приветствия Елизаветы и есть то самое главное, что я 
имел в виду, а реминисценция кларнета введена для 
того, чтобы дать музыкальную параллель для опреде-
ленного сценического движения. Какому же злосчаст-
ному извращению подвергается музыка моей оперы, 

если, как это было в данном случае, главный ее мотив 
(драматическое действие) был совершенно исключен, а 
то, что играет роль только второстепенную (аккомпа-
немент музыкальной темы) выступило вперед! Но вот 
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еще один факт, сообщенный мне относительно поста-

новки «Лоэнгрина». С виду как будто и незначитель-
ный, но по поводу которого считаю необходимым пока-
зать, какое важное и решающее значение имеют для 
верного понимания моих замыслов именно такого рода 
факты. 

В самой концепции и в разработке второго акта я 
не мог не сознавать, какую огромную важность пред-
ставляет для меня создать в зрительном зале особен-
ное настроение. Впечатление, вызываемое последним 
диалогом между Эльзой и Лоэнгрином, не должно но-
сить успокоительного характера. Публика должна 
иметь ощущение, что Эльза только что с величайшим 
усилием преодолела все сомнения, но надо со страхом 
предвидеть, что, вдавшись в сложные раздумья по по-
воду Лоэнгрина, она все-таки не устоит и перешагнет 
через запрет. В создании такого именно настроения, в 
создании тревожного ожидания и заключается то, что 
сделало необходимым еще один, третий акт, в котором 
и сбываются все наши опасения. Иначе опера должна 
была окончиться на этом месте, ибо главная тема ее не 
только намечена, но и разрешена вполне удовлетвори-
тельным образом. И вот, чтобы вполне отчетливо изо-
бразить до полной осязаемости это необходимое для 
меня настроение, я придумал следующий драматиче-
ский момент. В заключительной сцене акта Эльза вме-
сте с Лоэнгрином поднимается по ступеням, ведущим в 
собор. Взойдя на последнюю ступень, она бросает в 

сторону взгляд, полный ужаса и страха. Непроизвольно 
она ищет глазами Фридриха, о котором все еще про-
должает думать, но встречается с взглядом Ортруды. 
Ортруда стоит внизу, угрожающе подняв кверху руки. 
В оркестре произносится FF в f–moll'e реминисценция 
лоэнгриновского запрета, которая успела уже доста-
точно запечатлеться в душе зрителя, и которая, сопро-
вождаемая выразительным жестом Ортруды, совер-
шенно определенно говорит нам следующее: «Иди, 

иди! Ты все-таки перешагнешь через запрет!» Вслед за 
этим Эльза с испугом отвращает свой взгляд от Ортру-
ды. И только тогда, когда король после краткого пере-
рыва в действии приближается к жениху и невесте, па-



 

 
- 84 - 

дает занавес. Но что могло получиться из всего этого, 

если весь указанный момент совсем и не был постав-
лен, а занавес упал еще перед вступлением f-moll'ной 
реминисценции в оркестре! <…> 

Пусть Генаст (режиссер постановки. – А.К.), кото-
рому приношу искреннюю благодарность за дружеские 
ко мне чувства, соберет перед новой постановкой «Ло-
энгрина» весь актерский персонал для необходимой 
читки. Пусть певцы по печатному тексту, увы, изоби-
лующему многими ошибками, читают свои роли, каж-
дый в соответственную очередь, отчетливо и вырази-
тельно. Пусть Генаст возьмет партитуру и по сделан-
ным в ней пометкам разъяснит певцам все, что отно-
сится к отдельным ситуациям на сцене. Пусть он поста-
вит им на вид тесную связь, которая существует здесь, 
такт за тактом, между текстом и музыкой. При таких 
условиях, да еще при доброй воле со стороны актеров, 
разве только один черт сможет воспрепятствовать ус-
пеху моей оперы. Еще раз повторяю: пусть Генаст 
выйдет из роли режиссера, которую он исполняет, ко-
нечно, как никто. Пусть он станет руководителем тех, 
кто еще не созрел для настоящей задачи, кто еще не 
отведал истины. 

Всем этим я вовсе не выражаю никаких сомнений 
насчет певцов вообще и их сценической игры в частно-
сти. Их огромные в музыкальном отношении усилия, 
давшие тебе решимость предпринять постановку моей 
бесконечно трудной по своей необычности музыки, не-

мало свидетельствуют в их пользу. Речь идет исключи-
тельно о требованиях, какие никто раньше к ним не 
предъявлял. Если Генаст сочтет достойным для себя 
раскрыть перед ними смысл этих требований и доби-
ваться, чтобы они, актеры, оказались на их высоте, он 
будет иметь полное право считать себя одним из глав-
ных рычагов той революции, которая разобьет в пух и 
прах всю театральную рутину. 

Актер, исполнявший роль Лоэнгрина, был, по-

видимому, не на своем месте — об этом мне сообщают 
со всех сторон. Нельзя ли заменить его кем-нибудь 
другим? Я думал, что веяние радости должно пронес-
тись по залу, когда появится на сцене Лоэнгрин, а на 
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самом деле оказалось, что великая радость начина-

лась, когда он сцену покидал. 
Только что получил от тебя письмо, полное сочув-

ствия и дружбы. Что за славная душа у тебя! <…> 
Если опера подвергнется сокращениям, то узел ее 

внутренней идейности будет разрушен, и все направ-
ление музыки, не рассчитанное ни на какую популяр-
ность, только что слегка приоткрывшееся для публики, 
еще раз закроется и для нее и для актеров. Капитули-
ровать перед врагом — это не значит победить! Враг 
должен все сдать, а враг этот — леность и инертность 
актеров, которые ждут толчков для чувств, для мысли. 
Если не выиграю этой битвы, если даже в настоящем 
случае, имея на своей стороне столь могучего союзни-
ка как ты, я должен буду сдаться, то никогда уже не 
выйду ни на какую борьбу. Если «Лоэнгрин» может 
иметь успех только через разрушение столь зрело об-
думанной внутренней связности его отдельных частей, 
т. е., другими словами, если «Лоэнгрин» должен под-
вергнуться купюрам в угоду актерской ограниченности, 
то я совершенно отказываюсь от него. При таких усло-
виях Веймар может быть интересен для меня не в 
большей мере, чем всякий другой город, а «Лоэнгрин» 
— моя последняя опера. Мужественно подняв знамя во 
имя мое, только ты один, дорогой Лист, и можешь за-
воевать для меня полный успех! <…> 

 
Альбисбрунн, 20 ноября 1851  

<…> С полной правдивостью изложу историю ху-
дожественно-артистического замысла, с которым во-
жусь уже давно, но который необходимо должен полу-
чить теперь новый оборот. Осенью 1848 года я впер-
вые набросал весь миф о Нибелунгах в тех общих чер-
тах, которые поэтически слились с ним для меня навсе-
гда. Ближайшая по времени попытка моя была извлечь 
из целого построения один момент, главную катастро-
фу всех сплетений мифа и обработать его для сцены в 

форме драмы под названием «Смерть Зигфрида». Осе-
нью 1850 года я был уже, несмотря на долгие колеба-
ния, на пути к тому, чтобы заняться музыкальной сто-
роной этой драмы. Но мысль о том, что и это произве-
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дение не получит должной постановки, оторвала меня 

от работы, и чтобы освободиться от настроений, пол-
ных отчаяния, я стал писать книгу «Опера и драма». 
Прошлой весной статья твоя о «Лоэнгрине» произвела 
на меня такое впечатление, что, окрыленный, я вновь 
принялся, чтобы сделать удовольствие тебе, быстро и 
радостно за осуществление моей драматической кон-
цепции. Об этом я писал тебе тогда же. Но «Смерть 
Зигфрида» стала для меня, по крайней мере в данную 
минуту, вещью совершенно немыслимой. Я понял это 
отчетливо. Я понял, что взяться за эту тему можно 
только пройдя через другую драму, через новую сту-
пень. И вот я приступил к осуществлению плана, давно 
уже лежавшего у меня на сердце: создать поэтическое 
произведение, которое имело бы своим сюжетом «Юно-
го Зигфрида». Все то, что в «Смерти Зигфрида» могло 
бы иметь характер только рассказа, чего-то полуизве-
стного, должно предстать здесь перед глазами зрителя 
в живых и светлых чертах действительного сцениче-
ского происшествия. Быстрым темпом я набросал и за-
вершил общий очерк всего произведения. <…> Затем я 
приступил к музыкальной композиции. К радости моей 
я убедился, что музыка сливается со стихами как нель-
зя более естественно, как нельзя более легко, как бы 
сама собой <…> Теперь, по спокойном обсуждении, ар-
тистический мой план предстал передо мной во всей 
своей полноте и последовательности. Слушай! 

Этот «Юный Зигфрид» является лишь частью од-

ного общего произведения и как индивидуальная ве-
личина может произвести верное, несомненное впечат-
ление только в том случае, если займет подобающее 
место в построении всего драматического мифа, т. е. 
рядом со «Смертью Зигфрида» по теперешнему плану. 
В этих двух драмах многое и притом чрезвычайно важ-
ное по необходимости должно быть передано посред-
ством рассказа. Многое должно быть предоставлено 
фантазии слушателя. То именно, что сообщает сюжету 

и лицам бесконечно волнующее, глубокое впечатле-
ние, не может быть выведено на сцену как некоторая 
современность и потому должно быть предоставлено 
мысли зрителя. Но по моему глубокому убеждению 
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всякое произведение искусства, а следовательно и 

драма, только тогда оказывает на нас надлежащее 
действие, когда поэтическая концепция, все главные 
ее моменты, всецело обращена к нашим чувствам. Зна-
чит именно я меньше всех на свете должен грешить 
против этой истины. Весь миф во всем глубоком и ши-
роком его значении должен быть обрисован с вели-
чайшей артистической отчетливостью, если только я 
хочу, чтобы меня поняли вполне. Впечатления зрителя 
не должны дополняться никакими мыслями, никакими 
рефлексиями. Непосредственное чувство само должно 
через орган художественного восприятия постигать 
всю вещь в целом, ибо оно способно верно восприни-
мать ее отдельные части <…>  

Замысел этот простирается на три драмы: 1. 
«Валькирия», 2. «Юный Зигфрид», 3. «Смерть Зигфри-
да». Но чтобы с надлежащей отчетливостью предстала 
вся картина, необходимо этим трем драмам предпо-
слать еще обширное вступление «Похищение золота 
Рейна». Содержание этой вещи составляет то, о чем 
рассказывается в «Юном Зигфриде»: похищение золо-
та, возникновение власти нибелунгов, уничтожение 
этой власти Вотаном и проклятие Альбериха. При такой 
ясности сценического действия я имею возможность 
отбросить совершенно все растянутое, все повествова-
тельное, превратить все мотивы в отдельные связую-
щие моменты мифа и придать импульсам драматиче-
ского движения захватывающую силу, тогда как при 

прежнем полуэпическом обосновании произведения 
приходилось все подрезывать и ослаблять <…> 

Теперь перейду к практическому плану постанов-
ки всего произведения. 

Ни о каком разъединении частей я и думать не мо-
гу. Это значило бы наперед разрушить общую концеп-
цию. Весь комплекс драм должен пройти перед глазами 
в быстрой последовательности. И чтобы сделать это 
возможным с внешней стороны, я могу допустить толь-

ко следующие облегчения. Представление «Нибелун-
гов» должно иметь место в определенное, установлен-
ное для этого время. Оно должно простираться на три 
следующих друг за другом дня, не считая кануна, ве-
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чера постановки вводной для всего цикла оперы. Если 

бы мне удалось добиться  представления «Нибелунгов» 
на этих условиях, то потом я бы допустил и повторение 
всего цикла, причем каждая драма, являясь самостоя-
тельным произведением, могла бы быть поставлена от-
дельно, сообразно с обстоятельствами. Но во всяком 
случае впечатление от общей постановки, как она 
мной задумана, должно предшествовать впечатлению 
от постановки отдельных частей мифа. 

Где и при каких обстоятельствах можно будет 
осуществить весь сценический план — этот вопрос не 
беспокоит меня пока. Самое главное — довести боль-
шое дело до конца. А для этого потребуется работа в 
течение трех, по крайней мере, лет, если хоть сколько-
нибудь щадить здоровье <….>  

Если мои замыслы покажутся тебе слишком сме-
лыми и необычными, даже слегка фантастическими, то 
все-таки прошу тебя верить, что они порождены не ка-
призом известного расчета, а анализом самого сущест-
ва сюжета. Они являются как бы выводом из этого сю-
жета, столь взволновавшего меня и настроившего на 
широкую разработку всей темы. Довести эти замыслы 
до конца так,  как это подобает поэту и музыканту, — 
вот единственная цель, которую вижу впереди для се-
бя. Все остальное совершенно не интересует меня в 
настоящее время <….> 

 
15 ноября 1854  

Дорогой! 
«Золото Рейна» окончено – но кончено и со 

мной!!! 
Я до такой степени вынужден был совершенно 

сознательно изолировать себя во имя работы от всего 
мира, что за последнее время приходилось подавлять 
всякий мотив писать, пока труд мой не будет готов. Но 
вот наступило, наконец, первое утро, когда ничто уже 
не мешает вырваться тому воплю, который я так долго 

таил и душил в себе. Пусть прорвется на волю — 
дальше сдерживать себя не могу! 

Кроме твоего любезного извещения о лейпцигской 
постановке «Лоэнгрина», я получил еще сообщение, 
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напечатанное в «Немецкой всеобщей газете». Вот на-

стоящее оскорбительное наказание за тот акт кощунст-
ва, который я совершил над всей своей сущностью, над 
своей совестью, когда два года назад поступил против 
собственного столь обоснованного плана действий и 
разрешил постановку моих опер! Как я был чист и це-
лен в моих настроениях тогда, когда имел перед глаза-
ми только тебя и Веймар и, не желая знать никаких 
других театров, совершенно не мечтал ни о каких 
дальнейших успехах! <…> 

Какой позор! Отдав то, что было во мне самого 
благородного, я даже не могу найти ничего, что хоть 
сколько-нибудь вознаградило бы меня за это. Я остал-
ся таким же нищим, каким был до сих пор. Дорогой 
Франц! Жизнь последних лет на грани каждого нового 
года неизменно приводила меня к последнему пределу 
моих решений и ставила меня лицом к лицу с вопро-
сом, не положить ли совсем конец моему существова-
нию на земле? Все исчерпано, все потеряно! Дорогой 
мой, искусство стало для меня, если говорить правду, 
только спасением от катастрофы, ничем другим! С ка-
ждым днем оно все более и более приобретает харак-
тер именно такого рычага спасения: нужда заставляет 
искать в нем базы для жизни. Принимаюсь теперь за 
него с истинным отчаянием в душе. Но если это так, 
если опять я должен отрешиться от всякого соприкос-
новения с миром действительности, если я опять дол-
жен броситься в волны художественной мысли и искать 

удовлетворения только среди созданий мечты, то пусть 
же по крайней мере помогут моей фантазии, пусть 
поддержат чем-нибудь разбег моего воображения! Не 
могу я при такой работе жить как собака, спать на со-
ломе и услаждаться плебейскими напитками. Я должен 
чувствовать веяние ласкающей атмосферы, когда, об-
ливаясь кровавым потом, духом творю самое тяжелое 
дело: творю образ несуществующего  мира! <…> 

Страдать, терпеть нужду и нести заботы о жизни, 

которую презираешь, которую проклинаешь! Быть по-
смешищем для тех, кто посещает твой дом! И при этом 
благороднейшее создание духа сознательно отдавать 
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на произвол тупо-невежественных театральных клик, 

на презрительный смех филистеров! 
Боже, что я должен думать о самом себе! Если бы 

верить, по крайней мере, с радостью верить, что есть 
один человек в мире, который понимает, какими гла-
зами я смотрю на себя! Слушай, Франц мой, ты должен 
мне помочь! Со мною плохо, очень плохо! Если опять я 
должен научиться терпеть (под этим словом разумею 
очень многое), то на том пути, на котором началось 
проституирование моего искусства, должно быть сде-
лано по меньшей мере нечто порядочное. Иначе не бу-
дет ничего! <…> 

Дорогой мой, не сердись на меня! Имею право на 
тебя как на человека, меня создавшего! Ты сотворил 
меня таким, каким я чувствую себя сейчас. Живу жиз-
нью, которую даешь мне ты — это не преувеличение! 
Так подумай же о своем создании! Вопию к тебе о том, 
что составляет твою прямую обязанность. 

Речь идет, в конце концов, только о деньгах — 
ведь достать их все-таки возможно. Ни слова о любви! 
Но искусство?? 

«Золото Рейна» доведено до конца. Оно вышло 
гораздо законченное, чем я сам рассчитывал. С какой 
верой, с каким радостным чувством я приступал к этой 
музыкальной композиции! И я шел вперед в моей рабо-
те с безумием настоящего отчаяния. Наконец я поста-
вил точку. Ах, как отразилось на мне проклятие, тяго-
теющее над золотом! Поверь, никто не творил музы-

кальных композиций при таких условиях. Думаю, что 
музыка моя ужасна: это смутное сплетение страшного 
и высокого <…>  

Не верю больше ничему. Только одна надежда и 
осталась у меня: сон, сон, такой непробудно глубокий 
сон, чтобы в нем окончательно онемели все мучения 
моей жизни! Такой сон я должен обрести для себя сам, 
и сделать это не слишком трудно. Господи, подниму 
злобу против себя и в твоем сердце! Но зачем же ты 

сблизил меня с собою? Подарок княгини (Витгенштейн. 
– А.К.) вызвал у меня улыбку, готовую перейти в ры-
дание. Напишу ей на днях, если только буду жив. То-
гда же пошлю тебе мой портрет и сделаю надпись, ко-



 

 
- 91 - 

торая приведет тебя в полное смущение. Ну, как об-

стоят твои дела? Сожги мое письмо! Оно безбожно, ибо 
Бога нет во мне самом. Будь ты Его святым. Я же могу 
верить только в тебя. Да! Да! Еще раз говорю: да!  

Твой Р.В. 

Надо что-нибудь предпринять в Лондоне. Поеду в 
Америку, чтобы оправдать доверие будущих моих кре-
диторов. Вот что осталось еще сделать ради окончания 
«Нибелунгов». 

 
(Без даты. – А.К.) 
Дорогой Франц! 
Пишу опять, хочу попытаться хоть сколько-нибудь 

облегчить страдания сердца. Дорогой мой, вечные му-
чения становятся в конце концов невыносимыми. Веч-
но терпеть и никогда не иметь возможности, хотя бы с 
риском погибнуть, врезаться в водоворот страданий и 
подчинить его своей воле, это должно рано или поздно 

возмутить и самого смирного человека. Я должен дей-
ствовать, должен что-нибудь делать! Все чаще и чаще 
приходит в голову мысль броситься куда-нибудь дале-
ко. Но это было бы скорее бегством от жизни, чем за-
воеванием новой жизни. Я так одинок! Я должен не-
пременно что-нибудь предпринять, сделать нечто та-
кое, что могло бы видоизменить мое теперешнее поло-
жение, как оно есть, настолько, чтобы, окончив произ-
ведение, я был в силах заняться другой деятельно-

стью, способной рассеять и утешить. Оказывается, что 
в то самое время, как я живу здесь в полной нищете 
подаянием с барского стола, в Бостоне, по сообщени-
ям, идущим из Америки, даются уже «Wagner-nights». 
Меня осаждают просьбами приехать туда. Там занима-
ются мною с постоянно возрастающим интересом. Кон-
цертами и другими вещами я мог бы заработать в Аме-
рике много денег. «Много денег»! Бог мой, никаких 
мне не нужно денег, шла бы только жизнь туда, куда 

меня влекут природные стремления! Но если действи-
тельно я должен непременно что-нибудь предпринять, 
что-нибудь сделать в этом духе, то, спрашивается, как 
достойным образом выйти из моего положения, на ка-
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кие средства отправиться туда, где меня ждут деньги? 

И как я буду себя там чувствовать?  
Боже, я унизил бы себя до смешного, если бы 

продолжал возиться с этим невозможным проектом! О 
моем произведении, о «Нибелунгах», пришлось бы со-
вершенно забыть. Это произведение — единственное, 
что привязывает меня к жизни. Когда я думаю о жерт-
ве, когда призываю себя к жертве, думаю и говорю при 
этом только о «Нибелунгах». В них вижу цель моей те-
перешней жизни. Ради этого произведения я должен 
терпеливо перенести все и притом не сходя с той поч-
вы, на которую однажды ступила моя нога, на которой 
мне пришлось начать работу. Моя сознательная воля, 
мои мысли направлены только на то, чтобы непремен-
но довести это произведение ценою всего на свете до 
конца. Но сам я тут ничего сделать не могу. Все долж-
но быть сделано другими! Вот почему мной стало овла-
девать за последнее время горячее желание добиться 
амнистии, нового свободного доступа в Германию. То-
гда я мог бы что-нибудь предпринять, мог бы быть по-
лезен при постановке моих опер, мог бы взять на себя 
дирижирование «Лоэнгрином», причинившим мне 
столько терзаний и мучений. Для того чтобы вознести 
мое произведение над лейпцигским провалом, считаю в 
высшей степени важным мой приезд в Германию. Я, 
пожалуй, дерзнул бы сделать это и без всякого про-
пуска, но боюсь рискнуть личной свободой. (Боже, 
«свобода»! Какая ирония!). В более спокойные минуты 

мне хочется писать королю саксонскому. Но вижу, что 
это было бы бесполезно, что это связано с унижением 
личного достоинства <…>  

Опять сижу со стиснутыми руками, опять отдаюсь 
страданиям безлично чистым, бескрасочным. Ничем 
заняться не могу, кроме «Нибелунгов»! Но и это воз-
можно только в том случае, если мне будет оказана 
большая и энергичная помощь. Иначе все пропало! 

Друг мой, лучший, единственный друг мой! Слу-

шай: если мне не помогут другие, я ничего не сделаю 
<…> Трудно иногда постичь в человеке то, что для не-
го самого является крайней необходимостью. Удиви-
тельно, сколько «бесполезного» я часто считал непре-
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ложно нужным! Только тебе одному и могу сказать, что 

мое теперешнее положение в высшей степени мучи-
тельно для меня, что нужна быстрая помощь. Это самое 
важное, самое необходимое для спасения всей моей 
будущности. При бесконечной чувствительности в та-
ких делах мне остается только одно, если из-за пустя-
ков не лишить себя жизни — собраться в один миг и 
двинуться в Америку! Горе иметь дело с таким челове-
ком как я. И такому другу, как ты, при твоей любви ко 
мне приуготовлены многие мучения! Знаю. Брось же 
меня совсем, если можешь, и тогда — все кончено! 

Вместе с этими ужасными заботами вернулись и 
мои сильнейшие нервные страдания. Но во время са-
мой работы чувствую себя очень хорошо. Бури совер-
шенно прошли. Что-то красивое поднимает и нежно не-
сет меня. Большей частью молчу от внутренней радо-
сти, и — странно! — даже какая-то надежда мягко веет 
над моим сердцем. Маленькие дети из сказки подходят 
к плачущему лесному духу и говорят ему: «Не плачь, и 
тебе еще дастся блаженство и счастье!» Но уносимые 
далью, которая растет и растет, все глуше и глуше 
звучат слова утешения. И вот я не слышу уже ничего. 
Тихо! Древняя ночь окутала меня опять. О, если бы она 
поглотила меня совсем!  

Прости, иначе писать не могу! 
Прощай, мой Франц! Будь здоров! Будь здоров!  

Твой Р.В.  
(Без даты. – А.К.) 

Дорогой Франц! 
<…> Медленный темп моих музыкальных работ 

дал мне возможность заняться человеком, который при 
моем одиночестве оказался для меня, хотя и с одной 
только литературной стороны, настоящим даром неба. 
Это Артур Шопенгауэр, величайший после Канта фило-
соф, который, по его собственным словам, первый 
вполне продумал до конца кантовские мысли. Сорок 
лет подряд немецкие профессора благоразумно замал-

чивали этого человека, но недавно он был открыт, к 
стыду немецкого народа, каким-то английским крити-
ком. Какими шарлатанами оказываются по сравнению с 
Шопенгауэром все эти наши Гегели и другие! Его глав-
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ная мысль — радикальное отрицание воли жизни, — 

мысль необычайная по своей глубокой серьезности, 
является для нас в то же время и мыслью спаситель-
ной. Мне лично она не могла, конечно, показаться осо-
бенно новой, но, вообще говоря, ее не поймет тот, в 
ком она никогда раньше не жила. Благодаря Шопен-
гауэру эта мысль предстала передо мной с особенной 
ясностью. И вот теперь, когда я оглядываюсь на пере-
житые бури сердца, на всю конвульсию его бессозна-
тельных тяготений к жизни, полной надежд, на эти бу-
ри, которые и сейчас довольно часто разыгрываются 
целыми ураганами, я невольно думаю, что наконец-то 
я нашел то, что может успокоить меня, что одно только 
и может вернуть мне сон, нашел мысль о сердечно ис-
креннем стремлении к смерти. Полная бессознатель-
ность, полное небытие, абсолютная пустота воображе-
ния — вот что должно, в самом деле, спасти человека! 
<…> 

Ради лучшего из видений моей жизни, ради «Юно-
го Зигфрида» я должен закончить весь цикл «Нибелун-
гов». «Валькирия» захватила меня с такой силой, что я 
уже никак не могу не думать об этой ожидающей меня 
в будущем радости. Сейчас подхожу к концу второго 
акта. Все же произведение в целом надеюсь завершить 
к 1856 — 1858 годам, и если судьбе будет угодно, оно 
увидит свет рампы на десятом году моего изгнания. И 
хотя мне и не дано было никогда испытать настоящее 
счастье любви, я все же хочу поставить памятник этой 

красивейшей утопии, такой памятник, в котором все от 
первого до последнего штриха будет насыщено любо-
вью. В голове у меня бродит мысль о «Тристане и 
Изольде»: простая, но полная вдохновения музыкаль-
ная концепция! Черным флагом, который веет в по-
следнем акте, прикрою самого себя и – умру! <…> 

 
Цюрих, 28 июня 1857 
<…> Я решил отказаться от мысли, исполнение 

которой требует упорного труда: кончить «Нибелун-
гов». Моего юного Зигфрида я отправил в красивое уе-
динение леса. Там я слезно простился с ним под липой. 
Но в одиночестве ему будет лучше, чем где бы то ни 
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было. Для того чтобы я мог вернуться когда-нибудь к 

«Нибелунгам», потребуются большие облегчения со 
стороны. Иначе должен буду сказать себе, что пода-
рить их миру — в полном смысле этого слова — реши-
тельно не могу. И действительно, достаточно было про-
стой размолвки с Гертелями (нотоиздателями. – А.К.), 
этого первого соприкосновения с той средой, которая 
должна дать средства для реализации моего предпри-
ятия, чтобы мной овладело отчаяние, чтобы я признал 
полную химеричность моих планов. Ты единственный 
значительный человек, который верил в их осуществи-
мость, но верил, кажется, только потому, что с ясно-
стью не видел всех трудностей, ожидающих меня на 
этом пути. Но Гертели, которые должны выложить на 
стол деньги, видят все дело в более верном освещении. 
Они совершенно правы, считая его осуществление не-
достижимым тем более, что сейчас без их содействия 
автор не в силах кончить свое произведение. 

 
Что касается меня лично, то должен сказать, что 

было время, когда без всяких перспектив на будущую 
постановку я создал всю концепцию этого произведе-
ния, приступил к нему и довел до половины. Еще про-

Вагнер и Лист 

Карикатура В. Битхорна 
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шлой зимой твое доверие к моим планам, выразившее-

ся в минуту нашего прощания, твоя надежда на то, что 
скоро я выйду из моего немого, беззвучного уедине-
ния, внушили мне необходимое мужество продолжать 
работу. 
  И это было так важно, потому что, оставаясь во-
семь лет без ободряющих сценических впечатлений от 
моих опер, я не мог не чувствовать всей невыносимо-
сти моего положения. Наши попытки сделать что-
нибудь при помощи рояля отчетливо подчеркнули мое 
бессилие в качестве музыканта. Я понял, что даже тебе 
я могу многое вполне объяснить только удачной поста-
новкой. Но с тех пор, как отнята у меня последняя на-
дежда на этот счет, чувствую всю неотвратимую горечь 
разочарования и больше не могу верить ни в какие бу-
дущие перспективы. С истинной, редкой дружбой ты 
сделал все, что зависело от тебя, то одним, то другим 
способом стараясь поднять мой дух, мою бодрость и 
работоспособность. Но и ты сейчас ничего не видишь 
для меня впереди! Таким образом, мне остается при-
бегнуть только к самопомощи. Я решил завершить сей-
час же, в размерах, удобных для постановки, «Триста-
на и Изольду» и отныне ровно через год вступить в пе-
реговоры по этому поводу с Ниманом и Мейером в 
Страсбурге. Там имеется хороший театр. Какой-нибудь 
ближайший к Страсбургу королевский театр (хотя бы в 
Карлсруэ) мог бы доставить оркестр и остальной, вто-
ростепенный персонал. Собственными средствами и 

собственным разумением, да с Божьей помощью, сде-
лаю что-нибудь такое, что внесет освежающую струю в 
мои намерения и вернет мне сознание личных сил <…> 
И вот я могу, кажется, надеяться, что гибкое с практи-
ческой точки зрения произведение, каким будет мой 
«Тристан», быстро соберет некоторый доход и на из-
вестное время сделает мою жизнь достаточно комфор-
табельный. Кроме того, я придумал еще следующий 
экстравагантный шаг. Хочу дать мое произведение на 

итальянской сцене и затем предложить его театру в 
Рио-де-Жанейро, который должен раньше поставить 
«Тангейзера», как произведение оригинально итальян-
ское, для одного первого представления. Посвящу 
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«Тристана» императору Бразильскому. Я послал ему 

недавно экземпляр трех последних опер. Надеюсь, что 
из всего этого выкристаллизуется некоторая возмож-
ность прожить хотя бы короткое время без мучений. 
Возьмусь ли я когда-нибудь вновь за «Нибелунгов», 
сказать наперед не могу. Это зависит от обстоятельств, 
над которыми я не властен. Но в данную минуту я сде-
лал над собой истинное насилие: среди наилучших на-
строений я оторвал от сердца «Зигфрида» и живого 
положил под замок за железными дверями. Пусть там и 
остается! Никто не должен увидеть из него ни единого 
штриха, ибо он закрыт даже для меня самого. Кто зна-
ет, может быть, сон окажется для него благодетель-
ным! Во всяком случае разбудить его собственными 
силами я не смогу никогда. Мне стоило тяжелой, отча-
янной борьбы с самим собой, прежде чем я решился на 
такой шаг. Но дело это кончено навсегда!<…> 

ВАГНЕР И ШОПЕНГАУЭР 6 

Рождение «Тристана и 
Изольды» тесно связано с 
именем Шопенгауэра. С его 
главной книгой «Мир как во-
ля и представление» Вагнер 
познакомился в конце 1854 
года. Этот труд философа из 
Данцига, законченный в авгу-

сте 1818 года и опубликован-
ный в следующем году, на 
протяжении более трех деся-
тилетий не привлек ничьего 
внимания, — как и изданный 
в 1844 году второй том, пред-
ставляющий собой дополне-
ния к четырем книгам перво-
го. Вплоть до начала 50-х го-
дов Шопенгауэр был известен в Германии не как фило-
соф, а как сын популярной данцигской писательницы 
Иоганны Шопенгауэр, собрание сочинений которой со-

                                           
6
   Времен связующая нить. СПб., 2004. С. 92-100.  

Артур Шопенгауэр 

С портрета Ю. Лунтешютца 
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ставило 24 тома (ее салон в Веймаре посещали Гёте, 

Виланд и многие другие немецкие знаменитости). Но 
после краха надежд, порожденных «весной народов» 
— революцией 1848–49 годов, пессимистическая фи-
лософия Шопенгауэра увлекла многих, и книга его 
стала знаменитой. В 1851 году вышла его работа «Par-
erga und Paralipomena» (греч. «Примечания и дополне-
ния»), включающая особенно популярные «Афоризмы 
житейской мудрости», и в 1859 году — третье издание 
«Мира как воли и представления». (Интересно, что и в 
России пик увлечения философией Шопенгауэра при-
ходится на период, последовавший за поражением ре-
волюции 1905–1907 годов) 

Вагнер послал «глубоко чтимому мыслителю» эк-
земпляр «Кольца Нибелунга» с надписью «В знак пре-
клонения». Сопроводительное письмо отсутствовало – 
«отчасти из робости, которую я чувствовал при мысли, 
что предстану перед таким великим человеком, отчасти 
из смутного чувства, что если Шопенгауэр, прочитав 
мое произведение, сам не поймет, с кем имеет дело, то 
подробнейшее письмо не поможет ничем». Личная 
встреча композитора с философом, жившим отшельни-
ком во Франкфурте, не могла состояться: смерть Шо-
пенгауэра последовала в 1860 году, когда Вагнер еще 
не добился амнистии и был лишен возможности посе-
тить Германию. 

Душевное состояние Вагнера как нельзя более 
способствовало восприятию им идей Шопенгауэра. 

Композитора не могли не поразить многочисленные 
страницы книг философа, где тот рисовал окружающий 
человека мир, или такие афоризмы: «страдание поло-
жительно, счастье же чисто отрицательно», «ближай-
шая и непосредственная цель нашей жизни есть стра-
дание <...> Хотя каждое отдельное несчастье и пред-
ставляется исключением, но несчастье вообще — есть 
правило». При этом Шопенгауэр подчеркивал, что «чем 
напряженнее воля <...> тем сильнее страдание». 

Конечно, Вагнеру очень импонировало в учении 
Шопенгауэра излюбленное романтиками противопос-
тавление гения и толпы, к которому философ возвра-
щается в своем трактате неоднократно (например: О 
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гении. О безумии). Сравнивая гения с «обыкновенным 

человеком, этим фабричным товаром природы, какой 
она ежедневно производит тысячами», Шопенгауэр ут-
верждает, что гений все чувствует острее — в том чис-
ле и страдание: мука «тем сильнее, чем яснее познает 
человек, чем он интеллигентнее: тот, в ком живет ге-
ний, страдает больше всех». А запись Вагнера в днев-
нике почти дословно повторяет это утверждение: «Лю-
ди более низменной натуры в огромном большинстве 
случаев ощущают свои страдания гораздо слабее, чем 
люди высшей организации»; «натура высокая есть то, 
что она есть, именно благодаря тому, что путем собст-
венных страданий она возвысилась до самоотречения». 
Сам композитор многократно оказывался в положении 
не признанного толпой гения и часто воплощал эту си-
туацию в своих операх: непонятыми, отвергнутыми яв-
ляются не только молодой рыцарь Вальтер фон Штоль-
цинг, чье новаторское искусство чуждо косным мей-
стерзингерам, но и Голландец в веселой толпе на нор-
вежском берегу, и Тангейзер, воспевающий чары Ве-
неры перед миннезингерами в Вартбурге, и Зигмунд, 
пришедший из леса к людям, которые хулят все, что 
нравится ему, и Лоэнгрин, принесший избавление Эль-
зе, но преданный ею... 

Столь волновавшей Вагнера проблеме самоубий-
ства Шопенгауэр уделил большое место в своей книге. 
Он доказывает, что самоубийство не является корен-
ным решением важнейшего вопроса существования, но 

просто произвольным уничтожением отдельного явле-
ния воли. Необходимостью же является истинное отри-
цание воли к жизни: «умирать добровольно, умирать 
охотно, умирать радостно — это <...> преимущество 
того, кто отверг и отринул волю к жизни». Эту идею, 
ведущую в его философии, Шопенгауэр почерпнул в 
космогонических учениях древней Индии — буддизме и 
брахманизме (не случайно один из исследователей его 
творчества — Т. Рибо — назвал Шопенгауэра «заб-

лудившимся на Западе буддистом»). Характеризуя со-
стояние, при котором достигнуто полное отрицание во-
ли к жизни, Шопенгауэр использует буддийское поня-
тие нирваны, приводя целый ряд его этимологических 
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толкований на санскрите, монгольском, бирманском 

языках: аннигиляция, угасание, отрицание греховных 
желаний, освобождение от скорби, полное исчезно-
вение, — в противоположность сансаре, которая пред-
ставляет собой мир вечных возрождений и обмана 
чувств. Интересно, что нирвана — последнее слово, 
завершающее «Мир как воля и представление». Таким 
образом, весь трактат направлен к этому понятию. 

Как это удивительно созвучно основным идейным 
мотивам «Тристана и Изольды»! И вагнеровские герои 
— натуры неординарные, сильные, страстные, особен-
но остро переживающие страдание, — решаются на са-
моубийство. Но, как и для Шопенгауэра, для Вагнера 
это не выход, и самоубийство не удается; в конце же 
оперы оба героя отвергают волю к жизни и совсем по 
Шопенгауэру «умирают охотно, умирают добровольно, 
умирают радостно» — отвергают сансару и обретают 
нирвану. 

Вслед за Шопенгауэром и Вагнер увлекся буддиз-
мом. Заканчивая работу над «Тристаном», он 16 мая 
1856 года набросал эскиз буддийской драмы «Победи-
тели», которая долго волновала его воображение, но 
так и не получила музыкального воплощения. Однако 
некоторые ее ситуации и образы (страстная любовь 
девушки низшей касты к ученику Будды, святому аске-
ту, отвергающему чувственную любовь, ее страдания, 
самоотречение, отказ от плотской любви и искупление 
грехов прежнего существования) впоследствии были 

решены на совершенно ином материале — не буддий-
ском, а христианском. Они подробно разработаны во 
взаимоотношениях Кундри и Парсифаля, хотя их про-
образом, наряду с «Победителями», послужил и более 
ранний драматический набросок, тоже никогда не осу-
ществленный в музыке — «Иисус из Назарета» (1848): 
ряд сцен «Парсифаля» повторяет сцены между Иису-
сом и Марией Магдалиной. И в этом также обнаружива-
ется претворение Вагнером идей Шопенгауэра. Фило-

соф неоднократно указывал на единство буддизма и 
христианства. Так, в конце 1-й книги «Мира как воли и 
представления» он проводит параллели между «побе-
дителями мира и добровольно кающимися, которые 
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представлены нам индийской мудростью, и тем дивным 

образом, полным глубокой жизненности, величайшей 
поэтической правды и высочайшего смысла, совершен-
ной добродетели, святости и благородства в состоянии 
высочайшего страдания, — образом христианского 
Спасителя». 

Однако в понимании некоторых важнейших про-
блем Вагнер расходился с Шопенгауэром. И это связа-
но прежде всего с представлением философа о предна-
значении женщины и роли любви. По Шопенгауэру 
женщина создана лишь для продолжения рода. «Она 
не предназначена для слишком большого труда, ни ду-
ховного, ни телесного», она всегда в подчинении муж-
чины, «для которого она должна быть терпеливою и 
ободряющей подругою. Она не создана для высших 
страданий, радостей и могущественного проявления 
сил». Женщина — это «род промежуточной ступени 
между ребенком и мужчиной, который и есть собствен-
но человек». Вагнер же в письме от 25 января 
1854 года пишет: «Несомненно, что каждый человек 
есть мужчина плюс женщина <...> только соединение 
мужчины и женщины, только любовь творит человека в 
метафизическом и чувственном смысле этого слова». 

В философии Шопенгауэра любовь предстает яв-
лением сугубо отрицательным. Он утверждает, что все 
индивидуальные чувства, любовная страсть — только 
иллюзия, ибо в основе всякой половой любви лежит 
лишь инстинкт продолжения рода, направленный ис-

ключительно на будущее дитя. Весьма иронично пишет 
Шопенгауэр о тоске любви, «которую поэты всех вре-
мен неутомимо воспевали на разные и бесконечные 
лады и которой все-таки не исчерпали». Правда, он 
сочувственно цитирует французского писателя  2-й по-
ловины XVIII века Шанфора: «Влюбленные предназна-
чены друг для друга самой природой, имеют друг на 
друга божественное право, вопреки законам и услов-
ностям человеческого общежития», однако объясняет 

подобную неодолимость страсти весьма прозаически: 
влюбленные — простые орудия гения рода, издева-
ющегося над правами и интересами индивидуума, — 
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гений рода действует всегда в своих целях, направ-

ленных на бесконечные ряды грядущих поколений. 
А Вагнер в «Тристане и Изольде» рисует неодоли-

мую силу страсти, действительно, по Шанфору, оправ-
данную «божественным правом, вопреки законам и ус-
ловностям человеческого общежития» — рисует не 
только поразительно новаторскими средствами, но и, 
подобно презираемым Шопенгауэром поэтам, с искрен-
ним восторгом и величайшим сочувствием. При этом 
Изольда ни в чем не уступает Тристану, как и все ваг-
неровские героини, будь то положительные или отри-
цательные. Они отнюдь не пассивные продолжатель-
ницы рода, а сильные, величавые женщины, чувст-
вующие не слабее мужчин, подобно им созданные — в 
противоположность утверждению философа — «для 
высших страданий, радостей и могущественного про-
явления сил». Наоборот, женщины Вагнера – обычно 
натуры даже более цельные, не подверженные колеба-
ниям и сомнениям вагнеровских мужчин. Такова Сента 
рядом с Голландцем, Елизавета рядом с Тангейзером, 
Брунгильда (в «Гибели богов») рядом с Зигфридом, 
опоенном напитком забвения. 

У Вагнера совершенно иная философия любви, 
связанная отнюдь не с Шопенгауэром, а с Фейербахом 
и немецкими романтиками, и нашедшая свое наивыс-
шее воплощение в идее искупления любовью. Недаром 
он утверждал в дневнике, что видит свою задачу в том, 
чтобы показать «никем еще, даже самим Шопенгау-

эром, не открытый путь к полному умиротворению воли 
через любовь — не через абстрактную любовь к цело-
му человечеству, а через любовь, <...> выражающую-
ся в склонности мужчины к женщине». Не случайно 
центральное произведение Вагнера — тетралогия 
«Кольцо Нибелунга», посвященная коренным пробле-
мам мироздания, рождению и смерти целого мира, — 
построена на оппозиции любовь – власть (золото). Во 
всех его операх любовь — это наивысшее проявление 

чувств, и везде — за исключением «Парсифаля» — она 
воспевается в виде чувственной страсти или, по терми-
нологии Шопенгауэра, половой любви. В отличие от 
философа, у композитора она вовсе не связана с про-
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должением рода, являясь не безличной, но, наоборот, 

подчеркнуто индивидуальной. Достаточно сравнить 
любовные дуэты в соседствующих по времени создания 
операх: как непохожи они в «Летучем голландце», 
«Тангейзере» и «Лоэнгрине», как разнообразны в 
«Валькирии» и «Тристане», в «Зигфриде» и «Гибели 
богов»! 

Впрочем, и сам Шопенгауэр противопоставляет 
чувственную любовь-страсть, в которой нет ничего, 
кроме себялюбия (философ именует ее по-гречески 
эросом), и истинную, чистую любовь, которая всегда 
является состраданием (Шопенгауэр называет ее по-
гречески агапе или по-латыни каритас); «заметим, 
кстати, — пишет он, — что по-итальянски сострадание 
и чистая любовь выражается одним и тем же словом: 
pietà». Это положение философии Шопенгауэра прямо 
перекликается с вагнеровскими представлениями. Ведь 
любовь Сенты к Голландцу или Елизаветы к Тангейзе-
ру, Зиглинды к Зигмунду или Лоэнгрина к Эльзе, хотя и 
пронизанная эротической силой, основана на состра-
дании; да и величайший эротический гимн во всей 
оперной литературе — любовь Тристана и Изольды — 
также зародилась из сострадания, когда ирландская 
принцесса впервые увидела умирающего рыцаря. А вот 
в «Парсифале» Вагнер прямо следует за Шопенгау-
эром, противопоставляя эротическою страсть Кундри, 
погубившую когда-то Амфортаса и грозящую гибелью 
Парсифалю, — любви-состраданию главного героя, 

спасающей и Кундри, и Амфортаса, и весь мир Грааля. 
Не случайно небесное пророчество так характеризует 
этого спасителя: «durch Mitleid wissend» («умудренный 
состраданием»). 

И именно в завершающем творческий путь Вагне-
ра «Парсифале», а не в написанном непосредственно 
после знакомства с книгой Шопенгауэра «Тристане» 
композитор воплотил шопенгауэровскую философию 
любви. То же относится к частному моменту: оппо-

зиции свет – тьма. В книге 3-й «Мира как воли и пред-
ставления» философ традиционно воспринимает свет 
как символ всего доброго и благодатного, красоты, 
вечного спасения, противостоящего тьме, вечной ночи, 
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проклятию. Он ссылается и на персидскую религию зо-

роастризма, где «Ормузд обитает в чистейшем свете, 
Ариман — в вечной ночи», и на светящийся рай в «Бо-
жественной комедии» Данте, ассоциируя в то же время 
свет с познанием. Так и в «Парсифале» в начале 
II акта в башне Клингзора разверзается бездна тьмы, 
тогда как в предшествующем финале I акта чаша Граа-
ля, несущая вечную жизнь, светится таинственным 
светом, который загорается от небесного луча. А в фи-
нале оперы обретенное Парсифалем священное копье 
— символ спасения — пронизывает ослепительным 
сиянием весь замок, где царили мрак и смерть с тех 
пор, как Грааль был скрыт под покровом. 

В «Тристане» же Вагнер дает совсем иную трак-
товку оппозиции свет – мрак, день – ночь. Сцена со 
светильником (начало II акта), который Изольда при-
казывает потушить, чтобы наступила ночь, где будет 
светить лишь любовь; проклятия дню и свету и про-
славление ночи любви в знаменитом дуэте — своеоб-
разном философском трактате (чем вызваны его колос-
сальные размеры, превышающие все оперные любов-
ные дуэты, в том числе и самого Вагнера); объяснение 
Тристаном (в начальном монологе III акта) причины 
своего возвращения к жизни из блаженной тьмы смер-
ти — свет еще сияет для Изольды, обманывая ее ясно-
стью и золотым блеском, — все это и многое другое 
подтверждает оригинальную, нигде более не встре-
чающуюся трактовку композитором символов света и 

тьмы. 
Таким образом, диалог Вагнера и Шопенгауэра 

был длительным и всеобъемлющим. И самое главное: 
взгляды философа  объяснили композитору его собст-
венное мировоззрение и творчество. Издав еще в 1853 
году полный текст «Кольца Нибелунга», Вагнер, одна-
ко, лишь после знакомства с книгой Шопенгауэра (за 
полгода он проштудировал ее четыре раза и в течение 
многих лет, как сам говорил, не выпускал из рук) по-

нял своего Вотана и с изумлением обнаружил в либрет-
то основные положения того пессимистического миро-
созерцания, которое так поразило его при чтении «Ми-
ра как воли и представления». 
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ВАГНЕР В ПАРИЖЕ 

В годы изгнания Вагнер гастролировал в разных 
странах Европы как дирижер. В начале 1860-х он дал 
три концерта в Париже и, приложив колоссальные уси-
лия, добился постановки «Тангейзера» в первом театре 
Франции – Большой Опере. Но надежды добиться сла-
вы и денег не осуществились.   

Премьера «Тангейзера» 13 апреля 1861 года со-
провождалась самым грандиозным скандалом, какой 

когда-либо знала эта сцена. Националистически на-
строенная часть публики не могла допустить успеха 
немца, а реакционеры видели в Вагнере революционе-
ра, «музыкального Марата». Аристократическая золо-
тая молодежь, объединенная в Жокей-клуб, заказала 
особые свистки, и в их резком свисте потонули протес-
ты других слушателей, требовавших вывести «жокеев» 
из зала и желавших слушать вагнеровскую музыку. Зал 
бушевал. Громкие оскорбления летели в адрес компо-

зитора и артистов, согласившихся участвовать в его 
опере. Так продолжалось три спектакля подряд. Нако-
нец, Вагнер не выдержал и потребовал снять оперу. 
Дирекция, надеясь замять скандал, назначила еще два 
представления, но композитор заставил отменить их, 
обратившись с протестом к министру.  

Лишь Шарль Бодлер, автор скандально известного 
сборника стихотворений «Цветы зла», появившегося за 
четыре года до того, и блестящих статей о художниках, 

выступил в поддержку Вагнера. Под впечатлением 
концертов он написал Вагнеру восторженное письмо, а 
пять дней спустя после провала «Тангейзера» – боль-
шой очерк о его творчестве. 

ПИСЬМО ШАРЛЯ БОДЛЕРА РИХАРДУ ВАГНЕРУ 7 

17 февраля 1860 года  
Сударь, 
Я всегда полагал, что как бы ни был привычен к 

славе великий художник, ему не дано остаться равно-
душным к искреннему выражению восхищения, когда 
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оно — словно единственный в своем роде возглас при-

знательности француза — человека, чуждого энтузиаз-
му и рожденного в стране, где почти не прислушивают-
ся ни к поэзии, ни к живописи, и того меньше — к му-
зыке. Прежде всего я хочу Вам сказать, что обязан Вам 
самым большим музыкальным наслаждением, когда-
либо испытанным мною. Я уже не в том возрасте, когда 
тешат себя письмами к знаменитым людям (Бодлеру 
было почти 40. – А.К.), и я долго сомневался бы, преж-
де чем засвидетельствовать Вам этим письмом свое 
восхищение, если бы каждый день мне не попадались 
на глаза статьи недостойные и смехотворные, изо всех 
сил старающиеся опозорить Ваш гений. Вы не первый 
человек, сударь, из-за которого мне приходится му-
читься и краснеть за мое отечество. Наконец, негодо-
вание побудило меня выразить Вам свою признатель-
ность; я сказал себе: я не хочу быть похожим на всех 
этих дураков. 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

Шарль Бодлер  

Вагнер в Париже  
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Когда я впервые отправился в театр Итальянской опе-

ры (1 февраля. – А.К.) слушать Ваши произведения, я 
был мало расположен к ним, и даже — признаюсь в 
этом — полон дурных предрассудков; но мне это про-
стительно, я так часто оказывался наивным; я слышал 
столько шарлатанской, на многое претендующей музы-
ки. Вами же я был покорен сразу. Испытанное мною — 
неописуемо, и, если Вы соблаговолите не смеяться, я 
постараюсь Вам это передать. Сначала мне показалось, 
что я уже знаю эту музыку, и впоследствии, размышляя 
о ней, я понял, откуда шло сие ложное ощущение; мне 
казалось, что эта музыка — моя собственная, и я узнал 
ее, как всякий человек узнает вещи, которые ему суж-
дено любить. Кому угодно, исключая людей мыслящих, 
такая фраза показалась бы бесконечно забавной, осо-
бенно будучи написанной человеком, не искушенным в 
музыке, вроде меня, чье образование ограничивается 
несколькими прослушанными (правда, с большим удо-
вольствием) отрывками из произведений Вебера и Бет-
ховена. Что более всего потрясло меня в Вашей музыке 
— это величие. Она выражает величие, она зовет к ве-
личию. Повсюду я находил в Ваших творениях торже-
ственность великих шумов и великих явлений приро-
ды, торжественность великих страстей человеческих. 
Сразу же чувствуешь себя покоренным и исполненным 
вдохновения. Один из самых странных отрывков, пода-
ривший меня новым музыкальным ощущением, это тот, 
который живописует религиозный экстаз. Эффект, 

произведенный «Шествием гостей» (из «Тангейзера». - 
А.К.) и «Свадебным хором» (из «Лоэнгрина». – А.К.) 
колоссален. Я ощутил все величие жизни, более про-
сторной, нежели наша. И еще: я часто испытывал 
весьма странные чувства; это гордость и наслаждение 
от понимания, проникновения, охвата истинно чувст-
венной неги, сходной с подъемом ввысь или выходом в 
море. И в то же время музыка дышала порой гордостью 
жизни. А в целом эти глубокие гармонии казались мне 

похожими на возбуждающие средства, заставляющие 
чаще биться пульс воображения. Наконец я тоже испы-
тал — я умоляю Вас не смеяться — ощущения, которые 
происходят, вероятно, от склада моего ума и от обык-
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новенных моих занятий. Повсюду нечто вдохновенное 

и вдохновляющее, нечто непомерное и превосходное. 
Например, если прибегнуть к сравнениям, принятым в 
живописи, к воображению, перед глазами широкое 
темно-красное пространство. Если этот красный цвет 
означает страсть, я вижу его постепенное нарастание 
во всех переливах красного и розового, в накаливании 
пекла. Казалось бы, трудно, почти невозможно пред-
ставить себе что-то более пылающее; и в это время по-
следняя ракета прочерчивает след еще более ослепи-
тельный, чем окружающий фон. Это, если хотите, выс-
ший крик души, поднявшейся до своего пароксизма.  

Я начал было записывать некоторые мысли об ус-
лышанных фрагментах из «Тангейзера» и «Лоэнгри-
на», но осознал невозможность высказать все. 

Так я мог бы продолжать свое письмо до беско-
нечности. Если Вы смогли его прочесть — благодарю 
Вас. Мне остается лишь добавить несколько слов. С то-
го дня, когда я впервые услышал Вашу музыку, я без 
конца повторял себе, особенно в трудные минуты: «Ес-
ли бы я мог послушать нынче вечером хоть немного 
музыки Вагнера». 

Есть, без сомнения, и другие люди, думающие как 
я. В целом Вы должны быть удовлетворены публикой, 
чей инстинкт оказался куда выше дурной учености 
журналистов. Почему бы Вам не дать еще несколько 
концертов, включив в их программы новые сочинения? 
Вы одарили нас предвкушением новых наслаждений; 

имеете ли Вы право лишить нас остального? — Еще раз 
благодарю Вас, сударь, в тяжелое время Вы напомнили 
мне обо мне самом и о великом. 

Ш. Б.     
Я не прилагаю своего адреса, так как Вы, может 

быть, подумаете, что я намерен Вас о чем-то просить. 
Шарль Бодлер 
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Шарль Бодлер 

РИХАРД ВАГНЕР И «ТАНГЕЙЗЕР» В ПАРИЖЕ 8 
1. 
Вернемся, пожалуй, к истоку вопроса, удаленному 

от нас на тринадцать месяцев, и да будет мне при этом 
позволено зачастую говорить от своего собственного 
имени. Автора сплошь и рядом обвиняют в дерзости, но 
в то же время он весьма скромен и ограничивает себя 
самыми скромными рамками искренности. А таким об-

разом облегчается достижение цели. Нет нужды точно 
следовать вероятностной логике, чтобы обрести уве-
ренность в том, что эта искренность будет по-дружески 
встречена беспристрастными читателями: ведь всегда 
есть надежда, что наивный критик, повествуя о собст-
венных впечатлениях, расскажет и о мнениях несколь-
ких неизвестных сторонников. 

Итак, тринадцать месяцев назад Париж пребывал 
в большом волнении. Немецкий композитор, долгое 
время живший у нас в безвестности, нищете и без ра-
боты, но уже пятнадцать лет прославляемый немецкой 
публикой как гений, возвращался в город, ставший 
свидетелем его былых неудач, для того чтобы предста-
вить свои творения на наш суд. До того Париж мало 
что слышал о Вагнере, было лишь широко известно, 
что за Рейном широко обсуждался вопрос о реформе 
лирической драмы, и что Лист с жаром принял взгляды 
реформатора. Г-н Фетис разразился чем-то вроде об-
винительной речи против немецкого композитора, и 
если любопытные перелистают «Revue» и «Gazette mu-
sicale de Paris», то лишний раз убедятся в том, что ли-
тераторы, похваляющиеся суждениями самыми мудры-
ми и самыми классическими, совсем не претендуют ни 
на мудрость, ни на чувство меры, ни даже на обычную 
вежливость — в критике взглядов, противоположных 
их собственным. Статья г-на Фетиса – не более чем 
достойная сожаления диатриба, но ожесточение старо-
го дилетанта послужило лишь доказательством значи-
мости произведений, которые он предавал анафеме и 
осмеянию. Впрочем, за тринадцать месяцев, в течение 
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которых общее любопытство не ослабло, Рихард Ваг-

нер претерпел немало других несправедливостей. Не-
сколько лет назад, вернувшись из путешествия по Гер-
мании, Теофиль Готье, растроганный представлением 
«Тангейзера», поведал в «Moniteur» о своих впечатле-
ниях с той пластической выразительностью, которая 
придает всему написанному им неотразимое очарова-
ние. Но разнообразные свидетельства, появлявшиеся с 
большими перерывами, ускользали от разума толпы. 

Как только афиши возвестили о том, что в зале 
Итальянской оперы Рихард Вагнер дает концерт, вклю-
чающий фрагменты из его произведений, произошел 
забавный случай, с которым мы уже встречались и ко-
торый подтверждает бессознательную и стремительную 
потребность французов совать свой нос во все вопросы 
до изучения их или обсуждения. Одни возвещали чуде-
са, другие без меры хулили никогда не слышанные со-
чинения. Эта комическая ситуация сохраняется доны-
не, и можно сказать, что никогда еще незнакомый 
предмет не знал таких дискуссий. Короче, вагнеров-
ские концерты стали настоящей битвой доктрин, одним 
из тех торжественных кризисов искусства, тех руко-
пашных боев, в которых критика, артисты и публика 
имеют обыкновение беспорядочно отдаваться стра-
стям; кризисов счастливых, возвещающих здоровье и 
богатство интеллектуальной жизни нации, — от них, к 
слову сказать, мы отвыкли после великих дней Виктора 
Гюго. Я процитирую следующие строки из фельетона г-

на Берлиоза (9 февраля 1860 года): «Было любопытно 
наблюдать за фойе Итальянской оперы в вечер первого 
концерта. Казалось, ярость, крики, споры вот-вот 
обернутся насилием». Если бы не присутствие монарха, 
то подобный скандал мог бы разразиться несколько 
дней спустя и в Опере, при самой чистой публике. Я 
вспоминаю, как после одной из генеральных репетиций 
мне попался на глаза некий уважаемый парижский 
критик, который не без претензии обосновался у самых 

дверей зрительного зала лицом к толпе и почти мешал 
ее выходу. Он покатывался со смеху, словно маньяк, 
словно один из тех несчастных, которых в домах скор-
би зовут оглашенными. Этот бедняга, полагая, что его 
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лицо знакомо всем и каждому, будто говорил: «Взгля-

ните же, как смеюсь я, знаменитый С.! Посему потру-
дитесь привести свое мнение в соответствие с моим». В 
цитированной только что статье г-н Берлиоз, выска-
завший, впрочем, куда меньше жару, чем можно было 
от него ожидать, добавляет: «То, что выдается ныне за 
нонсенс, за абсурд и даже за ложь — поистине изуми-
тельно и с очевидностью доказывает, что как только 
заходит речь (по крайней мере у нас) об оценке музы-
ки, отличной от уличной, берут верх страсти и пред-
взятые мнения, мешающие высказаться здравому 
смыслу и хорошему вкусу». 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Вагнер повел себя бесстрашно: в программе его 
концерта не было ни инструментальных соло, ни арий, 
ни номеров, столь любезных публике, влюбленной в 
виртуозов и их трюки. Ничего кроме ансамблей, хоров 
и симфонических фрагментов. Борьба была жестокой, 
это правда; но публика, предоставленная самой себе, 
буквально воспламенилась от нескольких великолеп-
ных музыкальных отрывков, мысль которых была ей 

наиболее понятна, и музыка Вагнера восторжествовала 
во всей своей мощи. Увертюре к «Тангейзеру», пышно-
му маршу из второго акта, вступлению, свадебной му-
зыке и эпиталаме из «Лоэнгрина» устроили овацию. 

Афиша концерта   Вагнера в Париже 
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Без сомнения, многое осталось непонятым, но умы бес-

пристрастные сказали себе: «Поскольку эти компози-
ции создавались для сцены, надо подождать; вещи не-
достаточно определенные будут разъяснены языком 
пластики». Но и в ожидании становилось ясно, что как 
симфонист, как художник, передающий волнения че-
ловеческой души тысячами созвучий, Вагнер поднялся 
до высоты самого возвышенного и, несомненно, самого 
великого. 

Я часто слышал разговоры о том, что музыка не 
может похвастаться способностью передавать что бы то 
ни было с определенностью речи или живописи. Это 
верно до некоторой степени, но не в полной мере. Она 
передает все на свой лад и средствами лишь ей прису-
щими. В музыке, как в живописи, как в самом конкрет-
ном из искусств — письменной речи, всегда присутст-
вует недосказанность, восполняемая фантазией слуша-
теля. 

Несомненно, именно эти соображения подвигнули 
Вагнера рассматривать драматическое искусство (то 
есть соединение, слияние многих искусств) как искус-
ство par exellence — самое синтетическое и самое со-
вершенное. И если пожертвовать на мгновение воздей-
ствием пластики, декораций, совокупности создавае-
мых живыми актерами образов и даже вокальной речи, 
все равно остается бесспорным: чем выразительнее 
музыка, тем быстрее и вернее впечатление, тем боль-
ше шансов, что люди чувствующие поймут идеи, вдох-

новляющие художника. Я тут же приведу в пример ве-
ликолепное вступление к «Лоэнгрину»: его техниче-
скому совершенству воздал хвалу в своей замечатель-
ной статье г-н Берлиоз, я же поверю художественную 
ценность произведения впечатлениями от услышанно-
го. 

В программе, распространявшейся в Итальянском 
театре, я читаю: «С первых тактов одинокая благого-
веющая душа, ожидающая священную чашу, погруже-

на в бесконечные пространства. Перед ней постепенно 
появляется странное видение, приобретающее осязае-
мые очертания. Оно вырисовывается все яснее и пре-
вращается в дивный сонм ангелов, несущих священный 



 

 
- 113 - 

сосуд. Святая процессия приближается. Она растет и 

ширится, сердце божественного избранника почти пы-
лает восторгом, невыразимого порыва исполнена его 
душа, растущее блаженство охватывает его с прибли-
жением светозарного видения, и когда, наконец, сам 
святой Грааль является в центре процессии, душа мо-
лящегося погружается в экстаз обожания, точно для 
него внезапно исчез весь мир. 

В это время святой Грааль проливает благослове-
ние на склонившегося в молитве и посвящает его в ры-
цари. Затем постепенно меркнет блеск пылающего 
пламени, в святом ликовании сонм ангелов, улыбаясь 
покидаемой земле, возвращается в небесную высь. Он 
оставляет святой Грааль под защитой чистых душой 
людей, в сердцах которых разлита божественная бла-
годать; и величественный кортеж исчезает в глубинах 
пространства так же, как появился». 

Читатель тотчас же поймет, почему я выделил эти 
фрагменты. Теперь я беру книгу Листа и открываю ее 
на той странице, где воображение великого пианиста 
по-своему истолковывает тот же музыкальный отры-
вок: 

«Эта увертюра заключает в себе и раскрывает 
мистический элемент, непременно присутствующий и 
всегда скрытый в пьесе... Чтобы дать нам ощущение 
могущества тайны, Вагнер сначала показывает невы-
разимую красоту святилища, обитель того Бога, кото-
рый мстит за угнетаемых и не требует от поклоняю-

щихся ничего, кроме любви и веры. Вагнер приобщает 
нас к святому Граалю, он отражает в наших очах не-
рушимый храм с благоухающими стенами, золотыми 
воротами, алебастровыми антаблементами, опаловыми 
колоннами, внутренними перегородками из драгоцен-
ного камня; к великолепным портикам этого храма мо-
гут приблизиться лишь те, у кого возвышенное сердце 
и руки чисты. Мы видим храм вовсе не в его реальном 
величии; словно заботясь о наших слабых чувствах, 

Вагнер вначале показывает нам его отражение в неко-
ей голубой волне или радужном облаке» <…>  

Вправе ли я поведать, неизбежно впадая при этом 
в пересказ, о том, что предстало моему воображению, 
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когда я впервые, закрыв глаза, слушал этот отрывок и 

почувствовал себя отрывающимся от земли? Я не по-
зволил бы себе снисходительного отношения к своим 
видениям, если бы не было полезно соотнести их с 
предыдущими. Читатель знает, какую цель мы пресле-
дуем: показать, что истинная музыка вызывает в раз-
ных умах сходные ассоциации. Впрочем, не лишено 
здравого смысла порассуждать здесь a priori, без ана-
лиза и сравнений; так как было бы поистине удиви-
тельно, если бы звук не мог внушить цвета, если бы 
цвет не мог навеять мелодии, а звуку и цвету не было 
бы свойственно передавать идеи; это вещи, связанные 
взаимной аналогией с того дня, как Слово Творца соз-
дало мир — сложное и неделимое единство. 

 
Природа — некий храм, где от живых колонн 
Обрывки смутных фраз исходят временами, 
Как в чаще символов, мы бродим в этом храме, 
И взором родственным глядит на смертных он. 
Подобно голосам на дальнем расстоянье, 
Когда их стройный хор един, как тень и свет, 
Перекликаются звук, запах, форма, цвет, 
Глубокий темный смысл обретшие в слиянье. 
 
Итак, предположим, мне вспоминается, что с пер-

вых же тактов я испытал одно из счастливых ощуще-
ний, которые знакомы по снам или грезам всем людям, 
наделенным воображением. Я ощутил себя освобож-

денным от пут земного тяготения, и в памяти осталось 
необыкновенное, разлитое в высях блаженство (заме-
чу, что с цитированной выше программой я не был 
знаком). Затем я невольно вообразил себе восхити-
тельное состояние человека, томящегося великими 
грезами в абсолютном одиночестве; ему открыты гро-
мадные горизонты, полные рассеянного света, безмер-
ность, не украшенная ничем, кроме себя самой. Вскоре 
ко мне пришло ощущение более живой ясности, ярко-

сти света, нарастающей столь быстро, что всех подвла-
стных слову оттенков недостаточно для описания само-
возрождающихся блеска и белизны. Тогда я сполна по-
знал состояние погруженной в светлое пространство 
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души, парящей вдали от реального мира в экстазе 

блаженства и озарения.  
Вам будет нетрудно уловить различия между эти-

ми тремя толкованиями. Вагнер указывает на сонм ан-
гелов, несущих священную чашу, Листу видится див-
ное прекрасное здание, отраженное в туманном мира-
же. Мое видение куда менее насыщено предметами ма-
териальными: оно более широко и абстрактно. Но нам 
важнее обратить внимание на черты сходства. Они 
явились бы достаточным подтверждением и будучи ма-
лочисленными; но, к счастью, их много и они даже из-
лишне убедительны. Во всех трех толкованиях мы на-
ходим ощущение духовной и физической красоты, 
одиночества, созерцания чего-то огромного и прекрас-
ного; яркий свет, до самозабвения чарующий глаза и 
душу; и, наконец, чувство пространства, расстилающе-
гося до крайних пределов постижимости. 

Никто из музыкантов не превосходил Вагнера в 
мастерстве живописания пространства и глубин мате-
риальной и духовной. Примечательно, что от этого не 
смогли воздержаться многие и даже лучшие умы. Ваг-
нер владеет искусством передавать посредством не-
уловимых градаций все исключительно грандиозное и 
честолюбивое в естестве и духовном мире человека; и 
когда внимаешь этой пылающей и деспотичной музыке, 
то кажется порою, что мрак раздирается головокружи-
тельными видениями, порожденными опиумом. 

С того момента, то есть с первого концерта, мною 

овладело желание более глубоко продвинуться в пони-
мании этих единственных в своем роде произведений. 
Я испытал — по крайней мере мне так показалось — 
озарение, во мне произошел духовный переворот. На-
слаждение, испытанное мною, было столь сильным и 
столь жутким, что я не в силах был одолеть в себе же-
лание бесконечно к нему возвращаться. В мои ощуще-
ния несомненно вошло многое из того, с чем познако-
мили меня Вебер и Бетховен, но вместе явилось и не-

что новое, чему я был бессилен дать определение, и 
это бессилие порождало во мне гнев и любопытство, 
смешанное со странной радостью. Много дней подряд я 
спрашивал себя: «Где бы я мог вечером послушать му-
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зыку Вагнера?». Те из моих друзей, у кого было фор-

тепиано, не раз оказывались моими жертвами. Вскоре, 
как это бывает со всеми новинками, симфонические 
отрывки из вагнеровских произведений стали разда-
ваться из казино, ежевечерне открытых для публики, 
падкой до тривиальных развлечений. Мечущее молнии 
величие этой музыки стало для них очистительной гро-
зой. Молва распространилась быстро, и мы не раз на-
блюдали забавные сцены, когда толпа серьезных и де-
ликатных людей спешила насладиться торжественным 
«Шествием гостей в Вартбург» или величественной 
свадебной музыкой из «Лоэнгрина». В то же время по-
вторение одинаковых музыкальных фраз в разных от-
рывках из одной и той же оперы таило в себе неведо-
мые намерения и метод мне не знакомый. Я решил до-
искаться до причины и обратить свое наслаждение в 
познание, прежде чем сценическое воплощение отве-
тит мне на все вопросы. Я говорил с друзьями и врага-
ми. Я «сжевал» омерзительный и неудобоваримый 
памфлет г-на Фетиса. Я прочел книгу Листа и, наконец, 
за неимением переведенных «Искусства и революции» 
и «Художественного произведения будущего» — добыл 
себе «Оперу и драму» на английском языке.  

2.  
Своей чередой сыпались французские шутки, и 

вульгарная журналистика без передышки орудовала 
профессиональными остротами. А так как Вагнер нико-
гда не переставал повторять, что музыка — драматиче-

ская — должна говорить о чувстве, приспосабливаться 
к нему с такой же точностью, что и речь, но, очевидно, 
совсем по-другому, то есть выражать неопределенную 
часть чувства, которую речь, будучи чересчур кон-
кретной, выразить неспособна, то толпа людей, пове-
ривших записным шуткам, вообразила, что маэстро на-
делил музыку властью выражения конкретной формы 
вещей — то есть поменял местами роли и функции. 
Равно бесполезно и скучно перечислять основанные на 

этой фальшивке грубые шутки. Порожденные то ли не-
вежеством, то ли недоброжелательностью, они привели 
к тому, что публика с самого начала была введена в 
заблуждение. Но остановить перо, почитающее себя 
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остроумным, в Париже невозможнее, чем где-либо. 

Вагнер возбудил всеобщее любопытство — и бесчис-
ленные статьи маэстро приобщили нас к его жизни, к 
его долгим трудам и мукам. Эти документы ныне хоро-
шо известны, и я процитирую лишь те, что более дру-
гих, на мой взгляд, проливают свет на натуру и харак-
тер художника. «Человек, которому фея еще в колыбе-
ли не даровала духа недовольства всем, что существу-
ет, никогда не придет ни к чему новому». Написавший 
это, несомненно, должен был острее чем кто-либо чув-
ствовать боль окружающей жизни. Именно этой легкой 
подверженностью страданию, общей для всех худож-
ников и прямо пропорциональной живущему в них чув-
ству справедливости и красоты, я объясняю революци-
онные убеждения Вагнера. Озлобленный столькими 
разочарованиями, обманутый в стольких надеждах, он 
должен был в какой-то момент, вследствие заблужде-
ния, простительного для остро чувствующего и крайне 
нервного ума, установить идеальное соответствие меж-
ду плохой музыкой и плохими правительствами. Охва-
ченный высшим желанием видеть идеал в окончатель-
ной победе искусства над рутиной, он смог надеяться 
(это чисто человеческая иллюзия), что революции в 
политическом устройстве будут способствовать рево-
люциям в искусстве. Успех самого Вагнера обманул его 
предвидения и надежды, так как во Франции понадо-
билось веление деспота, чтобы исполнить сочинение 
революционера9. Мы уже однажды видели в Париже 

романтическую революцию, которой благоволила мо-
нархия, в то время как либералы и республиканцы ос-
тавались упрямыми  приверженцами рутины так назы-
ваемой классической литературы.  

Я вижу из заметок самого Вагнера, написанных в 
молодости, что еще будучи ребенком, он уже жил теат-
ром, дышал воздухом кулис и писал комедии. Музыка 
Вебера, а позднее Бетховена с неодолимой силой по-
действовала на его ум, и вскоре, обогатившись зна-

ниями и жизненным опытом, он понял, что способен 
думать только двояко: поэтически и музыкально, и ви-

                                           
9
   «Тангейзер» был поставлен в Париже по велению императора 

Наполеона III.  
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деть всякую идею под двойным углом зрения; одно из 

искусств для него начиналось там, где кончались гра-
ницы другого. Драматический инстинкт, занимавший 
столь большое место в его занятиях, должен был под-
вигнуть Вагнера к бунту против всех фривольностей, 
пошлостей и бессмыслиц текстов, которые пишутся для 
музыки. Так, благодаря Провидению, возглавляющему 
революцию в искусстве, в юном немецком уме вызре-
вала проблема, столь занимавшая весь восемнадцатый 
век. 

Всякий, кто внимательно читал «Письмо о музы-
ке», служащее предисловием к трем оперным поэмам 
(либретто «Летучего голландца», «Тангейзера», «Лоэн-
грина». – А.К.), может не сомневаться на этот счет. 
Имена Глюка и Мегюля упоминаются там часто и с яв-
ной симпатией. Да не рассердит г-на Фетиса, желаю-
щего установить абсолютное господство музыки в ли-
рической драме, точка зрения, которой не гнушались 
такие умы, как Глюк, Дидро, Вольтер и Гёте. Если по-
следние двое и отреклись в дальнейшем от своих при-
страстий, то это было для них не более чем проявлени-
ем малодушия и отчаяния. Перечитывая «Письмо о му-
зыке», я чувствовал, что в моем сознании возникают 
как эхо различные отрывки из Дидро, где утверждает-
ся, что истинно драматическая музыка не может быть 
ничем иным, кроме озвученного возгласа или вздоха 
страсти. Одни и те же научные, поэтические и художе-
ственные проблемы встают во все времена, и Вагнер 

видит в себе не первооткрывателя, а лишь утвер-
ждающего старую идею, которая еще раз будет и побе-
дительницей и побежденной. Все эти вопросы на самом 
деле в высшей степени просты, и весьма удивительно 
видеть восстающими против музыки будущего (вос-
пользуюсь выражением столь же неопределенным, 
сколь и популярным) тех, кто так часто жаловался на 
страдания, причиняемые всякому здравомыслящему 
уму рутиной обыкновенного оперного либретто. В том 

же «Письме о музыке» мы находим живой интерес к 
древнегреческому театру, совершенно естественный и 
неизбежный у драматурга-музыканта, который должен 
был искать в прошлом оправдание своему неприятию 
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настоящего и полезные советы к созданию новой ли-

рической драмы. В письме более чем годовой давности 
к Берлиозу Вагнер писал: «Нынче мы с полным правом 
удивляемся, как тридцать тысяч греков могли с неос-
тывающим интересом следить за представлением тра-
гедий Эсхила; но если мы будем доискиваться до сред-
ства, которым достигались подобные результаты, то 
обнаружим, что именно слияние искусств способствует 
данной цели — созданию самого совершенного и един-
ственно правдивого художественного произведения. 
Это привело меня к постижению взаимосвязи различ-
ных видов искусства; уловив связь, существующую 
между пластикой и мимикой, я стал изучать отношения 
музыки и поэзии, и этот процесс внезапно озарился яс-
ностью, которая полностью рассеяла тьму, беспокоив-
шую меня до сих пор. В самом деле, я узнал, что имен-
но там, где одно из искусств достигало конечных пре-
делов, тотчас начиналась сфера действия другого; что, 
следовательно, интимным союзом этих двух искусств 
выразилось бы с желаемой ясностью то, что невозмож-
но, выразить каждым из них в отдельности <...>». 

Это абсолютно деспотическое стремление к дра-
матическому идеалу — где все, от декламации, под-
черкнутой столь тщательно, что певцу невозможно от-
влечься ни на один слог, от истинных звуковых арабе-
сок, вычерченных страстью, до самых сиюминутных 
забот, касающихся оформления и постановки, где все 
детали должны непрерывно содействовать полноте 

эффекта, — и стало судьбой Вагнера, его вечным по-
слушанием. С того дня, как он избавился от ветхоза-
ветной рутины либретто и отважно отрекся от «Риен-
ци», своей ранней оперы, имевшей большой успех, он 
шел не отступая ни на шаг к этому властному идеалу. И 
без удивления я обнаружил в либретто его произведе-
ний, особенно в «Тангейзере», «Лоэнгрине» и «Кораб-
ле-призраке» («Летучем голландце». – А.К.), замеча-
тельные принципы построения, напоминающие архи-

тектуру античных трагедий. Но непрерывно возникаю-
щие феномены и идеи при каждом новом появлении 
обретают дополнительные черты в зависимости от слу-
чаев и обстоятельств. Лучезарная античная Венера, 
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рожденная из белой пены, не смогла безнаказанно 

пройти сквозь чудовищные сумерки Средневековья. 
Она не живет уже ни на Олимпе, ни на благоуханном 
архипелаге. Она скрылась в глубине волшебной пеще-
ры, которая освещается отнюдь не лучами благосклон-
ного Феба. Спустившись на землю, Венера приблизи-
лась к аду и, несомненно, посещает отвратительные 
торжества, регулярно воздавая честь Архидемону — 
князю плоти и господину греха. Так же и в поэмах Ваг-
нера, несмотря на то, что они исполнены подлинного 
вкуса и дивного духа античной красоты, присутствует, 
и в немалых дозах, дух романтизма. Если они напоми-
нают о величии Софокла и Эсхила, то в то же время 
порождают воспоминания о мистериях эпохи, давшей 
наиболее полное пластическое выражение католициз-
ма. Они похожи на грандиозные видения, простертые 
Средневековьем на церковные стены или вытканные 
на дивных гобеленах. Все они исполнены характера 
определенно легендарного: «Тангейзер» — легенда, 
«Лоэнгрин» — легенда, легенда и «Корабль-призрак». 
К подобной склонности Вагнера привело не только ес-
тественное для всякого поэтического ума влечение, но 
и категорическая убежденность, почерпнутая в изуче-
нии условий, наиболее благоприятных для лирической 
драмы.  

Сам он позаботился о том, чтобы этот вопрос был 
разъяснен в его книгах. В самом деле, не все сюжеты 
равно пригодны для создания грандиозной драмы уни-

версального характера. Стало бы, очевидно, огромной 
опасностью является превращение восхитительных и 
самых совершенных картин любого жанра во фрески. 
Драматический поэт найдет понятные всем образы 
прежде всего в сердце человечества и в истории этого 
сердца. Чтобы создать в условиях полной свободы 
идеальную драму, он осторожно устранит все трудно-
сти, порождаемые деталями технического, политиче-
ского и конкретно-исторического характера. Предос-

тавляю слово самому маэстро: «<...> я неизбежно 
прихожу к убеждению, что идеальным материалом для 
поэта является миф. <...> В самом деле, в мифе чело-
веческие отношения почти полностью отбрасывают 
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свою условную и доступную лишь абстрактному разуму 

форму: они показывают, что есть в жизни истинно че-
ловеческого, вечно понятного, и показывают это в кон-
кретной, исключающей всякие подражания форме, ко-
торую придает всем настоящим мифам их индивиду-
альный, узнаваемый с первого взгляда характер <...> 
В какое бы время и в какой бы национальной среде ни 
появилась легенда, она вбирает в себя исключительно 
все, что есть в этой эпохе и нации чисто человеческо-
го. <...> Особенности сцены и дух легенды одухотво-
ряют мечту, поднимая ее до абсолютного ясновидения, 
и тогда разуму открывается ряд новых феноменов, до 
того миру не известных <...>». 

Неужто Вагнер, будучи поэтом и критиком, не 
смог бы с благоговением проникнуться священным, 
божественным характером мифа? Множество людей 
склонны были видеть в его сочинениях, в его высоком 
критическом уме причину недоверия к его музыкаль-
ному гению, и я пользуюсь благоприятным случаем, 
чтобы опровергнуть одно слишком общее заблуждение, 
корень которого таится в самом, быть может, уродли-
вом из человеческих чувств — в зависти. «Человек, ко-
торый столько рассуждает о своем искусстве, естест-
венно, не способен на создание истинно прекрасных 
творений», — говорят некоторые из тех, кто отделяет 
таким образом гения от его рациональности и наделяет 
его лишь «растительным» инстинктом. Другие хотят 
видеть в Вагнере исключительно теоретика, который 

писал бы оперы лишь для проверки a posteriori ценно-
сти своих собственных теорий. Это не только удиви-
тельно неверно, ибо маэстро, как известно, начинал в 
молодости с создания самых разнообразных поэтиче-
ских и музыкальных произведений, лишь постепенно 
придя к своему идеалу лирической драмы, — это вещь 
абсолютно невозможная. Критик, становящийся по-
этом, стал бы в искусстве событием невиданным, но 
это было бы противоестественным нарушением всех 

законов психики; напротив, все великие поэты естест-
венным и роковым образом становятся критиками. Мне 
жаль поэтов, ведомых единственно инстинктом, я счи-
таю их неполноценными. В духовной жизни первых не-
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избежно наступает кризис, во время которого они жа-

ждут обновления собственного искусства, открытия 
темных законов, согласно которым они творили, и ус-
тановления на этой основе системы правил, чья боже-
ственная цель — непогрешимость поэтического творче-
ства. Было бы чудом превращение критика в поэта, и 
невозможно, чтобы в поэте не сидел критик. Читатель 
не удивится, если я назову поэта лучшим из всех кри-
тиков. Люди, попрекающие музыканта Вагнера книгами 
по философии его искусства и на этом основании отка-
зывающие его музыке в естественности и непосредст-
венности, равным образом должны были бы отрицать 
способность да Винчи, Хогарта, Рейнолдса написать 
хорошую картину просто потому, что они вычислили и 
проанализировали принципы своего искусства. Кто 
лучше нашего великого Делакруа говорит о живописи? 
Дидро, Гёте, Шекспир — что ни творец, то замечатель-
ный критик. Поэзия возникла и утвердилась первой, 
породив изучение собственных законов. Такова бес-
спорная история развития человеческой мысли. Однако 
поскольку каждый из нас — это мир в миниатюре, а 
каждый отдельный ум воспроизводит в уменьшенном 
виде историю ума всеобщего, было бы правильным и 
естественным предположить, за неимением сущест-
вующих доказательств, что работа вагнеровской мысли 
аналогична общечеловеческой.  

3.  
В «Тангейзере» сошлись две стихии, избравшие 

человеческое сердце полем решающей битвы: дух и 
плоть, небо и ад, Бог и Сатана. Эта двойственность по-
истине великолепно заявляет о себе прямо с увертюры. 
Разве есть еще хоть что-то не написанное о ней? Тем 
не менее предвижу, что она и впредь послужит осно-
вой доброго числа диссертаций и красноречивых ком-
ментариев, ибо творениям истинно художественным 
дано быть неисчерпаемым источником вдохновения. 
Увертюра выражает идею драмы двумя темами: мона-

шеской и сладострастной, которые — я воспользуюсь 
выражением Листа — «предстают перед нами как две 
силы, уравновешивающие друг друга в финале». Пер-
вой с непререкаемостью высшего закона является 
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песнь пилигримов, словно сразу возвещая о Боге — 

подлинном смысле жизни и цели всеобщего паломни-
чества. Но сокровенный художественный смысл тут же 
затопляется в сознании каждого вожделением плоти, а 
равно и священный напев понемногу заглушается 
вздохами сладострастия. Подлинная, грозная, вселен-
ская Венера овладевает всеобщим воображением. И 
пускай тот, кто еще не слышал дивной увертюры к 
«Тангейзеру», не представляет обыкновенных любов-
ников, пытающихся убить время в беседках, пусть ему 
не слышатся крики опьяненной толпы, бросающей вы-
зов богу на языке Горация. Речь идет о том, что более 
правдиво и вместе более пагубно. Томление, наслаж-
дение, смешанные с лихорадкой и прерываемые при-
ступами тоски, бесконечные возвраты к жаждущему 
утоления, но ненасытному любострастию, трепещущие 
содрогания сердца и чувства, повелительные позывы 
плоти — весь звукоподражательный лексикон любви 
слышится здесь. Монашеская тема вновь обретает силу 
— постепенно, медленно и, наконец, поглощает преды-
дущую, одерживая над нею мирную и славную победу, 
победу мощи над слабостью и душевным смятением, 
архангела Михаила над Люцифером. 

В начале этого этюда я уже говорил о том могу-
ществе, с каким Вагнер выразил во вступлении к «Ло-
энгрину» мистической жар, стремление духа к неведо-
мому божеству. В увертюре к «Тангейзеру» в воссозда-
нии борьбы двух противоположных начал он предстал 

перед нами не менее проницательным, не менее могу-
щественным. Где же подслушал он этот бешеный гимн 
плоти, откуда это абсолютное знание дьявольского в 
человеке? С первых же тактов нервы дрожат в унисон 
с мелодией <...> Сатанинская щекотка безотчетной 
любви тотчас сменяется воодушевлениями, ослепле-
ниями, воплями победы, стонами благодарности, а за-
тем — воем жестокости, упреками жертв и кощунствен-
ными осаннами жрецов, точно варварству суждено 

присутствовать в драме любви — приводить, по неиз-
бежной дьявольской логике, к отраде преступления. 
Когда же монашеская тема, вторгаясь в будто сорвав-
шееся с цепи зло, постепенно восстанавливает порядок 
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и свое превосходство, когда в красоте нерушимой она 

вновь вздымается над хаосом агонизирующих наслаж-
дений, — точно свежестью и блаженством искупления 
наполняется вся душа; этим невыразимым чувством 
одарит нас начало второй картины, когда бежавший из 
Венериного грота Тангейзер вновь заживет реальной 
жизнью меж колокольных звонов, наивной песни пас-
туха, гимна пилигримов и креста у дороги — символа 
всех крестов, которые надо пронести по всем дорогам. 
Неотразимо действует здесь на разум могущество кон-
траста, напоминая о широте и легкости Шекспира. 
Только что мы были в глубинах земных (Венера, как 
мы уже говорили, обитает недалеко от ада), в благо-
уханной, но удушающей атмосфере, пронизанной ро-
зовым, несолнечным светом; мы уподобились рыцарю 
Тангейзеру, который, пресытясь изнуряющими наслаж-
дениями, стремится к страданию! — величественный 
возглас такого рода присяжные критики возлюбили бы 
у Корнеля; быть может, никто не пожелает расслышать 
его у Вагнера. Наконец мы на земле, вдыхаем свежий 
воздух, благодарно приемля радости и смиренно — 
скорби. Бедное человечество возвратилось на свою ро-
дину.  

Только что, пытаясь описать чувственную часть 
увертюры, я просил читателя не думать об обычных 
любовных песнях, какие может вообразить пребываю-
щий в добром настроении ухажер; на самом деле тут 
нет и тени банальности: это скорее разгул чувств нату-

ры энергичной, обращающей во зло все силы, порож-
денные культурой добра; это любовь разнузданная, 
грандиозная и хаотичная, возвысившаяся до контрре-
лигии, религии дьявольской. Таким образом, компози-
тор сумел избежать в музыкальном воплощении вуль-
гарности, слишком часто присущей описанию этого 
чувства. <...> Вагнер также счастливо избавился от 
занудливой толпы жертв, от бесчисленных Эльвир. 
Чистая идея, воплощенная в одной Венере, более гро-

могласна и более красноречива. Перед нами не за-
урядный распутник, перепархивающий от красотки к 
красотке, а универсальный, всеобщий человек, морга-
натически живущий с абсолютным идеалом наслажде-
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ния, с царственною дьяволицей, королевой всех ведьм 

и вакханок, водворенных под землею после смерти Ве-
ликого Пана — с неотразимой и непобедимой Венерой. 

Рука более искушенная в анализе лирических 
произведений, нежели моя, еще представит читателю 
полный технический отчет об этом странном и непри-
знанном «Тангейзере», я же должен ограничиться об-
щими соображениями; они не менее полезны при всей 
их мимолетности. Впрочем, не удобнее ли некоторым 
умам судить о красоте пейзажа с высоты, нежели бо-
роздить его дороги? 

Мне только хотелось бы заметить в похвалу Ваг-
неру, что несмотря на значение, придаваемое им либ-
ретто, увертюра к «Тангейзеру» (как и вступление к 
«Лоэнгрину») совершенно ясна даже тем, кто не зна-
ком с содержанием оперы; она содержит в себе не 
только основополагающую идею произведения — то 
есть лежащую в основе драмы психологическую раз-
двоенность, но и, главное, рельефно выделенные фор-
мулы, выражающие чувства, которые пронизывают всю 
оперу. Об этом говорит неизменное возвращение дья-
вольски чувственной мелодии или же хорала пилигри-
мов в те моменты, когда требует действие. Что же ка-
сается большого марша из второго акта, то он уже дав-
но завоевал одобрение самых мятежных умов и досто-
ин (как и две описанные выше увертюры) похвал за 
наиболее зримое, наглядное и красочное выражение 
идеи. Кто же способен, заслышав эти великолепные и 

гордые созвучия, этот торжественный мерно-
элегантный ритм, эти царственные фанфары, вообра-
зить что-то иное, нежели феодальную пышность и ше-
ствие высокорослых, облаченных в сияющие одежды, 
полных могучей воли и наивной веры героев — столь 
же великолепных, сколь грозных в сражениях? 

Как описать рассказ Тангейзера о его паломни-
честве в Рим, где красота слова столь восхитительно 
дополнена и поддержана мелодикой, что вместе они 

составляют неделимое целое? Побаивались длины это-
го отрывка, но, как мы уже видели, он полон неодоли-
мой драматической мощи. Печаль, терзающая грешни-
ка во время путешествия, его ликование при виде 
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высшего понтифика, отпускающего грехи, отчаяние от 

сознания неискупимости собственного поступка и, на-
конец, чувство почти невыразимое — так оно ужасно — 
чувство радости в проклятии: все сказано, выражено, 
передано словом и музыкой столь осязаемо, что едва 
ли возможно представить другой способ поведать об 
этом. И тогда хорошо понимаешь, что лишь чудо может 
искупить подобное несчастье, и прощаешь бедного ры-
царя, снова ищущего таинственный путь к гроту, где 
он вкусит адских милостей подле своей дьявольской 
супруги. 
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Сюжет «Лоэнгрина», как и «Тангейзера», заим-

ствован из легенды. Он полон святости и таинственно-
сти, но в то же время понятен всем <…>  

Читатель, без сомнения, заметил поразительное 
сходство этой легенды с античным мифом о Психее, 
равно одержимой неистовым любопытством и не же-
лавшей признавать инкогнито своего божественного 
супруга. Проникнув в тайну, она утратила счастье. 
Эльза внимает Ортруде, как Ева — змию. Вечная Ева 
попадает в вечную ловушку. Обмениваются ли нации и 
расы сказочными сюжетами подобно тому, как люди 
передают друг другу культурное достояние, духовное 
наследие, тайны науки? Было бы соблазнительно по-
верить в это — так поразительны нравственные парал-
лели между мифами и легендами, рожденными в раз-
ных странах. Но такое объяснение чересчур просто, 
чтобы надолго пленить философский ум. Созданная 
народом аллегория несравнима с теми семенами, что 
братски передает один земледелец другому для аккли-
матизации в иных краях. Ничто из вечного, из всеоб-
щего не нуждается в акклиматизации. Нравственная 
аналогия, о которой я говорил, подобна божественной 
печати, лежащей на всех народных сознаниях. Призна-
ки их общего происхождения, доводы в пользу неопро-
вержимости родства хороши, но лишь при условии, что 
искать их корни будут в общем для всех живых су-
ществ начале, в единой первооснове. Миф может счи-
таться братом другого в той же степени, в какой негра 

называют братом белого. В некоторых случаях я не от-
рицаю ни братства, ни преемственности; в остальных 
же, как я полагаю, ум может быть введен в заблужде-
ние внешним сходством или даже духовной аналогией, 
и если вернуться к образам из мира растений, то миф 
— это дерево, самостоятельно и без черенков растущее 
повсюду, в любом климате, под любым солнцем. Рели-
гии и поэзия четырех сторон света дают тому много-
численные доказательства. Как повсеместен грех, так 

повсеместны искупление и миф. Ничто так не космопо-
литично, как Вечное. Да простится мне это отступле-
ние, властно увлекшее меня. Я возвращаюсь к автору 
«Лоэнгрина». 
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Замечу, что Вагнер любит пламенной любовью 

феодальную торжественность, охваченные порывом и 
наэлектризованные толпы людей, гомерические сбо-
рища, где накапливается жизненная сила, — а потому 
и героический стиль рождается естественно и бурно. 
Свадебная музыка и эпиталама из «Лоэнгрина» состав-
ляют достойную пару с еще более, пожалуй, торжест-
венным и пышным шествием гостей в Вартбург из 
«Тангейзера». В то же время маэстро с неизменно при-
сущим ему вкусом и внимательностью к нюансам не 
воспроизводит шума, который производила бы в дан-
ном случае толпа простолюдинов. Даже в апогее само-
го неистового возбуждения музыка выражает восторг 
людей, следующих правилам этикета; это веселится 
двор, и самое сильное его опьянение все же сохраняет 
ритм приличия. Плещущая радость толпы сменяется 
нежной, мягкой и торжественной эпиталамой; шквалу 
общего веселья несколько раз противопоставляется 
сдержанный и трогательный гимн в честь союза Эльзы 
и Лоэнгрина.  

Я уже говорил, что постоянное появление неко-
торых мелодических оборотов в различных отрывках 
из одного и того же произведения живо заинтересова-
ло мой слух уже на первом вагнеровском концерте в 
зале Итальянской оперы. В «Тангейзере», как мы заме-
тили, повторение двух основных тем — песни пилигри-
мов и гимна сладострастию — служило для того, чтобы 
разбудить внимание публики и привести ее в состоя-

ние, сообразное ситуации. В «Лоэнгрине» эта мнемо-
ническая система применена куда более тщательно. 
Каждый персонаж снабжен своего рода символом — 
мелодией, выражающей его характер и роль в разви-
тии сюжета <...> 

4.  
Можно сразу же закрыть глаза на то общее, что 

роковым образом воспроизводит каждый великий и уп-
рямый художник в любом своем творении; остается 

найти и выяснить, какое же собственное, личное каче-
ство отличает его от других. <...> Мы уже заметили, 
что в Вагнере уживаются два человека: человек по-
рядка и человек страсти. Здесь же речь идет только о 
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человеке страсти, человеке чувства. В самом незначи-

тельном музыкальном отрывке личность творца запе-
чатлена столь пламенно, что не составляет труда оты-
скать ее основное качество. Одно обстоятельство с са-
мого начала особенно поразило меня: в чувственную, 
оргиастическую часть увертюры к «Тангейзеру» вло-
жено столько же силы, влито столько же энергии, 
сколько и в мистическую живопись вступления к «Ло-
энгрину». В них обоих одно и то же устремление, один 
и тот же титанический порыв, те же тонкость и изы-
сканность. Нервный накал, неистовство страсти и воли 
— вот что прежде всего делает музыку маэстро неза-
бываемой. Голосом самым сладостным или же самым 
пронзительным говорит эта музыка о тайнах сердца 
человеческого. Стремлением к идеалу полны все его 
сочинения; но если в выборе сюжетов и драматургиче-
ском методе Вагнер приближается к античному театру, 
то страстная творческая энергия ставит его сегодня в 
ряд самых истинных выразителей современного харак-
тера. Вся премудрость, все усилия и все хитрости его 
богатого ума — не более чем усердные слуги его не-
одолимой страсти. Любой сюжет под его пером обрета-
ет черты высшей торжественности. Нечто сверхчелове-
ческое — я не знаю, что именно — сообщает эту 
страсть любому предмету, благодаря ей Вагнер пости-
гает все и все делает постижимым. Все, что составляет 
суть слов: воля, желание, сосредоточенность, нервное 
напряжение, взрыв — ощущается и угадывается в его 

творениях. Думаю, я не заблуждаюсь и не обманываю 
никого, утверждая, что я вижу в них основные черты 
феномена, называемого нами гением. <...> Признаюсь, 
мне не чужды крайности в искусстве; и никогда уме-
ренность не казалась мне признаком могучей артисти-
ческой натуры. Я люблю избыток здоровья и неистов-
ство воли, которыми произведение напоено, как вул-
каническая почва — пылающей смолой; одаривая по-
вседневность периодами, полными животных наслаж-

дений, они предшествуют серьезным моральным и фи-
зическим кризисам.  

А что будет с музыкально-драматической ре-
формой маэстро? Точно предсказать нельзя. В общем, 
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можно повторить за псалмопевцем, что рано или позд-

но низвергнутые будут возвышены, возвышенные — 
унижены, но не быть ничему сверх того, что равно 
присуще обыденному течению всех дел человеческих. 
Мы уже видели, как многое из провозглашенного неко-
гда абсурдом стало впоследствии признанными толпой 
образцами. Нынешняя публика помнит энергичное со-
противление, которое с самого начала встретили дра-
мы Виктора Гюго и живопись Эжена Делакруа. Впро-
чем, мы заметили, что ссора, разделившая публику, 
была уже некогда забыта и внезапно вспыхнула вновь, 
и что сам Вагнер нашел в прошлом первоосновы своего 
идеала. Его доктрина создана, безусловно, для объе-
динения людей, утомленных кошмарами театра Боль-
шой Оперы, и неудивительно, если симпатию к музы-
канту, который прославился как поэт и драматург, 
проявит прежде всего литератор — подобно тому как 
писатели восемнадцатого века восторженно приняли 
творения Глюка; не могу не заметить, что те, кто вы-
сказывает наибольшее отвращение к творениям Вагне-
ра, полны стойкой антипатии и к его предшественнику. 

Наконец, успех или неуспех «Тангейзера» аб-
солютно ничего не доказывает и не может определить 
даже его благоприятные или неблагоприятные шансы 
на будущее. «Тангейзер», будучи произведением нена-
видимым, смог бы разъярить. Признание же его досто-
инств означало бы бунт. Фактически вопрос о реформе 
оперы не исчерпан, и битва продолжится; затихнув, 

она вспыхнет вновь. Я недавно услышал мнение, что 
если бы Вагнер имел со своей драмой оглушительный 
успех, то это было бы не более, чем частным случаем, 
и что его метод не оказал бы никакого влияния на гря-
дущие судьбы и превращения лирической драмы. Ос-
новываясь на изучении прошлого, а значит и вечного, 
я считаю себя вправе предсказать совершенно проти-
воположное: полный провал никоим образом не отме-
тает возможности новых поисков в том же направле-

нии, и в очень недалеком будущем не только новые ав-
торы, но и люди весьма уважаемые воспользуются в 
какой-либо мере вагнеровскими идеями, счастливо 
пройдя сквозь брешь, пробитую им.  
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Разве может сразу погибнуть великое дело?  

18 марта 1861 
 
Еще несколько слов 
 
 «Дело сделано! Музыка будущего похороне-

на!», — радостно вопят свистуны и интриганы. «Дело 
сделано!», — повторяют дурачки-фельетонисты. А хор 
ротозеев весьма невинно вторит им: «Дело сделано!». 

В действительности сделано дело, которому суж-
дено повториться не одну тысячу раз до того, как мир 
перестанет существовать; ни одному великому и серь-
езному творению не дано отложиться в памяти людской 
и занять свое место в истории без оживленных споров 
о нем; десяток упрямцев может пронзительными свист-
ками сбить с толку актеров, одолеть благожелатель-
ность публики и даже вторгнуться недостойными про-
тестами в величественный голос оркестра, равного по 
мощи океану. Наконец выявилось любопытное неудоб-
ство — система предварительной, на год вперед, про-
дажи билетов, порождающая некую аристократию, 
способную в нужный момент по каким-либо причинам 
или мотивам отстранить публику от всякого участия в 
обсуждении произведения. Пусть только в других теат-
рах – Французской Комедии, например, установится 
подобная система — те же опасности и скандалы будут 
налицо. Узкий круг людей сможет лишить широкие 
круги слушателей права оценивать сочинения, которые 

должны обсуждаться всеми. 
Люди, возомнившие себя избавленными от Вагне-

ра, чересчур быстро возрадовались; мы можем их в 
этом заверить. Я горячо советую им не менее торжест-
венно праздновать не делающий им чести триумф и к 
тому же запастись терпением на будущее. На деле они 
почти не осознают, что движет человеческими делами, 
приливы и отливы страстей мало понятны им. Они иг-
норируют терпение и упрямство, которыми Провидение 

всегда награждает своих избранников. Сегодня налицо 
противодействие; оно родилось в тот день, когда 
слившиеся воедино недоброжелательность, глупость, 
рутина и зависть постарались похоронить произведе-
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ние. Столь явная несправедливость вызвала к жизни 

тысячу симпатий, проявляемых ныне со всех сторон. 
Людям, живущим вдали от Парижа, приворожен-

ным и смущенным этим чудовищным скоплением людей 
и зданий, неожиданное приключение «Тангейзера» 
должно показаться загадкой. Было бы легко объяснить 
ее несчастливым совпадением многих причин, часть 
которых чужда искусству. Сразу же назовем причину 
основную, доминирующую: опера Вагнера — серьезное 
произведение, требующее постоянного внимания; каж-
дому понятно, что в этом случае у нее мало шансов на 
успех в стране, где древняя трагедия воспринимается 
лишь как развлечение. В Италии, если мода не требует 
аплодисментов, пьют шербет и отплясывают канкан в 
перерывах между действиями; во Франции — играют в 
карты. «Вы наглец, вы хотите заставить меня слушать 
ваше произведение не отрываясь, — вопит норовистый 
абонент, — я же хочу, чтобы вы предложили мне спо-
собствующее пищеварению развлечение, а не испыты-
вали мой ум». К этой главной причине надо добавить и 
другие, известные ныне всем — по крайней мере в Па-
риже. Сделавший столько чести монарху высочайший 
указ, за который, как мне кажется, его можно искренне 
поблагодарить (без всякого риска навлечь обвинение в 
лести), возбудил против артиста толпу завистников и 
зевак, неизменно почитающих тявканье в унисон за 
независимый поступок. Указ, предоставивший некото-
рую свободу слова и печати, выпустил на волю давно 

сдерживаемый вихрь, который подобно обезумевшему 
зверю обрушился на первого встречного. Им и оказал-
ся разрешенный главой государства «Тангейзер», кое-
му открыто покровительствовала супруга иностранного 
(австрийского. – А.К.) посла. Какой великолепный слу-
чай! В любой компании французов долго потешались 
над горем этой женщины и, что менее известно, даже 
супругу самого Вагнера оскорбили на одном из пред-
ставлений. Ужасный триумф! 

Более чем неудовлетворительная постановка, 
осуществленная бывшим водевилистом, вялая и некор-
ректная игра оркестра; фальшивое пение и жалкое 
усердие немецкого тенора, на которого возлагались 
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основные надежды; уснувшая Венера, зашитая в пакет 

из белого тряпья, не похожая ни на жительницу Олим-
па, ни на порождение ослепительной фантазии сред-
невекового художника; места, отданные на двух  пер-
вых спектаклях толпе людей, враждебных или, по 
крайней мере, безразличных ко всякому идеальному 
стремлению, — все это должно быть явным образом 
принято во внимание. Только мадмуазель Сакс и Мо-
релли (Елизавета и Вольфрам. – А.К.) – я, естественно, 
пользуюсь возможностью их поблагодарить, — приняли 
огонь на себя. Было бы некорректным хвалить только 
их таланты, надо воздать должное их отваге. Они со-
противлялись разгрому; они остались невозмутимо 
верны композитору. Замечательная итальянская гиб-
кость Морелли позволила ему послушно следовать сти-
лю и вкусу  автора, и лица, xopoшо знающие артиста, 
утверждают, что эта податливость  пошла ему на поль-
зу, что не было у него большей удачи, чем роль  
Вольфрама. Но что мы можем сказать о господине Ни-
мане (Тангейзере. – А.К.), о его слабостях, обмороках, 
капризах испорченного ребенка? <…> Наконец, нема-
ло способствовал взрыву вопрос о балете, поднятый до 
уровня жизненной проблемы и обсуждавшийся в тече-
ние многих месяцев. «Опера без балета?» — вопроша-
ла рутина. «Что это такое?» — вопрошали покровители 
балетных девиц. «Берегитесь», — говорил автору сам 
встревоженный министр. В качестве компенсации по 
сцене маршировали прусские отряды в коротких юбках 

с механическими движениями питомцев военной шко-
лы; и при взгляде на этакие ноги часть публики, вве-
денная в заблуждение плохой постановкой драмы, ду-
мала: «Вот плохой балет и музыка, не созданная для 
танца». Здравый смысл отвечал: «Это не балет, это 
должно быть вакханалией, оргией, о чем говорит му-
зыка; несколько раз их удалось создать в Порт-Сен-
Мартене, в Амбигю, в Одеоне и даже в мелких театрах, 
но в Опере, где вообще ничего не способны сделать, 

ничего подобного вообразить не могут». По причине 
нелитературного характера, из-за элементарного не-
умения машинистов сцены, пришлось отменить целую 
картину — новое появление Венеры. 
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 Пусть люди, позволяющие себе роскошь иметь 

любовницу среди танцовщиц Оперы, жаждут возможно 
более частого лицезрения на сцене талантов и прелес-
тей закупленного ими живого товара — это почти от-
цовское чувство, которое весь свет понимает и легко 
извиняет; но нельзя терпеть, когда те же люди, коих 
совершенно не трогает ни общественный интерес, ни 
чужие радости, делают невозможным исполнение про-
изведения, неполюбившегося им только из-за несоот-
ветствия требованиям их содержанок. Холите ваш га-
рем и свято блюдите его традиции, но дайте нам театр, 
где те, кто мыслит иначе, чем вы, смогут найти зрели-
ще, более отвечающее своим вкусам. Таким образом, 
мы избавимся от вас, а вы от нас, и каждый будет до-
волен.  

Жертву надеялись вырвать у бешеных, пред-
ставив ее публике в воскресенье, то есть в тот день, 
когда абоненты Оперы и Жокей-клуб охотно уступают 
зал и свободные места досужей публике. Но они рассу-
дили здраво: «Если мы сегодня допустим успех, то ад-
министрация сочтет его достаточным поводом для того, 
чтобы давать оперу тридцать вечеров подряд». И они 
вернулись к своим обязанностям, запасшись заранее 
изготовленными смертоносными орудиями (свистками. 
– А.К.). Публика, вся публика боролась на протяжении 
двух актов и в своей удвоенной негодованием благо-
желательности аплодировала (вопреки плохому испол-
нению и не имея возможности сосредоточиться, чтобы 

дать верную оценку) не только неотразимым музы-
кальным красотам, но и отрывкам, которые ее удивля-
ли и смущали. Однако взрывы гнева и энтузиазма в 
публике немедля влекли за собой столь же неистовую 
и куда менее трудоемкую реакцию оппонентов. И тогда 
эта же публика, надеясь, что возмутители спокойствия 
будут ей благодарны за покладистость, смолкла в же-
лании прежде всего познавать и судить. Но несколько 
свистунов отважно упорствовали, беспричинно и бес-

прерывно; чудесный рассказ о паломничестве в Рим не 
был услышан (был ли исполнен? — мне неизвестно), и 
весь третий акт утонул в шуме. 
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В прессе — никакого сопротивления, никаких 

протестов, за исключением статьи г-на Франк-Мари в 
«Patrie». Г-н Берлиоз усомнился и не высказал своего 
мнения. Сомнительное мужество. Поблагодарим его хо-
тя бы за то, что он не присоединился ко всеобщей ру-
гани. Ну, а позже могучий вихрь подражания, сходный 
со странным духом, пробуждающим в толпе чудеса от-
ваги и трусости, всеобщего мужества и всеобщей под-
лости, французского энтузиазма и галльской паники, 
увлек всех писак и заставил неистовствовать все язы-
ки.  

«Тангейзер» даже не был услышан. 
 
 Теперь нет недостатка в жалобах: каждый хо-

тел бы увидеть произведение Вагнера и каждый кричит 
о тирании. Но администрация склонила голову перед 
несколькими заговорщиками, и уже возвращаются 
деньги, полученные за следующие представления. Та-
ким образом, перед нами — зрелище небывалое — если 
только возможен скандал больший, чем тот, которому 
все мы были свидетели — побежденная дирекция, от-
казывающаяся вопреки ободрению публики продол-
жать самые прибыльные представления <…> 

Где же искать таинственные причины этого из-
гнания? Успех помешал бы грядущей деятельности ди-
ректора? Невразумительные официальные соображе-
ния ущемили бы его добрую волю, пошли бы во вред 
его интересам? Или же надо предположить нечто чудо-

вищное: что директор, дабы набить себе цену, может 
стимулировать желание ставить хорошие драмы, а дос-
тигнув цели, быстро возвращается к своему истинному 
и, очевидно, более доходному вкусу дурака? Что еще 
более необъяснимо, так это слабость критиков (неко-
торые из них — поэты), лелеющих своего главного вра-
га и в массе случаев услужливо поддерживающих его 
дело (даже если им случается иногда, в припадке про-
ходящей отваги, порицать собственный меркантилизм).  

Во всей этой суете, под градом фельетонных 
острот, за которые приходится краснеть, как краснеет 
всякий деликатный человек за творимую перед ним 
пошлость, одна жестокая мысль неотвязно преследова-
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ла меня. Я вспоминаю (несмотря на то, что я всегда 

старательно душил в своем сердце преувеличенный 
патриотизм, хмель которого может затуманить разум), 
что в дальних краях, в обществе самых разных людей 
мне доводилось ужасно страдать, слыша голоса, ос-
меивающие Францию, — справедливо или несправед-
ливо, какая разница? Все философски подавляемые 
сыновние чувства вскипали во мне тогда <…>  

Так вот, во время скандалов, порожденных 
творением Вагнера, я говорил себе: «Что думает о нас 
Европа и что скажут о Париже в Германии? Эта горстка 
буйных обесчещивает нас!». Но нет, тому не бывать. Я 
верю. Я знаю, я присягаю, что среди литераторов, сре-
ди артистов и даже в свете есть еще достаточно людей 
благовоспитанных, наделенных чувством справедливо-
сти, людей, чья душа всегда щедро распахнута на-
встречу новому. Германия ошиблась бы, предположив, 
что Париж населен лишь повесами, которые сморкают-
ся в пальцы, имея намерение обтереть их о спину про-
ходящего великого человека. Общая беспристрастность 
не породила бы подобного предположения. Реакция, 
как я уже сказал, становится все живее; самые неожи-
данные выражения симпатии поддержали автора в его 
верности своей судьбе. Если так будет продолжаться, 
то многие вскоре утешатся, и «Тангейзер» появится 
снова, но в таком месте, где абоненты театра Большой 
Оперы не будут заинтересованы в его преследовании. 

Идея, наконец, брошена, порыв совершен, и это 

главное. Не один французский композитор воодуше-
вится благотворными вагнеровскими идеями. Пусть ма-
ло времени прошло с момента появления оперы перед 
публикой — веление императора, которому мы обязаны 
ее появлением, во многом помогло логическому и лю-
бящему порядок французскому уму: теперь он сможет 
свободно развиваться дальше. Республика и Первая 
империя в отсутствие павшей духом литературы возне-
сли музыку до высоты славнейших деяний тех времен. 

Чем объяснить желание главы Второй империи услы-
шать произведение популярного в соседней стране ав-
тора: любознательностью? Или же им владела мысль 
более патриотическая и более понятная? В любом слу-
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чае простое его любопытство да пойдет на пользу всем 

нам. 
 8 апреля 1861 
 
Через неделю, 15 апреля, Вагнер ответил Бодлеру 

письмом. 
Мой дорогой господин Бодлер! 
Я ни разу не застал Вас дома, хотя заходил 

неоднократно. Поверьте, что бесконечно велико мое 
желание поведать Вам о том громадном удовлетворе-
нии, которое доставила мне Ваша статья. Она воздает 
мне честь и ободряет меня больше, чем все до сих пор 
сказанное о бедном моем таланте. Смогу ли я в бли-
жайшее время вслух сказать Вам, какое опьянение ох-
ватило меня при чтении этих великолепных строк, ко-
торые подобно самой лучшей поэме донесли до меня 
впечатления — и мне пристало гордиться ими! — чело-
века столь высокой душевной организации, как Ваша? 

Тысячу раз благодарю Вас за оказанную услу-
гу, и верьте, что я горжусь возможностью назвать Вас 
другом.  

До скорой встречи, не так ли?  
Весь ваш  

Рихард Вагнер. 

ВАГНЕР В РОССИИ 

Единственным светлым лучом в эти мрачные 60-е 
годы стала поездка Вагнера в Россию. 

В конце 1862 года петербургское Филармониче-
ское общество пригласило Вагнера продирижировать  
тремя концертами, причем программу третьего соста-
вили исключительно его собственные сочинения. Ком-
позитор с радостью согласился и принялся за обработ-
ки для концертного исполнения отрывков из новых 
опер: недавно законченного «Тристана», неизданной 
«Валькирии», незавершенных «Зигфрида» и «Мейстер-
зингеров». 

В феврале следующего года Вагнер приехал в Пе-
тербург. На вокзале его ждала торжественная офици-
альная встреча с петербургскими музыкантами, а затем 
Вагнера отвезли в  немецкий пансион на углу Невского 
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проспекта и Михайловской улицы (на месте нынешней 

гостиницы «Европейская»). В приглашении Вагнера в 
Россию немаловажную роль сыграл известный русский 
критик и композитор А.Н. Серов. Услышав в 1858 году 
в Дрезденском театре «Тангейзера», он посетил спек-
такль шесть раз подряд и был навсегда покорен музы-
кой Вагнера. После личной встречи, состоявшейся в 
Швейцарии в следующем году, между двумя компози-
торами завязалась дружба. «Этот небрежно одетый, 
болезненный и сильно бедствовавший человек заслу-
жил мое уважение независимостью своего образа мыс-
лей и своей правдивостью», – вспоминал Вагнер. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

А.Н. Серов 

Вагнер, 1862 г. 
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Серов стал самым ревностным пропагандистом  

творчества Вагнера в России. Ему удалось добиться, 
чтобы дирекция Императорских театров купила у Ваг-
нера партитуры его трех опер 1840-х годов. Выписать 
эти партитуры было доверено Серову. Вагнер, отослав 
ноты, с нетерпением ожидал обещанные за них три ты-
сячи франков, но дирекция медлила, и Серов, который 
постоянно бедствовал – у него, по его собственным 
словам, «по целым неделям трех копеек не случалось» 
– мучительно пытался  добыть для Вагнера эти не-
сколько тысяч. 

Во время пребывания Вагнера в России Серов 
помогал ему в составлении программ, знакомил с пев-
цами, постоянно присутствовал на репетициях, писал 
восторженные  рецензии о концертах: «Ни одного не-
занятого местечка. Тьма народу даже на сцене, между 
музыкантами оркестра, за кулисами. Сама новизна му-
зыки Вагнера, необычайная и неслыханная, невообра-
зимая смелость в оркестровке в отрывках из оперы 
«Валькирия», – словно могучий поток увлек всю массу 
слушателей до крайних пределов самого пламенного 
сочувствия».  

Успех концертов был огромным. При появлении 
Вагнера весь оркестр в 120 человек поднялся и устро-
ил композитору шумную овацию. Два концерта (19 и 
26 февраля по старому стилю) прошли в зале Дворян-
ского собрания (ныне – Большой зал филармонии), 
третий (6 марта) – в Большом театре (находившемся на 

месте нынешней Консерватории).  
Этот успех побудил дирекцию предложить Ваг-

неру повторить концерты в Москве. И здесь они про-
шли (13, 15 и 17 марта в Большом театре) с шумным 
успехом. Оркестр в 100 человек приветствовал появ-
ление Вагнера торжественным тушем, после второго 
концерта ему были поднесены два лавровых венка и 
золотая табакерка с видами Москвы. Специальная де-
путация от оркестра просила Вагнера дать четвертый 

концерт или хотя бы открытую репетицию, но компози-
тор отказался: он должен был возвращаться в Петер-
бург, где дал еще три концерта (21 марта, 2 и 5 апре-
ля). Всего Вагнер провел в России два месяца и дал 9 



 

 
- 140 - 

концертов, в которых были исполнены, помимо пяти 

симфоний Бетховена, увертюра «Фауст» и 23 отрывка 
из семи его опер.  

О пребывании Вагнера в России сохранились 
воспоминания Николая Кашкина – тогда 23-летнего 
критика, впоследствии профессора Московской  кон-
серватории.

Николай Кашкин  

ВАГНЕР В МОСКВЕ  

(по личным впечатлениям) 10 

<…> Среди московских музыкантов того времени 
первое место занимал Н.Г. Рубинштейн, высоко ценив-
ший композиторский талант Вагнера и успевший в пер-
вые три года существования московского Музыкально-
го общества, во главе которого он стоял, исполнить не-
которые из его произведений с таким успехом, что поч-

ти каждое из них пришлось повторить. Ближайшим по-
мощником по концертам был К.К. Альбрехт (будущий 
инспектор московской консерватории. – А.К.), востор-
женный поклонник Вагнера, все сочинения которого, 
появившиеся в печати, он прилежно изучал.  

К этому же кружку почитателей Вагнера принад-
лежал и пишущий эти строки. Наш кружок составлял 
центр вагнеристов в Москве, тогда, впрочем, очень не-
многочисленных, ибо хотя имя Вагнера благодаря, 

главным образом, статьям Серова, было общеизвестно, 
но сочинений его, кроме исполненных в Музыкальном 
обществе, не знал почти никто. 

Великим постом 1863 года Вагнер, наконец, 
приехал в Москву и остановился, сколько помнится, в 
гостинице «Било». Немедленно по приезде в Москву 
он, между прочим, посетил Н.Г. Рубинштейна как из-
вестного артиста и представителя Музыкального обще-
ства. 

На следующий день была назначена первая ре-
петиция Вагнера в Большом театре, на которую мы и 
отправились вместе с Н.Г. Рубинштейном, а К.К. Альб-

                                           
10

  Музыка. 1913. №131. С. 372 – 378.  
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рехт играл тогда в оркестре Большого театра. Перед 

началом репетиции, когда Вагнер только что явился, 
произошла сердечная встреча его со старым знакомым, 
виолончелистом Лутцау, игравшим за 25 лет перед тем 
под его управлением в рижском оркестре; они встрети-
лись как старые товарищи, и Вагнер, очевидно, рад 
был его увидеть. В программы предстоящих концертов 
входили только произведения Бетховена и самого Ваг-
нера. Репетиция началась с Пятой симфонии Бетхове-
на; в самом начале Вагнер поразил всех тем, как он 
встал перед оркестром. До того времени капельмей-
стеры у нас, как и во всей Европе, становились в пе-
реднем ряду оркестра, обратясь лицом к публике, а 
Вагнер стал перед оркестром, обратясь спиной к зри-
тельному залу, и это оказалось настолько естествен-
ным и целесообразным, что с тех пор все делают так 
же. 

Вся Пятая симфония прошла почти без поправок, 
ибо оркестр, наэлектризованный присутствием евро-
пейской знаменитости, играл чрезвычайно вниматель-
но; кроме того, в дирижерских движениях Вагнера бы-
ло столько осмысленной выразительности, что испол-
нители сразу понимали капельмейстера и его намере-
ния. Нужно, впрочем, заметить, что манера дирижиро-
вания Вагнера была чрезвычайно своеобразна, и он 
нередко совсем не отбивал такта, а, например, рисовал 
большое crescendo медленным подъемом правой руки 
на протяжении нескольких тактов, тогда как кистью 

левой руки слегка лишь указывал скорость движения. 
Оркестр Большого театра был в то время очень неро-
вен по составу, и если большая половина состояла из 
хороших музыкантов, то были и довольно слабые из 
числа игравших на задних пультах смычковых инстру-
ментов или во вторых голосах духовых, — но каков бы 
ни был состав оркестра, его члены делали все для них 
возможное. На этой же репетиции проиграли еще увер-
тюру из «Тангейзера», в печатной партитуре которого, 

взятой из  библиотеки Музыкального общества, Вагнер 
сделал карандашом некоторые изменения. Увертюра 
была уже знакома оркестру по исполнению под управ-
лением Н.Г. Рубинштейна и потому, за исключением 
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остановок для сделанных композитором небольших из-

менений, прошла гладко и с блеском. 
С первой части симфонии Бетховена можно было 

уже заметить характерную особенность исполнения 
Вагнера, заключавшуюся в легком колебании скорости 
движения; это колебание было едва заметно, и я ниче-
го подобного не слышал ни у кого из капельмейстеров 
ни раньше, ни позже. Нужна была полнейшая внима-
тельность оркестра, чтобы гибкость линии музыкально-
го движения не мешала безукоризненной стройности 
исполнения. Первой части Пятой симфонии эта манера 
придавала характер как бы декламационной вырази-
тельности. В настоящее время капельмейстеры прибе-
гают к приему весьма сходному, но делают это совсем 
иначе, резко меняя характер движения, тогда как у 
Вагнера все ограничивалось легким, едва заметным 
колебанием, отнюдь не нарушавшем единства общего 
движения композиции, tempo rubato, какое можно бы-
ло слышать у А.Г. Рубинштейна в исполнении хотя бы 
сонат Бетховена. В увертюре к «Тангейзеру» колеба-
ния темпа были гораздо значительнее, но все же не 
настолько большие, как делают обыкновенно теперь 
<…>  

В программу входил еще романс «К вечерней 
звезде» из «Тангейзера», который должен был петь 
Финокки, полуобрусевший итальянец, состоявший на 
службе при Большом театре. Финокки отказался петь 
на репетиции по нездоровью, но надеялся быть в со-

стоянии спеть свой номер в концерте на другой день; 
тогда Вагнер сказал, что он все-таки пройдет аккомпа-
немент с оркестром и сам спел весь романс с речитати-
вом довольно сносным, хотя не особенно приятным го-
лосом. Курьезно было то, что Вагнер от начала до кон-
ца все время слегка понижал в пении, так что, очевид-
но, самый лучший слух не гарантирует возможности 
петь совершенно верно. 

На репетиции никого из театрального начальства 

не было, и по окончании ее Н.Г. Рубинштейн познако-
мил Вагнера с наиболее выдающимися членами орке-
стра, а также с пишущим эти строки. 
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В день концерта Большой театр был совершенно 

полон, и Вагнер имел огромный успех; таким же успе-
хом сопровождались и следующие два концерта.  

Я ходил на все репетиции Вагнера, также и Н.Г. 
Рубинштейн. В программу, если не ошибаюсь, второго 
концерта Вагнер поставил две песни из «Зигфрида», 
тогда еще не появлявшегося в печати и, кажется, даже 
не оконченного; песни эти, «Schmiedelieder» (песни 
ковки. – А.К.) должен был петь тенор Владиславлев, 
певец очень твердый, но не знакомый ни с  одним из 
иностранных языков. Немецкий текст песен был ему 
подписан русскими буквами, но бедный певец сколько 
ни старался, никак не мог заучить этих бессмысленных 
для него слогов и хотя держал ноты в руках, но на вся-
ком шагу путал и текст и музыку. Вагнер был в полном 
отчаянии, ибо приходись вычеркнуть эти номера из 
программы. Зная музыкальность Владиславлева, я 
предложил сделать русский перевод текста здесь же на 
репетиции, но, не доверяя собственному знанию не-
мецкого языка, обратился за помощью к Н.Г. Рубин-
штейну, и мы, действительно, смастерили перевод 
очень скоро, и если он не был особенно изящен, то во 
всяком случае вполне точен. Перевод тотчас же был 
подписан на нотах певца, чрезвычайно обрадованного 
и с полной уверенностью обещавшего приготовить оба 
номера к завтрашней репетиции. На следующее утро 
он действительно спел все вполне благополучно, а 
Вагнер рассыпался в благодарностях на немецком и 

французском языках, ибо ему сказали, что последним я 
владею свободно <…>  

Наш кружок был возмущен отношением к Вагне-
ру театрального начальства, совсем игнорировавшего 
его кроме деловых отношений. Нас это тем более по-
ражало, что за несколько месяцев перед тем в Москву 
приезжал Верди, ставивший в 1862 году в Петербурге 
свою новую оперу «Сила судьбы». В Москву он приез-
жал посмотреть город с его достопримечательностями 

и, пробыв несколько дней, не успел, а может быть не 
хотел познакомиться ни с кем из московских музыкан-
тов. Театральное начальство принимало Верди с не-
обыкновенной помпой, в честь его был устроен банкет, 
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на котором присутствовали, кроме начальства, наибо-

лее видные из великосветских любителей, но из музы-
кантов никто не был приглашен. В противовес этому 
банкету Н.Г. Рубинштейн задумал устроить обед в 
честь Вагнера именно от музыкантов и прежде всего 
обратился к членам оркестра, причем большинство из 
них выразило готовность принять участие. В то время 
служащие в оркестре Большого театра получали не-
сравненно меньшее жалованье, нежели теперь, а по-
сторонних заработков, за исключением концертов Му-
зыкального общества, совсем не было, поэтому обед 
пришлось устроить очень дешевый, чтобы он был по 
карману таким беднякам.  

Самое торжество происходило в зале гостиницы 
Лабади, помещавшейся на Лубянке, направо от Лубян-
ской площади, в доме, принадлежащем сейчас одному 
из страховых обществ. Час обеда назначен был ран-
ний, и на нем присутствовало человек 40, большей ча-
стью членов оркестра, был также князь В.Ф. Одоевский 
и, сколько помнится, князь Н.П. Трубецкой, один из 
директоров Музыкального общества. Обед был без вся-
ких затей, а из напитков, кроме водки и пива, было 
только дешевое красное вино. Н.Г. Рубинштейн уже на 
свой счет приготовил несколько бутылок вина полу-
чше, и в том числе специально для Вагнера бутылку 
дорогого рейнвейна; оказалось однако, что Вагнер 
отечественному рейнвейну предпочитает французское 
красное вино, а потому рейнвейн поступил в распоря-

жение князя Одоевского. После первых блюд князь 
Одоевский произнес по-французски довольно большую 
приветственную речь, на которую Вагнер отвечал так-
же по-французски, но с сильным немецким акцентом; 
произносились и другие речи, большею частью по-
немецки, и Вагнер отвечал иногда очень остроумно, но 
в общем не сказал ничего значительного. По оконча-
нии обеда князь Одоевский уехал, уехал также и Н.Г. 
Рубинштейн, которому нужно было отправляться по ка-

кому-то делу, но большинство собеседников еще долго 
оставалось за столом, и обед принял характер музы-
кантской пирушки. Вагнер, вероятно, вспомнил стари-
ну, свое прежнее житье в музыкантских кругах и раз-
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веселился до того, что стал даже хвастаться своей гим-

настической ловкостью, перепрыгнув через ломберный 
стол. Разумеется, этому способствовало вино, в по-
треблении которого Вагнер не принадлежал к числу 
самых воздержанных. Пирушка начала принимать вид 
довольно хаотический, и П.И. Юргенсон (московский 
нотоиздатель. – А.К.), присутствовавший на обеде, 
предложил Вагнеру поехать к нему, ссылаясь на 
страшную духоту в зале. Я тогда квартировал вместе с 
Юргенсоном, и мы втроем отправились на нашу квар-
тиру при магазине Юргенсона. Вагнер находился в не-
обыкновенно приятном расположении духа, но говорил 
не совсем связно и, выпив бутылочку или две содовой, 
сидел на диване, а через час или два, после нового ос-
вежения содовой водой, Юргенсон проводил его домой, 
ибо самому Вагнеру, при незнании русского языка, 
трудно было бы одному добраться. Всем участникам 
обеда Вагнер впоследствии прислал свои фотогра-
фические карточки с собственноручной надписью.  

 

Диплом Русского  

Музыкального Общества 

Вагнер в  

Петербурге, 1863  
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Из московских музыкантов Вагнер ближе всего 

сошелся с К.К. Альбрехтом, был у него два раза в гос-
тях и подарил ему свой большой портрет, который на-
ходится теперь у сына Альбрехта, архитектора. В своей 
автобиографии Вагнер говорит, что он подарил этот 
портрет оркестру, но в этом случае едва ли не обману-
ла его память.  

На репетициях и после концертов Вагнер говорил 
немало любезностей оркестру, но на самом деле соста-
вил о нем совсем не высокое мнение. Между прочим, 
Альбрехт спросил его однажды об оркестре и получил 
в ответ только: «Да, у вас очень хорош гобой», — что 
относилось к гобоисту Meдеру, бывшему потом профес-
сором консерватории. У меня ничего не осталось в па-
мяти относительно отъезда Вагнера.  

Лет 5 или 6 спустя бывший в то время профессо-
ром консерватории К.К. Клиндворт рассказывал мне, 
что он был одним из встречавших Вагнера, когда тот 
возвращался из России. Приехав со станции железной 
дорога, Вагнер положил на стол тяжелый мешок с зо-
лотом и воскликнул: «Das ist Russland!!» («Это Рос-
сия!». – А.К.) Помнится, Клиндворт говорил, что сумма, 
привезенная из России, казалась очень большой, ибо 
он никогда не располагал такой раньше. 

 
Пребывание Вагнера в России ознаменовалось 

избранием его почетным членом Санкт-Петербургского 
филармонического общества, в адрес которого он на-

правил благодарственное письмо11.  
 
Высокочтимые господа! 
Присланное вами приглашение в Санкт-

Петербург стало для меня важным поворотом судьбы. 
Последовав этому приглашению, я открыл для себя 
путь к признанию моих незначительных способностей 
как дирижера и композитора, — признанию, которого я 
никогда не ожидал. Мои успехи, которым вы таким об-

разом содействовали, всегда будут оказывать решаю-
щее влияние на всю мою дальнейшую жизнь, а воспо-

                                           
11

   Березовский Б. Филармоническое Общество Санкт-Петербурга, 
СПб, 2002. С. 295. 
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минания о возвышенных часах артистического взаимо-

действия никогда не угаснут в моей благодарной памя-
ти. 

И если я благодарю всех, столь редко встречаю-
щихся, прекрасных деятелей искусства, участвовавших 
в руководимых мною концертах, то я должен все же с 
особой благодарностью оглянуться на тех деятелей, 
великодушным решением которых я был приглашен 
изначально. Их заслуги тем более велики перед арти-
стом, жизненный путь которого был в изобилии усеян 
шипами.  

Вы же завершаете свое участие в моей судьбе 
тем, что принимаете меня в Почетные члены вашего 
Общества. Поверьте, эта честь весьма весома для меня, 
и я, как соучастник этой чести, никогда не забуду, чем 
обязан вам. 

Я посылаю вам мои сердечные слова прощания 
и, воодушевленный самой искренней и теплой благо-
дарностью, заверяю вас в своем дружеском глубоком 
почтении, с которым всегда буду почитать за честь 
принадлежать вашему Обществу. 

Преданный вам Рихард Вагнер. 
Санкт-Петербург, 30 марта 1863 года 

 
В Петербурге Вагнер был представлен Великой 

Княгине Елене Павловне, жене брата царя, урожден-
ной вюртембургской принцессе. В ее салоне он читал 
либретто «Мейстерзингеров», рассчитывая заинтересо-

вать высокопоставленную публику и получить матери-
альную поддержку. Ходили слухи, что Великая Княгиня 
прислала Вагнеру накануне отъезда в подарок подпи-
санный договор о покупке для него имения на Рейне, 
заплатив за него 10 тысяч гульденов. Однако в реаль-
ности подарок был совсем иным: тысяча рублей и 
портрет Великой Княгини, переданный через фрейли-
ну, баронессу Эдит-Федоровну фон Раден. 

Но Вагнер продолжал строить планы на поддержку 

Великой Княгини и работу в России. Сохранилось 24 
письма композитора к фон Раден. Вот одно из них12. 

                                           
12

   Письма зарубежных музыкантов. Из русских архивов. Л., 1967. 
С. 129 – 132.  
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14 сентября 1863 . 
Моя дорогая и уважаемая!  
<…> Я не перестаю мучительно думать о том, как 

создать прочную основу своего существования, притом 
наладить его так, чтобы чувствовать радость жизни, а 
это для меня возможно лишь тогда, когда я могу отда-
ваться беспрепятственно моей работе. Тот, кто после 
моей смерти узнает все обстоятельства моей жизни, 
удивится, что мои современники не смогли оказать не-
обходимой поддержки столь творчески активному че-
ловеку, как я, который уже при жизни получил широ-
кое и горячее признание за свои художественные про-
изведения. Я всегда думал, что это мог бы взять на се-
бя кружок состоятельных друзей искусства. Но не 
встретил никакого отклика: кое-кто из князей хотел бы 
видеть меня своим капельмейстером, но не тем, кем я 
являюсь в действительности. Со времени моего воз-
вращения в Германию я потерял всякую надежду. 

Прошлой зимой, до моей поездки в Россию, я со-
всем пришел в уныние. Там я заработал достаточно для 
того, чтобы начать заново и вместо совершенно рас-
строенного жизненного положения заложить иную ос-
нову путем создания себе подходящего домашнего оча-
га.  

Слух о моем успехе в России разнесся с преуве-
личением по всему свету; предъявляемые ко мне пре-
тензии, часто назойливые, удовлетворялись (ведь мно-

гие годы моей жизни поглощались необходимостью вы-
полнять многочисленные взятые мною обязательства). 
При таких обстоятельствах достигнуть вновь домашне-
го покоя означало взвалить на себя новые житейские 
заботы. И вот теперь задача надежного обеспечения 
стала вновь особенно настоятельной необходимостью. 
Судьба моего «Тристана», постановку которого при-
шлось окончательно отложить из-за явной неспособно-
сти единственной здешней (венской. – А.К.) певицы к 

проведению главной женской роли, обрывает послед-
нюю нить надежды, которая еще связывала меня с те-
атром. Итак, я уже спрашивал себя, а также и Вас, по-
чему я не остался у Вас, в Петербурге? Но теперь, ко-
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гда я снова, притом ценою больших жертв, обосновал-

ся здесь (в Пенцинге, близ Вены. – А.К.) окончатель-
ный переезд в Петербург мне кажется неосуществи-
мым, даже если бы я и нашел там подходящее приста-
нище. Но разве я не мог бы взять на себя какие-нибудь 
обязательства, которые вынудили бы меня ежегодно 
посещать Петербург лишь на несколько месяцев? 
Правда, я могу служить искусству и в Петербурге лишь 
в особых выступлениях; возможность к этому имеется 
только во время поста. Помимо того, что я являюсь 
оперным композитором и как таковой при существую-
щем ныне состоянии петербургской оперы не мог бы 
найти никакого применения, я, с другой стороны, вир-
туоз, а именно дирижер, и, таким образом, могу пред-
ложить «личное» выступление, что единственно при-
знается светом и вознаграждается, в то время как 
«творения», собственно говоря, имеют значение лишь 
для немногих. Если бы только дирекция Императорских 
театров ангажировала меня на несколько лет, пример-
но на пять, для проведения во время поста некоторого 
количества больших концертов, на которых постепенно 
все выдающееся было бы превосходно исполнено, то я 
мог бы обещать для музыкального дела в Петербурге 
следующие выгоды: петербургский оркестр станет пер-
вым в мире; прекратится установившийся концертный 
порядок, который до сих пор во время поста приносил 
доход собственно лишь исполнителю концерта, а вме-
сто этого общий музыкальный вкус поднимется на та-

кую ступень, которая даст возможность из области 
оперы предстать в благородном и, надеюсь, даже в вы-
соком национальном духе. Конечно, я заранее предпо-
лагаю, что при моем приглашении единственно ре-
шающей будет признана художественная часть. При 
таком понимании моего ангажемента я должен рассчи-
тывать на соответствующий оклад, который должен из-
меряться тем, что я принесу дирекции не деньгами, но 
честью. Ибо этот ангажемент должен опять-таки дать 

мне такой доход, чтобы я полностью избавился от не-
обходимости добывать деньги в другом месте, по край-
ней мере на годы его действия. По моему расчету мне 
нужно для этого ежегодное содержание от 5 до 6 тысяч 
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рублей серебром. Вы должны согласиться, что я соста-

вил себе высокое мнение о России, поскольку возымел 
такую претензию, которая имеет смысл только в расче-
те, что мое большое чувство чести встретит широкое 
признание. 

Хотя я указал, что мне нужно и что только хотел 
бы взять на себя при существующем положении дел в 
области искусства в Петербурге, все же последний 
пункт не исключает того, что со временем и как только 
будут созданы к этому подходящие условия, я буду 
иметь право принять участие в выступлениях оперного 
театра, но в таких случаях мой оклад не должен повы-
шаться — достаточно будет простого вознаграждения 
за более длительное пребывание в Петербурге. Это в 
расчете на будущее. 

Но эти планы получают для меня важное значе-
ние и потому, что в скором представлении такого ан-
гажемента я вижу вместе с тем и единственную необ-
ходимую мне ныне помощь.  

Бедные мои «Мейстерзингеры»!.. 
Лишь сейчас я чувствую в себе появление под-

линной радости творчества. И теперь после ужасного 
перерыва я мог бы отдаться этой радости творчества 
целиком и полностью, но как раз теперь меня снова 
осаждают заботы, те заботы, которые с годами все бо-
лее обескураживают меня. 

Если бы я мог теперь завершить моих «Мейстер-
зингеров»! — это настоящий вопль из самой глубины 

души. Эта работа особенно привлекает меня. В ней 
впервые получают развитие элемент интимности, увле-
чение веселыми, изящными деталями, чуждые моим 
прежним сюжетам, исполненным страстей. Я думаю, 
что лишь беспрепятственная работа над этим произве-
дением могла бы исцелить меня и превратить в нового, 
жизнерадостного человека. Мне кажется, что в этом и 
заключается показавшееся Вам загадочным значение, 
которое я придавал вступлению в мое пятидесятиле-

тие: этот труд должен был привести меня через крот-
кую покорность судьбе к новому, заключительному 
этапу моей жизни, в котором я ищу утешения и исце-
ления от моих прежних печалей и страданий. Вы види-
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те — «подчеркивания» нельзя избежать! Я целиком и 

полностью отдаюсь своему чувству, когда улыбаясь 
сквозь слезы взываю к Вам: сделайте так, чтобы я мог 
оставаться при моих «Мейстерзингерах» и беспрепят-
ственно закончить их! Два месяца в Петербурге не 
должны помешать мне: если я смогу теперь ежедневно 
спокойно и без забот творить, то у меня уже будет под-
готовлено достаточно материала, чтобы в самом Петер-
бурге иметь возможность работать дальше над сочине-
нием. Но если я должен буду до того снова совсем от-
ложить свою работу и смогу приняться за нее лишь по-
сле вторичного возвращения из Петербурга, то, боюсь, 
охота к ней навсегда пропадет, и она останется жалким 
фрагментом!  

Но что же Вы должны сделать?  
Положите к стопам Вашей дорогой Великой Кня-

гини бедных «Мейстерзингеров» и вымолите для меня 
спокойствие и свободу от забот на это крайне важное 
время, когда действительно должно решиться, будет ли 
существовать мой Ганс Сакс или нет!.. 

Как это сделать? О, если бы я это знал! Вы не 
поверите, как я одинок и каким чужим являюсь здесь 
для всего света. Я подумал тогда, что если бы состоял-
ся столь желанный мною ангажемент в Петербург, то 
можно было бы выхлопотать аванс. Если же это снова 
затянется надолго, то такого ожидания надо избежать 
каким-то иным образом. Право же, лучше всего было 
бы, чтобы меня кто-нибудь купил, дал мне возмож-

ность ничего на свете не знать и держал бы меня лишь 
для писания и для музыкальных композиций, как дер-
жат кучера для езды и садовника для садоводства. Моя 
свобода мне в высшей степени тягостна, и как охотно я 
стал бы рабом того, кто сумел бы извлечь из меня на-
стоящую выгоду! 

Извините меня за это преувеличенное выраже-
ние. В этом повинны «Мейстерзингеры». 

Если после всех этих признаний вы сочтете, что 

мой приезд ненадолго в Карлсбад мог бы быть жела-
тельным, то подайте лишь знак. 

На сегодня я уже достаточно утомил ваше со-
страдательное сердце. Вы уже представили себе меня 
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наслаждающимся спокойным творчеством? Как охотно 

Вы услышали бы, что все обстоит благополучно к уте-
шению всего внешнего мира, когда, собственно, ничто 
не обстоит благополучно. Этого еще не случилось со 
мной. Но Вы это, несомненно, должны пережить — в 
тот день, когда будут закончены «Мейстерзингеры»! 

Примите привет от чистого сердца и горячую 
просьбу оставаться благосклонной к Вашему 

Рихарду Вагнеру 
 

Однако второй  поездки Вагнера в Россию так и не 
случилось. Вероятно, отчасти это могут объяснить до-
кументы, сохранившиеся в архиве Тайной полиции. 
Вагнер находился под пристальным вниманием III от-
деления собственной Его Императорского Величества 
канцелярии, которая завела на него специальное дело. 
Сохранилось 7 донесений полицейских агентов. В од-
ном из них читаем: «Вагнер, хотя принимал в 1848 го-
ду участие в беспорядках в Германии, но ныне кажется 
остепенился», на что была наложена следующая резо-
люция: «Несмотря на то, иметь тщательное за ним на-
блюдение».  В течение двух месяцев агенты регулярно 
сообщали, где остановился композитор, кто содержит 
гостиницу, кто нанимал для него комнату, кто его по-
сещает. Правда, полной слежки установить не удалось, 
наблюдения ограничились концертами. К одному из 
донесений приложена программа концерта 19 февраля, 
совпавшего с годовщиной освобождения крестьян. По 

окончании последнего номера Вагнер собрал хористов, 
чтобы исполнить гимн: «Боже, Царя храни!». Публика, 
только что восторженно аплодировавшая музыке Бет-
ховена и Вагнера, встретила гимн весьма холодно, а 
некоторые, услышав первые ноты, повернулись и уш-
ли: «это все были молодые люди с бородами», – доно-
сил агент.  

 

*** 

Вагнер привез из России довольно большую 
сумму денег — около 7 тысяч рублей. Однако их 
хватило ненадолго. «Когда у Вагнера есть деньги, 
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— вспоминал один из его знакомых, — он, точно ребе-

нок, совершенно не думает о том, что все это может 
кончиться. Он утверждает, что не может работать, 
если у него нет уютного помещения, большого сада, 
где он гуляет совершенно один, словом, если он не 
может жить большим барином». Такой дом  с  садом  
он  нашел  в окрестностях Вены и обставил его по 
своему вкусу. В кабинете композитора стены были 
обиты ярким шелком, нога утопала в мягких, пуши-
стых коврах. Здесь он проводил утренние часы, так 
как роскошь и яркость красок побуждали его к рабо-
те. В этом богатом жилище Вагнер встретил пятидеся-
тый год рождения. 

Но русское золото растаяло быстро. Надо было 
снова что-то предпринимать. «Тристана» не брался 
ставить ни один театр, «Кольцо Нибелунга» брошено, 
«Мейстерзингеры» также не закончены. Постоянные 
мысли о том, где достать денег, не дают возможности 
спокойно работать. Вагнер обращается в различные 
города Германии, Австрии, России, предлагая устро-
ить концерты из своих произведений: «Все мое вре-
мя стало уходить на переписку по поводу концертов». 
В большинстве случаев приходят отрицательные отве-
ты. Но и доходы от концертов, состоявшихся в Буда-
пеште, Праге, Карлсруэ, Левенберге и Бреслау, почти 
полностью идут на уплату долгов. Вагнер обращается 
к ростовщикам и запутывается еще больше: «Не ос-
тавалось ничего другого, как подписывать новые 

векселя для погашения старых». 
1864 год композитор встретил без средств; 

здоровье его подорвано. Он надеялся на гастроли в 
Киеве. Был разработан подробный план поездки по 
Черному морю до Одессы, для чего Вагнер, очень 
страдавший от холода в Москве, предполагал запас-
тись шубой. Но и эта последняя надежда рухнула: 
из Киева и Одессы пришел отказ. Ростовщики на-
чали угрожать личной свободе Вагнера. Поиски  бо-

гатого покровителя, который оплатил   бы его долги, 
оказались безрезультатными. Друзья смогли собрать 
лишь небольшую сумму денег, достаточную для бег-
ства за границу, — другого выхода не оставалось. 
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Впереди — опять бесконечные скитания, без при-

станища, без надежд. «Мысли о смерти приходили 
все чаще и чаще, и я больше не чувствовал желания 
отгонять их», — писал композитор. «Есть граница для 
всякого страдания, – я дошел до него. Счастье поки-
нуло меня совсем».  

В марте 1864 года Вагнер тайком уехал из Ве-
ны. Проездом в Швейцарию он остановился в 
Мюнхене. В столице Баварии царил траур по не-
давно умершему королю. Бесцельно бродя по ули-
цам, Вагнер рассматривал выставленные в витри-
нах портреты нового короля — Людвига II, который 
привлекал внимание   своей   молодостью   и   красо-
той — ему минуло 18 лет... 

Вагнер мечется по городам и странам в поис-
ках выхода. Некоторое время он живет в Швейца-
рии, где одни отказывают ему в гостеприимстве, а 
другие даже не вскрывают его писем, боясь оказаться 
скомпрометированными.  

Письма Вагнера пронизаны отчаянием, как, на-
пример, письмо к Петеру Корнелиусу, немецкому ком-
позитору, другу Листа и одному из самых горячих по-
клонников творчества Вагнера13. 

<…> Мысль о том, что сочувствие большинства 
людей, интересующихся мною, несерьезно, делает ме-
ня больным, причиняет мне особенные огорчения <…> 
Мучительно жду каждую минуту прихода почтальона, 

жду известий от тебя или Штандгартнера (известного 
венского врача и любителя музыки. – А.К.) о положе-
нии дел, которые я настоятельно просил вас уладить. 
Штандгартнер любезно прислал мне письма, получен-
ные на мое имя в Пенцинге, но не присовокупил ни од-
ной строки, ни одного слова привета! Неужели вы не 
понимаете, что такое молчание должно волновать меня 
больше, чем самые плохие известия? Или вы не пишете 
потому, что хотите самих себя избавить от тяжелой не-

обходимости сообщать неприятные вещи? Но интимная 
дружба должна быть выше всего этого! 

                                           
13

   Рихард Вагнер. Письма. Дневники. Обращение к друзьям. Т. IV. 
С. 466 – 469.  
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Все зависит от того, как закончатся дела, нача-

тые в прошлом. Отсюда обозначается тот путь, каким я 
должен идти в будущем. Если все будет складываться 
так же скверно, как до сих пор, то и в дальнейшем я не 
могу ждать ничего хорошего, ибо я уже дошел до того, 
что и самую надежду на будущее считаю пагубной для 
себя. Но всякий, кто примет в соображение мой воз-
раст и жизненный опыт, поймет, что в таком настрое-
нии, полном глубочайших страданий, все наслаждения 
творчеством становятся проблематичными! 

И как враждебно настроена сама судьба против 
меня, ты можешь видеть на следующем примере. Вме-
сте с первым письмом Штандгартнера я получил из Мо-
сквы известие от одного моего друга, что письмо мое 
от 2 февраля пришло туда, к сожалению, 23 марта, и 
что, не будь этой задержки, можно было бы устроить 
целый цикл моих концертов, которые, по всей вероят-
ности, дали бы хороший доход.  

Каким образом получилось, что письмо, которое я 
передал с просьбой отправить по назначению одной 
придворной даме, известившей меня, что поручение 
исполнено аккуратнейшим образом, с таким невероят-
ным запозданием попало в руки моего московского 
друга, решительно отказываюсь понять. Я готов пред-
положить, что за всем этим кроется какой-то заговор 
против меня. Но как бы там ни было, если бы письмо 
было послано прямо по адресу, если бы оно пришло 
своевременно, я теперь возвращался бы из Москвы с 

заработком в кармане, достаточным для приличного 
отъезда из Пенцинга. Остается еще, правда, надежда, 
что одна хорошо организованная зимняя поездка в 
Россию покроет все мои венские долги. Но это возмож-
но только в том случае, если сейчас мои дела в Москве 
устроятся таким образом, что мне не придется слишком 
страдать от стыда и недостойного обращения со мною.  

Положение мое в высшей степени отчаянное. Иду 
дорогой столь узкой, что один толчок — и все погибло, 

и я полетел вниз — все, все! 
Но должен блеснуть свет! Должен явиться чело-

век, который энергично подаст мне руку помощи. И то-
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гда я достойным образом отвечу на эту помощь. Иначе 

все пропало — я это чувствую!  
Друг мой, Швейцария стала для меня кладбищем. 

Мне следовало поселиться где угодно, только не здесь, 
где все полно горьких воспоминаний, где все веет на 
меня холодом могилы <…>  

Но может быть, уже все пропало! Действительно, 
все внутри меня — я это чувствую — гаснет понемногу. 
А болезненность, в свою очередь, усиливает тяжесть 
моих настроений. Чувствую себя усталым, и катар при-
чиняет мне невыносимые страдания. Штандгартнер по-
ступил совершенно правильно, бросив всякое попече-
ние обо мне. Я просил взять у него рецепт. Передай 
ему, что сегодня я начал пить по утрам виши — гово-
рят, что это облегчает боли при катаре. Может быть, 
это та самая вода, которую он прописал мне с той же 
целью. О, небо! Все это я делаю в надежде, что не все 
погибло. Но так ли это в действительности, я скоро уз-
наю. Повторяю: должно совершиться нечто благое, чу-
додейственное – иначе все кончено! 

Жуткое молчание кругом будто предвещает, что 
это радостное чудо уже приближается! <…> 

8 апреля 1864 
И действительно, не прошло и месяца, как все из-

менилось точно по волшебству.  
Вновь покинув Швейцарию, Вагнер отправился в 

Штутгарт, и здесь поздно вечером 3 мая в доме одного 

из друзей ему вручили визитную карточку секретаря 
короля Баварского. Композитор был неприятно пора-
жен, что его местопребывание кому-то известно, и ве-
лел передать, что его нет. Вернувшись в номер гости-
ницы, Вагнер узнал, что какой-то человек из Мюнхена 
настойчиво желал его видеть. Композитор провел бес-
покойную ночь, готовясь к самому худшему. Утром 
появился королевский секретарь, который разыскивал 
Вагнера повсюду – в Вене, в Швейцарии, в Штутгарте, 

– и передал ему письмо Людвига II, его портрет и 
бриллиантовый перстень.  

Вечером 4 мая Вагнер уехал в Мюнхен – навстречу 
новой жизни.  
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ЭПИЛОГ 

ВАГНЕР В МЮНХЕНЕ 

21 мая 1864 года Вагнер спешит поведать о на-
ступившей для него новой жизни в Петербург, баро-
нессе фон Раден14.  

 
Дорогой, благородный друг! 

После стольких огорчений, которые я так часто 
доставлял Вам своими извещениями о моих нуждах, 
мне сладостно и глубоко отрадно сообщить Вам о вы-
павшем на мою долю неописуемом счастье. Самое не-
вероятное, драгоценное и чистое превратилось для ме-
ня в чудесную действительность. 

 В год первого исполнения моего «Тангейзера» 
(1845. – А.К.) родился тот, кому судьба предназначила 
дать мне силу и успех в моих исканиях и трудах, выхо-
дящих за пределы моей жизни. Когда ему было 15 лет, 

он впервые присутствовал на исполнении моего «Лоэн-
грина»; с тех пор он со всем пылом юношеского увле-
чения погрузился в мои музыкальные и литературные 
произведения и в конце концов возымел лишь одно 
желание — достигнув власти, иметь возможность пол-
ностью доказать мне свою любовь. Вдруг неожиданно 
умирает его отец и оставляет своему юному сыну трон 
довольно значительного королевства. Юный баварский 
король — вот о ком я вам говорю. Через четыре недели 

после своего вступления на баварский престол он по-
слал за мной <…> 

   Юный король понял меня и мои нужды с прони-
цательностью чистейшей любви. Он избавил меня на-
всегда от всяких забот, полностью обеспечил мое по-
ложение, предоставил все средства для осуществления 
моих художественных начинаний. Я живу вблизи него 
и, благодаря его красоте, уму, сердечности и благо-
родной любви, это будет для меня поощряющим и вос-

хитительным. У меня нет никакого звания, я не несу 

                                           
14

   Письма зарубежных музыкантов. Из русских архивов. С. 145 – 
147.  
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никакой службы, у меня нет никаких обязанностей15. 

Мое существование щедро обеспечено, как и безмя-
тежный покой для работы. Все, что я закончу, я дол-
жен довести до исполнения с привлечением всех вспо-
могательных средств, какие я найду необходимыми. 
«Кольцо Нибелунга» должно быть завершено и постав-
лено полностью по моему плану. 

Вот что мне уготовано! Этот необычайный успех 
был предопределен мне свыше. Сообщите о нем мило-
стивой, чудесной и глубокоуважаемой женщине, кото-
рая прежде всех с княжеским великодушием приняла 
участие в моей судьбе: повергните мое счастье к сто-
пам дорогой Великой Княгини как дар благодарности, 
который я приношу ее благосклонности и милости. 

Мой юный король поистине царствен: у него нет 
никакого опекуна, никто не влияет на него; он посвя-
щает себя государственным делам так серьезно и охот-
но, что ни у кого не остается сомнения, что он подлин-
но король. Но он выказывает столько нежности к своей 
«первой любви», что хочет все знать, что касается ме-
ня. Я должен был, между прочим, пообещать ему мои 
фотографии, столь удачно снятые в Петербурге. Смею 
ли я просить Вас, благороднейший друг, оказать мне 
большое одолжение — достать для меня у фотографа 
Штейнбергера несколько экземпляров большого фор-
мата (в двух различных видах) и несколько дюжин ма-
ленького формата и отправить мне, если возможно, че-
рез русское посольство в Мюнхене?  

Простите за такое большое беспокойство. Но у меня 
нет никого в Петербурге, чей адрес я знал бы точно. 
Надеюсь также, что это Вам ничего не будет стоить, 
кроме хлопот, ибо, вероятно, при посредничестве по-
сольства удастся вернуть всю сумму издержек. 

 Наконец-то я смог хоть раз доставить Вам радость. 
Уже это, дорогая, делает меня счастливым. Подумайте, 
у Вас, в Вашем благородном кругу я получил надежду 
на ту возможность, которой так божественно прекрасно 

было суждено сбыться. Вы пробудили во мне глубокую 

                                           
15

   «У меня нет никаких титулов, никакой должности, никаких обя-
зательств. Я только Рихард Вагнер», – писал композитор тогда же в 
другом письме.   
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веру в собственное достоинство, которое должно было 

быть в конце концов по заслугам оценено. Вы являе-
тесь и останетесь для меня навсегда совершенно неза-
бываемой. 

С искренним приветом моим друзьям и приятельни-
цам, от всего сердца уверяю Вас в постоянном и глубо-
ком уважении и остаюсь Ваш верный и преданный  

Рихард Вагнер 
 

Портрет 52-летнего Вагнера и описание его жизни 
в Мюнхене оставил в своих воспоминаниях Эдуард 
Шюре – французский философ-мистик, автор «Великих 
посвященных» (от Орфея до Христа), исследователь 
легенд и песен Франции и Германии, которому во вре-
мя первой встречи с Вагнером было 24 года. 

 

Эдуард Шюре 

ВОСПОМИНАНИЯ О РИХАРДЕ ВАГНЕРЕ 16 

Немногие артисты подвергались такой разнооб-
разной оценке, как Рихард Вагнер. Его постигла судьба 
всех крупных реформаторов. Его противники и враги, 
которые познавали неукротимого борца главным обра-
зом по тем ударам, которые они от него получали, изо-
бражали его как человека крайностей, недоступной 
гордости и безграничного эгоизма, считавшегося с 

людьми и предметами лишь постольку, поскольку они 
его касались, и равнодушного ко всему прочему. 

Наоборот, его близкие друзья, те, которые жили 
под чарами могущественного волшебника, самым ис-
кренним образом приписывали ему всевозможные доб-
родетели и достоинства. Если первые поддавались без-
отчетному чувству мести, другие повинуются свойст-
венной всем ученикам потребности идеализировать и 
боготворить учителя. 

Но я не знаю, удовлетворили ли бы эти раболеп-
ные поклонники того героя, которого они возводят в 

                                           
16

   Шюре Э. Рихард Вагнер и его музыкальная драма. СПб. – М., 
1909. С. 1 – 38.  
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святые. Одним из его больших достоинств было пре-

зрение ко всякой позе, ненависть к лицемерию и ис-
кренность, доходившая до дерзости. Качества и недос-
татки — он ничего не скрывал от самого себя и всегда 
являлся таким, каким был на самом деле. Я убежден, 
что будь еще в живых этот необыкновенный человек, 
он бы отдал предпочтение своему изображению с на-
туры, а не пожелал бы быть помещенным в нише как 
Будда. Мне кажется, что я вижу его возмущающимся  
робким служителем храма и слышу, как он восклицает, 
подобно Вотану о Зигмунде (во II акте «Валькирии». – 
А.К.): «Неужели же  я не создам ничего, кроме ра-
бов?». Между колоссальным гением этого человека и 
другими сторонами его натуры существуют без сомне-
ния противоречия, которые было бы интересно изу-
чить. Не знаю, какой художник изобразил Люцифера, 
темные крылья и великолепная голова которого погру-
жены во мрак. Лишь один бледный луч едва-едва ос-
вещает его печальное и просветленное чело, склонен-
ное над бездной. Но в руке он поднимает факел, кото-
рый сияет как звезда и разливает свой блеск на дале-
кое пространство. Этот образ дает представление, под-
ходящее к Вагнеру и к его гению, сияние которого раз-
лилось за поле его собственного зрения. Но нужен был 
такой человек, чтобы нести такой факел17. 

Как бы там ни было, но по мере того, как время 
идет, а изумленный свет видит рост творения, остав-
ленного создателем музыкальной драмы, шероховато-

сти характера и мелочность человека исчезают перед 
величием его гения. Высшая добродетель артиста есть 
верность своему идеалу. А таковой Рихард Вагнер об-
ладал вплоть до самоотречения, до героизма, причем 
жизненная карьера его была полна таких препятствий, 
которые всякому другому показались бы непреодоли-

                                           
17  Следует прибавить, что его равнодушие ко всему тому, что не 
касается его идеи, оправдывается до некоторой степени необходимо-
стью исключительно сосредоточить свою волю на той геркулесовой 
работе, которую он должен был исполнить, чтобы довести свое дело 
до хорошего конца. Что же касается тех резкостей и несправедли-
востей, которые он иногда позволяет себе, то они отчасти объясня-
ются той страшной враждебностью, с которой ему приходилось бо-
роться. 
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мыми. Он бы принял мученичество ради своих убежде-

ний, если бы его удивительная судьба не приберегла 
ему к концу триумф, достойный его постоянства и 
больший, чем все его испытания <...> 

Я познакомился с ним в 1865 году в Мюнхене по-
сле того, как присутствовал на первом представлении 
«Тристана и Изольды», на том представлении, которое 
сам Вагнер считал необычайным событием своей жиз-
ни. Я снова увиделся с ним в 1869 году в его люцерн-
ском уединении и в 1876 году — во время открытия 
Байройтского театра и первого представлении трило-
гии «Нибелунгов». Я знал его, таким образом, в тече-
ние трех решающих моментов его жизни: сначала в 
полном разгаре его борьбы с современностью и с об-
щественным мнением своей родины, затем в уедине-
нии, которое предшествовало победе, и, наконец, во 
время окончательного триумфа. Я здесь хочу расска-
зать только о своей первой встрече с великим поэтом, 
тем более, что она была в высшей степени интересной 
и памятной. 

Не раз уже описывали счастливого и торжествую-
щего Вагнера времен Люцерна и Байройта. Но никогда 
не изображали вблизи борца с его почти сверхчелове-
ческой силой в его трагически-красивом поединке со 
своим веком. Таковым я его видел как бы в минутном 
затишье грозы, таковым я бы хотел запечатлеть его 
несколькими штрихами. Схваченный в виде эскиза, 
этот образ человека, достигшего апогея напряжения 

своих сил, может быть, прольет некоторый свет и на 
его творчество. <...>  

 
I. Король Людвиг II и Рихард Вагнер в Мюнхене. 
Весною 1865 года мои научные работы завели ме-

ня в Мюнхен. Я нашел столицу Баварии в большом 
волнении. Среди студентов, в литературных кругах 
только и было разговору, что о восторженной любви 
молодого короля Людвига II к Рихарду Вагнеру. Друж-

ба между сказочным королем и смелым гением пред-
ставлялась мюнхенцам чем-то опасным и странным. Я 
осведомился об истории короля и музыканта, и вот  
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приблизительно то, что мне рассказали. Я дополню эти 
сведения тем, что узнал впоследствии. 

Молодой король воспитывался вдали от двора 
среди Баварских Альп. Надо знать этот замок с его ска-
зочным видом, чтобы понять, какие мысли должны бы-
ли зарождаться в пылком воображении, предоставлен-
ном самому себе среди этого волшебного одиночества. 
Замок Hohenschwandau (это имя означает «высокая 
страна лебедей») стоит на горе, поросшей сосновым 

лесом, между двумя маленькими озерами, которые в 
свою очередь окружены густыми лесами. За одним из 
озер, Альпзее, как крутая, почти вертикальная стена, 
возвышаются уже Альпы с их ущельями, вершинами и 

Король Людвиг II (с литографии) 
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пропастями, которые закрывают и отрезают от мира 

озеро, спящее за их неприступной крепостью <...> 
Торговля и промышленность с их неизбежными спутни-
ками в виде дилижансов, железных дорог и фабрик не 
проникали сюда. Это поместье в течение веков явля-
лось резиденцией королей. Там мирно и тихо живут 
лебеди и на свободе резвятся дикие козы. Будто в 
ожидании высоких гостей, стелются ровные дороги, 
стоят старые, покрытые гладкой корой деревья, всегда 
сохраняя серьезный и степенный вид. 

В этой стране снов родился король Людвиг II. Его 
первые годы протекли в лесистом уединении, в краси-
вом загородном замке, этой невинной игрушке Средне-
вековья с ее зубчатыми башнями и тенистой террасой, 
где бронзовые нимфы дремлют под журчание фонта-
нов. Его первое зрительное впечатление была широкая 
равнина, представляющая собой любимое местопребы-
вание древних германских императоров и арену их ве-
ковой борьбы, тогда как горы и леса вызывали перед 
его глазами чудесные сказки старой германской по-
эзии. Его ум развивался, таким образом, вне действи-
тельности, вне времени, колеблясь между правдой и 
фикцией, убаюкиваемый мечтами о царском величии и 
бесконечной красоте <...> 

Молодому государю было 15 лет, когда ему позво-
лили присутствовать на представлении «Лоэнгрина». 
Этот образец искусства отвечал мечтам подростка со 
всей ясностью гения. Он произвел такое глубокое впе-

чатление на поэтическую душу будущего монарха, что 
с той минуты он только и думал о Вагнере. Принц Люд-
виг оставался безучастным, когда его ментор препода-
вал ему историю Германии или догматы католической 
религии. Но, удалившись в свою комнату или найдя 
убежище в парке, он с жаром и глубоким вниманием 
изучал те произведения оперного реформатора, кото-
рые ему удавалось приобрести тайком. В начале пре-
дисловия к либретто «Кольца Нибелунга» Рихард Ваг-

нер говорит, что для осуществления его артистической 
мечты и для постановки его трилогии ему нужен ни 
больше ни меньше, как «великодушный монарх». И он 
заканчивает следующими словами: «Но найдется ли 
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такой государь?». Молодой человек поклялся себе, что 

он будет этим монархом, и судьба пришла ему на по-
мощь <…>  

Постепенно исчезают преподаватели, запрещения, 
и в полном распоряжении находятся царская сокро-
вищница и абсолютная свобода. Было от чего потерять 
голову и менее молодому человеку. Если позднее Люд-
виг II, увлеченный фантастическим воображением и 
манией величия, предавался безумным тратам на по-
стройку сказочных замков, то в его первом публичном 
акте было наивное и поистине царское величие, ды-
шавшее самым благородным идеализмом. Он просил 
своего личного секретаря отправиться на поиски арти-
ста и привести ему последнего немедленно.  

Главная суть его царствования должна была за-
ключаться в предоставлении Рихарду Вагнеру возмож-
ности испробовать свою театральную реформу и осу-
ществить «искусство будущего» во всем великолепии 
его мечты поэта и музыканта. После своего изгнания из 
Саксонии в 1849 году Рихард Вагнер вел бурную бро-
дячую жизнь <…> Двери Германии казались навсегда 
закрытыми для него: у правительства он был на дур-

ном счету как инсургент 1849 года; музыканты его не-
навидели, видя в нем соперника и революционера в 
музыке; театральные директора опасались, считая не-
сговорчивым автором. 

Королевский театр в Мюнхене 
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В 1861 году он попытал счастья в Париже, с каким 

успехом — уже известно. Он был слишком горд, слиш-
ком абсолютно предан своему идеалу, чтобы считаться 
с духом времени, хотя бы в малейших деталях. Он вы-
держивал долго, наконец потерял мужество и упал ду-
хом. «В начале 1864-го, — пишет он одной своей при-
ятельнице, — я понял, что мне больше нет возможно-
сти избежать краха. Все то отвратительное и недостой-
ное, что случилось со мной, я все предвидел, без под-
держки, с мужеством отчаяния всему смотрел прямо в 
глаза. Вы свидетельница того, как я испил чашу до 
дна». 

Секретарь короля Людвига II следовал за Вагне-
ром из города в город, не находя возможности его по-
видать. Он застал его наконец в гостинице в Штутгар-
те. В знак своей миссии он передал ему царское коль-
цо. Потом он объявил, что Баварский король заплатит 
все его долги и предоставит Мюнхенский театр в пол-
ное его распоряжение для постановки его произведе-
ний. Артиста просили отправиться как можно скорее к 
монарху, который горел нетерпением увидеть таинст-
венного волшебника своей молодости. Можно себе 
представить изумление музыканта. Луч радости проник 
в душу Моряка-скитальца. Его звезда, уже готовая по-
меркнуть, всходила на горизонте еще ярче прежнего. 
Ему уже мерещилось, как в дивном ее сиянии по мано-
вению скипетра легендарного короля возникает из не-
бытия театр его мечты. Он не верил своим ушам. И все-

таки все было правдой, все должно было осуществить-
ся <...> 

 

II.  Первое представление «Тристана и Изольды». 
Приезд Вагнера в Мюнхен, царские подарки, кото-

рыми он был осыпан, театральные празднества, кото-
рые проходили в городе, — все это поражало и удив-
ляло мюнхенское общество. Все потеряли равновесие, 
головы кружились, задавались вопросом, не наступило 
ли светопреставление, не одержимы ли безумием ис-
кусство, власть и музыка? Музыканты ничего не хотели 
слышать о Вагнере; критики его не понимали. Литера-
торы, бедные поэты об одном издании не могли смот-
реть без некоторой зависти на чародея, который один 
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привлекал к себе все царское внимание и все царские 

сокровища. Поэтессы, не находившие издателей, тоже 
подняли крик. Честные обыватели недоумевали: надо 
ли восхищаться или смеяться? Нелепые слухи, стран-
ные преувеличения распространялись в публике. Гово-
рили о странностях артиста, о его презрении к толпе, о 
его безумных тратах и о целом ряде фантастических 
эпизодов, которые разыгрались у секретаря государя. 
Я слышал, как филистеры с ужасом рассказывали друг 
другу о том, что у Вагнера шестьдесят халатов. Я слу-
шал эти разговоры с большим изумлением и иногда 
спрашивал себя, не попал ли я случайно в царство 
принца из «Тысячи и одной ночи», заколдованного 
опасным кудесником? Только что оставивши школьную 
скамью, я знал из Вагнера лишь хор пилигримов из 
«Тангейзера», так как играл его на рояле. Из его про-
изведений я не знал ничего и был совершенно незна-
ком с его теориями. Но я не мог не испытывать тайной 
симпатии к человеку, который обладал даром потря-
сать умы и переворачивать свет. Поэтому я с нетерпе-
нием ждал первого давно объявленного представления 
«Тристана и Изольды». Как изобразит немецкий маэст-
ро самую поэтичную, самую страстную кельтскую ле-
генду? 

Наконец настал давно ожидаемый день 10 июня 
1865 года. Зал был переполнен. Двадцатилетний ко-
роль появился один в своей большой, изукрашенной 
золотом царской ложе, находившейся против сцены. 

Он был одет в штатское платье. В тот момент он сиял 
необычайной красотой. Кроткий свет озарял его тонкие 
юношеские черты, его выпуклый лоб, обрамленный 
каштановыми локонами, большие темносиние глаза со 
взглядом, всегда обращенным вверх. Все его существо 
дышало спокойным восторгом и чистым восхищением. 
Громкие трубные звуки и многократные виваты привет-
ствовали его, но, как бы взором ища свою мечту, он, 
казалось, не замечал приветствовавшей его толпы. Г-н 

Бюлов поднял свою дирижерскую палочку, и увертюра 
началась. <...> 
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Тристан 

Скульптура К. Цумбуша 

Тристан и Изольда 

Иллюстрация Ф. Штрассера 
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Супруги Шнорр 
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Вагнер в Мюнхене 
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 В настоящее время все музыканты знают удиви-

тельный первый акт «Тристана и Изольды», и многие 
поэты восхищаются им, не смея и надеяться когда-
нибудь с ним сравниться. Любовь, скрытая сначала в 
самых глубоких, еще неосознанных душевных тайни-
ках обоих влюбленных, с каждой сценой все возраста-
ет, покуда, наконец, роковым и торжествующим обра-
зом не прорывается сквозь ненависть и гордость, слу-
жившие ей маской. Это есть чудо музыкальной психо-
логии и одновременно шедевр страсти. Я вспоминаю до 
сих пор так же, как будто это случилось вчера, ту 
дрожь и волнение, которые охватили меня при первом 
возгласе Изольды, внезапно пробуждающейся от тяже-
лого сна <...> 

Я совершенно потерял голову, окунувшись так не-
ожиданно в вагнеровский оркестр. Я познакомился без 
подготовки с его новыми приемами, с его самой смелой 
попыткой. Мне казалось, что я попал на корабль во 
время сильнейшей бури и слышу, как трещат все сна-
сти. Я был потрясен, меня трепали волны и ветер, ос-
лепляла пена, оглушал шум <…> 

Даже в самых смелых мечтах я не мог представить 
себе такой силы, такой правды выражения. Надо ска-
зать, что и передача произведения была не менее уди-
вительна, чем оно само. Роли Тристана и Изольды ис-
полнялись г-ном и г-жою Шнорр фон Карольсфельд. 
Последняя искупала некоторую слабость своего высо-
кого голоса замечательной игрой и страстностью тем-

перамента, достаточно соответствующей роли. В нем 
же не было ничего актерского; он был человеком, дей-
ствовавшим во всей широте своей натуры, это был с 
ног до головы сам герой, воплотившийся Тристан. Его 
высокий рост, прекрасная голова с каштановыми вью-
щимися волосами заставляли забыть его несколько 
полную фигуру. Его темносиние глаза зажигались ино-
гда кротким светом, и тогда казалось, что в их глубине 
горят две звезды. Серебристые же волны его приятного 

и сильного голоса лились как бесконечный источник 
звуков. Жесты, фигура, черты лица — все выражало в 
нем глубокое волнение, сдерживаемое сильной волей. 
В его игре соединялись благородство и последняя сте-
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пень страстности, вместе с необычайной нежностью. 

Сын знаменитого художника, Шнорр получил прекрас-
ное образование. По словам Вагнера, он был совер-
шенно законченный артист, одинаково одаренный и в 
поэзии, и в музыке; красота голоса заставила его из-
брать театральную карьеру. Еще до личного знаком-
ства с маэстро, только просмотрев партитуру, Шнорр 
увлекся ролью Тристана, которая всеми музыкантами 
считалась не только непонятной, но сопряженной с не-
преодолимыми трудностями. <...> Таким образом, в 
этом чудесном юноше Рихард Вагнер нашел толковате-
ля, который превышал все его надежды. Поэтому он и 
называет его «героем, достигшим высшего совершен-
ства в искусстве пения» <...>   

На репетиции большой сцены третьего акта, после 
проклятия любовного напитка, которое является куль-
минационным пунктом и требует неслыханного напря-
жения голоса и страсти, он был охвачен таким волне-
нием, что бросился к своему певцу и обнял его со сло-
вами: «Я ничего не могу сказать тебе; ты осуществил 
мою мечту» <…>  

Чтобы дать представление о мощи пения и игре 
актера, Вагнер резюмирует свое впечатление, говоря, 
что весь оркестр в «Тристане» с его невероятной слож-
ностью мелодий и потоком бурной гармонии «исчезает 
перед певцом — или, вернее, кажется заключенным в 
его живом слове». После представления публика вы-
зывала автора. Когда занавес поднялся, появился 

человек маленького роста между высокими фигурами 
Тристана и Изольды, которых он держал за руки. Его 
лицо было лихорадочно и бледно. Он с серьезным 
видом раскланялся перед публикой, затем, повер-
нувшись к своим толкователям, он многократно потряс 
им руки, как бы желая перенести на них большую 
часть успеха. Я ничего не знал тогда ни об отношении 
Вагнера с его певцом, ни о том чудесном стечении 
обстоятельств, которое сделало возможным подобное 

представление. Но у меня было сознание того, что я 
присутствовал при крупном событии, при чем-то вроде 
чуда в искусстве. 



 

 
- 171 - 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
  

Вагнер в Мюнхене 



 

 
- 172 - 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
  

Вагнер в Мюнхене  



 

 
- 173 - 

III. Посещение Вагнера. 

В течение двух следующих дней я не мог думать 
ни о чем другом. Чарующие сцены драмы стояли у меня 
перед глазами день и ночь. Я всецело находился под 
обаянием слышанной музыки. Через лабиринт стран-
ных гармоний и резких, чарующих мелодий я проникал 
все глубже в суть характеров действующих лиц и тайну 
их судеб. Я находился как бы под чарами колдовства, 
но я не только не избегал их, а, наоборот, всецело 
предавался им. С утра до вечера я бродил по обшир-
ному парку, расстилающемуся за Мюнхеном, и перечи-
тывал оперное либретто, ставшее для меня самой за-
хватывающей поэмой, и ждал с нетерпением того вре-
мени, когда вновь откроется театр, и я снова буду 
иметь возможность увидать «Тристана и Изольду». Но 
после четвертого представления серия их закончилась. 
Очарование исчезло.  

Мне тогда пришло в голову написать Рихарду Ваг-
нера. Я это сделал тем охотнее, что немецкие рецен-
зенты осыпали его градом глупостей и пошлостей. Ка-
рикатуры на маэстро и на его героев украшали собой 
мюнхенские журналы. В немецком литературном обще-
стве я встречал полнейшее незнание произведений 
Вагнера и заметную враждебность к его личности. Его 
поклонники составляли лишь незначительный кружок. 
Могло ли искреннее восхищение иностранца искупить 
потоки чернил и желчи, изливавшиеся в то время в 
Германии на великого артиста, которым она должна 

была так гордиться? Но я хотел воздать по крайней ме-
ре должное тому, кто открыл мне новый мир. Я не пом-
ню точно содержания моего письма, знаю только, что 
там были следующие выражения: «Ваше произведение 
напомнило мне слова Гёте о том, что музыка выражает 
невыразимое. Вам удалось сделать то, что ни одному 
поэту, ни одному музыканту не удавалось до вас: вы 
изобразили генезис любви». 
  Велико было мое удивление и моя радость, когда 

несколько дней спустя я получил письмо от Вагнера, в 
котором он приглашал меня к себе. Мне страшно было 
очутиться лицом к лицу с великим композитором, и 
сердце мое сильно билось, когда я миновал Пропилеи и 
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вступил на Бриеннерштрассе: Вагнер занимал там эле-

гантную виллу, окруженную садом, наполовину скры-
вавшуюся в деревьях. Я открыл калитку, позвонил, ла-
кей-мулат ввел меня в маленькую гостиную с темными 
драпировками и роскошным ковром, украшенную кар-
тинами и статуэтками, едва видневшимися в царившем 
таинственном полумраке. В ту же минуту приподнялась 
занавеска и вышел маэстро. Его нервная рука пожала 
мою, и я очутился перед автором «Тристана и Изоль-
ды». Он казался усталым, и улыбка его выражалась 
лишь слабым сжатием губ. Речь его была порывиста, 
он коротко отрывал каждую фразу. После обычных 
приветствий первое, что он сказал мне: 
—  Ваше письмо доставило мне огромное удовольствие. 
Я показал его королю и сказал ему: «Вы видите, что 
еще не все погибло». 
— Как могло все погибнуть, — воскликнул я, — после 
ваших дивных представлений? Печать против вас, но 
публика идет за вами. 
 Он быстро перебил меня: 
—  Не думайте этого, публика ничего не понимает. 
Поддавшийся увлечению француз уже не знает удер-
жу. Но немцы другое дело. Если они чем-нибудь взвол-
нованы, они начинают с того, что проверяют, согласу-
ется ли их волнение с философией. Они справляются с 
«Логикой» Гегеля или с «Критикой чистого разума» 
Канта, или же пишут десятки томов для того, чтобы   
доказать, что они не испытывали никакого волнения и 

не могли испытать такового. О, эта публика, эта прес-
са, эта критика, все это ничтожно до последней степе-
ни; как будто их не было. 
— Значит, вы недовольны? 
— Доволен? (он вскочил как ужаленный с горящими 
глазами). Доволен? Когда у меня будет мой театр, то-
гда, может быть, меня поймут. В настоящее время я 
измучен и страшно раздражен. 

Он бросился на диван, закинув назад голову. Он 

казался в самом деле больным; цвет лица его был жел-
товатый, и выражение усталости разлилось во всех его 
чертах. Но вздрагивавшие губы и лихорадочная по-
спешность речи выражали его неутомимую энергию и 
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волю, всегда готовую воспрянуть. Свет из окна падал 

на его голову, и я мог, наконец, рассмотреть его во 
всех подробностях. Вагнеру было тогда пятьдесят два 
года. Невозможно хоть раз видеть эту голову волшеб-
ника, имевшего дар вызывать и покорять души, без то-
го, чтобы не сохранить о нем неизгладимое впечатле-
ние. Какая печать тяжелой борьбы и бурных ощущений 
лежала на его потрепанном и истерзанном энергичном 
лице, на губах, одновременно чувственных и насмеш-
ливых, на остром подбородке, выражавшем непре-
клонную волю! И над этой демонической маской воз-
вышался его колоссальный выпуклый лоб, свидетель-
ствовавший о мощи и смелости. Да, это утомленное ли-
цо носило следы страстей и страданий, которых хвати-
ло бы на несколько человеческих жизней. Но чувство-
валось также, что великий ум, который работал в этой 
голове, покорил себе жизнь материальную и превратил 
ее в жизнь духовную. В его голубых глазах, то томных, 
то искрившихся желанием, всегда как бы устремлен-
ных к одной непреложной цели, преобладало одно по-
стоянное выражение, которое придавало им вечную 
юность: то было стремление к идеалу, гордые грезы 
гения. Наблюдавший за головой Вагнера мог видеть 
поочередно на одном и том же лице чело Фауста и 
профиль Мефистофеля. Иногда он походил на павшего 
Люцифера, который мечтает о небе, говоря: «Оно не 
существует, но я сумею создать его» <…> 

На его обширном челе мысли и чувства сменялись 

с быстротою молнии и не походили друг на друга. Он 
носил в себе своих великих героев. В несколько минут 
в выражении его лица можно было проследить и чер-
ную тоску Скитальца, и необузданные желания Тангей-
зера, неприступную гордость Лоэнгрина, холодную 
иронию Хагена и бешенство Альбериха <...> 

Но над всеми этими сменявшимися характерами в 
нем преобладали два, которые всегда проявлялись 
почти одновременно, как два противоположных полюса 

его натуры: Вотан и Зигфрид. Да, по глубине своей 
мысли Вагнер походил на Вотана, на этого германского 
Зевса, скандинавского Одина, которого он воспроизвел 
по собственному образу: причудливый бог, философ и 
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пессимист, вечно обеспокоенный грядущей кончиной 

мира, вечно скитающийся и погруженный в загадку 
бытия. Но по своей порывистой натуре он столько же 
походил и на Зигфрида, наивного и сильного героя без 
страха и упрека, который сам кует себе свой меч и 
идет покорять вселенную. Чудо заключается в том, что 
благодаря глубокому размышлению и полной непо-
средственности оба эти типа соединялись в нем.<…> 

Все в нем было крупно и несоразмерно. Его не-
утомимая воля укреплялась, действуя непосредственно 
на пылкое воображение. Благодаря соединению этих 
двух качеств, Вагнер обладал почти непреодолимой 
притягательной силой. Все его мысли, его желания ри-
совались ему отчетливыми образами. Независимо от 
того, верны или ошибочны, хороши или дурны   были   
эти созданные его воображением образы, он делился 
ими с окружающими при помощи слов, жестов и взгля-
дов, причем сообщал им силу, равную силе его убеж-
дения. Этим объясняется его гипнотическое, почти без-
граничное влияние на многие сердца, уже заранее 
подготовленные и очарованные музыкой.  

В течение моих бесед с ним за время моего пре-
бывания в Мюнхене я был сильно поражен абсолютной 
верой артиста в себя и свою идею. Удивительное и 
прекрасное впечатление производили слова этого че-
ловека, сражавшегося с общественным мнением всей 
Германии и всей Европы: «Вы можете смеяться, бра-
ниться и кричать, но с моим королем и моим певцом я 

одержу победу над  всеми» <…> 
IV. Королевский концерт и смерть Шнорра. 
<…> Король пожелал тогда, чтобы был дан кон-

церт исключительно для него под управлением самого 
маэстро и при участии излюбленного певца, программа 
которого должна была состоять из известных и еще не 
изданных произведений Вагнера. Одной из особенно-
стей Людвига II была его любовь к одиночеству. Блеск 
и шум полного зала нарушали его мечтательное на-

строение. Он любил представления, на которых, буду-
чи единственным зрителем, он мог всецело предавать-
ся своим грезам.  
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Концерт состоялся в маленьком дворцовом театре 

(12 июля 1865 года. – А.К.) при почти неосвещенном и 
пустом зале. Кроме короля, невидимого в его темной 
ложе, присутствовало только десять человек, все при-
глашенные Вагнером. Я имел счастье находиться среди 
этих избранных. С трудом можно было различить не-
скольких дам, сидевших в глубине бенуарных лож. 
Группа мужчин, разговаривавших вполголоса, едва 
виднелась на балконе. Несколько рядов редких огней 
освещали оркестр, находившийся на сцене. Стоя на 
высоких подмостках, как бы на скале, Вагнер дирижи-
ровал наизусть. Из таинственной глубины он своим 
гордым мановением вызывал сначала сладострастную 
песню грота Венеры, затем воздушные вздохи Мон-
сальвата и звучный трубный глас Лоэнгрина. Он при-
влекал грозу на богов Валгаллы и успокаивал ее неж-
ным пением дочерей Рейна. Этот почти пустой зал рез-
ного дерева в стиле рококо, окутанной зеленоватым 
полумраком, благодаря раздававшимся странным гар-
мониям, принимал фантастические формы и представ-
лялся то подводным гротом, то заколдованным лесом, 
из которого неслись тысячи голосов природы и сказки. 
Все чествование этого интимного праздника выпало на 
долю славного тенора, избранника театра будущего, а 
именно на долю Шнорра. Он пел поочередно то мечта-
тельную кантилену Вальтера, то любовное ариозо Зиг-
мунда, то героическую песню Зигфрида, кующего свой 
меч. В его голое, серебристом, мягком и звучном, на-

подобие колокольчика, слышалось и могучее дыхание, 
и пыл юности. У обыкновенного певца не может быть 
той силы выражения: в нем было нечто и героическое 
и вдохновенное. Он жил своей мечтой, сиял своей на-
деждой. Увы, он не знал и никто из нас не мог подоз-
ревать, что он поет свою лебединую песню.  

Странное впечатление сохранилось в моем воспо-
минании от этого концерта. Великий композитор, стра-
стный певец и очарованный король были здесь все 

трое вместе в последний раз. Гениальному новатору 
надлежало продолжать и торжественно закончить свою 
карьеру. Певцу оставалось всего восемь дней жизни. 
Что же касается короля, то ему суждено было пережить 
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своего любимца лишь для того, чтобы впасть в стран-

ное безумие, которое закончилось таинственным само-
убийством в том же замке и на берегу того же озера, 
где зародилась его идеальная дружба с поэтом-
музыкантом, избранником его царствования. 

На следующий день после этого памятного кон-
церта Шнорр покинул Мюнхен. Я снова принялся по-
сещать университет и старался войти в курс прерван-
ной работы, так как я все забросил, окунувшись в ваг-
неровское творчество. После таких великих празднеств 
искусства трудно возвратиться к действительности. От 
них остается на всю жизнь острое жало неутоленного 
желания. Через восемь дней я узнал из газет, что зна-
менитый певец умер в Дрездене. Рихард Вагнер, вы-
званный телеграммой, не мог даже присутствовать на 
его погребении. Когда он прибыл в Дрезден, могила 
уже закрылась над славным певцом, над знаменосцем 
его идеала, чья цветущая юность восемь дней тому на-
зад воплощала в себе Вальтера, Зигфрида и Тристана. 
Смерть его казалась невероятной, настолько этот чело-
век был полон жизни. Я лично не был с ним знаком и 
видел его только на сцене, но смерть его причинила 
мне невыразимое горе, так как невозможно было ви-
деть хоть раз и не полюбить эту чудную личность, ве-
ликодушно сжигавшую себя на алтаре искусства и 
жизни. В этом ударе чувствовалась жестокая рука 
судьбы, которая преимущественно поражает благород-
ные натуры и великодушные сердца. Мечты, вызван-

ные последними редкими днями, были слишком преж-
девременны, слишком прекрасны и слишком смелы. 
Следуя обычному ходу человеческих начинаний, они 
должны были завершиться катастрофой. 

Я не рассчитывал снова увидеться с Вагнером. Не-
сколько дней спустя я получил от него приглашение к 
обеду. В маленькой гостиной на Бриеннерштрассе я 
нашел г-на Бюлова и г-на Поргеса. Последний — вы-
дающийся музыкант и один из немногих критиков того 

времени, который решительно высказался в пользу 
Вагнера. Вагнер стоял около рояля, лицом к окну, вид 
его был озабоченный и черты лица напряженные, на 
них лежало преобладающее у него в те дни выражение 
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Моряка-скитальца, потрепанного  бурей. Тем не менее 

он несколько упавшим голосом продолжал беседовать 
со свойственной ему ясностью и живостью. При каждом 
слове он рассыпал искры своего вечно кипевшего ума 
<…> 

 Ни до ни после обеда никто не решился загово-
рить о смерти Шнорра. Сам Вагнер не произносил его 
имени. Несмотря на внешнее оживление, чувствова-
лось, что он удручен <...> 

Оставшись с ним наедине, я решился высказать 
ему сочувствие по поводу смерти Шнорра. «Не говори-
те со мной об этом, — сказал он, — это ужасная и фа-
тальная история». Он не мог говорить дальше. Лицо 
его приняло свое трагическое выражение; он подавил 
ледяным молчанием волновавшие его чувства. Смерть 
Шнорра до сих пор покрыта тайной. Враги Вагнера 
уверяли, что он умер от переутомления после роли 
Тристана. Это обвинение неверно, сам Шнорр возражал 
против него. Говорят, что он произнес на своем смерт-
ном одре: «Говорят, что я умираю от Тристана; но это 
неправда». 

Оказывается все-таки, по словам самого Вагнера, 
причиной заболевания являлась простуда, схваченная 
во время мюнхенских представлений. В третьем акте, в 
котором Тристан, падая на постель, остается недвижим 
в течение получаса, театральная администрация по не-
брежности оставила окно открытым. Таким образом, 
несчастный артист, весь в поту и принужденный оста-

ваться без движения, находился под струей ледяного 
воздуха. Он сначала ничего не чувствовал, но в Дрез-
дене начались нестерпимые боли в колене, а потом го-
рячка, от которой он скончался в три дня <…> 

День закончился прогулкой в английском парке, 
куда наш хозяин отправился вместе с нами в экипаже. 
<...> Экипаж остановился в чудном месте парка. Мы 
вышли и сделали несколько шагов вдоль берега студе-
ного ручья, который пробегает здесь по лужайке почти 

вровень со своими берегами и затем, переливаясь се-
ребристыми и зеленоватыми отблесками, исчезает в 
буковой роще <...> Он все смотрел на воду, над кото-
рой склонились трепещущие осины. Представлялся ли 
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ему на фоне этого залитого солнцем леса образ гордо-

го юноши, который отдал ему цвет своей души и кровь 
своего сердца, чьи последние грустные слова были: «Я 
уже не спою Зигфрида». Какую весть, какое прости по-
сылал он этой уже отдаленной тени, которая навеки 
покидала его затуманившийся горизонт? 

Он порывисто встал и начал ходить стремитель-
ными шагами. «Что же делать, — сказал он, — когда 
воюешь с судьбой, то надо смотреть вперед, а не на-
зад». 

Мы снова сели в экипаж. Вернувшись в Мюнхен, я 
распростился с маэстро. С тех пор я видел еще Рихарда 
Вагнера в его вилле на берегу Люцернского озера, ок-
руженного женой и детьми. Он писал здесь последний 
акт «Зигфрида» и иногда, подходя к роялю, смело иг-
рал, напевая глухим голосом темы Эрды, маленькой 
лесной птички и мотив молодого бесстрашного героя, 
пробудившего валькирию. Позднее я сидел с ним вме-
сте на ступенях строившегося Байройтского театра и 
видел, как он озабоченным взором окидывал работу 
каменщиков, закладывавших фундамент и копошив-
шихся на шатких лесах. Наконец, я видел его в по-
следний раз на репетициях «Кольца Нибелунга», в том 
же театре, уже законченном и походившем на скром-
ный и строгий храм, воздвигнутый для торжества Духа 
и Красоты; я видел его там вечно юным, неутомимо 
деятельным, окруженным наподобие земного божества 
толпой поклонников и великосветских дам, актеров и 

актрис, которых он вдохновлял своим духом. И тем не 
менее я никогда не видел его более великим, чем в те 
мюнхенские дни, во время первого представления 
«Тристана и Изольды», когда один со своим гениаль-
ным певцом и верным королем он, казалось, бросал 
вызов всему свету во имя своего идеала. Он походил 
тогда на Скитальца, корабль которого несется по греб-
ням кипящего и пенящегося океана, среди свиста бури 
и ударов урагана, но моряк стоит на корме своего суд-

на, не спуская руки с руля, а глаз со своей звезды. 
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