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СВИДЕТЕЛИ ВРЕМЕНИ 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 
Жизнь человека подобна тени. Но какой тени? 
Неизменной тени, отбрасываемой зданием? 
Или тени дерева в сменяющихся временах года? 
Нет, человеческая жизнь подобна тени птицы 

в стремительном полете: 
Чуть появившись, уже исчезла она. 

Трактат  «Коэлет  Рабба»,  1:1 

осемь историй, рассказанных здесь — о людях, судьбы которых 
объединила не только общая профессия. Всем им выпало жить 
в первой половине XX века под властью режимов, принципиально 

игнорировавших ценность человеческой жизни и трактовавших искус-
ство исключительно как средство манипуляции умами. 

У героев этой книги были разные вкусы и разное происхождение, 
разные представления о жизни и творчестве. Даже встретившись, вряд 
ли смогли бы найти общий язык деникинский офицер Всеволод Заде-
рацкий и доброволец Красной армии Александр Мосолов, антропософ 
Виктор Ульман и коммунист Эрвин Шульхофф. 

Политическая реальность Европы тридцатых-сороковых уравняла 
их. Все они оказались одинаково беззащитны перед насилием, все ста-
ли жертвами двух самых жестоких в истории режимов — нацистского 
и коммунистического. 

Персонажи этой небольшой книги быть может и не стремились стать 
героями. Главным для них было искусство и право на художественный 
эксперимент, пусть даже и не радикальный. Но сталинский и гитлеров-
ский режимы не предполагали ни творческого эксперимента, ни даже 
просто разнообразия. 

Поэтому им оставалась только музыка, которую они продолжали пи-
сать в гетто и в Гулаге. И нам осталась только их музыка. Увы, далеко не 



вся — тоталитарной власти недостаточно уничтожить тела. Сочинения 
Всеволода Задерацкого, Александра Мосолова, Моисея Вайнберга, 
Александра Веприка, Павела Хааса, Виктора Ульмана, Эрвина Шульхоф-
фа и Гидеона Кляйна приходят к нам с опозданием на полвека. Часть их 
опусов мы не услышим никогда — они были утеряны или уничтожены. 

Все в эпохе, в которую им выпало творить, препятствовало тому, 
чтобы произведения этих (да и многих других — увы, восемью героя-
ми этой книги печальный список не исчерпывается) композиторов бы-
ли услышаны потомками: расистские законы нацистской Германии 
и сталинский тезис о нарастании классовой борьбы, план «окончатель-
ного решения еврейского вопроса» и дело «космополитов», борьба на-
цистов с «дегенеративным искусством» и постановления ЦК ВКП (б) 
о формалистических извращениях в искусстве. 

И все же их музыка звучит и сегодня — во многом благодаря моло-
дым музыкантам, объединившимся в фонд «Возвращение». Однако му-
зыка — это еще не все: иной раз история жизни композитора, его био-
графия заставляет по-новому воспринять и понять его сочинения. 
Именно поэтому в настоящем издании собраны воедино их музыка, до-
кументы и рассказы об их жизни, взаимно иллюстрирующие друга. На-
деюсь, эти свидетельства помогут нам сделать чувство Истории более 
явственным: ведь мы, несмотря ни на что, по-прежнему встречаем по-
клонников Гитлера и Сталина. 



КОМПОЗИТОР, КОТОРОГО НЕ БЫЛО: 

ВСЕВОЛОД ЗАДЕРАЦКИЙ 

удьба Всеволода Задерацкого — непрекращающаяся череда гоне-
ний, поражений в правах и арестов. Ссылки, лагеря, допросы, уволь-
нения, опять ссылки... Невозможность найти работу. Невозмож-

ность услышать собственную музыку — долгие годы он писал «в стол». 
Доподлинно неизвестно, знали ли гонители композитора его главную 

тайну — Задерацкий был вынужденно скрытным и не общался даже 
с близкими родственниками. И хотя в годы самых страшных репрессий 
он писал в анкетах про службу в Доброволь-
ческой армии Деникина, об одном эпизоде 
своей биографии предпочитал умалчивать. 

В 1915 году студент Московской консер-
ватории и юридического факультета Москов-
ского университета Задерацкий каждую не-
делю уезжал в Петербург — он был учителем 
музыки цесаревича Алексея. Вместе со всей 
царской семьей цесаревич был расстрелян 
в Екатеринбурге. Его учитель, в 1916 году 

(21 декабря 1891, Ровно — 31 января 1953, Львов) 

Композитор. Учился в Моск. консерватории у С. И. Танеева и М. М. Ипполитова-йванова. 
В 1922-1923 - дирижер симф. оркестра в Рязани, в 1925-1926 - преподаватель Рязанско-
го муз. техникума. В 1930-1934 - композитор Всесоюзного радиокомитета, в 1934-1937 -
преподаватель Ярославского музучилища, в 1944 — художественный руководитель Красно-
дарской краевой филармонии, в 1945-1948 преподавал в Житомирском и Ярославском музы-
кальных училищах, в 1948-1953 — преподаватель Львовской консерватории. 

Задерацкий Всеволод Петрович 



Всеволод Петрович Задерацкий — ... феномен даже в музыкальной истории совет-
ского и постсоветского периодов. ... Чудом сохранивший жизнь в исторических 
перипетиях первой половины XX века, В. П. Задерацкий был намеренно удален из ис-
тории ... с самого начала советской государственности.... По сути, он как бы не суще-
ствовал даже для своей профессиональной среды. Он был парией в обществе. 

ушедший в армию, после революции вступил в Добровольческую армию 
генерала Деникина. Друг композитора, художник Федор Платов, писал 
о Задерацком: «...большевики преследовали [его] не за то, что он был 
офицером армии Деникина. Его преследовали за то, что в 1915-1916 го-
дах он был учителем музыки цесаревича, наследника русского престола, 
сына Николая II» . 

Уже на исходе Гражданской войны, в 1920 году, музыка спасла 
композитору жизнь. 

На Украине, в числе группы деникинских офицеров, Задерацкий был 
взят в плен. По стечению обстоятельств пленные провели ночь в том же 

В. В. Задерацкий 

доме, где располагался штаб Фе-
ликса Дзержинского. В комнате, 
где держали пленных, стоял ро-
яль, за ним Задерацкий и провел 
всю ночь — белогвардейцы не 
спали, ожидая худшего. Не спал 
этой ночью и Дзержинский. А под 
утро распорядился освободить 
музицировавшего офицера. Ос-
тальные были расстреляны. 

Дзержинский сохранил ком-
позитору жизнь — хотя правиль-
нее было бы сказать сущест-
вование. Как бывшему белому 
офицеру, Задерацкому запретили 
жить в Москве, его лишили из-
бирательных прав. Впрочем, по-
следняя мера была применена 
к нему в полном соответствии со 



...руководствуясь интересами рабочего класса в целом, РСФСР лишает от-
дельных лиц и отдельные группы прав, которые пользуются ими в ущерб инте-

ресам социалистической революции. 
Конституция РСФСР, ст. 23.1918 

статьей 23 Конституции РСФСР от 1918 года. Какой именно ущерб мог 
нанести РСФСР Задерацкий, так и осталось тайной. 

В 1926-м начинается волна репрессий против «бывших». Задерацко-
го, к тому времени работавшего в Рязани, вновь арестовывают, и, как 
офицер деникинской армии, два года он проводит в тюрьме. Во время 
ареста были уничтожены все его произведения. Из тюрьмы он выходит 
в 1928-м и наконец-то получает право жить в Москве. 

Переехав в Москву, Задерацкий вернулся в привычную ему среду. 
В 1929 году он примкнул к группе идейно и эстетически близких ему 
композиторов — Ассоциации современной музыки (АСМ), куда входи-
ли, среди прочих, Дмитрий Шостакович, Александр Мосолов, Николай 
Рославец, Николай Мясковский. АСМ, ставившая своей целью «самое 
широкое ознакомление с новейшими музыкальными произведениями 
всех направлений, как СССР, так и иностранных», состояла из новаторов 
и авангардистов. 

Главные идеологические противники АСМ — «пролетарские» компо-
зиторы, объединенные в Российскую ассоциацию пролетарской музыки 
(РАПМ), — были адептами музыки массовой и общедоступной. Но если 
в двадцатые годы АСМ и РАПМ могли дискутировать о путях развития со-
ветской музыки, то к началу тридцатых ни о какой дискуссии уже не мог-
ло быть и речи. В созданном в 1932 году Союзе композиторов к власти 
пришли вчерашние РАПМовцы. 

Всеволода Петровича Задерацкого я знаю с окончания им Московской консервато-
рии как талантливого композитора, обладающего чувством мелодической и гармо-
нической красоты. Его произведения показывают также овладение им современной 
композиторской техникой, которая при дальнейшем совершенствовании даст ему воз-
можность занять видное место среди современных композиторов. 

Композитор  Михаил  Ипполитов-Иванов,  22 октября  1933 г. 



Несколько лет тому назад, когда в литературе налицо было еще значительное 
влияние чуждых элементов, особенно оживившихся в первые годы нэпа, а кадры 
пролетарской литературы были еще слабы, партия всемерно помогала созданию 
и укреплению особых пролетарских организаций в области литературы и других 
видов искусства в целях укрепления позиций пролетарских писателей и работни-
ков искусства и содействия росту кадров пролетарских писателей и художников» 

В настоящее время, когда успели уже вырасти кадры пролетарской литерату-
ры и искусства, выдвинулись новые писатели и художники с заводов, фабрик, 
колхозов, рамки существующих пролетарских литературно-художественных ор-
ганизаций (В0АПП, РАПП, РАПМ и др.) становятся уже узкими и тормозят серьез-
ный размах литературного и художественного творчества. Это обстоятельство со-
здает опасность превращения этих 173 организаций из средства наибольшей 
мобилизации советских писателей и художников вокруг задач социалистическо-
го строительства в средство культивирования кружковой замкнутости, отрыва от 
политических задач современности и от значительных групп писателей и ху-
дожников, сочувствующих социалистическому строительству. 

Отсюда необходимость соответствующей перестройки литературно-художе» 
ственных организаций и расширения базы их работы. Исходя из этого, ЦК 
ВКП(б) постановляет: 

1) ликвидировать ассоциацию пролетарских писателей (ВОАПП, РАПП); 
2) объединить всех писателей, поддерживающих платформу Советской вла-

сти и стремящихся участвовать в социалистическом строительстве, в единый со-
юз советских писателей с коммунистическом фракцией в нем; 

3) провести аналогичное изменение по линии других видов искусства. 
Из Постановления Политбюро ЦК ВКП(б) 

«О перестройке литературно-художественных организаций», 23 апреля 1932 г. 



Всеволод Петрович Задерацкий — композитор хорошей техники, большого опыта 
и инструментального мастерства, с произведениями которого меня познакомили мос-
ковские музыканты. В частности, я познакомился с его оперой «Кровь и уголь» ... сим-
фонией «Фундамент» и симфонической сюитой «Автодор». Все три произведения на 
советскую тематику сделаны с большим мастерством и прекрасно инструментованы. 
Мне кажется, что тов. Задерацкий займет по праву солидное место среди советских мо-
лодых композиторов, если жизнь и условия позволят ему нормально жить и работать. 

Дирижер  Николай  Голованов.  1933 

Выхода не было — чтобы вступить в Союз, Задерацкому пришлось 
представить произведение, которое продемонстрировало бы его отход 
от авангарда и «демократизацию» стиля. Так появилась «идеологичес-
ки выдержанная» Симфониетта для струнных. 

В советской России люди, занимающиеся искусством, принадлежат государству. 
Принадлежат как предмет, как вещь. Они часть государственного инвентаря. Ценою 
обращения в инструмент, служащий для цели, не ими намечаемой, музыканты получа-
ют право деятельности. Те, кто не стали вещью, — не нужны и вредны. 

Композитор  Артур Лурье.  1948 

Творчество «пролетарских музыкантов» сводится к примитивам в духе военных 
маршей, некогда сочинявшихся капельмейстерами всех пеших и конных полков по 
приказу начальства. Любой старый егерский марш, при условии пришпиливания ему 
текста революционного содержания, может моментально превратиться из контррево-
люционного в революционный, ни капельки от этого не изменившись в формальном 
смысле. 

Композитор  Николай  Рославец о РАПМ 



Но сталинский тезис об усилении классовой борьбы все активнее 
применялся на практике, и Задерацкий в глазах большевиков был запят-
нан дважды — и как «бывший», и как авангардист. 

И в 1934-м Задерацкого высылают в Ярославль. Он преподает во 
вновь открытом после многолетнего перерыва музыкальном училище. 
В училище была катастрофическая нехватка кадров, и композитору, на-
значенному заведующим учебной частью, пришлось вести 10 (!) самых 
разных дисциплин — от оперного класса до специального фортепиано. 
Несмотря на такую занятость, Задерацкий создал оркестр. В очередной 
раз могло показаться, что жизнь входит в нормальное русло — в 1936 го-
ду его даже восстанавливают в гражданских правах. 

Но наступило время Большого Террора. Созданный Задерацким ор-
кестр исполнял Вагнера и Рихарда Штрауса, и когда — в 1937 году — 
композитора вновь арестовали, ему инкриминировалась пропаганда 
фашистской музыки. 

Два года Всеволод Задерацкий провел в лагере на Колыме. Он сде-
лал практически невозможное — там, в Гулаге, стал первым композито-
ром XX века, воссоздавшим жанр «24 прелюдий и фуг». Он не надеялся 
вернуться из «колымского белого ада» и, чтобы сохранить свой форте-
пианный цикл, карандашом, без единой помарки, записал его на теле-
графных бланках и листах из блокнота. 

В, Задерацкий, Прелюдия и фуга  C-dur,  Прелюдия и фуга  a-moll из цикла 
"24 прелюдии и фуги»  для фортепиано" 

Потом были освобождение, воз-
вращение в Ярославль, война, эваку-
ация, попытки обустроиться в Жито-
мире, снова переезд в Ярославль. 

Там Задерацкого застал 1948 год. 
Он был единственным членом Союза 
композиторов в Ярославле. Вероят-
но поэтому его и пригласили на Пер-
вый съезд Союза композиторов — 
тот самый печально знаменитый 
съезд, который стал апофеозом борь-
бы с «формализмом» и разгромом со-

Нотная запись на телеграфных бланках  ветской музыки. 



ЦК ВКП(б) указывает в своем Постановлении, что формалистические извра-
щения, антидемократические тенденции нашли свое наиболее полное выраже-
ние в произведениях таких композиторов, как тт. Д. Шостакович, С. Прокофьев, 
А. Хачатурян, Г. Попов, Н. Мясковский, В. Шебалин и др. Речь идет о возрождении 
в творчестве этих композиторов антиреалистических, декадентских влияний, на-
правленных на ниспровержение принципов классической музыки. Эти стремле-
ния характерны для ряда буржуазных течений искусства эпохи империализма. 

Наибольшую роль в культивировании формалистической музыки, особенно 
в 20-е годы, сыграла группа композиторов и музыкальных деятелей, объединен-
ных в Ассоциацию современной музыки, — отделение Международного общества 
современной музыки. Ассоциация вела усиленную пропаганду музыки Хиндеми-
та, Кшенека, Берга, Шёнберга и др., их формалистических воззрений на музыку... 

Советские композиторы должны отбросить, как ненужный и вредный 
хлам, пережитки буржуазного формализма в музыкальном творчестве и по-
нять, что создание высококачественных и идейных произведений во всех 
жанрах ... возможно, только следуя принципам социалистического реализма. 
Композиторы обязаны помнить слова великого русского писателя Горького, 
что «социалистический реализм утверждает бытие как деяние, как творчество, 
цель которого — непрерывное развитие ценнейших индивидуальных способ-
ностей человека ради победы его над силами природы, ради его здоровья 
и долголетия, ради великого счастья жить на земле...» 

Наш долг — мобилизовать все наши творческие силы, чтобы в кратчайший 
срок достойно ответить на этот призыв нашей партии, на призыв нашего вели-
кого вождя, товарища Сталина. 

Из выступления Тихона Хренникова 
на собрании композиторов и музыковедов Москвы. 1948 

Задерацкого на съезде не клеймили, но как только он закончился, 
сразу изгнали из Ярославского музыкального училища. 

Незадолго до смерти, в 1949-м, Задерацкий начал преподавать во 
Львовской консерватории. Теперь его музыка становится совсем другой 
— той, что требовала эпоха: «доступной» и основанной на народных 
мелодиях. Но даже эту музыку Задерацкому по-прежнему не давали ис-
полнять. Пережив и своего ученика цесаревича Алексея, и невольного 
спасителя Феликса Дзержинского, и бывшего командира генерала Де-
никина, Всеволод Задерацкий умер от болезни сердца в 1953 году, не 
дожив всего одного месяца до смерти Сталина. 



«ПРИЧУДЫ ГЕНИЯ»: 
АЛЕКСАНДР МОСОЛОВ 

з всего многообразия литературных жанров многие отечествен-
ные мастера художественного слова в тридцатые годы XX века вы-
бирали жанр доноса. И далеко не всегда эти доносы посылались 

непосредственно в карательные органы — часто они публиковались мил-
лионными тиражами. Популярные сатирики и певцы советских спец-
служб братья Тур (псевдоним Леонида Тубельского и Петра Рыжея) 
18 сентября 1937 года напечатали в «Известиях» фельетон «Открове-
ния гения». Объектом их сатиры стал композитор Александр Мосолов, 
точнее, его поведение в быту — братья Тур писали, что композитор не 
выполняет работу по подписанным контрактам, пьет и дебоширит, и де-

лали при этом далеко идущий вывод: «...то, что... 
считали "личной жизнью", причудами гения, было, 
по существу, одним из ракурсов политического ли-
ца врага». Братья Тур были услышаны: 4 ноября 
1937 года Александра Васильевича Мосолова аре-
стовали и за контрреволюционную деятельность 
осудили на 8 лет лагерей. 

Композитор, пианист. Учился в Моск. консерватории у Р. М. Глиэра и Н. Я. Мясковского 
(композиция), Г. К. Прокофьева, К. Н. Игумнова (фортепиано). Член Ассоциации совре-
менной музыки. В 1920-х гг. его творчество было связано с урбанистическими и конструк-
тивистскими течениями (симфонический эпизод «Завод. Музыка машин», 1928). Автор ря-
да опер, ораторий, кантат, симфоний, а также камерно-инструментальной и вокальной 
музыки. Сотрудничал с хоровыми коллективами, в том числе с Северным народным хором. 

Мосолов Александр Васильевич 
(29 июля 1900, Киев - 12 июля 1973, Москва) 



[Мосолов] является представителем крайне левого модернизма. Его соната 
— настоящая библия модернизма, в которой сконцентрированы все гармониче-
ские трюки в духе предерзостных нахмурений Прокофьева, Стравинского, запад-
ных политонистов. 

Из советской прессы 
Что это значит? Одиночество — в 1924 г., в стране, проделавшей величайшую 

революцию, в стране напряженной общественной жизни, при всеобщем тяготе-
нии к коллективности? Очевидно, слишком уж чужд всей нашей советской дей-
ствительности автор, что не может слиться с ней, чувствует себя одиночкой. 

Николай Бухарин о А, В. Мосолове. 1925 

В 1937 году Александр Мосолов был легкой и беззащитной мишенью 
— его травили уже десять лет, и развязные братья Тур довершили дело 
неистовых ревнителей настоящего пролетарского искусства из Россий-
ской, а позже Всесоюзной ассоциации пролетарской музыки (ВАПМ), 
чью риторику с удовольствием использовали «музыковеды из Кремля». 

Борьба с «левацким», позже названным формалистическим, направ-
лением в искусстве в полной мере началась с другой, более известной 
газетной статьи — «Сумбур вместо музыки». Но «контрреволюционер» 
Мосолов на самом деле был подлинным революционером — едва ли не 
самым ярким представителем российского музыкального авангарда. Как 
это часто случалось с молодыми людьми из хороших семей, Мосолов 
принял революцию как знак не только социального, но и художественно-
го обновления. 

Выросший в семье певицы и художника, в 1918 году он вступил 
в Красную Армию, написав об этом в автобиографии: «Увлеченный иде-
ей зажечь пожар мировой революции, решительно присоединился к ре-
волюционному народу... В 1918 году добровольцем ушел на фронт в 1-й 
Московский кавалерийский полк действующей Красной Гвардии. Полк 
участвовал в боях против деникинцев, а затем ... был передан в состав 
конной дивизии Г. И. Котовского». 

После Гражданской войны Мосолов закончил Московскую консервато-
рию, а затем вошел в состав Ассоциации современной музыки. Это были 
едва ли не самые продуктивные годы. Он много сочиняет, пропагандирует 
современных зарубежных композиторов. За всем, что он пишет и делает, 
просматривается мощная, ярко выраженная индивидуальность. И это вы-
зывает не менее мощную реакцию отторжения у советских властей. 



...это музыка классового врага... 

...слишком уж чужд [он] всей нашей советской действительности... 

...буржуазный урбанист... 
Представители ВАПМа о Мосолове 

Четвертая соната Мосолова вызывающе дерзка по гармониям, ритмике и осо-
бенно по требованиям к фортепиано. Только союз с нечистой силой мог склонить 
композитора к тем бешеным прыжкам и адскому грохоту, которыми насыщена 
его соната. 

Газета «Известия», 24 февраля 1927 г. 

А Мосолов. «Легенда» для виолончели и фортепиано 

Свои самые известные про-
изведения Мосолов создает 
в 1926-1927 годах: симфони-
ческий эпизод «Завод. Музыка 
машин» и вокальный цикл «Че-
тыре газетных объявления», 
написанные на подлинные тек-
сты из «Известий». 

«Газетные объявления» вы-
зывают в памяти антимещан-
ский пафос рассказов М. Зо-
щенко и стихов В. Маяковского, 
Н. Олейникова и Н. Заболоц-
кого: «Скажите всем, что выс-
шего качества пиявки покупай-

те и ставьте только у П. Н. Артемьева», «Гражданин Заика, Стефан 
Наумович ... рожд. в 1907 г. 24 дек. перемен, фамил. Заика на Носенко», 
«Лично хожу крыс, мышей морить. Есть отзывы. 25 лет практики». 

Урбанистический и индустриальный «Завод» был необыкновенно 
популярен как в СССР, так и за рубежом. Он исполнялся Берлине, Пари-
же, Вене, Риме, Нью-Йорке... 

К этому же периоду принадлежит менее популярная, но столь же ра-
дикальная по своему музыкальному языку «Легенда» для виолончели 
и фортепиано. 



В борьбе между АСМом и ВАПМом Мосолов пострадал сильнее мно-
гих — его произведения стали исполняться и публиковаться все реже 
и реже, и в 1932 году отчаявшийся композитор совершает поступок, на 
который в те годы отваживались единицы. Он пишет письмо Сталину, 
в котором просит либо «воздействовать на ВАПМ и дать возможность 
работать в СССР», либо разрешить уехать за границу. Многие худож-

Т. СТАЛИНУ 
Я, композитор Мосолов А. В.... вынужден обратиться к Вам с просьбой выяснить мое 

положение у нас в СССР, дать ему соответствующую оценку и помочь мне в моей беде... 
В течение трех лет (с 1929 г.) я не печатаюсь вовсе; с 1928 г. мои сочинения посте-

пенно перестали исполняться, а в 1930-31 гг. не было доведено до исполнения ни од-
ной вещи, начиная от массовой песни и кончая крупными симфоническими и сцениче-
скими произведениями. Постепенно все музыкальные учреждения Москвы ... пугаясь 
моей «одиозной» фамилии, прекращают всякое общение со мной под предлогом отсут-
ствия работы или «вредности» моей музыки... 

Являясь, таким образом, каким-то музыкальным лишенцем, не имея возможности 
принимать участие в музыкальном строительстве СССР, я не знаю, что мне делать. От-
нюдь не являясь несоветским человеком ... я хочу принимать деятельное участие в на-
шей жизни, хочу работать и сочинять музыку, но работать мне не дают и моя фамилия 
— после частого, но далеко не лестного упоминания в журнале «Пролетарский музы-
кант» — сделалась символом чего-то антисоветского, классово-враждебного. Неужели 
я такой закоренелый классовый враг и так силен, что на меня не может влиять все ве-
личие нашего социалистического строительства? 

Я терплю травлю с 1926 года. Сейчас я больше ждать не хочу. Я должен сочинять 
и исполняться! Я должен проверять свои сочинения на массе: пусть это будут провалы, 
но я увижу, куда мне идти... 

ПРОШУ: 
1. Либо воздействовать на ВАПМ и подвапмовцев в смысле прекращения моей трав-

ли, тянущейся уже целый год, и дать мне возможность работать в СССР. 
2. Либо дать мне возможность уехать за границу, где я своей музыкой принесу го-

раздо больше пользы СССР, чем здесь у нас, где меня гонят, травят, не дают возможно-
сти выявлять свои силы и проверять себя. 

г. А. В. Мосолов 



...Это все не от бездарности композитора, не от его неумения выразить в му-
зыке простые и сильные чувства. Это музыка, умышленно сделанная «шиворот-
навыворот», — так, чтобы ничего не напоминало классическую оперную музыку, 
ничего не было общего с симфоническими звучаниями, с простой, общедоступ-
ной музыкальной речью. Это музыка, которая построена по тому же принципу 
отрицания оперы, по какому левацкое искусство вообще отрицает в театре про-
стоту, реализм, понятность образа, естественное звучание слова... 

Опасность такого направления в советской музыке ясна. Левацкое уродство 
в опере растет из того же источника, что и левацкое уродство в живописи, в по-
эзии, в педагогике, в науке. Мелкобуржуазное «новаторство» ведет к отрыву от 
подлинного искусства, от подлинной науки, от подлинной литературы. 

«Сумбур вместо музыки». 
Газета «Правда», январь 1936 г. 

ники писали Сталину, но в отличие от, например, результата прямого 
обращения к вождю М. Булгакова в 1930 году, письмо Мосолова имело 
лишь негативные последствия — он становится невыездным. Его един-
ственный источник дохода — обработка фольклора народов СССР: он 
ездит в Киргизию, Армению, Дагестан «на засъемку звуковой картины 
"Наступление" на тему социалистической реконструкции в Нагорном 
Дагестане». 

В 1935 году Мосолов отправился в Туркмению («...перегоняю турк-
менские музыкальные темы на испанский язык», — иронически пишет 
он в письме своему учителю Н. Я. Мясковскому), но ему было трудно 
адаптироваться к новым условиям, и поссорившись с местным начальст-
вом, он вернулся в Москву, не выполнив несколько заказов. 

А, Мосолов, «Туркменская  колыбельная» для хора a capella 

...его симфоническая музыка мало исполнялась, а симфонии не исполнялись сов-
сем. В глубине души он страдал от этого. Однажды у него вырвалось: «Как я могу пи-
сать музыку, когда шестнадцать лет я не слышу свои произведения в живом звучании?» 

Н. Мешко, руководитель Северного народного хора, 
жена А. Мосолова 





...«Завод» Мосолова обратил на себя внимание здешних музыкальных кругов. 
Успеху и распространению «Завода» много способствовал неописуемый восторг, 
в который пришел от него Флоран Шмитт, видный музыкант и влиятельный критик. Его 
статьи вызывали повторное исполнение этой вещи как в Париже, так и в некоторых 
других центрах успех был не единодушен ... но победило общее впечатление 
красочности и стихийности, поразившее воображение парижан. 

С. Прокофьев  об исполнении «Завода» 
в Париже  под управлением  Артуро Тосканини 

Арестованный по «фелье-
тонному» доносу, Мосолов 
провел в Волглаге, в Рыбин-
ском районе Ярославской 
области, около года. За него 
ходатайствовали Н. Я. Мяс-
ковский и Р. М. Глиэр, и лаге-
ря заменили ссылкой. К тому 
же ставший во главе НКВД 
Берия начал борьбу с «ежов-
щиной», и некоторых аресто-
ванных при Ежове амнисти-
ровали. 

Затем ему было запреще-
но жить в Москве, Ленингра-
де и Киеве, и только в 1942 
году он возвратился в сто-
лицу. Симфоническая музыка 
Мосолова не издается и не 
исполняется, и композитор, 
некогда воспевший индуст-

риальную революцию, возвратился к тому, что стало невольной причи-
ной его заключения — к музыкальному фольклору. 

Он пишет «Симфонические картины из жизни кубанских казаков-кол-
хозников», кантату «Здравствуй, новый урожай», ораторию «Кабардинский 
аул», хор «Люди к Ленину идут», «Народную ораторию о Г. И. Котовском»... 

«Завод», принесший Мосолову мировую славу, при жизни компози-
тора никогда больше не был исполнен. 



«ОТКРЫВАЕТСЯ СТАЛИНСТАН!» 

октябре 1950 года чиновники Агитпропа, осуществляя массирован-
ные кадровые проверки, рапортовали М. А. Суслову о непропорцио-
нально большом количестве евреев в аппарате Союза композито-

ров. В первую очередь чистке подверглось окружение председателя 
Союза Тихона Хренникова, которому инкриминировался излишний либе-
рализм. В список тех, кто подлежал немедленному увольнению, были 
включены все евреи из центрального аппарата Союза композиторов, в том 
числе занимавший пост ответственного секретаря отдела симфонической 
и камерной музыки композитор Александр 
Веприк. 19 декабря 1950 года Веприка арес-
товали по обвинению в антисоветской дея-
тельности. 

Подобно тысячам других уроженцев ук-
раинских местечек, успевших до Первой ми-
ровой поучиться за границей (в его случае 
это была Лейпцигская консерватория), Алек-
сандр Веприк был одним из тех, про кого 

Композитор, музыковед, педагог. Изучал фортепиано в Лейпциге и композицию в Петро-
градской и Московской консерваториях. Преподавал инструментовку в Моск. кон-
серватории (1923-43). Автор симфоний, соч. для хора и оркестра, камерно-инструмен-
тальной и вокальной музыки и др. Считается одним из наиболее выдающихся 
композиторов «еврейской школы» в советской музыке (фортепианные сонаты, Скрипич-
ная сюита, Альтовая рапсодия, «Каддиш», «Еврейские песни», «Песни и пляски гетто»). 

АЛЕКСАНДР ВЕПРИК 

(23 июня 1899, Балта — 13 октября 1958, Москва) 

Веприк Александр Моисеевич 



американский историк Дж. Клиер сказал: «Октябрьская революция по-
могла еврею, но не евреям». 

В двадцатые годы он сделал блестящую карьеру: сразу после оконча-
ния Московской консерватории там же стал преподавать инструментовку 
— ему было всего лишь 24 года. Его занятия были очень разносто-
ронними: он входил в состав Государственной академии искусств и Ака-
демии художественных наук, был редактором журнала «Музыкальное 
образование», много и интенсивно сочинял. Веприк писал не только сим-
фонические и камерные сочинения, но и песни, и музыку к кинофильмам. 
Он гастролировал за рубежом и получил европейское признание: в сезо-

не 1928-1929 практически все его произведе-
ния были исполнены в Берлине, «Песни об 
умерших» стали одним из первых сочинений, 
которое транслировало Берлинское радио, а в 
марте 1933-го Артуро Тосканини дирижировал 
«Песнями и плясками гетто» для симфоничес-
кого оркестра в Карнеги-холле в Нью-Йорке. 
Веприк был лично знаком с А. Шёнбергом 
и П. Хиндемитом, М. Равелем и А. Онеггером. 

Иными словами, композитор был успешен и делал все, чтобы успеш-
ным быть, принимая быстро меняющиеся правила игры. 

Когда в конце двадцатых стало очевидно, что дискуссия о путях раз-
вития советской музыки прекращена и единственным приемлемым для 
власти художественным методом является соцреализм, Веприк написал 
произведение для хора и оркестра с недвусмысленным названием «Ста-
линстан». 

А. Веприк, «Сталинстан»  для хора и фортепиано 

Вот наступает торжественный час. 
Жаркий поток захлестнет, 
Хлынет в деревни, 
Зальет города 
Вот он, наш Сталинстан! 
Готовьтесь, готовьтесь! 
Открыт Сталинстан! 

Всем коллективом 
Дружно, сплоченно, стройку закончим! 
Всем коллективом вперед, 
Всем коллективом в бой. 
Пролетарии, заводы, 
Колхозы, совхозы, 
Дает пятилетку в четыре, дает! 

Из текста кантаты «Сталинстан» 







В 1950 году для того, чтобы стать жертвой борьбы с безродными 
космополитами, Веприку достаточно было просто быть интеллигентом 
с записью «еврей» в графе «национальность». Однако борцам со шпи-
онами и буржуазными националистами, к тому моменту уже арес-
товавшим руководство Еврейского антифашистского комитета, было, 
что предъявить Александру Моисеевичу Веприку помимо факта про-
исхождения: еще со студенческих времен композитор принимал ак-
тивное участие в деятельности Общества еврейской музыки, разогнан-
ного в 1929 году. 

А. Веприк. Сюито  для скрипки и фортепиано 

Много позже Тихон Хренников написал в своих воспоминаниях: «От 
меня требовали отрицательных характеристик, которые были основани-
ем для ареста... Мы не дали ни одной плохой характеристики. Наобо-
рот, только блестящие. Когда композиторов Вайнберга и Веприка арес-
товали, тут же потребовали характеристики. Мы написали, что это 
выдающиеся композиторы, и их выпустили». 

Быть может, Союз композиторов действительно дал Веприку 
и Вайнбергу замечательные характеристики, но только их никто не от-
пускал. В 1951-м Особое совещание осудило Веприка на 8 лет лагерей. 



В связи с запросами с мест Главлит сообщает, что все произведения компо-
зиторов: Ю. Хайта, Т. Веттика, А. Кордини, Р. Пяте, А. Веприка, А. Туренкова, 

Н. Щеглова, М. Геллера, Э. Рознера были в свое время сняты с репертуара Глав-
реперткомом и поэтому не подлежат публичному исполнению. Печатные про-
изведения указанных композиторов запрещены к продаже и использованию 
в библиотеках. 

Письмо Главлита. Январь 195.3 г. 

Сегодня трудно сказать, почему это более чем характерное для эпохи 
сочинение не было опубликовано в СССР. «Сталинстан» написан в 
1932-1934 гг., но ни одного упоминания о нем нет ни в отечественной 
Музыкальной энциклопедии, ни в единственной монографии о Веприке 
— книге В. Богданова-Березовского. Нет и партитуры в российских биб-
лиотеках. «Сталинстан» был опубликован в одном из американских жур-
налов в двадцатые-тридцатые годы композитором Генри Коуэллом (кста-
ти, вместе с «Туркменской колыбельной» А. Мосолова). По-видимому, за 
границей в тот момент гораздо больше интересовались достижениями 
советских музыкантов. В любом случае, верноподданические чувства, от 
всей души продемонстрированные Веприком в «Сталинстане», не спасли 
его от дальнейших преследований. 

Автор «Сталинстана» и надежда еврейской камерной музыки, как его 
прежде называли соратники по Обществу, сидел в лагере на Урале. Ве-
прик был освобожден от тяжелого физического труда и отвечал за орга-
низацию оркестра из числа заключенных. Сестра композитора, Эсфирь 
Моисеевна, навестила его летом 1951 года. Позже она вспоминала: «Брат 
сумел многих заинтересовать рассказами о музыке и познакомить с му-
зыкальными произведениями. В большинстве случаев это были люди, да-
же не знающие нот. Он организовал хор, создал оркестр из людей, играю-
щих по слуху на разных инструментах, работал с ними более или менее 
регулярно и готовил к самодеятельным концертам». Композитор, чья му-
зыка звучала на лучших сценах Москвы, Берлина и Нью-Йорка, писал 
аранжировки для балалаечников. На воле его музыка была запрещена. 

В лагере Александр Веприк начал писать свой новый «Сталинстан» — 
кантату «Народ-герой». Выйдя на свободу, он ее закончил, но ГУЛАГ по-
ставил крест на его карьере и жизни — Веприк умер в 1958 году. 



«НЕ СТАВЬТЕ НАД НАМИ ВЕХ» 

МОИСЕЙ ВАЙНБЕРГ 
J 

Хорошо живет на свете Винни-Пух, оттого поет он эти песни вслух», 
— эти строки и мелодию знают все. Ну, или почти все — трудно 
найти в нашей стране человека, который бы не видел и не любил 

мультфильм про Винни-Пуха. Песенку знают все, но кому известно имя 
ее автора, композитора Моисея Вайнберга? 

Увы, единицам. 
Да и они вряд ли задумываются, так же ли хорошо жилось на свете 

автору, как персонажу? 
По крайней мере, в одном Вайнбергу повезло: он чудом спасся от не-

мецких концлагерей. И еще — ему удалось пережить Сталина. 
Мультфильм Ф. Хитрука «Винни-Пух» появился че-

рез тридцать лет после того, как студент варшавской 
консерватории Вайнберг спасся от нацистов, в 1939 
году бежав из Варшавы в Минск. Его семья осталась в 
Польше и погибла в нацистском концлагере Травники. 

Двадцатилетний Вайнберг уцелел, чтобы совсем 
скоро в полной мере ощутить на себе антисемитизм, 

(8 декабря 1919, Варшава — 26 февраля 1996, Москва) 
Вайнберг Моисей Самуилович 



возведенный Сталиным в ранг государственной политики. До этого он 
успел поучиться в Минской консерватории, оказаться в эвакуации в Таш-
кенте и написать там свою Первую симфонию, которую отправил Дмит-
рию Шостаковичу. Тот пригласил молодого композитора в Москву. Друж-
ба Шостаковича и Вайнберга длилась многие годы. Старший коллега 
всячески помогал молодому композитору, тот, в свою очередь, считал се-
бя учеником мэтра. 

Тем временем Великая Отечественная закончилась и начался новый 
виток идеологической борьбы советского государства с собственной ин-
теллигенцией. На этот раз к ней добавился антисемитизм — прежде неви-

данный для страны, гимном которой долгое время был 
«Интернационал». 

С 1948 года набирает силу кампания по борьбе с фор-
мализмом в музыке, а через год объявляется охота на без-
родных космополитов и еврейских буржуазных национа-
листов. Вайнберг, спасшийся благодаря бегству в СССР, 
оказался в положении, описанном Василием Гроссманом: 
«Он не знал, что будет вскоре значить для сотен тысяч лю-
дей ответить на пятый вопрос анкеты: калмык, балкарец, 
чеченец, крымский татарин, еврей... Он не знал, что ... че-
рез несколько лет многие люди станут заполнять пятый 

пункт анкеты с тем чувством рока, с которым в прошлые десятилетия отве-
чали на шестой вопрос («социальное происхождение») дети казачьих 
офицеров, дворян и фабрикантов, сыновья священников». 

Моисей Вайнберг был женат на дочери великого артиста и режиссе-
ра, руководителя Еврейского антифашистского комитета Соломона Ми-

Я нахожусь сейчас под большим впечатлением [от] Скрипичного концерта 
М. С. Вайнберга... Это прекрасное произведение. В подлинном смысле этого слова.... 

В программе будет 4-я симфония Вайнберга. Горячо рекомендую ... послушать это 
прекрасное сочинение... 

Я послал телеграмму министру культуры с просьбой защитить оперу Вайнберга 
«Зося». 

Из писем Д. Шостаковича  И. Гликману 
Я — ученик Шостаковича. Хотя я никогда не брал у него уроков, я считаю себя его 

учеником, его плотью и кровью. 
М. Вайнберг 



Мы наблюдаем рецидивы ложного новаторства/абстрактных, формальных 
исканий, неясность, а то и просто отсутствие большой, общественно значимой 
идейной концепции, наблюдаем пренебрежение к великим традициям народно-
го творчества и национальной русской классики. 

Достойно сожаления, например, что Вайнберг чрезвычайно редко обращает-
ся к национальному мелосу и тяготеет преимущественно к отвлеченному, ли-
шенному конкретного образного содержания музыкальному языку. И уже сов-
сем прискорбно, что критики, положительно расценивающие музыку Вайнберга, 
нашедшие для него ... множество похвальных слов ... не заметили у него зияю-
щего разрыва между идейной бедностью и солидным профессионально-техни-
ческим мастерством. 

Из доклада заместителя председателя 
Оргкомитета Союза Композиторов СССР А. И. Хачатуряна. 

Журнал «Советская музыка». 1946. № 10 

хоэлса, который погиб в январе 1948-го. Убийство Михоэлса стало нача-
лом развернувшейся вскоре антисемитской компании. 

Простого факта родства с Михоэлсом было достаточно для того, что-
бы уничтожить и Вайнберга, но пока его, как и других композиторов-
«формалистов», лишь критиковали за безыдейность. С 1948-го музыку 
Вайнберга перестали исполнять. 

Моисея Вайнберга арестовали в феврале 1953 года. Ему инкрими-
нировалась пропаганда еврейской музыки — имелись в виду два цик-
ла еврейских песен на стихи классика поэзии на идиш Ицхака Переца 
и арестованного к тому времени члена Еврейского антифашистского 
комитета Самуила Галкина. Кроме того, в деле фигурировал совет Вайн-
берга профессору Московской консерватории Юрию Шапорину напи-
сать вокализ с использованием еврейских мелодий. 

Но было обвинение и серьезнее. 
Следователи выбивали из Вайнберга «признание», что по заданию 

Михоэлса он вместе с Александром Веприком и Михаилом Гнесиным 
пропагандировал идею создания в Крыму Еврейской республики. 

Согласно другому обвинению, Вайнберг в 1946 году добивался от-
крытия в Союзе композиторов еврейской секции, которая должны была 
стать основой для еврейской консерватории в Крыму. К тому же было 
доказано, что Вайнберг взял у Веприка два тома нотных записей синаго-
гальной музыки... 



Скорей всего, Вайнберг не избежал бы лагерей. Однако на дворе был 
1953-й, и он вышел на свободу после смерти Сталина — 17 апреля 1953 
года. Дело против него прекратили благодаря ходатайству Шостакови-
ча, писавшему Берии, что он знает Вайнберга как честного гражданина 
и чуждого политики талантливого композитора. 

Вайнберга реабилитировали только после 20 съезда КПСС. Несмотря 
ни на что, до самых последних дней своей жизни он продолжал писать 
— симфонии, кантаты, романсы, камерную музыку. Писал и для опреде-
ленных исполнителей — так, прелюдии для виолончели соло он создал 
специально для Мстислава Ростроповича. Но особенно много Вайнберг 
писал для кино. 

В 1958 году советский 
фильм впервые выиграл Зо-
лотую пальмовую ветвь Канн-
ского кинофестиваля. Музы-
ку к этой картине — «Летят 
журавли» — написал Моисей 
Вайнберг. Его музыка звучит 
в «Последнем дюйме», «Ги-
перболоиде инженера Гари-
на», «За все в ответе», «Афо-
не», «Ослиной шкуре», «Как 
Иванушка-дурачок за чудом 
ходил», «Тегеране-43», десят-
ках других фильмов... 

Моисей Вайнберг умер в 1996 году. 
Он был народным артистом РСФСР, в 1990-м получил Государствен-

ную премию СССР за свои симфонии, но для широкой российской 
публики он был и остается, в первую очередь, автором любимой музыки 
для кино и мультфильмов. Блюз Вайнберга из фильма «Последний 
дюйм» мог оказаться пророческим: 

Простите солдатам последний грех, 
И в памяти не храня, 
Печальных не ставьте над нами вех. 
Какое мне дело до вас до всех, а вам до меня? 

М. Вайнберг. Прелюдии для виолончели соло № 2, 3, 5, 13 



«ФЮРЕР ДАРИТ 

ЕВРЕЯМ ГОРОД» 

а территории Чехии немало городов, известных всему миру. Сто-
лица Чехии — Прага, знаменитые Карловы Вары — когда-то 
Карлсбад — место паломничества для сотен писателей, поэтов 

и революционеров, по большей части российских. Марианске Лазне — 
еще один знаменитый курорт, Пльзень с его всемирно-известными 
пивоварнями... 

Городок Терезин, расположенный к северу от Праги, тоже знаменит. 
Но его слава совсем иного рода. Печальная известность Терезина связа-
на с событиями Второй мировой войны, когда нацисты использовали го-
род как пересылочный лагерь. Впрочем, городом узников он стал еще 
раньше — именно в тюрьме в терезинской крепости в 1918 году умер 
Таврило Принцип, с выстрела которого 
началась Первая мировая война и рух-
нул привычный и наивно верящий 
в силу разума старый мир... 

В октябре 1941 года нацисты объя-
вили, что протекторат Богемия и Мора-
вия — так теперь называлась чешская 
часть оккупированной и расчленен-
ной Чехословакии — к концу года дол-
жен быть очищен от евреев. Поскольку 
польские гетто, куда высылали чеш-
ских евреев, были переполнены, на-
цистские власти приняли решение со-
здать пересыльный лагерь. Выбор пал 
на Терезин. 



Глава полиции безопасности и СД, обергруппенфюрер СС Гейдрих открыл 
совещание и объявил о том, что он назначен рейхсмаршалом ответственным за 
подготовку программы окончательного решения еврейского вопроса в Европе. 
Он указал, что совещание проводится для решения основных связанных с этим 
проблем. Рейхсмаршал желает, чтобы ему был передан план, касающийся 
организации материальной стороны по окончательному решению еврейского 
вопроса в Европе. Это требует общего предварительного обсуждения проблемы 
всеми центральными ведомствами, прямо связанными с этим вопросом, для 
составления предварительного плана предстоящих действий. <...> 

Вслед за тем глава полиции безопасности и СД сделал краткий обзор всех 
акций, совершенных ранее против врага. 



Главнейшими элементами их были: 
A) выдворение евреев из разных сфер жизни немецкой нации; 
B) выдворение евреев с территории «жизненного пространства» немецкого 

народа. 
В процессе осуществления этих акций появилась возможность временного ре-

шения — интенсивная, спланированная депортация евреев с территории рейха. 
По приказу рейхсмаршала в январе 1939 г. была создана «Центральная им-

перская служба по делам еврейской эмиграции». <...> 
В ее задачу входили: 
а) тщательная подготовка массовой эмиграции евреев; 
б) направление потока этой эмиграции; 
в) ускорение процедуры эмиграции в конкретных случаях. 
Целью этих заданий было очищение от евреев жизненного пространства 

Германии на законных основаниях. 
В процесс окончательного решения еврейского вопроса в Европе включают-

ся около 11 миллионов евреев. <...> 
При соответствующем руководстве в процессе окончательного решения мож-

но депортировать евреев на мобилизационные работы на востоке. Трудоспособ-
ные евреи будут перебрасываться на эти территории в составе больших рабочих 
отрядов, будут прокладывать дороги. Несомненно, большая их часть исчезнет ес-
тественным образом. <...> 

В процессе практического осуществления окончательного решения всю Ев-
ропу прочешут от запада до востока. Начать следует с территории Рейха, включая 
протекторат Богемия и Моравия, вследствие местных проблем с жильем и други-
ми общественно-политическими нуждами. 

Депортированные евреи будут перемещены эшелон за эшелоном сначала 
в гетто, называющиеся временными гетто, а оттуда посланы дальше — на 
восток. 

...не следует депортировать евреев старше 65 лет, а надо перевозить их 
в предназначенное для стариков место — Терезиенштадт. Кроме того, из 280 ООО 
евреев Старого рейха и Австрии, находящихся там на 31.10.1941 г., в еврейские 
гетто для стариков будут посланы все старики старше 65 лет, а их там 30%, 
и также евреи — инвалиды войны и кавалеры военных орденов. Подобное ре-
шение предотвратит множество осложнений... 

Из протокола обсуждения окончательного решения 
еврейского вопроса, состоявшегося 20.01.1942 г. в Берлине 



Наш лагерь был рассчитан на смерть и при этом организован для жизни. Этакий 
мутант с головой убийцы и телом жертвы. Фашистская голова давала приказы ев-
рейскому телу, а оно в свою очередь должно было найти такую форму существова-
ния, которая не позволила бы ему разрушиться,.. В этом-то и состоял весь абсурд... 

Йозеф Мануэль, узник Терезина 

Чешские евреи считали Терезин едва ли не единственной возможностью со-
хранить жизнь, У обитателей гетто никогда не было планов вооруженного вос-
стания, а за все время существования лагеря оттуда сбежало всехчо 700 человек. 

За четыре года существования лагеря через Терезин прошло 139 654 человек. 
Больше половины депортировали в лагеря смерти, многие из оставшихся по-

гибли от голода и болезней. Когда вечером 8 мая советские танки вошли в Тере-
зин, там оставалось в живых всего около 11 тысяч человек, большинство из них 
умирало от тифа, дизентерии и хронического недоедания. 

Терезин не был лагерем смерти. Он был гетто, где узники жили в на-
скоро выстроенных декорациях обыденной жизни. Жизнью в гетто 
управляли сами узники с помощью местного самоуправления; сущест-
вовали восемь управлений: внутренних дел, труда, экономики, промыш-
ленности, финансов, здоровья, социальной помощи детям и досуга. 
Именно интенсивная культурная жизнь и принесла Терезину самую 
большую — и двусмысленную — известность. 

Сначала музыкальные собрания и концерты проводились на черда-
ках и в бараках, а в гетто был введен строжайший запрет на владение 
музыкальными инструментами. В ту пору в Терезине был один-единст-
венный, принадлежащий общине, рояль. По причине отсутствия ножек 

он стоял на ящиках. Но уже в декабре 
1942 года запрет был снят, в лагерь ста-
ли привозить инструменты и ноты. Тогда 
же гестаповцы передали в гетто огром-
ную библиотеку. 

В 1943 году, используя Терезин, влас-
ти Третьего рейха поставили и сыграли 
перед всем миром спектакль под назва-
нием «Фюрер дарит евреям город». Как 
любой театральной постановке, премьере 

Ф. Блох. Репетиция на чердаке. 1942 предшествовала генеральная репетиция. 



И мы говорим, что война закончится не так, как об этом мечтают евреи — ис-
коренением арийцев. Результатом войны будет полное уничтожение евреев» 

Из речи Адольфа Гитлера в берлинском Дворце спорта 
20 января 1942 г. 

Всемирное еврейство будет ввергнуто в катастрофу одновременно с. больше-
визмом* Фюрер еще раз высказал свое намерение безжалостно очистить от евре-
ев Европу» По этому по поводу не должно быть сентиментальной брезгливости» 
Евреи заслужили катастрофу, которая сейчас происходит. Их уничтожение будет 
происходить одновременно с уничтожением всех наших врагов, Мы должны ус-
корить этот процесс с холодной безжалостностью. 

Из дневника рейсхминистра народного просвещения 
и пропаганды Иозефа Геббельса 14 февраля 1942 г. 

Летом 1943 года Генрих Гиммлер дал согласие на посещение Терези-
на представителями международного и датского Красного Креста. Дат-
чане оказались в этой делегации вовсе не случайно — немецкие окку-
панты в Дании оставили практически нетронутой систему управления 
страной, и датчане спасли почти всех живших в стране евреев, а те 485 
евреев, которых гитлеровцам удалось схватить и отправить в Терезин, 
находились под патронатом датского Красного Креста. 

Комиссия прибыла в Терезин летом 1943-го. 
Но нацисты успели подготовиться. Гетто получило «официальное» на-

именование — «еврейское поселение», улицы, ранее обозначавшиеся по 
номерам, — названия: «Вокзальная», «Почтовая», «Морская»... В оборот 
были запущены деньги с изо-
бражением Моисея и за под-
писью старейшины Терезина 
Якоба Эдельштейна. Построи-
ли даже настоящий концерт-
ный зал, открылось и кафе, 
ставшее главной музыкаль-
ной площадкой города. Так 
«творцы» Холокоста созда-
вали в концлагере иллюзию 
мирной жизни. 



Перед членами комиссии, 
двумя швейцарцами и одним 
датчанином, приехавшими в 
Терезин 23 июля 1943 года, 
предстала воистину идил-
лическая картина. Уютные ка-
фе и газоны с цветами, моло-
дые лица (семь с половиной 
тысяч стариков отправили 
в Освенцим заблаговремен-
но), смех и улыбки (каждый 
из обитателей гетто выучил 
свою роль в спектакле, по-
ставленном СС). И — комен-
дант концлагеря Карл Рам, 
раздающий рыбные консервы 

терезинским детям — в 1947-м его повесят как военного преступника. 
Удалось ли нацистам убедить трех первых зрителей в реальности 

этой иллюзии? 

На представлении оперы X. Красы «Брундибар». 
Кадр из фильма «Еврейское поселение» 

Мы ... были готовы отдать последний кусок хлеба за билет на спектакль. 
Хельга  Вейсова-Хоскова,  узница  Терезина 

Город производит приятное впечатление. Люди, которых мы встречали на 
улицах, прекрасно одеты... Элегантные дамы ... в брюках, блузках, шляпках, 
с сумочками... В городе работает банк, кафе, на площади играет оркестр... Мы 
ожидали увидеть иную картину и были приятно удивлены тем, что ошиблись. Мы 
впервые увидели гетто, в котором идет нормальная жизнь. 

Из интервью с Морисом Росселем, сотрудником международного Красного Креста 

Терезин не является пересылочной базой на пути в лагеря смерти, а евреи 
находятся здесь на постоянном месте жительства. 

Из Отчета Мориса Росселя,-1943 



Для тех, кто умеет видеть, Терезин — это своего рода университет: боли, стра-
дания и страстей, характеров и судеб, адской тоски, темной силы и ее черных дел, 
смерти, безумия, лжи, раболепства, тираний и ее жертв... 

Терезин — это выродок, плод горячечной фантазии национал-социа-
листического монстра, механизм угнетения и террора, работающий с удвоенной 
силой благодаря еврейскому самоуправлению. 

Бескорыстна здесь одна смерть. Она стоит жизни, а жизнь здесь ничего не 
стоит. 

Д-р Норберт Штерн 

Вопрос открыт и по сей день. 
Известно лишь, что проведя в 
гетто шесть часов, прослушав 
концерт классической музыки 
и посетив оперу Ханса Красы 
«Брундибар», комиссия отбыла 
успокоенной. 

Генеральная репетиция ока- Курт Геррон 
залась удачной и, наконец, насту-
пила «премьера». Спектакль, сыгранный для комиссии Красного Крес-
та, был предназначен уже для многомиллионной аудитории. 

Во время визита Красного Креста съемочная группа из числа узни-
ков Терезина во главе с режиссером Куртом Герроном снимала «доку-
ментальный», а на самом деле пропагандистский фильм «Еврейское 
поселение», у которого было и другое название — «Фюрер дарит евре-
ям город». 

Пройдя через несколько концлагерей, в Терезине Геррон чувствовал 
себя возвращающимся к привычной жизни. Во время съемок он вел се-
бя как «настоящий режиссер» — носил длинный шарф, сидел в спе-

В Терезине ставили пьесы Шекспира, Мольера, Шоу и Мольнара, исполняли музыку 
Моцарта, Сметаны/Верди, Брамса, Дебюсси, Малера, Генделя и, конечно, произведения, 
созданные в гетто Павлом Хаасом, Гидеоном Кляйном, Хансом Красой, Карлом Ульма-
ном, Франтишеком Домажлицким, Карелом Свенком, Карелом Берманом, Зикмундом 
Шулем, Виктором Коном... 



Всего за время существования Терезинского гетто там било дано 621 представле-
ние, было поставлено 14 опер: «Женитьба Фигаро», «Волшебная флейта», «Бастьен 
и Вастьенна» Моцарта, «Служанка-госпожа»  Перголези, «Сельская честь» Масканьи, 
«Риголето» и «Аида» Верди, «Тоска» Пуччини, «Кармен» Визе, «Проданная невеста» 
и «Поцелуй». Б. Сметаны, «В колодце» В, Блодека, «Брундибар» X. Красы и «Император 
Атлантиды» В, Ульмана, 

циальном кресле. Очевидцы вспоминали: «...он [был] возбужден этой 
работой... Чувствовал себя звездой и вел себя соответственно». 

Но в то же время он публично подвергался унижениям со стороны 
нацистских «продюсеров», ему могли запретить давать указания опера-
тору. Геррон, по свидетельству переживших Терезин узников, умолял 
своих «актеров» играть для него, но это вызывало только ненависть. 

Единственное, что не было вымышленным в идиллической картине 
жизни немецких и чешских евреев в «подаренном» городе — это кон-
цертная и театральная жизнь Терезина. 

Героем центрального эпизода фильма 
стал композитор Павел Хаас: вот он, на 
специально возведенной для концерта 
площадке, дирижирует ансамблем, ис-
полняющим недавно написанные им 
«Этюды для струнных». 

В кафе работали несколько кабаре 
(одним из них руководил Геррон) и иг-
рал джазовый окрестр «Гетто свингерс». 
А самым популярным произведением 
в Терезине была детская опера «Брун-
дибар». Ханс Краса написал ее до вой-
ны, но премьера состоялась в гетто. Это 
не было случайностью — отдел досуга 
уделял огромное внимание музыкально-
му образованию, и дети в Терезине час-
то слушали музыку. 

Б. Фритта,  Плакат  к представлению 
кабаре «Карусель». 1944 



ПРОТИВ НАСИЛИЯ И СМЕРТИ: 

ПАВЕЛ ХААС 

Как истинный музыкант, свои мысли Павел Хаас всегда поверял 
нотной бумаге. И если судить по сочинениям предвоенных лет, 
он был убежденным антифашистом. Чего только стоит коллаж, 

который он использовал в своей симфонии 1940-41 гг.: мелодия из-
любленной нацистами песни весьма символично сопровождалась траур-
ным маршем Шопена! Впрочем, перед лицом потенциальной опасности 
Хаасу приходилось и отступать. Так, текст вокального произведения, 
которое он сочинял в 1939 году, был откро-
венно антифашистского толка и наверняка 
повлек бы за собой тяжелые последствия 
для автора. Хаас вынужденно передал мело-
дию голоса гобою, но эмоциональное напря-
жение музыки сохранилось. Общий смысл 
пьесы, однако, вполне прочитывался слуша-
телем благодаря цитатам, используемым 
композитором — мотиву гуситского хорала 
«Вы, Божьи воины» и гимну святого Венчес-

(21 июня 1899, Брно — 17 октября 1944, Освенцим) 

Композитор, музыкант, педагог. Большую часть жизни провел в Брно, где учился в школе 
при филармонии и в консерватории. Хаас считался лучшим учеником Л. Яначека и пере-
нял интерес учителя к чешскому музыкальному фольклору. В своем творчестве Хаас со-
единил элементы фольклора с джазом и авангардом. Хаас преподавал композицию, сочи-
нял для театра и кино, его крупнейшее произведение, созданное до начала Второй 
мировой войны — опера «Шарлатан», получившая в 1938 году премию Фонда Сметаны. 



Побуждаемые сознанием того, что чистота немецкой крови является залогом 
существования немецкого народа, а также непоколебимой решимостью гаранти-
ровать существование немецкой нации во все времена, рейхстаг единодушно 
принял публикуемые ниже законы. 

1.1. Браки между евреями и государственными подданными немецкой или 
родственной крови запрещены. Заключенные вопреки этому закону браки не 
имеют юридической силы, даже если они оформлены в обход этого закона за 
пределами Германии, 

1.2. Процедура аннулирования такого брака может быть осуществлена толь-
ко государственным прокурором. 

2. Половая связь между евреями и государственными подданными немец-
кой или родственной крови запрещена. 

3. Евреям запрещается нанимать на работу у себя в дом женщин — государ-
ственных подданных немецкой пли родственной крови, не достигших 45 лет. 

4.1. Евреям запрещено вывешивать флаг рейха как национальный флаг, 
а также использовать цвета рейха для иных целей. 

5.1. Всякий, кто нарушит запрет, установленный в п. 1, будет наказан тюрем-
ным заключением в один год и принудительными работами. 

5.2. Лицо мужского пола, нарушившее запрет, установленный в п. 2, будет 
наказано тюремным заключением без принудительных работ. 

5.3. Всякий, кто нарушит указания 3 и 4, будет наказан тюремным заключе-
нием сроком до одного года и штрафом или одной из этих мер наказания. 

Из Закона о защите немецкой крови и немецкой чести. 
Принят 15 сентября 1935 г. 

лава (XIV век), а финал пьесы, подобный перезвону колоколов, вселял 
надежду на победу. Так вместо кантаты возникла Сюита для гобоя 
и фортепиано. 

Что касается симфонии, то Хаас не успел ее завершить: в 1941-м его 
депортировали в Терезин. Последнее, что он успел сделать перед отправ-
кой в гетто, — развестись со своей женой-чешкой. Тем самым он спас и ее, 
и сына от концлагеря. 

Должно быть, на это ушли последние силы. Попав в Терезин, он был 
окончательно сломлен и утратил всякую возможность сопротивляться 
обстоятельствам. 

П. Хаас. Сюита  для гобоя и фортепиано 



Большинство из вас здесь знает, что это такое — видеть 100 или 500, или 
1000 уложенных в ряд трупов. Суметь стойко выдержать это (за вычетом отдель-
ных случаев человеческой слабости) и сохранить в себе порядочность — именно 
это закалило нас. Это славная неписаная страница нашей истории, которая так 
и не будет написана. <...> 

Мы можем сказать, однако, что в целом справились с этой наитруднейшей за-
дачей в духе любви к нашему народу. При этом мы не нанесли никакого вреда 
нашему внутреннему миру, нашей душе, нашему характеру. 

Из выступлений Генриха Гиммлера перед старшими 
офицерами СС в Познани 4 и 6 октября 1943 г. 

Ни привычная среда, ни терпимые условия жизни, — ничто не помо-
гало ему обрести себя. Это была участь многих — существование, а не 
жизнь... 

Многих, но не всех! 
Среди узников Терезина был и коллега 

Хааса по профессии — молодой компози-
тор Гидеон Кляйн. Гетто его не сломило, и 
он нашел в себе силы помочь Хаасу. 

С этого начинался каждый день: на 
стол перед Хаасом, находившимся в глу-
бокой депрессии, Кляйн клал чистый 
лист нотной бумаги. 

И каждый день лист так и оставался 
чистым. 

Но на следующий день нотный лист по-
являлся перед Хаасом вновь. Пустой лист 
нотной бумаги предлагал сделать выбор 
— молча гибнуть или писать музыку. Му-
зыка против насилия. Музыка против уни-
жения, против депрессии, против смерти... 

Эта история не могла закончиться иначе. Однажды упорство Кляйна 
было вознаграждено: на чистом листе появились первые записи. Хаас 
вернулся к творчеству. 

Он написал в Терезине четыре песни для баса и фортепиано на сло-
ва китайских поэтов, произведения для мужского хора, «Этюды для 
струнных», начал, но не успел завершить симфонию. 

Гидеон Кляйн 



Музыка так много значила для нас, потому что мы снова чувствовали себя людь-
ми... Ты мог плакать, открыть свое сердце на несколько мгновений, на полчаса, чтобы 
забыть о том, что вокруг. Мы могли плакать и могли быть счастливы. Мы могли попы-
таться забыть и надеяться. 

Зузана  Подмелова, узница Терезина 

Так случилось, что имен-
но Хаасу была поручена 
«центральная роль» в на-
цистском пропагандистском 
фильме «Еврейское посе-
ление». 

Эта «роль» оказалась для 
него последней. Спустя всего 
лишь три месяца после кон-
церта для делегации Красно-
го Креста, в октябре 1943 
года Павел Хаас, а вместе 
с ним и вся съемочная груп-
па фильма были депорти-
рованы в Освенцим и почти 
сразу же уничтожены в газо-
вых камерах. 

Терезин — город проверки людей. Телесно и душевно люди попадают здесь под 
высокое давление. Только вера дает им силы выстоять, без нее они бы сломались 
и сошли с ума. 

Д-р Норберт Штерн 
Ничто в мире не может победить человека, который осознал свою цель в жизни 

и стремится к ней. 
Д-р Виктор Франкл 



МУЗЫКА ДАВАЛА СИЛЫ 

ГИДЕОН КЛЯЙН 

Среди композиторов, оказавшихся в Терезине, Гидеон Кляйн был са-
мым молодым. Высокий, стройный, черноволосый, невероятно кра-
сивый и столь же талантливый, он был прекрасно образован: до 

войны учился на философском факультете Карлова университета, знал 
греческий и латынь, буквально «на лету» схватывал английский и фран-
цузский. Все ему давалось легко — литература и музыка, философия 
и поэзия. 

В концлагере он жил так, будто вокруг него были не крепостные сте-
ны Терезина, а улицы Праги. 

В 1942 году Кляйн стал начальником депар-
тамента инструментальной музыки Отдела до-
суга, и с этого момента вся его энергия была 
направлена на организацию музыкальных кон-
цертов, лекций, литературных чтений и дискус-
сий, занятий с детьми. Фактически всю органи-
зационную часть культурной жизни Терезина он 
взял в свои руки. 

(6 декабря 1919, Пшеров — январь 1945, Фюрстенгрубе) 



Г.  Кляйн. Трио  для скрипни, альта и виолончели 

Музыка давала ему силы жить. 
Ей он остался верен и в свои последние дни. 16 октября 1944 года 

Кляйна отправили в Освенцим, оттуда — в Фюрстенгрубе. Один из оче-
видцев вспоминал: «Мы стояли в очереди на медосмотр... В абсолютно 

Если бы люди, никогда здесь не жившие, увидели недельные музыкальные про-
граммы отдела досуга, они были бы сражены обилием и выбором исполняемой му-
зыки. На население менее 30 ООО человек здесь приходится по 7 сольных, инстру-
ментальных или камерных концертов в неделю, а также три оперы в концертном 
исполнении, исключительно сложные вокальные произведения, такие как Реквием 
Верди или оратория Мендельсона «Илия», не говоря уж о концертах старинной и со-
временной музыки. 

Гидеон  Кляйн 
Из «Записок по поводу музыкальной  культуры  Терезина» 

«Гидеон — это ходячая энциклопедия! 
— писал узник Терезина, театральный ре-
жиссер Отокар Ружичка. — Он ... любил 
Гоголя, Диккенса, Сервантеса и Чехова. ... 
Не будь Гидеона Кляйна, здешняя музы-
кальная жизнь была бы куда беднее». 

Кляйн много писал. В Терезине появи-
лись на свет Четыре песни для струнного 
квартета, Дуэт для скрипки и альта, Трио для 
скрипки, альта и виолончели, Дивертисмент 
для восьми духовых инструментов, Фанта-
зия и фуга для струнного квартета, Соната 

для фортепиано, мадригалы, циклы песен «Старая народная поэзия» для 
мужского хора и «Чума». 

Но реальность жестоко вмешивалась и в творческие замыслы. Так, 
Трио для скрипки, альта и виолончели, по-видимому, изначально 
создавалось как Квартет — то есть было рассчитано на четырех испол-
нителей. Но одного из них, скорее всего, отправили на «транспорте» — 
в Аушвиц или Биркенау. И сочинение пришлось «переделывать» для 
троих музыкантов. Это Трио стало последним сочинением Кляйна. 



Афиши оперных спектаклей  в Терезине 

пустой комнате стояло пианино, 
и охранник-эсэсовец, которому, 
видно, стало скучно, спросил, 
кто умеет играть. ... Кляйн подо-
шел к пианино и сыграл что-то 
из своих сочинений. Если бы он 
сыграл для эсэсовца вальс, 
а еще вернее, марш, — тот мог 
бы зачислить музыканта в ла-
герную самодеятельность. Но 
Гидеон этого не сделал. Проти-
востояние художника — вечно-
го ребенка — озверевшему 
плебсу закончилось трагичес-
ки. Кляйн умер в конце января 
1945 года, за несколько дней 
до освобождения лагеря». 



«ШКОЛА ФОРМЫ»: 
ВИКТОР УЛЬМАН 

ВТерезин Виктор Ульман попал в 1944 году. Это была участь боль-
шинства чешских интеллектуалов еврейского происхождения. Да, 
не всех узников Терезина ждала смерть. Но жизнь в воплощенной 

«утопии» отнимала надежду у многих. Почти сломлен был коллега Уль-
мана — Павел Хаас. Ему, как и многим другим, обычным людям, Искус-
ство помогало выстоять. Они сочиняли, играли на сцене, пели и рисова-
ли вопреки окружающей реальности. 

Но Ульман не просто выживал в концлагере. Даже «бездны на краю» 
он размышлял о проблемах взаимоотношения формы и материи. И в его 
эссе — потрясающие строки: «Терезиенштадт ПОМОГАЛ мне в моем 
творчестве»! 

Его талант композитора и дирижера был при-
знан не только в ставшей второй родиной Чехо-
словакии и Швейцарии, его произведения испол-
нялись на европейских концертных площадках 
и фестивалях. Но он бросил музыку на самом пике 
своей карьеры. 



Внешняя, событийная сторона жизни Ульмана напоминает тради-
ционный авантюрный роман. Ульман умел бросать привычную жизнь 
и начинать все с чистого листа. В 20 лет, едва поступив в Венский уни-
верситет, он стал брать уроки композиции у Шёнберга и решительно 
предпочел праву музыку. Несмотря на молодой возраст, у Ульмана уже 
был опыт решительных действий — уйдя добровольцем в австро-вен-
герскую армию прямо со школьной скамьи, он командовал взводом на 
итальянском фронте, закончив Первую мировую войну с серебряной 
медалью и в звании лейтенанта. Но факультет права был выбором его 
отца Максимилиана, кадрового военного, а Виктору была нужна музыка. 
Бросив Венский университет, он уехал в Прагу. После был переезд 
в Штутгарт и такое же внезапное возвращение в Чехословакию два года 
спустя. В Праге его ждала блестящая музыкальная карьера. Он оказы-
вается в самом центре интенсивной интеллектуальной жизни — дири-
жирует и сочиняет музыку, пишет стихотворные тексты к своим произ-
ведениям и всерьез увлекается антропософией. 

На много лет вперед и, фактически, до самой смерти жизнь его ока-
зывается связанной сучением Рудольфа Штайнера. 

В 1933 году к власти пришли нацис-
ты, и стало очевидно, что жизнь в Гер-
мании не сулит перспектив. Ульман 
вовсе не чувствовал себя евреем, но 
понимал, что для нацистов он был не 
католик, антропософ и бывший офицер 
австро-венгерской армии, а всего лишь 
представитель расы, которую нужно 
уничтожить. 

Его ждала судьба большинства чеш-
ских интеллектуалов еврейского проис-
хождения — Терезин. Но в отличие от 
многих других, он воспринял гетто ина-
че, шокирующее парадоксально — для 
него это была «школа формы». 

Впрочем, как и его терезинские 
коллеги, Ульман сочинял много музыки — правда, как он сам писал 
в эссе «Гёте и гетто», — «в основном для того, чтобы удовлетворить 
желания и потребности дирижеров, режиссеров, пианистов и певцов, 



и таким образом воспользоваться разрешенными в гетто способами 
проведения свободного времени». Среди созданных композитором 
в Терезине сочинений немало хоровой музыки, предназначенной для 
исполнения любительскими коллективами разных составов. Хор 
«Элияху-пророк», написанный Ульманом в 1942 году, был исполнен 
в Терезине смешанным составом женских и мужских голосов. 

В. Ульман,  «Элиаху-пророк»  для хора a capella 

После приезда в гетто делегации Красного Креста терезинцам каза-
лось, что они спасены — их не отправят в лагеря смерти. Но эта иллюзия 
была короткой. У них оставался всего один год для жизни и творчества. 

16 октября в Освенцим были депор-
тированы съемочная группа фильма 
«Еврейское поселение», джазовый 
оркестр «Гетто свингерс», струнный 
оркестр и большинство терезинских 
композиторов, художников, актеров, 
музыкантов. Из них выжил только 
один — дирижер Карел Анчерл, ос-
тальных ждала смерть в газовых ка-
мерах. Павел Хаас погиб 18 октября, 
Курт Геррон — 28-го. Это были по-
следние жертвы массовых уничто-
жений в Освенциме — с 1 ноября га-
зовые камеры остановили свою 
страшную работу. 

А с сентября 1944 года музыкан-
ты Терезина репетировали оперу 

Для меня Терезиенштадт был и остается школой формы. Прежде, когда благодаря 
чудесным благам современной цивилизации тяготы и давление материальной жизни 
были не столь ощутимы, создавать прекрасное было легко. Здесь же, где форма каждо-
дневно преодолевает материю/где все является прямой противоположностью природе 
искусства, именно здесь возможно воплотить истинное мастерство согласно Шиллеру: 
секрет искусства— в искоренении формой материи. И это, по-видимому, и является 
главной миссией человека — не только эстетической, но и этической. 



Ульмана «Император Атланти-
ды, или Смерть отрекается». 
Замысел оперы был основан 
на важных для Ульмана и, не-
сомненно, связанных с его 
антропософскими штудиями 
проблемах взаимоотношения 
формы и материи. Ульман на-
писал это произведение на 
либретто другого узника Те-
резина, художника и литера-
тора Петра Кина, в 1944 году. 
Нацистская администрация 
Терезина усмотрела в «Импе-
раторе Атлантиды» пародию 
на Третий рейх: один из глав-
ных персонажей, Смерть, от-
казывалась выполнять свои обязанности, обрекая человечество на веч-
ную жизнь и тем самым лишая императора права выносить смертный 
приговор. Постановка «Императора Атлантиды» была запрещена, а все 
исполнители и создатели оперы отправлены в Освенцим. Ульман прибыл 
туда 16 октября. Через два дня он погиб в газовой камере. 

За несколько дней до гибели Ульман успел передать свой архив — 
и потому нам хорошо известно, что именно было создано композито-
ром в Терезине — профессору Утицу, который оставался в гетто. 

Антропософия осталась с Виктором Ульманом и после его гибели — 
проделав длинный путь по послевоенной Европе, архив, в конце концов, 
оказался в центре антропософского учения — Дорнахе. 

Самое важное, что я хочу сказать — Терезиенштадт помогал, а не препятствовал мне 
в творчестве. Мы не сидели, плача, на реках Вавилонских, и наша страсть к культуре бы-
ла такой же, как и желание жить. И я убежден, что все, кто боролся, в жизни и искусст-
ве, чтобы освободить форму от сопротивляющейся материи, подтвердят мои слова. 

Виктор Ульман 



«ИЗ МЕНЯ СДЕЛАЮТ АСПИРИН»: 

ЭРВИН ШУЛЬХОФФ 

н был чужим для всех. Для немцев — евреем, для чехов — чело-
веком немецкой культуры. К тому же Шульхофф стал гражданином 
Советского Союза — нестандартный выбор для европейского ин-

теллектуала на пороге большой войны. 
Но для самого Шульхоффа этот шаг был абсолютно естественным: 

своим он был только для космополитической культуры двадцатых годов, 
для эпохи, безвозвратно канувшей в прошлое с приходом Гитлера к вла-
сти. Он был авангардистом и левым, и свое спасение видел только в бег-
стве в страну победившей коммунистической идеи. 

Обстоятельства большой политики, отдавшей Чехословакию в руки 
нацистов, в 1940-м заперли его в Праге. Других евреев, немецких и чеш-

ских, уже лишили работы и гражданских прав и изго-
няли из столицы. Советское гражданство служило ох-
ранной грамотой — нацисты не трогали гражданина 
страны, с которой был подписан пакт о ненападении. 

Шульхофф ждал получения визы в СССР. Кто зна-
ет, что стало, если бы он уехал в Советский Союз? 

(8 июня 1894, Прага — 18 августа, 1942, Вюльцбург) 
Шульхофф Эрвин 

Родился в немецкоязычной еврейской семье. С 1902 по 1914 гг. изучал композицию и иг-
руна фортепиано в консерваториях Праги, Вены, Лейпцига и Кёльна, брал уроки у К. Де-
бюсси. В 1913 г. получил премию Мендельсона за исполнительское искусство, в 1918-м — 
как композитор. Во время Первой мировой войны служил в армии, в 1919-1923 гг. жил 
в Германии, с 1923-го — в Чехословакии. Концертировал в Германии, Англии, Франции. 
В июне 1941 г. арестован и отправлен в концлагерь Вюльцбург, где погиб год спустя. 



Можно только гадать. Но визу он получил слишком поздно — 13 июня 
1941 года — и уехать не успел. Нацисты арестовали его сразу же после 
того, как 22 июня немецкая армия напала на Советский Союз. 

Как и полагается подлинному европейскому авангардисту эпохи 
джаза, в политике Шульхофф был левым, и его взгляды со временем ста-
новились все радикальнее. Это не мешало ему успешно работать на 
чешском радио, концертировать по всей Европе, но вместе с идеологи-
ей эволюционировала и его музыка. 

Слава композитора пришла к нему в Германии, где он поселился 
в 1919 году. Шульхофф не просто дружил с дадаистами и экспрессио-
нистами, он полностью разделял их представления о художественном 
переустройстве окружающего мира. 

Дадаистский эпатаж, свойственный Шульхоффу в эти годы, застав-
лял его прибегать к самым разным формам. Он написал «Эротическую 
сонату», предназначенную исключительно для мужчин, использовал 
в своих сочинениях раскованные ритмы джаза. Три концертные пьесы 
для контрфагота соло, объединенные общим названием «Басовый соло-
вей», Шульхоф снабдил весьма вызывающим постскриптумом: 

«Для общего просвещения — религиозный манифест: Если Искра 
Божия может быть найдена даже в сосиске, то почему не в контрфаго-
те? Таким образом, это посвящается друзьям и эстетам — вкратце всем 
сверхчувствительным душам, как "опыт". Пока все падают в обморок от 
сладких звуков скрипок, я, прошу заметить, всегда делаю наоборот, что-
бы спровоцировать вас! Вы — жалкие марионетки, фаты, очкастые 
псевдоинтеллектуалы, вы — патологические тепличные растения и ис-
тлевшие экспрессионисты. Я признаю без стыда, что создаю из навоза 
и упиваюсь им! Но вы были рождены с безупречно выглаженными 
складками в ваших белых фраках — вы, те, кто почти не существует! 
Чтобы держаться от вас на расстоянии, я покрепче возьму мой монокль 
и заставлю относиться к себе с уважением!!!» 

От дадаизма, однако, он двигался ко все более «левым» убеждениям 
и сочинениям. Создание кантаты для четырех солистов, трех хоров и ду-
ховых «Манифест» на текст «Манифеста коммунистической партии» не 
было исключительно художественным экспериментом — именно тогда 
Шульхофф написал: «Моя музыка не поглощена мечтами. В ней нет ни 



Отныне мы поведем безжалостную и разрушительную войну против остав-

шихся элементов культурной дезинтеграции. Если кто-то из художников по-

прежнему верит в силу судьбы, то у него есть еще четыре года, чтобы в этом убе -

диться. Для нас четырех лет будет достаточно, чтобы вынести окончательное 

суждение. Отныне и впредь — и никто не может в этом сомневаться — все, кто 

поддерживал шайку болтунов, дилетантов и фальсификаторов будут найдены и 

уничтожены. Эти доисторические варвары, поклонники культуры каменного ве-

ка могут возвращаться в пещеры своих предков и там. заниматься своей прими-

тивной наскальной живописью. 

Из речи Гитлера на открытии выставки «Дегенеративное искусство» 

декадентской лирики, ни вспышек истерии. Она жесткая, непримири-
мая, бескомпромиссная». После «Манифеста» Шульхофф пишет Третью 
симфонию, посвященную бастующим словацким рабочим, и Четвертую 
— республиканской Испании. Композитор приветствует социалистиче-
ский реализм и отказывается от «арсенала дегенеративного буржуазно-
го искусства». 

Злая ирония этой бесконечно идеологизированной эпохи заклю-
чалась в том, что эти же слова — «дегенеративное искусство» — про-
изнесли по отношению к нему самому те, для кого Эрвин Шульхофф 
— еврей, авангардист, космополит, левый — был воплощением зла 
и потому потенциальной жертвой. После прихода к власти нацистов 
и принятия дискриминационных законов Шульхофф не мог концерти-
ровать в Германии, но очень скоро к расистским ограничениям доба-
вились и художественные. Третий рейх устанавливал новые правила 
в искусстве, и, захватив власть, поклонник реалистической живописи 
и неудачливый художник Адольф Гитлер создал для немецкого искус-
ства новые правила. 

В 1936 году министр пропаганды Германии Йозеф Геббельс поручил 
президенту Имперской палаты изобразительных искусств Адольфу Циг-
леру возглавить специальную комиссию, которая должна была провести 
чистку более чем 100 государственных и муниципальных музеев Герма-
нии с целью реквизировать все образцы «дегенеративного» искусства, 
созданного в Германии начиная с 1910 года. Всего из немецких музеев 
было изъято более 17 000 экспонатов. 

Экспроприации подверглись полотна 112 художников, включая ра-
боты Эмиля Нольде, Макса Бекмана, Оскара Кокошки, Георга Гросса, 



Что немецкие художники могут ждать от нового правительства: 
— все художественные произведения космополитического или больше-

вистского происхождения должны быть перемещены из немецких музеев и кол-
лекций, но сначала выставлены на публике, которая должна быть проинформи-
рована о истории их приобретения, а потом сожжены; 

— все директора музеев, потратившие государственные средства на покуп-
ку не-германского искусства, должны быть немедленно уволены; 

— ни один художник, связанный с марксистами или большевиками, не 
должен упоминаться; 

— не должны строиться дома, похожие на коробки; 
— все публичные скульптуры, не одобренные немецкой общественностью, 

должны быть убраны. 
Немецкий Совет по культуре и средствам массовой информации, 1933 

Марка Шагала, а также картины европейских художников — Пабло Пи-
кассо, Поля Гогена, Анри Матисса, Поля Сезанна, Винсента Ван Гога... 

19 июля 1937 года 650 конфискованных картин, скульптур и книг из 
32 музеев были продемонстрированы на Выставке дегенеративного ис-
кусства в Мюнхене. Она оказалась самой популярной экспозицией Тре-
тьего рейха — выставку посетило свыше двух миллионов человек. 

После выставки «дегенеративное искусство» запретили к показу в 
Германии. Однако его использовали как средство пополнения казны, 
и многие работы ушли с аукциона в Люцерне (Швейцария) в июне 1939 
года и были проданы через арт-дилеров. 

Среди 12 890 выброшенных из музеев картин оказались работы 
близких друзей Шульхоффа, в частности, его соратника по дадаистским 
экспериментам начала двадцатых Георга Гросса, которому композитор 
посвятил Сюиту для камерного оркестра. 

Сюита была написана в начале двадцатых, и ее исполнение предва-
рялось коротким абсурдистским стихотворением. Дадаистский эпатаж 
этого текста, как выяснилось, содержал в себе довольно точный прогноз 
того, что случилось с композиторов позже. Вот последние строки этого 
стихотворения: 

Банда свиней! 
Вам место на конвейере для сосисок! 
Но потом в космосе настанет момент, 
Когда из меня сделают аспирин «Байер»! 



Спустя год после ареста Шульхофф умер в Баварии, в конц-
лагере Вюльцбург — вероятнее всего, от тифа или туберкулеза, 
но, может быть, от пыток. Ж 
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В. Задерацкий. Прелюдия и фуга C-dur из цикла «24 прелюдии и фуги» 
для фортепиано (1937-38). Записано впервые 

1. Прелюдия 02:05 
2. Фуга 04:54 

В. Задерацкий. Прелюдия и фуга a-moll из цикла«24 прелюдии и фуги» 
для фортепиано (1937-38) 

3. Прелюдия 02:48 
4. Фуга 02:48 

5. А. Мосолов. «Легенда» для виолончели и фортепиано, ор. 5 (1924) 06:27 
6. А. Мосолов. «Туркменская колыбельная» для хора a capella, op. 33/а. 

Записано впервые 03:10 

7. А. Веприк. «Сталинстан» для хора и фортепиано, ор. 19 (1932). 
Записано впервые 03:42 

А. Веприк. Сюита для скрипки и фортепиано, ор. 7 (1925) 
8. Часть I. Comoditto, abbandono 03:31 
9. Часть II. Barocco, al rig ore di Tempo 02:22 
10. Часть III. Capriccioso, ma placido 04:35 

M. Вайнберг. Двадцать четыре прелюдии для виолончели соло, ор. 100 (1968) 
11. No. 2 01:35 

12. No. 3 00:54 
13. No. 5 02:48 
14. No. 13 01:46 

П. Хаас. Сюита для гобоя и фортепиано, ор. 17 (1939) 
15. Часть I. Furioso 03:54 
16. Часть II. Con fuoco 06:16 
17. Часть III. Moderato 06:26 

Г. Кляйн. Трио для скрипки, альта и виолончели (1944) 
18. Часть I. Allegro 02:28 
19. Часть II. Вариации на моравскую народную песню 07:28 
20. Часть III. Molto vivace 03:12 



21. В. Ульман. «Элияху-пророк» (Eliahu hanawi) для хора a capella (1942) 01:41 

Э. Шульхофф. «Басовый соловей». Три концертные пьесы для контрфагота соло 
(1922) 

22. Melancolia 02:18 
23. Perpetuum Mobile 00:45 
24. Fuga 01:25 

Общее время звучания: 80:22 

Борис Андрианов, виолончель (5, 11-14), Екатерина Апекишева, фортепиано (1-4, 
8-10), Дмитрий Булгаков, гобой (15-17), Александр Кобрин, фортепиано (5, 15-17), 
Ярослав Кострыкин, контрфагот (22-24), Роман Минц, скрипка (8-10), ASCH-трио: Ро-
ман Минц, Максим Рысанов, Кристина Блаумане (18-20), Хоровой театр Бориса Певзне-
ра (6-7, 21) 

Запись 2006 г. 

Продюсеры: Роман Минц, Дмитрий Булгаков 

Звукорежиссеры: Александр Буртман, Анна Топорова (1-17, 21-24); 
Александр Ван Инген (18-20) 

ФОНД РАЗВИТИЯ КУЛЬТУРЫ «ВОЗВРАЩЕНИЕ» 
объединяет музыкантов, представляющих лучшие традиции русской исполнительской 
школы в России и за рубежом — выпускников музыкальных академий Европы и США, 
солистов ведущих западных и российских оркестров. Образованный в 2000 году, фонд 
стал широко известен благодаря фестивалю камерной музыки «Возвращение», который 
ежегодно проводится в рождественские праздники в Рахманиновском зале Московской 
консерватории. Фестиваль, прошедший в десятый раз в январе 2007 года, снискал сла-
ву одного из значительных ежегодных музыкальных событий в Москве. 

Музыкально-просветительский проект «Репрессированная музыка» был реализо-
ван фондом «Возвращение» вместе с израильской «Group for New Music» в апреле 2002 
года. В рамках проекта состоялось сразу несколько российских премьер. Среди них — 
«Сталинстан» А. Веприка, Прелюдии и фуги для фортепиано В. В. Задерацкого, Сюита 
для гобоя и фортепиано ор. 17 П. Хааса, Трио для скрипки, альта и виолончели 
Г. Кляйна и другие. 

www.homecoming.ru 
e-mail: homecoming@rambler.ru 
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