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предисловие 

В часе езды от Парижа, вблизи Рамбуйе, восхитительной лет-
ней резиденции Президента Французской Республики, в лесах ко-
торой он вместе с друзьями наслаждается охотой на фазанов, на-
ходится маленькое предместье Клерфонтен. Оно славится множе-
ством великолепных ландышей, привлекающих сюда в погожие 
весенние дни добрую половину парижан. Его окружает стена с вы-
сокими воротами, — чтобы они отворились, надо позвонить в зво-
нок, которому по меньшей мере сто лет. Через чугунные узоры 
можно разглядеть угол скромного особнячка. Это «Павильон», за-
городный дом, где Рахманинов в последние годы проводит лето'. 

Лишь поднявшись на несколько ступенек, ведуш,их к двери фа-
сада, обраш;енного в парк, вы поймете, почему своим летним 
прибежиш,ем композитор выбрал именно Клерфонтен. 

Перед домом раскинулся широкий газон, окруженный вели-
колепными древними каштанами и липами, сквозь листву кото-
рых можно увидеть теннисный корт, и кажется, что прямая как 
стрела дорога, окаймленная зарослями бука и серебристыми бе-
резами, находится где-то бесконечно далеко отсюда. Вкраплен-
ные в луга и величественные леса пруды оглашаются громким 
кваканьем лягушек. 

— Этот хор я не променяю на самый великолепный соловьи-
ный ансамбль, — говорит Рахманинов. 

Кроме лягушек, ничто не нарушает глубокой тишины. Н и од-
ного звука из внешнего мира не доносится сюда из-за стены. Ни-
что не тревожит природного покоя. Именно здесь, в этом парке, 
на поляне среди деревьев, толпяш,ихся у ворот, ведя постоянную 
изнурительную войну с полчищами комаров, я делал свои записи, 
а Рахманинов прохаживался передо мной и рассказывал. В пре-
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предисловие 

красных простых фразах, которые тем не менее пульсировали 
силой, в словах, приобретающих особую наполненность от про-
низывающих их эмоций, придающих зримость описанию, он по-
ведал мне прихотливый ход своей жизни. 

Никогда прежде я не испытывал такого сожаления оттого, 
что не владею русской стенографией: боюсь, что неизбежны по-
тери, связанные с вынужденным переводом на английский язык, 
который мешал мне отдать должное пластичной ясности и спо-
койной силе высказывания, свойственным рассказчику. 

Биографу не часто доводится черпать из такого поистине жи-
вого источника. В данном случае я с особой благодарностью от-
ношусь к этой возможности, поскольку она является единствен-
ной. Материал, который обычно находится в распоряжении био-
графов, — я имею в виду письма, рукописи, газетные статьи 
и тому подобное — мне недоступен. Он остался в Советской Рос-
сии, и его использование исключено. Мне кажется, однако, что 
вряд ли есть основания расценивать как недостаток или потери 
абсолютную подлинность личного общения, не говоря уже о том, 
что отбор материала был полностью предоставлен герою повест-
вования. В биографии ныне живущего человека встречаются 
факты, небезразличные для чувств других людей, и поэтому не-
которые из них вполне могут быть опущены, и, как мне кажется, 
в таких случаях лучшим судьей может быть субъект повествова-
ния. Опущенные главы истории должны быть и, скорее всего, бу-
дут рассмотрены в исторической ретроспекции последующими 
биографами. Я надеюсь, что страницы настоящей книги когда-
нибудь существенно обогатятся; вместе с тем представленный 
здесь материал не нуждается в проверке и, следовательно, может 
составить основу любой позднейшей биографии Рахманинова. 

Почему, чтобы рассказать историю своей жизни, Рахманинов 
выбрал именно меня? Подходил ли я больше, чем другие, для 
этой цели? У меня были некоторые преимущества, и они, конеч-
но, сыграли свою роль в том, что Рахманинов охотно откликнул-
ся на мое предложение. 

Моя жизнь, немалая часть ее, текла параллельно с жизнью 
Рахманинова, и первый взлет его композиторской и исполни-
тельской славы произошел на моих глазах. С 1899 по 1917 год я 
присутствовал на каждом из длинной серии триумфов, сопро-
вождавших первое исполнение его произведений в Большом те-
атре и в концертных залах Москвы. 
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В 1899 году я поступил в Московский университет, и вскоре 
мы с Рахманиновым встретились в доме нашего общего друга, 
княжны Александры Ливен. После окончания курса я остался 
в Москве, и путь к простому, выкрашенному в желтую краску 
особняку позади Страстного монастыря на Страстном бульваре 
стал для меня привычным. 

Самое яркое воспоминание, связанное с моей дирижерской 
деятельностью, — это вечер, на котором Рахманинов во второй 
раз играл свой Третий фортепианный концерт. 

Мы встречались не только в Москве. Когда Рахманинов был 
в Дрездене, я находился в Лейпциге, где учился под руководст-
вом Хуго Римана и Артура Никиша. Всякий раз, когда в «Геванд-
хаузе» ожидался выдаюш;ийся концерт, Рахманинов приезжал 
в Лейпциг, а если что-нибудь замечательное собиралась предло-
жить дрезденская Придворная опера, он звал меня в Дрезден. 
Я был обладателем постоянного приглашения на спектакли 
«Мейстерзингеров» с оркестром под управлением Эрнста фон 
Шуха — каждый раз меня извеш;али о дате представления открыт-
ками. Во время визитов в город на Эльбе мне выпало счастье при-
сутствовать при истинном рождении клавиров произведений, 
которые были там созданы, таких как Вторая симфония. Первая 
фортепианная соната, симфоническая поэма «Остров мертвых», 
романсы ор. 26 .̂ 

Когда в мае 1907 года я в сопровождении друзей отправился 
на первый «Русский сезон» в Париже, первым, кого я увидел, си-
дя в вагоне Северного экспресса, к которому присоединили наш 
Магдебургский, оказался Рахманинов. 

Покинув Россию, я в 1922 году поселился в Германии; компо-
зитор по случайности оказался в Дрездене, где я навестил его. 
Потом я стал частым гостем Рахманинова во Франции. Теперь 
мы соседствуем на берегу озера Люцерн в Швейцарии. 

Всех московских и петербургских музыкантов, которых я упо-
минаю в этой книге, я знал лично и часто встречал, что, естест-
венно, помогает мне в работе. Надеюсь, мне удалось избежать 
опасности превратить книгу о Рахманинове в мемуары о себе. 

Работая над биографией Рахманинова, я нередко с досадой 
обнаруживал, что иные даты премьер и других событий, напри-
мер начала работы над сочинением и окончания его, не помним 
ни я, ни Рахманинов. Нас спас счастливый случай. В России была 
опубликована небольшая брошюра В. Беляева «С. В. Рахмани-
нов»' — она попала в руки композитора. Замечательная особен-

7-



предисловие 

ность этой небольшой книжки состоит в том, что она содержит 
точный указатель рахманиновских произведений со всеми датами 
начала работы и ее завершения, обозначенных на всех рукопи-
сях композитора. Видимо, в доме Рахманинова побывали пред-
ставители каких-то советских организаций и нашли рукописи, 
которые композитор, покидая Россию, бросил в оставленном до-
ме. Их суш;ествование сделалось известным публике благодаря 
вышеупомянутому Беляеву. В брошюре указаны и даты первого 
исполнения сочинений Рахманинова; это единственный источ-
ник, из которого я черпаю сведения для этой книги. 

Ее выходу существенно помогли дружеская и самоотвержен-
ная помощь миссис Фриды Крамер из Кастаниенбаума в Швейца-
рии. Считаю приятным долгом выразить ей свою признатель-
ность. Приношу благодарность также свояченице композитора 
мадемуазель Софи Сатиной, которая поведала мне многочислен-
ные детали семейной жизни, забавные случаи, а также показала 
фотографии, которые ей удалось захватить при бегстве из Рос-
сии. Я должен также принести благодарность миссис Лили Диде-
рикс ф о н Вогау и господам Дюркооп из Гамбурга, любезно пре-
доставившим мне фотографии Рахманинова и его семьи; я при-
знателен русским музыкальным издателям в Париже и господам 
Брейткопф и Хертель за их готовность предоставить в мое распо-
ряжение сочинения; и напоследок, но отнюдь не в последнюю 
очередь спасибо мистеру Феликсу Айлмеру из Лондона, чья по-
мощь оказалась неоценимой при выпуске английского издания 
этой книги. Если мой труд встретит желание бесчисленных по-
клонников и друзей композитора более полно осветить музы-
кальный путь и становление Рахманинова как художника, она мо-
жет быть дополнена. Любые сведения, касающиеся музыкальной 
жизни Москвы конца XIX века, центральной фигурой которой 
был Сергей Рахманинов, оказались бы, конечно, чрезвычайно 
полезными. 

Оскар фон Риземан 
Сент-Никлаузен, близ Люцерна 

осень 1933 года 



Дорогой господин Риземан! 

С большим интересом прочитал рукопись Вашей книги, и мне 
хочется поблагодарить Вас за чуткое понимание, с которым Вы 
передали наши задушевные беседы в Клерфонтене . 

Если Вы и переоценили значение некоторых из моих скром-
ных достижений, то уверен, что целиком обязан этим нашей дол-
гой и тесной дружбе. 

Верьте, искренне Ваш 
С. Рахманинов 

Июль 28, 1933 



Глава первая 
СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО 

1873-1882 

Родители и предки композитора. — Первые воспоминания дет-
ства. — Преподавательница фортепиано Анна Орнатская. — Спо-
ры родителей относительно будущего их сына. — Пажеский кор-
пус. — Вмешатшьство судьбы. — Рахманиновы — дети и родитпе-
ли. — Переезд в Санкт-Петербург. — Маленький Сережа поступает 
в консерваторию. 

Василий Рахманинов, сын землевладельца Аркадия Рахма-
нинова и Варвары Рахманиновой, в девичестве Павловой, 
бьы капитаном кавалерии' и принадлежал к кругам знатной 
помещичьей аристократии России. Он рано вышел в отставку 
и женился на Любови Бутаковой, дочери генерала Петра Бу-
такова, возглавлявшего Аракчеевское военное училиш,е в Нов-
городе, где он преподавал историю, и Софьи Литвиновой. 

Рахманиновы ведут свое происхождение от молдавских 
«господарей» Драгош, которые управляли Молдовой две сот-
ни лет (с XrV по XVI век). Один из них выдал свою сестру 
Елену^ замуж за сына и наследника Великого князя Москов-
ского Ивана III, их внуку — Рахманину — обязана семья своей 
фамилией. Рахманинов, офицер санкт-петербургской гвар-
дии, принимал самое живое участие в восшествии на пре-
стол дочери Петра Великого императрицы Елизаветы, 
за что государыня пожаловала ему имение Знаменское' непо-
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Счастливое детство 

далеку от Тамбова. С тех пор Знаменское осталось во владе-
нии семьи. Знаменитое тамбовское черноземье — это как бы 
плодоносный перешеек между Центральной и Южной Рос-
сией. Бутаковы же владели землями под Новгородом, на се-
вере Российской империи, — скудными почвой, но богатыми 
легендами и преданиями. 

Василий Рахманинов был блестящим офицером. Необык-
новенно привлекательный, среднего роста, широкоплечий, 
смуглый, с изяш,ными, быстрыми и выразительными движе-
ниями, наделенный недюжинной физической силой, он пле-
нял окружающих своим обаянием. Полковой законодатель 
мод вел довольно рассеянный образ жизни, сорил деньгами 
направо и налево, отдаваясь в плен разнообразным фантази-
ям; он легко увлекался несбыточными планами. В его мечтах 
рождались грандиозные деловые прожекты, которые стоили 
ему немалых денег и неизменно приводили к полному краху. 
Будучи человеком музыкально одаренным, Василий Рахмани-
нов растратил свой талант, услаждая изумительным звуком 
уши светских дам, наигрывая им арии из опер или аккомпа-
нируя на балах. Незаурядный музыкальный дар Василий Рах-
манинов унаследовал от отца. Дед композитора, спокойный, 
достойный джентльмен, следуя семейной традиции, моло-
дым еще человеком посвятил себя армии и сражался на поле 
брани во время русско-турецкой войны. Но армейская служба 
нисколько не занимала его. Вскоре он вышел в отставку и уда-
лился в тамбовское имение, которого, в сущности, больше не 
покидал. Отдавшись своему единственному увлечению — му-
зыке, он, по всеобщему мнению современников, стал выдаю-
щимся музыкантом и великолепным пианистом. В молодости 
он занимался у Джона Фильда, ученика Клементи, добрую по-
ловину жизни посвятившего преподаванию музыки в Санкт-
Нетербурге и Москве. Фильд стал основателем единственной 
в своем роде традиции фортепианной игры и получил специ-
альный приз за jeuperl^, которой обучал своих питомцев. 

Дедушка Рахманинова также отличался этой изысканной 
манерой игры. Он относился к музыке с большой серьезно-

* Бисерная игра (франц.). 
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стью и отдавал занятиям всю душу. До самого смертного часа 
он ежедневно занимался по четыре-пять часов, и никому ни 
под каким видом не разрешалось отвлекать его от рояля. Да-
же если бы загорелись его конюшни, а на поля обрушился 
ураган, он ни на минуту не прекратил бы своего восхожде-
ния по «Gradus ad Parnassum»*. Иногда удавалось уговорить 
его поиграть для публики на частном или благотворитель-
ном концерте, и это событие всегда становилось праздником 
для губернии. Дед Аркадий Рахманинов, без сомнения, при-
надлежал к выдающимся музыкантам-любителям, которых 
немало насчитывалось в России первой половины XIX века. 
В эти славные ряды входили Улыбышев, граф Виельгорский, 
князь Одоевский, князь Шереметев и многие другие. Далеко 
опередив своих предшественников, вышли из этой касты 
Глинка, Даргомыжский, а потом уж и Римский-Корсаков, Бо-
родин, Мусоргский. 

Любовь Бутакова принесла своему мужу, бывшему кавале-
рийскому капитану, богатое приданое в виде четырех или пя-
ти великолепных поместий. Должно быть, Василий Рахма-
нинов рано подал в отставку именно потому, что намеревал-
ся целиком посвятить себя заботе об этих поместьях — 
решение, которое в дальнейшем привело, увы, к самым пе-
чальным последствиям. 

От их брака родилось шестеро детей: три дочери — Елена, 
Софья и Варвара, и три сына — старший Владимир, Сергей 
и Аркадий, на восемь лет моложе Сергея, — единственный 
оставшийся в живых брат композитора. 

После свадьбы родители Рахманинова поселились в име-
нии Онег в Новгородской губернии. Вместе с ними, в одном 
из крыльев отдельного особняка, жили дедушка и бабушка Бу-
таковы. Имение было расположено на берегу той самой реки — 
реки Волхов, которую прославил Римский-Корсаков в опере 
«Садко». Русалка, морская царевна Волхова, разлученная со 
своим возлюбленным, легендарным гусляром Садко, начина-
ет плакать и разливается в реку Волхов, ее серебристые вол-

* «Ступени к Парнасу» — сборник этюдов М. Клементи (1752-1832). 
Прим. перев. 
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ны бороздят Псковскую равнину и впадают в озеро Ильмень. 
Окружающая природа отличается таким богатством, на-
столько живописна, что, без сомнения, не могла оставить 
равнодушной чувствительную натуру растущего здесь ребен-
ка. Суровый северный пейзаж с его неизменным ритмом на-
ложил отпечаток на душу мальчика и нашел могучее выраже-
ние, сообщив убедительность и притягательность будущим 
сочинениям композитора. 

Вот что рассказывает Рахманинов о своем раннем детстве: 
— Я помню себя с четырех лет, и странно, но все мои дет-

ские воспоминания, хорошие и плохие, печальные и счаст-
ливые, так или иначе обязательно связаны с музыкой. Пер-
вые наказания, первые награды, которые радовали мою дет-
скую душу, неизменно имели непосредственное отношение 
к музыке. 

Так как моя музыкальная одаренность обнаружилась, ви-
димо, очень рано, мама стала давать мне уроки музыки с че-
тырех лет. 

Помню, что, едва я начал заниматься музыкой, дедушка 
с отцовской стороны выразил желание навестить нас. Мама 
рассказала мне, что он большой музыкант, удивительный пи-
анист и, может быть, захочет меня послушать. Думаю, она са-
ма решила продемонстрировать деду талант своего сына. 
Но прежде всего мама посадила меня рядом с собой и заня-
лась моими руками, подстригла и привела в порядок ногти — 
словом, сделала все, что положено, объяснив, что для игры 
на фортепиано необходимо ухаживать за руками. Этот посту-
пок произвел на меня глубокое впечатление. Руки моей мате-
ри отличались необыкновенной красотой: белые, холеные, — 
пример для нас, детей. 

Приехал дедушка, меня посадили за рояль, и, пока я иг-
рал ему простенькие, из пяти или шести нот, мелодии, он 
аккомпанировал мне, причем его аккомпанемент показался 
мне тогда красивым и невероятно трудным. Скорее всего, 
это было нечто вроде пьес на тему «Собачьего вальса» или 
«Тати-тати» — шуточных вариаций, сочиненных композито-
рами «Могучей кучки», среди которых были Бородин, Кюи 
и Римский-Корсаков. Дедушка похвалил меня, и я очень об-
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радовался. Это был единственный раз, когда я виделся с де-
душкой и играл с ним в четыре руки, потому что вскоре по-
сле этого он умер. 

Наверное, я делал заметные успехи в игре, потому что, по-
мнится, уже Б четыре года меня просили поиграть гостям; ес-
ли я играл хорошо, то получал ш,едрое вознаграждение: из со-
седней комнаты «публика» бросала мне разные приятные ве-
щи — конфеты, бумажные рубли и прочее. Я был в восторге. 

В наказание же за скверное поведение меня сажали под 
рояль. Других детей в таких случаях ставят в угол. Сидеть 
под роялем было в высшей степени позорно и унизительно. 
Когда мне исполнилось четыре года, решено было взять учи-
тельницу по фортепиано. Ею оказалась некая Анна Орнат-
ская, только что окончившая Санкт-Петербургскую консер-
ваторию по классу профессора Кросса, одного из многочис-
ленных педагогов по фортепиано, приглашенных в первую 
русскую консерваторию ее основателем, Антоном Рубин-
штейном. 

Анна Орнатская оставалась с нами два или три года, 
но преподавала мне только игру на рояле. Если не ошиба-
юсь, у нас были и другие учителя; немецкие Fraulein сменя-
лись французскими Mademoiselles, непременными обитатель-
ницами русских усадеб. Хотя ничего определенного на этот 
счет я не помню, но на основании того, что, став постарше, 
я изрядно владел французским языком, можно сделать вы-
вод, что все происходило именно так. После того как я на-
учился читать и писать, мне придумали новое наказание за 
проступки: я должен был полностью проспрягать на гри-
фельной доске, которые были тогда в моде, какой-нибудь не-
правильный французский глагол. Это наказание, однако, 
вскоре отменили: оно оказалось слишком необременитель-
ным для меня, в таком случае должен же я был у кого-то на-
учиться французскому языку, ведь с родителями мы всегда го-
ворили только по-русски. 

Так проходили мои детские годы. Родители часто ссори-
лись. Мы, дети, больше любили отца. Это, наверное, было 
несправедливо по отношению к матери, но, поскольку отец 
обладал добрым и ласковым нравом, удивительным доброду-
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шием и сильно нас баловал, неудивительно, что наши дет-
ские сердца неудержимо тянулись именно к нему. Мать, на-
против, отличалась чрезвычайной строгостью. Отец боль-
шую часть времени отсутствовал, и все домашние обязан-
ности ложились на мать. С самых первых дней мы были 
приучены к тому, что «для всего есть свое время». Кроме по-
дробного расписания уроков, строго определенные часы от-
водились игре на фортепиано, гулянию, чтению, и только 
чрезвычайные обстоятельства могли нарушить этот четкий 
распорядок. Между прочим, с тех пор я усвоил эти правила, 
и теперь твердо придерживаюсь принятого мною дневного 
распорядка, причем нахожу такую привычку все более и бо-
лее ценной. Однако в те далекие времена я не мог понять 
этого и терпеть не мог принуждения. 

В своих спорах родители часто касались одной и той же 
темы: будуш,его старшего брата и моего. Младший, Аркадий, 
тогда еш;е не появился на свет. Отец настаивал, чтобы мы по-
следовали его примеру и служили в армии. Он желал дать 
нам образование в одном из самых известных и привилеги-
рованных военных учебных заведений для гвардейских офи-
церов — Пажеском корпусе в Санкт-Петербурге. То, что дед 
по материнской линии был генералом, давало нам право по-
ступить в Пажеский корпус, доступный лишь для избранных. 
Мать же в свою очередь настаивала на моем обучении 
в Санкт-Петербургской консерватории, хотя не могла ниче-
го возразить отцу в отношении моего старшего брата Влади-
мира. Достойная Анна Орнатская со всем пылом поддержи-
вала мать. Долгое время отец оставался неумолимым, при-
держиваясь принципа, продиктованного, надо признаться, 
классовыми предрассудками такого рода: «Pour un gentil-
homme la misique ne peut jamais etre un metier, mais seule-
ment un plaisir»*. Мысль, что сын может стать музыкантом, 
была невыносима для него, так как потомку знатного дворя-
нина совершенно не подобало заниматься такой «пролетар-
ской» профессией. 

* «Для достойного человека музыка никогда не может быть про-
фессией, но лишь удовольствием» (франц.). 
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Но иногда судьба оказывается сильнее всех предрассудков, 
и на сей раз именно судьба разрешила спор моих родителей. 
Когда мне исполнилось девять лет, из всех великолепных по-
местий, принадлежавших матери, в ее владении осталось 
лишь одно. Остальные проиграл в карты и промотал мой 
отец. Пажеский корпус, очень дорогое учебное заведение, от-
пал сам собой. После того как отец вынужден был удовле-
твориться тем, что послал моего брата в обычное военное 
училище, он заявил о своем согласии на получение мною му-
зыкального образования. Ему пришлось распроститься с на-
деждами, что в его доме засверкает мундир гвардейца. 

Мадемуазель Орнатская с еш;е большим рвением приня-
лась за мою подготовку к поступлению в Петербургскую 
консерваторию. Она горела желанием, чтобы я, окончив 
младшие классы консерватории, поступил в конечном счете 
к ее бывшему педагогу — профессору Кроссу. Но добрая ду-
ша не ограничилась этими планами. Так как наши денежные 
обстоятельства от месяца к месяцу все ухудшались, она взя-
лась выхлопотать мне стипендию. На мое счастье и к ее пол-
ному удовлетворению, ей удалось и то, и другое. Профессор 
Кросс обешал обеспечить меня стипендией при условии, что, 
поступая на «специальное отделение», я пойду в его класс. 
Младшее отделение я должен был пройти у его ученика Де-
мянского. 

План профессора осуществился лишь наполовину по при-
чинам, о которых я расскажу в дальнейшем. 

Как могло случиться, что все состояние Рахманиновых, 
значительно превышающее средний уровень провинциаль-
ных российских помещиков, могло прийти в упадок за такой 
сравнительно короткий срок? Чтобы понять это, надо оста-
новиться на положении землевладельцев в тот период. От-
мена крепостного права уже сделала ненадежными их денеж-
ные позиции, поскольку лишила дарового труда. Только тща-
тельнейшие расчеты и жестокая экономия могли спасти 
положение. Этот режим никак не подходил к хрестоматий-
но прославленной щедрости российского характера. И как 
нельзя менее согласовался со взглядами на жизнь Василия 
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Рахманинова. Хотя в поместье хозяйничала суровая и благо-
разумная женщина, никоим образом не склонная к роскоши, 
он с легкостью пустил на ветер все деньги. Надо добавить, 
что разорению предшествовала смерть его тестя Бутакова\ 
последовавшая вскоре после кончины его собственного от-
ца^ и он должен был управлять имениями самостоятельно, 
не имея об этом никакого понятия и не испытывая к сель-
ской жизни ни малейшего интереса. Исключение представ-
ляли только лошади. Его помощники, впоследствии уволен-
ные, воровали и мошенничали как только могли, в полное 
свое удовольствие; в результате прекрасные имения Василия 
Рахманинова одно за другим пошли на уплату долгов. После 
долгой и тщетной борьбы за сохранение последнего име-
ния — Онег — оно было пущено с молотка". 

В 1882 году Рахманиновы переехали в Санкт-Петербург 
К тому времени конфликт между родителями, назревавший 
уже очень давно, достиг своего апогея — они расстались. Раз-
вод не был официальным: он повлек бы большие трудности, 
так как русская православная церковь не признавала разво-
дов, но родители Рахманинова разошлись навсегда. 



Глава вторая 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. КОНСЕРВАТОРИЯ 

1882-1885 

Скромный дом в Санкт-Петербурге. — Развод родителей. — Ба-
бушка Бутакова. — Рахманинов учится у Демянского перед поступ-
лением к профессору Кроссу, выхлопотавшему ему стипендию. — 
Два первых глубоких музыкальных впечатления: пение сестры Еле-
ны и хоры в церквах и соборах Санкт-Петербурга. — Дифтерит. — 
Смерть сестры Софьи. — Летю в имении Борисово, принадлежав-
шем бабушке Бутаковой. — На музыкальном небосклоне Санкт-Петер-
бурга появляется звезда первой величины кузен Зилоти. Мать Рах-
манинова советуется с ним по поводу безнадежной лени маленького 
Сережи. — Ответ Зилоти. — Последнее лето в Борисове. 

В Санкт-Петербурге госпожа Рахманинова обосновалась 
в скромной квартире со всеми детьми и своей матерью — 
вдовой генерала Бутакова, которая полностью взяла на себя 
расходы по содержанию семьи. Поскольку старший сын Вла-
димир учился в военном училище, Сергей остался в доме за 
«мужчину». 

После привольной жизни в имении, где просторные ком-
наты и коридоры помещичьего дома давали полную свободу 
для игр и развлечений, было довольно трудно привыкнуть 
к тесноте и тишине петербургской квартиры. Кроме того, 
жизнь в городе омрачалась и отсутствием отца, которого де-
ти обожали больше всех на свете. Госпожа Рахманинова то-
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же не могла забыть своего мужа, которого любила до послед-
ней минуты своей жизни той преданной, самоотверженной 
и сильной любовью, на которую способны русские женщи-
ны. (Она скончалась в сентябре 1929 года, в России, так 
больше и не увидевшись с мужем.) В этот период жизни в Пе-
тербурге мать часто плакала вместе с сыном, который горь-
ко тосковал по отцу, переживая разлуку с ним со всей пылко-
стью детского сердца. Но общая печаль не сблизила мать 
и сына. В противоположность прежнему образу жизни мать 
почти не уделяла внимания детям, целиком отдавшись мыс-
лям о покинувшем ее супруге. 

Все это привело к тому, что ближайшим другом мальчика 
в доме оказалась бабушка. Он стал ее любимцем; необычайно 
живой и веселый мальчик не замедлил воспользоваться этим 
благоприятным для него обстоятельством. Все знают, что та-
кое бабушки! Госпожа Бутакова баловала внука как могла. 
Она никогда не предпринимала ни малейших попыток вос-
питывать его, ни мягко, ни строго, не обращала внимания на 
его недостатки и закрывала глаза на все проделки щедрого 
на выдумки, озорного мальчика, так как души не чаяла в не 
по годам развитом и ласковом внуке. 

Легко можно представить себе, что такая обстановка не 
слишком способствовала занятиям — к несчастью, и музы-
кальным. Пребывая в спокойной уверенности, что, даже не 
занимаясь, он далеко обгонит своих товарищей по классу, 
юный Сергей становился все ленивее и ленивее. Кончилось 
тем, что он вовсе перестал заниматься, увиливая от уроков, 
и положился на свой талант и сиюминутное вдохновение, 
ставшее, по его собственным словам, всего лишь способом 
выражения лени. Так мало-помалу из него вырос маленький 
проказник — гроза дворов Санкт-Петербурга. Вместо того 
чтобы идти в консерваторию, он убегал на каток. Пристрас-
тившись к конькам, Сергей скоро превратился в виртуоза 
конькобежного спорта, чего никак нельзя было сказать о его 
игре на фортепиано. Другой любимый вид спорта состоял 
в том, чтобы на ходу вскочить на подножку трамвая — в те 
времена конки — и прокатиться на ней семь километров по 
Невскому проспекту. Чрезвычайно подходящее времяпре-
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провождение, скажете вы, для подающего надежды пианис-
та, в особенности зимой, когда поручни конки сплошь обле-
деневали! 

Но такая жизнь, лишенная всякого присмотра, имела свои 
преимущества, до известной степени развив в мальчике чув-
ства самостоятельности и независимости, пригодившиеся 
ему в трудные периоды жизни. 

Несмотря на лень, Рахманинов участвовал в ученических 
концертах, проходивших в Санкт-Петербургской консерва-
тории. Их часто посещал президент Российского музыкаль-
ного общества Великий князь Константин и другие лица, за-
нимавшие видное положение в обществе и музыкальном ми-
ре. Сергея это обстоятельство нисколько не смущало. 

В то время ректором Санкт-Петербургской консервато-
рии, основанной Антоном Рубинштейном в 1862 году, был 
прославленный виолончелист Карл Давыдов. Сам основатель 
консерватории уже много лет отсутствовал, концертируя по 
всей Европе. Он вернулся на пост ректора лишь в 1887 году, 
после смерти Карла Давыдова. Если бы Рубинштейн оказался 
в Петербурге на три года раньше, то музыкальное развитие 
Рахманинова, весьма вероятно, пошло бы по другому руслу. 
Совершенно ясно, что Давыдов не распознал и не оценил му-
зыкального дарования мальчика, хотя и не упускал случая по-
хвалиться юным пианистом на концертах. 

Из событий внеконсерваторской жизни Рахманинов вспо-
минает два, оставивших глубокий след в его душе. 

Самыми изумительными музыкальными впечатлениями 
не только того времени, но, наверное, и всего детства я обя-
зан своей сестре Елене. Елена была на пять лет старше ме-
ня, и, когда мы переехали в Санкт-Петербург, ей исполни-
лось четырнадцать лет. Она была удивительная девочка: 
красивая, умная, необычная и, несмотря на внешнюю хруп-
кость, обладающая поистине геркулесовой силой. Мы, маль-
чики, бывали потрясены, видя, как она играючи гнула паль-
цами серебряный рубль. Помимо этого Елена обладала ве-
ликолепным голосом, красивее которого я не слышал за 
всю свою жизнь. Хотя она ни у кого не училась, но петь мог-
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ла решительно все, потому что сама природа позаботилась 
о ее поразительном контральто. Наслаждение, с которым я 
слушал ее пение, не поддается описанию. Как раз в то время 
упрочилась известность и популярность Чайковского, впос-
ледствии сыгравшего такую большую роль в моей жизни. 
Именно сестра впервые ввела меня в мир его музыки, захва-
тившей мою душу. Она часто пела романс «Нет, только тот, 
кто знал», и, несмотря на ее юный возраст, а может быть, 
именно благодаря ему, этот романс, равно как и другие, ко-
торые она изумительно пела, нравился мне несказанно. 
Обычно она аккомпанировала себе сама, но иногда садился 
за рояль я, и результат бывал обычно весьма плачевным, по-
тому что я чересчур увлекался своей партией и не обраш,ал 
внимания на певицу. Я просто играл в свое удовольствие, во-
кальная партия меня мало интересовала: пусть следует за 
мной. Эти попытки совместного исполнения часто конча-
лись тем, что сестра с криком «Пошел вон!» за ухо стаскива-
ла меня со стула. 

Хотя мы были бедны, красота и необыкновенные качест-
ва сестры привлекали в наш дом множество поклонников. 
Помню, это очень занимало бабушку. Она посвяш;ала меня 
II свои мысли, и частенько мы проводили с ней целые вече-
f)a, обсуждая достоинства и недостатки этих молодых людей, 
тщ,ательно взвешивая все за и против. 

«Но избранники богов...» Эти слова как нельзя более под-
ходят к судьбе моей сестры, потому что в возрасте семнадца-
ти лет у нее развилась злокачественная анемия, которая при-
нимала все более угрожаюш;ий характер. Я помню жуткое 
чувство, которое испытал, когда она уколола палец и вместо 
крови из него потекла вода. Ей не довелось встретить свою 
восемнадцатую весну. За полгода до смерти она начала зани-
маться пением у знаменитого тогда в Петербурге преподава-
теля Прянишникова. Уроки заключались в основном в разу-
чивании нескольких оперных арий. Прянишников настоял 
на том, чтобы она приняла участие в прослушивании, кото-
рое устраивали в императорском Мариинском театре — ее 
голос и исполнение произвели там сенсацию. Елену немед-
ленно ангажировали на сольные партии — честь, которой 
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новички удостаивались чрезвычайно редко. Но, как я уже 
сказал, она не успела увидеть огни рампы. 

За другие сильнейшие музыкальные впечатления того вре-
мени я должен благодарить свою бабушку, чья добрая рука не-
заметно вела меня все годы, проведенные в Петербурге. Ба-
бушка, будучи женщиной глубоко религиозной, регулярно по-
сеш;ала церковные службы. Она всегда брала меня с собой. 
Целыми часами мы простаивали в изумительных петербург-
ских соборах — Исаакиевском, Казанском и других, во всех 
концах города. По молодости я гораздо меньше интересовал-
ся Богом и верой, чем хоровым пением несравненной красо-
ты — в соборах часто пели лучшие петербургские хоры. Я все-
гда старался найти местечко под галереей и ловил каждый 
звук. Благодаря хорошей памяти я легко запоминал почти 
все, что слышал. И в буквальном смысле слова превращал это 
в капитал: приходя домой, я садился за фортепиано и играл 
все, что услышал. За эти концерты бабушка никогда не забы-
вала наградить меня двадцатью пятью копейками — немалой 
суммой для мальчика десяти-одиннадцати лет. 

Это чудесное музыкальное времяпрепровождение не толь-
ко щедро вознаграждалось, но и приносило огромную поль-
зу, так как благодаря ему зародилась основа исключительного 
владения композитором техникой и фразировкой русского 
церковного хорового пения. А именно этому мы обязаны не-
которым из лучших сочинений Рахманинова в этом жанре. 
Все это, увы, не имело отношения к занятиям в Петербург-
ской консерватории. Видимо, педагог Рахманинова Демян-
ский являлся на редкость серой личностью, коль скоро не су-
мел заинтересовать столь одаренного ученика. Надо при-
знаться, что состав педагогов «младшего отделения» 
Санкт-Петербургской консерватории нельзя было назвать 
сильным. Теорию преподавал некто Рубец. Когда девятилет-
ний Рахманинов поступал в консерваторию, а Рубец, убедив-
шись в том, что мальчик безошибочно и моментально опре-
деляет звуки самых сложных аккордов, обнаружил у него аб-
солютный слух, он решил, что Рахманинов не нуждается 
в курсе элементарной теории (сольфеджио, пение с листа, 
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хор и тому подобное), и сразу направил его в класс гармо-
нии, который вел профессор Либерий Саккетти, теоретик 
и преподаватель эстетики и истории музыки Петербургской 
консерватории. Так девятилетний Рахманинов оказался в тео-
ретическом классе ученого педагога и, не зная азов элемен-
тарной теории, хлопал глазами, не понимая ни единого сло-
ва во время его лекций. Разумеется, мальчик не в состоянии 
был восполнить пробел в знаниях, тем более что метод пре-
подавания Саккетти основывался на полном отрицании ка-
ких-либо учебников — в счет шли только его лекции, кото-
рые студенты должны были заучивать наизусть. Усердные 
так и делали — но не Рахманинов. Да и трудно ожидать подоб-
ного от девятилетнего мальчика. Урок проходил за уроком, 
не прибавляя ни йоты к его знаниям, которые находились на 
нуле. В первый же раз, когда Сергея вызвали отвечать, обна-
ружилось его полное невежество: он не мог ответить ни на 
один вопрос. Маленький студент пробовал защищаться, он го-
ворил, что еще слишком мал для таких премудростей, и про-
сил — пожалуйста! — оставить его в покое. К великой радости 
мальчика, в результате этой сцены Саккетти просто-напрос-
то отослал его назад в теоретический класс достопочтенно-
го Рубца. Но и здесь Рахманинов продолжал лениться, уве-
ренный в том, что педагоги высоко оценивают его талант, 
пока вовсе не бросил Петербургскую консерваторию. 

Третий год пребывания Рахманиновых в Санкт-Петербур-
ге ознаменовался для семьи ужасными событиями. На город 
обрушилась эпидемия дифтерита, и всех детей в семье на-
стигла эта опасная болезнь, поскольку в то время еще не су-
ществовало сыворотки Беринга. Мальчики выжили, но Сер-
гей потерял вторую сестру. 

К концу этого бедственного года в Санкт-Петербурге, на ру-
беже 1884 и 1885 годов, обнаружилось, что мать Рахманино-
ва вовсе не так равнодушна к занятиям сына, как могло пока-
заться. 

На санкт-петербургском горизонте взошла тогда новая 
звезда по имени Александр Зилоти. Зилоти было двадцать 
два года'. Выходец из семьи крупных землевладельцев, он 
учился у Николая Рубинштейна и Чайковского в Московской 
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консерватории, а в период 1883-1884 годов был, как гово-
рят, любимым учеником Листа. В 1883 году он собрал бога-
тый урожай почестей на Музыкальном конгрессе в Лейпци-
ге. В глазах музыкальной общественности и публики Петер-
бурга это окружило его имя ореолом славы, которая, надо 
сказать, нисколько не померкла после разразившейся в Рос-
сии грандиозной катастрофы. Зилоти был связан с семьей 
Рахманиновых тесными семейными узами (его мать прихо-
дилась сестрой Василию Рахманинову, и, значит, сам Алек-
сандр — двоюродным братом Сергею). 

Именно с Зилоти мать Рахманинова решила поделиться 
своими тревогами, для чего и привела мальчика к взрослому 
и уже знаменитому брату. Она рассказала ему обо всех труд-
ностях и попросила совета, как выбить дурь из головы ее, 
без сомнения, музыкально одаренного сына, чья невероят-
ная лень превратила талантливого ребенка в законченного 
бездельника. Ответ Зилоти заключался в следующем: 

— Единственный человек, который сможет вам помочь, — 
это мой бывший преподаватель в Москве Зверев. Сергей 
должен пройти его строгую школу. 

Мать Рахманинова смиренно приняла этот приговор. Она 
решила передать сына в ежовые рукавицы Зверева, в Мос-
ковскую консерваторию, с начала нового учебного года, 
то есть со следующей осени. 

Теперь мальчику оставалось в последний раз насладиться 
свободой, прежде чем начать новую, серьезную жизнь. 

С тех пор как Рахманиновы переехали в Санкт-Петербург, 
было условлено, что три месяца каникул, так щедро дарован-
ных в России школьникам, равно как и студентам консерва-
тории, Сергей будет проводить с бабушкой близ Новгорода. 
1оспожа Бутакова сдалась на многочисленные просьбы лю-
безного ее сердцу внука и в качестве компенсации за четыре 
или пять поместий, так весело пущенных на ветер ее зятем, 
купила небольшую усадьбу Борисово. 

Те три месяца ничем не стесненной свободы в «божест-
венной обители», которую Рахманинов полюбил больше все-
го на свете, оказались, безусловно, самым изумительным 
временем не только петербургского периода, но и всего дет-
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ства композитора. Борисово, со всех сторон окруженное лу-
гами, полями и лесами, стояло на берегу реки Волхов, впада-
ющей в озеро Ильмень. Здесь Рахманинов наслаждался пол-
ной волей и вел восхитительную жизнь, окруженный заботой 
и бесконечной любовью бабушки, совершенно не стесняв-
шей его ни в чем. В реке можно было удить рыбу и купаться, 
и вскоре Сергей стал героем деревенских мальчишек, поко-
рив их своим умением плавать. Иногда он брал лодку и плыл 
вниз по течению реки в мерцаюш;их сумерках; в высоких 
речных камышах слышался гомон диких уток, медлительны-
ми черными тенями пересекали бледное северное ночное 
небо длинношеие цапли. Вечерний звон колоколов соседне-
го Новгорода плыл над деревенской тишиной. Колокола... 
Это было самое прекрасное. Сергей мог часами сидеть в лод-
ке, прислушиваясь к их странным, призывным, совершенно 
неземным голосам. 

Думал ли он, что в один прекрасный день обессмертит 
в своей музыке перезвон российских колоколов? 

В усадьбе часто запрягали легкую коляску, и внук вез ба-
бушку в соседний монастырь на службу. В этой обители, как 
и во всей окрестности, бабушка пользовалась всеобщим рас-
положением и уважением. Да и внук тоже был всем извес-
тен — и жене священника, и самой скромной монахине, 
и крестьянину, и звонарю, который, пустив в ход обе руки 
и обе ноги, искусно манипулировал шнурами, привязанны-
ми к бесчисленным языкам колоколов, объединяя звуки в не-
обычные ритмы. 

Однако и музыку, хотя Сергей не занимался ею системати-
чески, в Борисове он не забросил. Стоило приехать к ним 
в гости соседям или самим нанести ответный визит, как Ее 
Превосходительство, бывало, не преминет удивить восхи-
щенных соседей талантом своего внука и не упустит возмож-
ности показать, как внук, пусть и лентяй, умеет играть на 
фортепиано. 

По словам Рахманинова, именно тогда он впервые начал 
импровизировать. Мальчик пришел к выводу, что разучива-
ние сонатин Кулау и Диабелли вместе с этюдами Крамера, 
Куллака и прочих авторов, которыми его пичкали в Петер-
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бургской консерватории, — тупое и недостойное его заня-
тие; он решил взять дело в свои руки и упорно импровизиро-
вал. Полагаясь на низкий музыкальный уровень местного 
общества, он выдавал свои импровизации за сочинения Шо-
пена и других модных композиторов, явно неизвестных в ок-
руге. Его всегда вознаграждали бурными аплодисментами 
и ни разу не раскрыли сей невинный обман. 

Последнее лето, которое маленький Сережа проводил 
в Борисове, было омрачено тенью надвигающегося отъезда 
в Москву. Чтобы внушить ему необходимое уважение к про-
фессору Звереву, будущему наставнику, учителя обрисовыва-
ли его как укротителя диких зверей, который обуздывал их 
нрав своей строгостью и порол учеников при первой удоб-
ной возможности, так что те постоянно дрожали от страха. 
Эта перспектива внушала страх даже такому храброму маль-
чику, как Рахманинов. Со смущенной душой он гулял по по-
лям и лесам поместья и, вслушиваясь в колокольный звон 
новгородского собора Святой Софии, часто вздыхал и думал 
о кремлевских колоколах, которые ему вскоре предстояло 
услышать. 

Когда роковой день наступил, он в последний раз повез 
бабушку в монастырь, где отслужили торжественный про-
щальный молебен. 

Потом бабушка повесила на спину внуку ранец, куда поло-
жила сто рублей, перекрестила любимца и проводила его до 
станции. С тяжелым сердцем отправляла она Сережу в Моск-
ву на долгое время. 

С той поры он лишь однажды видел бабушку — единствен-
ного друга его детства. 

Вскоре после отъезда Сергея госпожа Бутакова продала 
имение, которое приобрела только ради него. 



Глава третья 
МОСКВА. ЗВЕРЕВ И АРЕНСКИЙ 

1885-1889 

Строгая дисциплина в классе Зверева в Москве. — Зверев и его 
«мальчики». — Московская консерватория. — Танеев и учителя. — 
Прие.зд Рубинштейна в Москву. — «Исторические концерты» и со-
тое представление «Демона». — Первая встреча с Чайковским. — 
Музыкальный антагонизм между Москвой и Санкт-Петербур-
гом. — Рахманинов делает переложение «Манфреда» для двух фор-
тепиано. — Лето в Крыму. — Класс по гармонии Аренского. — Пер-
вые попытки сочинять. — Заключительный экзамен по гармонии 
(отношение Чайковского). — Занятия контрапунктом в классе Та-
неева. — Зилоти как преподаватель фортепиано. — Заключитель-
ный жзамен по фортепиано. — «Искусство фуги» в классе Аренско-
го. — Скрябин. — Последний экзамен по классу фуги. 

В дождливый августовский день 1885 года двенадцатилет-
ний Рахманинов приехал в Москву. Едва ли мальчик предпо-
лагал, что город, которого он так страшился, станет вскоре 
его вторым домом и предоставит столь щедрые возможнос-
ти для его художественного развития. Заранее было догово-
рено, что Рахманинов будет не только заниматься у Зверева, 
фигура которого маячила перед ним как грозный призрак, 
но и жить в его доме. Однако он не должен был представить-
ся ему немедленно по приезде и получил трехдневную от-
срочку, во время которой мог жить у своей тетушки, госпожи 
Зилоти, всегда проводившей зиму в Москве. 
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Между тем, безусловно, стоит пристальнее вглядеться, 
что же представлял собой будущий наставник Сергея Рахма-
нинова. К концу девятнадцатого столетия Николай Зверев, 
которому вскоре должно было исполниться шестьдесят', яв-
лялся одной из самых своеобразных фигур на фоне общест-
венной и музыкальной жизни Москвы. Его музыкальную 
карьеру определила чистая случайность. История Зверева 
во многом повторяет судьбу Рахманинова-отца. Подобно Ва-
силию Рахманинову, он принадлежал к выходцам из знатной 
русской поместной аристократии; так же, как он, пустил на 
ветер несколько превосходных поместий и тоже отличался 
необычайной музыкальностью. Но талант Николая Зверева 
пестовали более тщательно. Зверев учился у Дюбюка, кото-
рый наряду с Виллуаном (учителем братьев Рубинштейн) 
считался лучшим педагогом по фортепиано в тридцатые-со-
роковые годы девятнадцатого столетия. Продав свое послед-
нее имение, Зверев получил в Санкт-Петербурге пост в од-
ном из государственных учреждений. Оказавшись проездом 
в Москве, он встретил своего бывшего учителя. Дюбюк 
очень обрадовался встрече с учеником, которого высоко це-
нил главным образом за его незаурядные светские таланты. 

— Куда вы направляетесь? — спросил Дюбюк Зверева. 
— В Петербург. 
— Зачем? 
— Я получил место в министерстве. 
— По какому случаю? 
— Чтобы зарабатывать на хлеб. 
— Какое же у вас будет жалованье в Петербурге? 
— Сто рублей в месяц. 
— Оставайтесь-ка лучше здесь. Я устрою вам на такую же 

сумму частные уроки. 
Зверев остался в Москве и вскоре стал самым труднодос-

тупным и высокооплачиваемым педагогом по фортепиано 
в древнем городе. Его представили знатным купеческим се-
мьям — московской плутократии, занимавшей роскошные 
особняки Замоскворечья. Там Зверев и процветал, отчасти 
благодаря музыкальным способностям, отчасти светским. 
Его присутствие было обязательным условием во время всех 
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обедов и ужинов, которые давали представители деловых 
и купеческих кругов Москвы. Ему не было равных за карточ-
ным столом, непременной принадлежностью послеобеден-
ного времяпрепровождения в богатых московских семьях. 
Зверев имел склонность к так называемым «азартным» иг-
рам: висту, бостону, преферансу, — но особенной известнос-
тью за карточным столом пользовались его изысканные, 
впрочем, совершенно естественные манеры, нередко произ-
водившие большее впечатление, чем миллионные ставки 
«королей икры». Так как многочисленные уроки приносили 
ему суш;ественный доход, пополнявшийся крупными карточ-
ными выигрышами, он жил на широкую ногу, и это тоже весь-
ма импонировало московским купцам. Но с тех пор, как нача-
лась его ослепительная педагогическая карьера, никто не 
слышал, чтобы Зверев играл на фортепиано. Он предпочи-
тал теорию практике. Судя по большому количеству знамени-
тых учеников, он был прекрасным преподавателем. Частью 
для поддержания репутации, частью, несомненно, для собст-
венного удовольствия Зверев постоянно брал нескольких 
учеников жить к себе в дом. При этом Зверев предпочитал 
наименее «искушенных», так как стремился сам руководить 
не только их музыкальным, но и общим развитием. Посколь-
ку он гордился своими учениками и ему доставляло удоволь-
ствие появляться в обш,естве в их сопровождении, он, как 
правило, приглашал к себе в качестве постояльцев тех учени-
ков, которых отличал или музыкальный талант, или выдаю-
щиеся моральные качества, такие как прилежание, честолю-
бие и тому подобное. 

Когда в 1866 году Николай Рубинштейн основал Москов-
скую консерваторию, он в числе первых предложил Нико-
лаю Звереву присоединиться к нему в качестве преподавате-
ля фортепиано на младшем отделении. Зверев принял это 
предложение, почти, впрочем, не уменьшив огромного ко-
личества частных уроков. 

Таков был облик человека, ставшего учителем Рахманино-
ва. Рахманинов поселился у Зверева вместе с двумя другими 
мальчиками, Максимовым и Пресманом. Максимов и Рахма-
нинов отличались необыкновенной одаренностью, тогда как 

29 



Глава третья 

Пресман выделялся превосходными душевными качествами. 
Максимов, обещавший стать одним из самых блестяш;их рус-
ских пианистов, скончался от тифа, не дожив до двадцати 
лет; Пресман, ставший великолепным педагогом, закончил 
свою карьеру в качестве директора консерватории, основан-
ной Императорским музыкальным обш,еством в Ростове-на-
Дону, достигнув чрезвычайно высоких результатов. 

Но предоставим самому Рахманинову возможность опи-
сать первые впечатления от дома Зверева, к которому после 
трех проведенных у нее дней отвела его тетушка. 

Я вошел в дом Зверева со стесненным сердцем, напуган-
ный рассказами о его немыслимой строгости и «свободной 
кисти», отнюдь не только во время игры на фортепиано. Я по-
нимал, что золотые дни детства и свободы остались позади. 

Начиналась жизнь, подчиненная суровой дисциплине 
и серьезным занятиям. «Семью» Зверева составлял он сам 
и его незамужняя сестра (Зверев был холостяком), которая 
вела хозяйство. В будние дни мы почти не видели нашего учи-
теля, потому что он давал уроки с девяти утра до девяти вече-
ра, и всегда вне дома. Так как Зверев вел светский образ жиз-
ни, он редко приходил домой после работы, а когда возвра-
щался, мы, мальчики, уже давно были в постелях. Мы имели 
общую спальню и один рояль на всех троих (что нередко при-
водило к маленьким трагедиям). Каждый из нас должен был 
заниматься ежедневно по три часа, что, я думаю, немало до-
саждало соседям. Сестра Зверева, остававшаяся в его отсутст-
вие полновластной хозяйкой в доме, оказалась довольно не-
приятной и злопамятной особой. Она строго надзирала за на-
ми, и горе тому, кто начинал заниматься на пять минут позже 
или вставал из-за рояля на пять минут раньше, чем положено! 
Об этом сестра аккуратно доносила брату. 

Слухи об исключительной строгости Зверева, которыми 
меня так напугали, оказались сущим вздором. Это был чело-
век редкого ума и огромной доброты, пользовавшийся за эти 
качества величайшим уважением лучших людей своего вре-
мени. Он оказался восторженным поклонником Достоевско-
го, которого знал лично и чьи произведения изучал со всей 
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серьезностью. Но и вспыльчивость его была не менее вели-
ка, нежели доброта. Когда он выходил из себя, то способен 
был наброситься на человека с кулаками и запустить в него 
чем попало; допускаю, что в каких-то случаях он мог бы без 
колебаний убить своего противника. Мы, ученики, не раз 
имели случай убедиться в том, что у него действительно 
«свободная кисть». Мне досталось от него тоже, четыре или 
пять раз, но в отличие от остальных не по «музыкальной» ча-
сти. При этом слова произносились примерно следующие: 
«Сегодня лень снова привела мальчика к неприятностям». 
Но в целом Зверев был необычайно чутким, тонким и благо-
родно мыслящим человеком. На фоне консерваторских про-
фессоров, которые, за двумя или тремя исключениями — я 
имею в виду виднейших музыкантов старшего отделения, — 
представляли собой бесцветную ординарную посредствен-
ность, Зверев выделялся чрезвычайно оригинальным харак-
тером. Блестящий ум и живость значительно возвышали его 
над средним уровнем окружения. 

Складывалось впечатление, что он буквально помешался 
на нас, своих мальчиках. Мне крайне трудно сказать точно, 
было ли его исключительное обращение с нами связано, 
пусть бессознательно, с какими-то практическими соображе-
ниями. Но так или иначе, вне уроков, которые всегда прохо-
дили в консерватории, он обращался с нами как с равными. 
Должен упомянуть, что он никогда не брал с нас ни копей-
ки — ни за уроки, ни за пансион. Мы жили и учились совер-
шенно бесплатно и никогда, ни при каких обстоятельствах 
не испытывали в чем-либо нужды. Наше платье, представ-
лявшее собой, как и по всей России, обычную гимназичес-
кую форму, состоящую из кителя со стоячим воротничком 
и брюк, заказывалось всегда у лучшего портного, который 
одевал и самого Зверева. Мы не пропускали ни одной премь-
еры ни в Малом, ни в Большом театрах. Посещали все спек-
такли с участием иностранных знаменитостей, гастролиро-
вавших в Москве. В то время я имел счастье наслаждаться иг-
рой таких звезд, как Сальвини, Росси, Барнай, Элеонора 
Дузе и других артистов, пользовавшихся мировой славой. 
Мы вчетвером всегда занимали самую дорогую ложу в бель-

31 



Глава третья 

этаже. Зверев никогда не брал более дешевых мест, так как 
и он, и его мальчики были хорошо известны завсегдатаям 
московских премьер. Надо ли говорить о том, как расширял-
ся наш артистический кругозор с помощью такого метода 
воспитания. Мы были переполнены незабываемыми воспо-
минаниями и впечатлениями, особенно от Малого театра, 
где видели Ермолову и великолепную плеяду таких актеров, 
как Садовские, Южин, Ленский и другие. Само собой разуме-
ется, что в Москве мы не пропускали ни одного хорошего 
концерта. 

Зверев руководил нашей жизнью так же строго, как музы-
кальными занятиями. Он придавал огромное значение точ-
ности исполнения и был способен выгнать ученика вон из 
класса за одну неправильную или смазанную ноту; с другой 
стороны, он испытывал огромную радость от технически бе-
зукоризненной игры. Несмотря на благотворный страх, ко-
торый учитель внушал нам, мы испытывали по отношению 
к нему не только уважение, но и преклонение, соревнуясь 
друг с другом в оказании ему разных мелких услуг: например, 
кто быстрее подаст пепельницу, зажжет сигарету, поможет 
надеть пальто и так далее. 

Зверев не ограничивался тем, что воспитывал нас как пиа-
нистов; он прилагал большие старания, чтобы дать нам об-
щее развитие и навыки поведения в обществе — если я не 
ошибаюсь, он даже заставлял нас брать уроки танцев. Осо-
бенное удовольствие мы доставляли ему, показывая образцы 
воспитанности, умения вести себя в обществе, поддерживать 
светскую беседу. Больше всего он ненавидел неискренность 
и бахвальство, и малейшее проявление наклонности к тому 
или другому наказывалось без пощады. В таких случаях про-
являлась вся необузданность его деспотической натуры. 

Отеческое отношение Зверева к своим воспитанникам 
простиралось также и на наше интеллектуальное развитие — 
в особенности его интересовал круг нашего чтения. Мы 
пользовались полной свободой в его прекрасной и богатей-
шей библиотеке; но он следил за тем, чтобы наше чтение не 
заключалось в том, чтобы взять с полки любую книгу и свес-
ти ее чтение к приятному времяпрепровождению, — мы 
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должны были как следует обдумать прочитанное и извлечь 
для себя пользу. Никогда не забуду маленькую сценку, причи-
нившую мне страдание, но навсегда повлиявшую на мое по-
ведение в подобных случаях. 

Зверев вернулся домой раньше обычного. В тот вечер он 
находился в прекрасном расположении духа и сел вместе с на-
ми за круглый стол в гостиной. Потом он обратился ко мне: 

— Ну, мой мальчик, что ты сегодня читал? 
— «Бесы» Достоевского. 
— М-да-а. Ты все понял? 
— Конечно, понял. 
— Чудесно, друг мой. Принеси мне книгу. 
Я вскочил и снял с полки книгу. 
— Ты помнишь это прекрасное место, где Кириллов вы-

сказывает свои идеи относительно смерти? 
— Конечно, помню. 
Он взял у меня книгу и открыл ее на том месте, о котором 

говорил. 
— Прочти, пожалуйста. 
Я повиновался. Когда я кончил, он пристально вгляделся 

в меня, и легкая усмешка скользнула по его губам. 
— А теперь, мой мальчик, расскажи мне о том, что ты 

прочел. 
Я начал было рассказывать, но с каждой фразой запутывал-

ся все сильнее и сильнее. Кровь бросилась мне в голову, и я не 
мог воспроизвести или пересказать идеи Достоевского, кото-
рые, наверное, трудно было схватить в моем возрасте. 

Не говоря ни слова, Зверев покачал головой. Но этот слу-
чай стал мне уроком на всю жизнь. 

Разнообразные удовольствия и смена впечатлений не на-
рушали тем не менее строгого режима нашей жизни. С по-
недельника до субботы мы прилежно работали, занима-
лись, читали, учили французский и немецкий языки. Утром 
по воскресеньям Зверев давал уроки нескольким талантли-
вым, но бедным ученикам, которые приходили к нему до-
мой. Я вспоминаю, как однажды в воскресное утро из Мос-
ковского военного училиш,а^ пришел маленький кадет при-
мерно моего возраста. Это был Александр Скрябин. 
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В воскресные вечера мы принимали гостей. Вокруг обе-
денного стола собиралась компания из пятнадцати-двадцати 
человек, и нам, конечно, разрешалось сидеть вместе со все-
ми. Так как Зверев был настоящим гурманом, блюда отлича-
лись необыкновенной изысканностью. Среди гостей всегда 
находилось несколько музыкантов, писателей, актеров, ад-
вокатов, профессоров университета и других известных 
представителей интеллигентной Москвы. Приходили, быва-
ло, и приезжие знаменитости, представлявшие литератур-
ный и музыкальный мир Петербурга. После тш;ательно про-
думанного ужина, пока готовили карточные столы, мы долж-
ны были занимать гостей игрой на фортепиано. 

Зверев любил демонстрировать наши достижения, кото-
рые — наверное, не без основания — иллюстрировали его пе-
дагогический талант. Часто случалось, что, обедая у кого-ни-
будь из богатых московских купцов в будний день, Зверев 
присылал за одним из нас посыльного. Выбор обычно падал 
на меня. Я приезжал в дом, снимал тяжелую зимнюю шубу, са-
дился за рояль и играл этюды Крамера, Черни или этюд Рей-
неке (первая пьеса, которую я сыграл Звереву, когда приехал 
из Петербурга, и ставшая его любимой), сонату Моцарта или 
другие веш;и. Когда я кончал играть, Зверев обычно говорил 
в моем присутствии: «Видите, вот как надо играть на форте-
пиано!» — и обращаясь ко мне: «Можешь отправляться до-
мой». Между прочим, за такое же исполнение этой вещи ут-
ром во время урока он кричал при первой же неверной ноте: 
«И это называется игрой на фортепиано? Убирайся вон!» 
Я убежден, что эти вечерние выступления его питомцев в чу-
жих домах, несомненно, способствовали увеличению числа 
частных уроков, хотя вполне возможно, что Зверев не имел 
этого в виду. 

В первый год моих занятий у Зверева в Москву приехал 
Антон Рубинштейн. Можно себе представить лихорадочное 
возбуждение и нетерпение, с которым мы, мальчики, считав-
шие себя будущими пианистами, ждали этого события. 

В то время, спустя несколько лет после Николая Рубин-
штейна, пост директора Московской консерватории зани-
мал едва достигший тридцатилетнего возраста Сергей Ива-
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ИОНИЧ Танеев. Он обратился к Антону Рубинштейну с прось-
бой оказать честь Московской консерватории и прийти 
послушать нескольких учеников. Рубинштейн приехал, 
и II торжественной обстановке, в присутствии всех учителей 
и учеников состоялся небольшой концерт. Молодые певец 
и певица исполнили вокальные номера, а я и Иосиф Левин 
(нам обоим было не то по двенадцать, не то по тринадцать 
пег) играли на фортепиано. Я играл ля-минорную Англий-
( кук) сюиту Баха. После окончания концерта Танеев поднял-
1Я и от имени всех присутствующих попросил Рубинштейна 
(|.пфать что-нибудь, чтобы переполнившие зал ученики смог-
ли хоть раз в жизни испытать наслаждение от его игры. Ру-
бинштейн приехал в Москву не с концертами, он должен был 
продирижировать сотым представлением своей оперы «Де-
мон» в Большом театре\ Но он сел за рояль и сыграл фа-диез-
мажорную Сонату Бетховена ор. 78. Думаю, Рубинштейн вы-
брал эту сонату, одно из лучших произведений Бетховена, 
из-за того, что она идет всего десять минут. Игра его не про-
извела на меня того глубокого впечатления, которое я испы-
тал год спустя, когда искусство Рубинштейна покорило мое 
иоображение и, несомненно, сыграло огромную роль в моем 
пианистическом становлении. Недостаточно сильное пер-
вое впечатление могло объясняться тем, что он выбрал не-
знакомое мне произведение. И, кроме того, я был слишком 
ио.збужден после своей игры — это притупляло восприятие. 

Вечером в доме Зверева состоялся обычный прием. 
За столом сидели двадцать человек, и среди них мы, три 
м;и1ьчика. В качестве награды за «хорошую игру» утром мне 
разрешили проводить к столу великого Рубинштейна, при-
держивая фалды его фрака, — честь, переполнившая меня 
гордостью. Потом я тихо сидел, не проявляя ни малейшего 
интереса к еде, и ловил каждое слово Рубинштейна. Помню 
одно из его замечаний, которое заставило меня задуматься. 
Входивший в моду молодой пианист — кажется, это был 
юный Д'Альбер — только что дал в Москве и Петербурге не-
сколько концертов, и пресса расточала ему панегирики. Пи-
(•;1ли, что это единственный достойный преемник Рубин-
штейна. Кто-то спросил Рубинштейна, слышал ли он этого 
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пианиста. «Да», — последовал лаконичный ответ. Но спро-
сивший не унимался и во что бы то ни стало решил добиться 
ответа, понравился или не понравился юный пианист Рубин-
штейну. Рубинштейн откинулся назад, уставившись на него 
острым взглядом из-под густых бровей, и сказал, как мне по-
казалось, с примесью горечи и иронии: «О, нынче все хоро-
шо играют на фортепиано...» 

На торжественном представлении «Демона» в Большом 
театре, в бенефис знаменитого художника-декоратора и ме-
ханика сцены Вальца, чья слава распространилась за преде-
лы России, Зверев вместе со своими «тремя мушкетерами» 
по обычаю занимали ложу в бельэтаже. Я никогда не забуду 
инцидент, происшедший во время этого спектакля. Рубин-
штейн дирижировал. Все места были распроданы, зал Боль-
шого театра заполнила самая блестящая московская публи-
ка, зрители сидели, стояли на галерке — поистине яблоку не-
где было упасть. Когда во второй сцене поднялся занавес 
и оркестр заиграл хорошо известный до-мажорный эпизод, 
которому публика внимала в напряженной тишине, сцена 
оказалась недостаточно освещенной. Несколько коротких 
сухих ударов дирижерской палочкой остановили оркестр, 
погрузив его в полное молчание, и во внезапно наступившем 
безмолвии, которое воцарилось во всем театре, послышался 
неприятный скрипучий голос Рубинштейна: 

— Я ведь уже просил на репетиции, чтобы на сцене было 
больше света! 

За кулисами явно поднялась суматоха, и вдруг сцену залил 
ослепительный, почти дневной свет. Рубинштейн невозму-
тимо поднял палочку, лежавшую на партитуре, и начал зано-
во дирижировать этой сценой. 

Это проявление полной независимости перед двухты-
сячной аудиторией произвело на меня неизгладимое впе-
чатление. 

В следующий приезд Рубинштейн давал свои знаменитые 
«Исторические концерты». Он представил полный обзор 
фортепианной литературы от Баха, старых итальянцев, Мо-
царта, Бетховена и Шопена до Листа и современных рус-
ских композиторов. Концерты проходили по вторникам 
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к московском Благородном собрании, великолепном здании 
( белой колоннадой, в одном из лучших концертных залов 
и Квроне. Эти же программы он повторял по утрам в среду 
II 11емецком клубе для студентов, имевших туда свободный 
иход. Само собой разумеется, что Зверев со своей командой 
||()сеш;ал концерты Рубинштейна и но вторникам, и по сре-
дам. Благодаря этому я прослушал исторические концерты 
дкажды, и каждую среду мог проверить свои впечатления от 
у<им>1шанного накануне. Об этих концертах у меня сохрани-
лись изумительные, ни с чем не сравнимые воспоминания. 

Ошеломляла не столько его великолепная техника, сколь-
ко глубокая, одухотворенная, тонкая музыкальность, напол-
мяншая каждую ноту, каждый такт, который он играл, и де-
лавшая его единственным в своем роде, самым оригиналь-
III.IM и ни с кем не сравнимым пианистом мира. Естественно, 
)| пе пропускал ни ноты на его концертах, и помню, как по-
1|)ясло меня его исполнение «Аппассионаты» и си-минор-
1Г()й Сонаты Шопена. 

Однажды он целиком повторил финал си-минорной Сона-
1ы, наверное, потому, что был не совсем удовлетворен корот-
ким crescendo в конце, которое ему не удалось сделать так, как 
он хотел. Я слушал его, завороженный красотой звука, и мог 
б|.| слушать бесконечно. Мне никогда не приходилось слы-
ma i'b, чтобы кто-нибудь так сыграл виртуозную пьесу Балаки-
рева «Исламей», или нечто подобное его интерпретации 
м;и1енькой фантазии Шумана «Веш,ая птица», отличавшейся 
неподражаемой поэтической тонкостью: безнадежно пы-
ч а гься описать pianissimo в diminuendo в конце пьесы, «когда 
1гтица исчезает в своем полете». Таким же неподражаемым 
б1>1л потрясший мою душу образ, который создавал Рубин-
т гейн в «Крейслериане», последний соль-минорный эпизод 
которой я никогда не слышал в подобном исполнении. Пе-
AajHj была одним из величайших секретов Рубинштейна. Он 
сам удивительно удачно выразил отношение к ней словами: 
"Педаль — это душа рояля». Всем пианистам стоило бы по-
мпить об этом. 

Хотя Рубинштейн прожил еш;е десять лeт^ я никогда не 
<'л1>1шал больше его игры, если не считать концерта в Моск-
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ве, когда он аккомпанировал два своих романса певице Лав-
ровской. Я заметил, что он не смотрел в стоявшие перед ним 
ноты и отступал от текста; аккомпанируя эти два довольно 
слабых произведения («Отворите мне темницу» и «Ночь»), 
Рубинштейн местами импровизировал, и все же он достигал 
таких ослепительных красот звука, что забыть это нельзя. 

Хотя Рахманинов уже в течение первого года занятий под 
строгим руководством Зверева сделал огромные успехи, его 
познания в области теории музыки нисколько не увеличи-
лись. В Москве, как и в Петербургской консерватории, его 
освободили от посещения уроков сольфеджио и других свя-
занных с ним предметов. На то была воля Зверева: он хотел, 
чтобы сначала ученики расширили свой кругозор, связан-
ный непосредственно с их специальностью. Для ознакомле-
ния с музыкальной литературой он пригласил пожилую до-
стойную даму, госпожу Белопольскую, пианистку, которая 
приходила в его дом один раз в неделю на несколько часов 
и играла на двух роялях с каждым из трех мальчиков. Таким 
приятным и вдохновляющим способом они познакомились 
с классической и романтической музыкой, переиграв всю ка-
мерную литературу и симфонии Гайдна, Моцарта, Шуберта 
и Шумана. 

Миновал год жизни у Зверева, наступило лето, и Зверев 
решил сделать для мальчиков еще больше. Он всегда прово-
дил лето в Крыму, в поместье Олеиз, принадлежавшем мос-
ковскому миллионеру Токмакову, детей которого он учил. 
На этот раз Зверев снял по соседству маленький домик, где 
поселил троих мальчиков, и не одних, но поручив их забо-
там Ладухина, профессора по теории и гармонии из Москов-
ской консерватории. Его задача заключалась в том, чтобы за 
два с половиной месяца его питомцы прошли материал, 
на который, согласно планам Московской консерватории, 
отводилось два-три года, а именно курс элементарной тео-
рии и начала гармонии. 

В конце мая компания отправилась на юг в нетипичных 
для Зверева условиях. Сам он ехал в первом классе, тогда как 
мальчики вместе с Ладухиным занимали купе третьего клас-
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(,1 - явное свидетельство некоторого невезения за карточ-
111.1М столом. 

Чтобы совместить занятия по теоретическим предметам 
( купанием и прогулками, совершенно необходимыми в усло-
имях крымской жары, занятия мальчиков свелись всего лишь 
|(()/1,ному часу вдень. Благодаря живости учеников иинтере-
(у, проявленному ими к занятиям, Ладухин великолепно 
( мравился со своей задачей. Когда ранней осенью мальчики 
исрпулись в Москву, они блестяш,е сдали экзамен в Москов-
( кой консерватории и были немедленно зачислены на следу-
ющий курс гармонии, который вел известный композитор 
Антон Аренский. 

Одно из условий, на которых Зверев принимал к себе 
и дом исключительно одаренных учеников, заключалось 
II том, чтобы они не уезжали на каникулы домой и как можно 
реже виделись со своими московскими родственниками^ 
(; I аня такое условие, Зверев, по-видимому, хотел держать бу-
дущих артистов подальше от изнеживаюш,ей домашней ат-
мосферы с ее преувеличенной чувствительностью и лаской. 
( ) (обенно берег он своих учеников от опасного влияния 
преждевременного восторга перед их талантом. 

Что касается Рахманинова, то на него эти ограничения по-
действовали как нельзя более положительно. Его характер 
11 манера поведения в корне изменились уже в первый год пре-
быиания у Зверева: из буйного, ленивого шалопая, готового 
на любую шалость, он превратился в спокойного, сдержанно-
|() мальчика, со всей серьезностью относяш,егося к работе. 
11 опадая из зверевского уединения в шумную обстановку кон-
(Ч'|)ватории, Рахманинов обращал на себя внимание абсолют-
ным безразличием ко всем проявлениям грубости и непослу-
шания. За ним замечалась только одна особенность, с кото-
|)ой он так и не смог справиться и которая характерна для 
исто даже и сейчас, — я говорю о его совершенно не поддаю-
щейся контролю смешливости. Товарищи по классу вскоре 
обнаружили эту слабость и делали все, чтобы при первой же 
возможности вызвать у Сергея неудержимый смех. В таких 
случаях Рахманинов всегда становился «козлом отпущения», 
1 к ) гому что все проказы класс сваливал на счет его веселости. 
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Аренский, композитор, обладавший хорошим вкусом и 
необыкновенно тонким гармоническим чутьем, не был, по 
несчастью, хорошим преподавателем. Он не проявлял боль-
шого интереса к своим ученикам, отличаясь ленью и вспыль-
чивостью. Единственным педагогическим приемом, кото-
рый Аренский считал вполне универсальным, была грубая 
брань, с которой он обрушивался на учеников, не видя ника-
ких иных способов воздействия на них. Но к Рахманинову, 
своему признанному любимцу, о чем он и заявил во всеуслы-
шание, Аренский относился совершенно иначе. Он вскоре 
заметил огромный талант мальчика и проникся к нему глубо-
ким и искренним интересом. Впрочем, это было несложно, 
потому что юный Сергей с самого начала проявлял самое 
живое внимание к гармонии, очарованный ее сложностями, 
и не нуждался в понукании. Трудился он больше и с лучшими 
результатами, чем мог ожидать учитель. Хотя в работах Рах-
манинова почти невозможно было найти ошибок, Аренский 
показывал ему множество разных способов гармонизации 
мелодии. 

Направляя и вместе с тем подталкивая природную изоб-
ретательность своего жадного к знаниям ученика, Аренский 
щедро раскрывал перед ним богатства своего гармоническо-
го дарования и терпеливо помогал ему разбираться в реше-
нии сложных гармонических задач, которые сочинял сам. 

Позднее Рахманинов неоднократно говорил о том, какую 
огромную пользу принесли ему занятия по гармонии у Арен-
ского. К концу года Сергей оказался единственным учени-
ком в классе, который мог с легкостью преобразовать двухго-
лосную гармоническую задачу в четырех- или пятиголосную. 
На заключительном этапе занятий по гармонии Рахманинов 
показал десять собственных пьес, которые совершенно вос-
хитили Аренского. Обычно оценки за рахманиновские рабо-
ты колебались между «хорошо», «очень хорошо» и «отлич-
но». На сей раз все десять пьес удостоились оценки «отлич-
но», и трудно сказать, кто был больше доволен, учитель или 
ученик. 

В том же году Рахманинов впервые делает попытки сочи-
нять. Ни он, ни два его товарища, учась у Зверева, никогда не 
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помышляли об этом. Но однажды вечером, сидя за столом 
под абажуром с зажженной лампой, один из них — не Рахма-
нинов — вдруг обратился к друзьям: «А что, если нам сочи-
нить что-нибудь?» Предложение прозвучало по-детски, ни-
чуть не отличаясь от такого, скажем, призыва: «Давайте зале-
зем под рояль!» или «Не сыграть ли нам в Старую деву?» Они 
и;шли по нотному листку, и каждый написал свое сочинение. 
Иресман — восьмитактный «Восточный марш», Максимов — 
начало романса, а Рахманинов исписал своим красивым по-
черком две страницы. Это был фа-диез-мажорный этюд, без 
сомнения opus 1 композитора. Зверев, как и следовало ожи-
дать, пронюхал о новой игре. Он заставил Сергея сыграть 
ему этюд, и, хотя это была вполне традиционная пьеса, ли-
шенная проблесков рахманиновского таланта, в ней оказа-
лось два пассажа, которые поразили опытного педагога сво-
ей необычностью и заронили в его душу подозрение — не по-
лучится ли из мальчика настояш;ий композитор? Возможно, 
он поделился этой догадкой с одним из своих лучших друзей, 
1соторый с этого момента стал проявлять особенный инте-
|)ес к развитию Сергея. Этим другом был не кто иной, как 
Чайковский. 

Чайковский часто виделся с юным пианистом у Зверева. 
Хозяин дома, который, как мы уже знаем, не слишком привет-
( гвовал всякие «показы», тем не менее любил иной раз про-
демонстрировать своих мальчиков самым близким друзьям. 
Иряд ли следовало ожидать, что он станет прятать блестя-
ще одаренного Рахманинова от Чайковского, который в то 
иремя являлся самым крупным музыкальным авторитетом 
I» Москве. Чайковский был частым гостем в доме Зверева, 
и здесь, после того как Рахманинов сыграл его Ноктюрн, за-
родилась дружба между мальчиком и всеобш,им музыкаль-
ным кумиром. 

Вскоре, уже будучи учеником Аренского, Рахманинов пре-
поднес Звереву приятный сюрприз. В одном из концертов 
Императорского русского музыкального общ,ества была 
ипервые исполнена симфония Чайковского «Манфред»®. 
•|олько что вышла из печати партитура этого сочинения. Ка-
ково же было удивление Зверева, когда в один прекрасный 
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день Рахманинов и Пресман позвали его в музыкальный класс 
и сыграли ему только что сделанное переложение «Манфре-
да» для двух фортепиано! Вскоре и сам Чайковский оценил 
это достижение, недюжинное для тринадцатилетнего маль-
чика. Он одобрил работу юного Рахманинова, испытав при 
этом смешанное чувство восхищения и удовольствия. 
Без всякой помощи и чьего-либо руководства мальчик само-
стоятельно проник во все трудности и секреты чтения пар-
титур и немедленно применил свои знания на практике. 
Чтобы понять безмерное восхищение Рахманинова Чайков-
ским, год от года лишь возраставшее, необходимо вникнуть 
в отношения друг к другу российских музыкантов и предста-
вить себе соперничество, которое процветало между Моск-
вой и Санкт-Петербургом. 

Два города разделял странный антагонизм. Он распрост-
ранялся на все стороны жизни обеих столиц, но особенно 
сильно проявлялся в искусстве, в частности, в музыке. Сама 
по себе эта вражда была совершенно естественна. В Москве 
жили представители ультраконсервативной земельной арис-
тократии и старинных деловых кругов. Катков и его извест-
ная своей реакционностью газета «Русские ведомости» счи-
тались выразителями «русского духа», царившего в Москве. 
Петербург быстро превращался в бюрократическую столицу, 
став местопребыванием двора и высших правительственных 
учреждений, гвардии и процветающих чиновников. Петер-
бург заигрывал с «просвещением» в образе западноевропей-
ского интернационализма. В Москве основой жизненного 
уклада оставались уют и удобства. Там носили длинные боро-
ды и кутались в собольи шубы; там называли императора «ца-
рем-батюшкой» и не обсуждали его поступков. В то же время 
в Петербурге гладко брились, носили расшитые золотом 
мундиры, вместо сытных обедов затягивали потуже ремни, 
чтобы купить пару новых перчаток, и говорили о царе «Его 
Величество». Легко представить себе, с каким высокомерием 
взирали петербуржцы на патриархальных москвичей и с ка-
кой насмешливой иронией относились москвичи к напыщен-
ной поверхностности и пустоголовости обитателей столицы 
на Неве. Во всех сферах интеллектуальной жизни оба города 
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исли борьбу за первенство. Вражда была более или менее от-
кр|>1той, но иногда переходила в страстную ненависть. В каче-
( i ise параллели можно привести ревность и соревнователь-
ность между Берлином и Мюнхеном в Германии. 

Все это относилось и к музыке, и не беда, если бы Москва 
ос тавалась оплотом ультранациональной, основанной на рус-
( кой народной музыке традиции, а Петербург играл роль не-
icocro посредника между Востоком и Западом. Но налицо бы-
ло нечто совершенно иное. Трудно назвать подлинные при-
чины, но факт остается фактом и объясняет многие явления, 
характерные для музыкальной жизни России. Все корни ан-
тагонизма сводились к личным особенностям, темпераменту 
и характеру великих русских композиторов, обитавших 
и каждой из столиц. 

Москва признавала одного музыкального бога — Чайков-
( кого, который, хотя и окончил Петербургскую консервато-
рию, вскоре после этого обосновался в Москве и стал про-
(|)ессором Московской консерватории'. Это служило ему не-
которым прикрытием. В то же время Чайковский должен 
б|,1л бороться за признание в Петербурге, и даже его Шестая 
симфония, «Патетическая», исполненная впервые в Петер-
бурге за несколько дней до его смерти, имела там весьма сред-
мий успех. Музыкальный мир Петербурга продолжал отно-
( иться к московским коллегам со снисходительным прене-
б|)ежением. Москвичи в свою очередь мстили непризнанием 
1'имского-Корсакова и Бородина; что же касается Мусоргско-
| (), то они попросту насмехались над ним, причисляя к диле-
тантам и грубиянам, да еш;е и склонным к помешательству. 

Эта обстановка, конечно, весьма прискорбная, объясняет 
многие эпизоды жизни Рахманинова и его музыкального раз-
иития. Даже в доме Зверева трех мальчиков настраивали не 
1()лько на недооценку значения «Могучей кучки», но поощ-
ряли к искаженной интерпретации их сочинений, одновре-
менно внушая безраздельное и безусловное преклонение пе-
ред московским музыкальным кумиром Чайковским и его не-
многочисленными пророками, среди которых значились 
профессора Московской консерватории Танеев и Аренский. 
•|'аким образом, Рахманинову с детства внушили, что единст-
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венным музыкальным авторитетом, примером для подража-
ния и живым идеалом для начинающего композитора надо 
считать Чайковского. Именно такую веру он исповедовал 
в период своего формирования. 

1886/87 учебный год имел двоякое значение для Рахмани-
нова как для будущего музыканта. С одной стороны, он за-
кончил младшее отделение по фортепиано, и теперь ему 
предстояло от Зверева перейти к другому педагогу, консерва-
торскому профессору. С другой стороны, при поступлении 
на старшее отделение должна была решаться его компози-
торская судьба. Согласно правилам, принятым в консервато-
рии, студентам, закончившим второй курс по гармонии, пре-
доставлялся выбор между двумя направлениями в учебе: ли-
бо общее музыкальное образование — курс, называвшийся 
«Музыкальная энциклопедия» и включавший все понемногу: 
контрапункт, инструментовку, историю музыки и так далее 
(все в гомеопатических дозах), либо специальное «компози-
торское отделение». Обучение на композиторском отделе-
нии было рассчитано минимум на пять лет и построено сле-
дующим образом: один год — контрапункт, два года — фуга 
и два года на свободное сочинение. На это отделение студен-
ты могли поступать лишь по специальной рекомендации со-
вета преподавателей и после сдачи последнего экзамена по 
курсу второй гармонии 1 

Но послушаем, что рассказывает сам Рахманинов. 

На последнем экзамене но гармонии ученикам давали две 
задачи, которые предлагалось решить без помощи фортепи-
ано. Одна состояла в четырехголосной гармонизации мело-
дии. По-моему, это была мелодия Гайдна, и я помню ее до сих 
пор. Второе задание состояло в том, чтобы написать прелю-
дию, от шестнадцати до тридцати тактов, в заданной тональ-
ности, с модуляцией, где должны присутствовать два орган-
ных пункта — на тонике и доминанте. Эти органные пункты, 
конечно, можно было подготовить заранее и во время экза-
мена транспонировать их в нужную тональность. 

Экзамен начинался в девять утра и по времени не ограни-
чивался. До сих пор помню, как волновался за меня Арен-
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( КИЙ. На сей раз Чайковский являлся почетным членом эк-
:|;1менационной комиссии, и благодаря этому экзамен но-
I ил особо торжественный характер. Ученики один за дру-
гим показывали свои листы Аренскому, который, взглянув 
иа них, каждый раз недовольно морщил лоб и бросал умо-
ляющий взгляд в мою сторону. Все уже сдали работы, один 
я сидел над своим листом. Я запутался в довольно смелой 
модуляции своей прелюдии и никак не мог найти верный 
\од, чтобы выбраться из нее. Наконец, чуть ли не в пять ча-
(ов, я закончил и отдал странички Аренскому. Как и в дру-
гих случаях, он бросил беглый взгляд на первую страницу, 
ио не поморщился. Я набрался храбрости и спросил, что 
:>|() значит. Аренский улыбнулся. «Только вам удалось уло-
ли гь верный ход гармонического изменения». 

После этого утешительного сообщения я, полный на-
дежд, отправился домой. 

На другой день назначено было решающее испытание — 
мы представляли экзаменационной комиссии свои сочине-
ния. Среди профессоров за столом, покрытым зеленым 
( укном, сидел Чайковский. Высшая оценка, пятерка, в осо-
бых случаях могла быть дополнена плюсом. Я уже знал, что 
мие поставили такую оценку. Наступила моя очередь иг-
рать, и, когда я кончил, Аренский обратил внимание Чай-
ковского на то, что накануне я оказался единственным уче-
ником, который во время экзамена написал двухчастные 
•песни без слов», и предложил ему их послушать. Чайков-
ский в знак согласия кивнул, итак как я помнил свои песни 
наизусть, то сел и сыграл их. Когда я закончил, Чайковский 
|(( |'ал, взял экзаменационный журнал и что-то в нем поме-
тил. Лишь спустя две недели я узнал, что он сделал: к моей 
о'1метке он прибавил еще три плюса^, сверху, сбоку и снизу. 
;-) i a пятерка с четырьмя плюсами — в истории консервато-
рии такого еще не бывало, — конечно, вызвала много разго-
иоров, и слухи об этом происшествии распространились 
но всей Москве. Но, как я уже говорил, до меня известие 
дошло лишь через две недели. Мне ничего не говорили, 
опасаясь, наверное, что я зазнаюсь. НоАренский все-таки 
выдал секрет. 

45 



Глава третья 

Вопрос о фортепианных занятиях Рахманинова разре-
шился следующим образом. В это время на старшем отделе-
нии консерватории классы фортепиано вели Павел Пабст'°, 
бывший ученик Листа, и Василий Сафонов", выпускник Пе-
тербургской консерватории по классу Лешетицкого. Оба бы-
ли не только великолепными пианистами, но и выдающими-
ся педагогами, о чем свидетельствует блестящая плеяда пиа-
нистов, выпущенных ими с 1890 по 1914 год. Осенью 1887 
года к ним присоединился и третий, Александр Зилоти, ко-
торого консерватория пригласила по рекомендации его быв-
шего педагога Зверева. Согласно установленным в консерва-
тории правилам, студенты были вольны сами выбирать педа-
гога для продолжения занятий по фортепиано. Зверев, 
заинтересованный в том, чтобы у Зилоти появились талант-
ливые студенты, уговорил трех своих питомцев отдаться 
в руки бывшего «любимого ученика Листа», чья педагогиче-
ская репутация была не столь блестящей, поскольку ее по-
просту не существовало. 

Сафонов, знавший об огромном таланте Сергея Рахмани-
нова, счастлив был бы иметь его среди своих учеников и по-
этому не слишком обрадовался выбору юноши. С тех пор его 
отношение к пианистическому развитию Рахманинова нель-
зя назвать вполне благосклонным. Когда вскоре после упомя-
нутых событий Сафонова назначили директором Москов-
ской консерватории и он стал оказывать большое влияние 
на музыкальную жизнь Москвы, это обстоятельство не раз 
сказывалось на судьбе Рахманинова. Конечно, его гений был 
слишком велик, чтобы в своем победном марше встретить 
какие-нибудь существенные препятствия, но более благоже-
лательное отношение Сафонова могло бы, безусловно, уст-
ранить немало трудностей с его пути. 

Танеев, ставший теперь ответственным за развитие Рах-
манинова-композитора, представлял собой одну из выдаю-
щихся личностей московского музыкального мира конца 
XIX века. Он был не только по-настоящему крупным компо-
зитором, оцененным по достоинству на родине и за рубе-
жом, увы, только после смерти, но и играл огромную роль в 
жизни музыкальной Москвы. Он воспитал несколько поко-
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'1С11ИЙ композиторов и в период их становления служил им 
пучеводной звездой вмузыкальном искусстве. Даже вМоск-
ис, богатой исполненными благородства личностями, этот 
и< i HHHO высокий жрец своего искусства оставался редкос-
i t.io. Одержимый духом непрестанных исканий, Танеев 
имел собственные яркие философские воззрения, отлича-
н( I. в то же время удивительным душевным целомудрием, 
чистотой и трогательной скромностью в жизни. При всем 
11)м он сохранял все особенности истинно русского харак-
тера. 

Как я уже говорил раньше, московские музыканты под ру-
ководством Чайковского ревниво оберегали традиции вели-
ких эпох западноевропейской музыкальной культуры. Даже 
мосле того, как в 1866 году Николай Рубинштейн, младший 
п менее знаменитый, хотя, быть может, не менее талантли-
11ЫЙ брат Антона Рубинштейна, основал Московскую кон-
серваторию, это осталось незыблемым каноном, который 
не только соблюдался, но и всячески поош;рялся многочис-
ленными немецкими педагогами, такими как Губерт, Гржи-
мали, и другими. Их пригласил в Московскую консервато-
рию Николай Рубинштейн. Танеев оставался одним из са-
M I . I X горячих поборников западной традиции. По его 
миению, музыка началась с нидерландских контрапунктов 
и была продвинута Палестриной, Орландо Лассо и Бахом 
(перед которым он преклонялся и чьи произведения изучил 
досконально), затем Моцартом и Бетховеном, немецкими 
мистерами Шубертом и Шуманом, а от них дорога прями-
ком вела к Чайковскому. До самой смерти Танеев мало вни-
мания уделял Вагнеру и вовсе не обращал внимания на так 
|1аз1)1ваемую «Русскую школу» в Санкт-Петербурге, пред-
("1'авленную Римским-Корсаковым, Балакиревым, Бороди-
ным и Мусоргским. По его просвеш;енному и строгому мне-
нию, их можно было назвать всего лишь любителями; ко-
нечно, очень талантливыми, но все-таки дилетантами, не 
ведающими основного условия красоты музыки — контра-
пункта. Танееву понадобилось немало времени, чтобы при-
гнать Римского-Корсакова и Бородина. Его отношение к 
Мусоргскому осталось неизменным, а всемирный успех 
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«Бориса Годунова» он приписал исключительно редакции 
Римского-Корсакова. 

Танеев, подобно большинству великих русских музыкан-
тов, происходил из земельной аристократии. Его дядя, Алек-
сандр Танеев, имел маршальский чин при дворе, был началь-
ником царской приемной, а также отцом Анны Вырубовой, 
фрейлины последней императрицы. Танеев унаследовал тра-
диции Николая Рубинштейна и Чайковского. К этому вре-
мени его отношения с Чайковским изменились, поскольку 
Чайковский вынужден был признать полное превосходство 
своего ученика во всем, что касалось музыкальных познаний, 
и в особенности контрапункта. Танеев считал, что совершен-
ное владение свободным сочинением зависит от досконально-
го знания контрапункта в строгом стиле, свойственном ни-
дерландской школе и ее итальянским последователям. Имен-
но этого он добивался от своих учеников и требовал от них, 
чтобы они долгие годы занимались исчерпываюш;им проник-
новением во все тайны и хитросплетения строгого стиля 
и контрапункта. Судя по собственным сочинениям Танеева, 
которые ни в коей мере не отражают его воззрений и не отли-
чаются соблюдением его неукоснительных требований, нико-
му и в голову бы не пришло, что он изучил самые сложные 
формы контрапункта и легко мог бы соревноваться в этом ис-
кусстве с Окегемом или Жоскеном Депре; или, например, что 
он — автор книги «Подвижной контрапункт строгого пись-
м а » н а с ч и т ы в а ю щ е й тысячи страниц, или другой, еш,е более 
объемистой, о каноне и всех его формах, которая не напеча-
тана и по сей день'1 В самом деле, какую же пользу могут при-
нести рыцарям современной музыки законы строгого стиля? 

Когда Рахманинов окончил курс гармонии, Танеев уже 
передал руководство Московской консерваторией Сафоно-
ву" и оставил себе только ведение специального класса по 
контрапункту. 

Одновременно с Рахманиновым, которому исполнилось 
в ту пору четырнадцать лет, в консерваторию поступил 
и Александр Скрябин, чуть постарше Рахманинова, став-
ший учеником Сафонова по фортепиано'^ 

Рахманинов рассказывает. 
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()сенью 1887 года, проведя лето в деревне у родных, я вер-
нулся в Москву и снова остановился у Зверева, потому что, 
чо гя я уже и не был его учеником, он по-прежнему наблюдал 
:1л моим музыкальным образованием. Зверев оставался та-
ким же строгим, как и раньше, и не давал ни малейшего по-
( лабления двум другим ученикам. Что же касается меня, учи-
к л ь иногда проявлял снисходительность, и я почувствовал, 
•1 го он немного отпустил вожжи. К несчастью, я не испыты-
иал ни малейшего интереса к контрапункту в строгом стиле, 
но всем этим имитациям и обращениям, увеличениям, умень-
пк'пиям и другим украшениям в cantus^. 

Я находил все это смертельно скучным, и самые востор-
женные похвалы и красноречивые речи высокочтимого Та-
неева не могли склонить меня к другому мнению. То же самое 
испытывал и мой одноклассник Скрябин. В нашем классе 
учились пять человек: два немца — Лидак и Вайнберг (тром-
бе )ei ист и фаготист), Скрябин, я и еще кто-то, чья фамилия 
уле тучилась из моей памяти. Оба немца занимались с ужаса-
ющим упорством и прилежанием и всегда приходили в класс 
( [ щательно приготовленным домашним заданием. Не то 
ч то я и, должен признаться, Скрябин. Мы все чаще и чаще 
пропускали уроки, а когда наконец появлялись в консервато-
рии, то, как правило, не выполнив задания. В качестве изви-
и(Ч1ия мы ссылались на занятия по фортепиано, которые 
икобы совершенно не оставляли времени для изучения кон-
I рапункта. Танеев страшно огорчался нашей лени. Так как 
()Е1 не умел быть строгим и еще менее того мог браниться, он 
изывал к нашей совести, просил, умолял изменить наше по-
иедение. Но все было напрасно. Cantus firmi оставались не-
тронутыми, а мотеты несочиненными. Тогда добрейший Та-
неев решил прибегнуть к другим мерам. Он обратился за по-
мощью к Сафонову. Может статься, Сафонов и сам не 
признавал такой необходимости и значения контрапункта 
II строгом стиле или доверял нашему здравому смыслу: во 

* Cantus firmus - букв.: сильное, твердое пение, неизменная мело-
дия (лат.) — в XV-XVI вв. тема крупного хорового произведения, за-
имствованная композитором из бы тующих напевов или сочинен-
ная им и служащая основой музыкальной формы. — Прим. перев. 
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всяком случае, он обошелся с.нами весьма милостиво. Вмес-
то того чтобы выбранить и сурово нас наказать, он прибег 
к ласковым отеческим увещеваниям, и посему его поучения 
не возымели никакого действия. Позднее, когда я переехал 
от Зверева к своим родным — Сатиным, — Танеев сам приду-
мал странное, но абсолютно действенное средство, которое 
привело нас в чувство и заставило выполнять задания. На 
клочке нотной бумаги он писал тему и присылал ее к нам до-
мой со своей кухаркой. Кухарке было строго-настрого прика-
зано не возвращаться, пока мы не сдадим ей выполненные 
задания. Не знаю, как подействовала эта мера, которую мог 
придумать только Танеев, на Скрябина; что касается меня, 
он полностью достиг желаемого результата: причина моего 
послушания заключалась в том, что наши слуги просто умо-
ляли меня, чтобы кухарка Танеева как можно скорее ушла из 
кухни. Боюсь, однако, что иногда ему приходилось долго 
ждать ужина. 

Было и еще одно обстоятельство, которое подействовало 
на мое настроение и пробудило во мне прилежание. Я впер-
вые услышал о «Большой золотой медали», самой высокой 
награде, присуждаемой студентам Московской консервато-
рии. Ее удостаивались только те из них, кто сдавал последний 
экзамен по обеим специальностям с высшими оценками. Так 
как я был очень честолюбив, то решил во что бы то ни стало 
получить «Большую золотую медаль». Это решение незамед-
лительно сказалось на моих занятиях контрапунктом в стро-
гом стиле. Весной 1890 года я с успехом перешел в класс фу-
ги. Для этого мне пришлось провести в полной изоляции два 
дня, с девяти утра до девяти вечера, и написать шестиголос-
ный мотет с каноническими модуляциями на данный cantus 
firmus с латинским текстом. Мне снова поставили пятерку, 
и на следующий год Сафонов исполнил это небольшое сочи-
нение, которым я продирижировал. 

Скрябин и оба немца тоже хорошо сдали этот экзамен, 
так что осенью 1890 года мы снова все вместе оказались 
в классе фуги у Аренского. Насколько Аренский был хорош 
в преподавании гармонии, предмета совершенно ему близ-
кого, настолько несостоятельным он оказался в фуге. Ниче-
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го ме объясняя, он постоянно отсылал нас к фугам Баха, в по-
( гроении которых мы не могли разобраться. Так как у нас не 
Пыло никаких знаний, я проявил полную тупость в написа-
нии фуг, забросил это занятие и возвратился к своей обыч-
ной лени. То же самое произошло и с моими одноклассника-
ми. Этот год ознаменовался тем, что мои усилия в области 
(очинения увенчались жалкой тройкой, и это обозначало, 
414) моя работа была расценена всего лишь как удовлетвори-
гсльная. Такого в консерватории со мной еще никогда не слу-
чилось. 

Но тут на помош,ь подоспела судьба. Аренский заболел, 
и Т анеева попросили взять его класс. 

Гак получилось, что незадолго до конца семестра в на-
мн'м классе фуги появился Танеев. Мне очень жаль, что он 
длл мне только два урока. Однако из этих двух уроков я по-
черпнул больше, чем за весь предыдуш;ий год. Танеев начал 
;1аиятие с удивительного вопроса: «Вы знаете, что такое фу-
га?» Еще более удивительным было молчание, воцарившее-
ся в ответ. Тогда он сел, и не за кафедру, а за обыкновенный 
п о л , среди нас, и на двух больших нотных листках набросал 
Г)1Ч'численные примеры тем фуг и ответов на них из его соб-
( гненных произведений и из классики. Для меня это было 
откровением. Именно тогда, впервые, я начал понимать, 
ч го представляет собой фуга и какие знания требуются для 
гого, чтобы написать ее. Предмет оказался настолько увле-
кач ельным, что я начал работать над фугой с огромной ра-
достью. 

В это время между Сафоновым и Зилоти произошли жесто-
кие разногласия. Ссора становилась все более острой и при-
вела к тому, что Зилоти подал прошение об увольнении 
и нринял решение не возвращаться в Москву на следующую 
осень'''. Курс по фортепиано был рассчитан на четыре года, 
гак что мне оставалось заниматься по крайней мере еще 
один год. А поскольку у меня не было никакого желания за-
ниматься с другим педагогом и привыкать к новым методам, 
и нринял героическое решение. Я пошел к Сафонову и ска-
зал ему, что буду держать экзамен по фортепиано в нынеш-
нем году. К моему великому удивлению, он согласился, — ведь 
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я учился не у него и он не был заинтересован во мне как в пи-
анисте. Он даже намекнул, что я рожден не для этого. 

«Я знаю, — говорил он мне не однажды, — что ваши инте-
ресы в другом», — имея в виду, очевидно, композиторское по-
прище. 

Как бы то ни было, мне дали экзаменационную програм-
му: Сонату Бетховена (Вальдштейн)* и первую часть си-ми-
норной Сонаты Шопена. К моему собственному, равно как 
и Зилоти, удивлению, я выдержал экзамен с отличием. Таким 
образом, я получил следующую оценку, которая вела меня 
к «Большой золотой медали». 

К несчастью, экзамен по классу фуги, бывший перевод-
ным в класс свободного сочинения, проходил в один день 
с экзаменом по фортепиано. Но консерватория пошла мне 
навстречу, и я получил разрешение сдать экзамен на день 
позже, так что три моих одноклассника отправились в зато-
чение без меня. Тема фуги была чрезвычайно запутанной. 
Найти правильный ответ оказалось тем более трудно, что 
возникла неясность, была ли это fuga reale или fuga de tono. 
Аренский считал, что все экзаменующиеся ответили непра-
вильно. Мне, однако, снова повезло. Возвращаясь после эк-
замена по фортепиано домой, я заметил, что передо мной 
идут Сафонов и Аренский, погруженные в ожесточенный 
спор. Поравнявшись с ними, я услышал, что речь идет имен-
но об этой фуге. Как раз в этот момент Сафонов стал насви-
стывать ответ, который он считал правильным. Во время эк-
замена на следующий день я удивил Аренского, правильно 
построив ответ. Результат оказался тот же, что и на экзамене 
по фортепиано: пятерка с маленьким плюсом". 

Небезынтересно, что Александр Скрябин не выдержал 
переходного экзамена из класса фуги в класс свободного со-
чинения. Однако ему разрешили учиться в классе свободно-
го сочинения при условии, что к осеннему экзамену он пред-
ставит шесть безошибочно решенных фуг, которые ему нуж-

* Соната Бетховена № 21 ор. 53, известная как «Аврора», посвя-
щенная графу Вальдштейну. — Прим. перев. 
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но было написать за летние каникулы"*. Этот инцидент по-
казывает те исключительно строгие требования, которые 
предъявлялись к студентам Московской и Петербургской 
консерваторий. Можно было не сомневаться, что облада-
тель диплома «Свободный художник», выпущенный из любо-
го из этих учебных заведений, был настоящим музыкантом 
и знал свое дело. 



Глава четвертая 
СЕРЬЕЗНОЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ. 

МОСКОВСКАЯ КОНСЕРВАТОРИЯ 
1889-1892 

Разрыв со Зверевым. — Жизнь у Сатиных. — Слонов. — Лето 
в имении Сатиных в Тамбовской губернии. — Тяжелая болезнь 
в Москве осенью 1891 года. — Последствия болезни. — Первый концерт 
для фортепиано. Досрочное окончание консерватории. — Экзамен 
и сенсационный успех Рахманинова. — Примирение со Зверевым. — 
«Большая золотая медаль». — Появление издателя Гутхейля. — Пре-
мьера оперы «Алеко» — экзаменационного сочинения Рахманино-
ва—в московском Большом т£атре. 

Я должен рассказать об очень тяжелом событии в моей 
жизни, которое я мучительно переживал, — продолжает Рах-
манинов. 

За годы ученичества ничто всерьез не омрачало моих от-
ношений со Зверевым. Я всегда относился к нему с большим 
уважением, и восхиш,ение, которое я испытывал по отноше-
нию к нему, за годы жизни и учения в его доме нисколько не 
ослабевало. Зная его горячий нрав, я, конечно, всегда ста-
рался проявлять такт. Он, в свою очередь, как будто любил 
меня и не один раз проявлял ко мне несвойственную ему сни-
сходительность. 

Мальчиком я не обижался на него за редкие случаи руко-
прикладства, тем более что они никогда не были связаны с му-
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;»ыкой. Но я рос, мужал и становился более чувствительным; 
однажды — мне было тогда шестнадцать лет — между нами про-
изошла жестокая ссора, окончившаяся полным разрывом. 

Чем глубже я проникал в тайны сочинения, гармонии 
и других предметов, составлявших технику композиции, тем 
более привлекательными они становились для меня, тем 
больше мне хотелось заниматься ими. Между тем заниматься 
» полную силу я мог далеко не всегда, поскольку учебная ком-
11ата, как правило, бывала занята кем-то из учеников. Я при-
11ЯЛ смелое решение и однажды вечером — это было в октяб-
()е 1889 года — взял быка за рога. Не думая о возможных по-
следствиях, я обратился к Звереву с просьбой. Я сказал ему, 
что хотел бы иметь отдельную комнату и предназначенный 
только для меня рояль, чтобы иметь возможность занимать-
ся контрапунктом и композицией когда и сколько угодно. 
Я спросил Зверева, может ли он помочь мне купить инстру-
мент. Наша беседа началась спокойно и протекала в совер-
шенно мирных тонах до тех пор, пока я не произнес какие-то 
слова, мгновенно его взорвавшие. Он тут же вскочил, закри-
4<ui и швырнул в меня первым попавшимся под руку предме-
том. Я оставался совершенно спокойным, но тем не менее 
подлил масла в огонь, сказав, что я уже не ребенок и что тон 
его разговора со мной нахожу неподобаюш;им. Завершилась 
|»ся эта сцена просто позорно. 

Я прожил у Зверева еще месяц, но почти не встречался 
с ним и не делал попыток к примирению. В течение того ме-
сяца мы не сказали друг другу ни единого слова; в один пре-
Е<расный день он подошел ко мне и своим обычным, не допус-
кающ,им возражений, тоном назначил встречу вечером на ка-
ком-то московском бульваре. Его авторитет для меня был 
по-прежнему настолько велик, что мне и в голову не пришло 
ослушаться. В назначенный час я явился в указанное место. 
Пришел Зверев и, не удостоив меня ни единым словом, пошел 
» направлении, которое меня несколько озадачило. Наконец 
мы дошли до дома моих родных, Сатиных, которых, согласно 
предписаниям Зверева, я за четыре года посетил лишь дваж-
ды. Там, по-видимому, нас ждали, так как в гостиной собрался 
весь семейный совет. Атмосфера царила торжественная. Ког-
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да мы сели, Зверев произнес небольшую речь, в достойной и, 
я бы даже сказал, деловой манере. Содержание ее сводилось 
к следующему. Он находит, что ввиду несходства темперамен-
тов наша дальнейшая совместная жизнь под одной крышей 
представляется ему невозможной. Но, конечно, он не хочет 
бросать меня на произвол судьбы и оставлять без поддержки 
и поэтому привел сюда в надежде, что кто-то из родственников 
возьмет меня к себе и будет за мной присматривать. Он про-
сил моих родных решить этот вопрос как можно скорее. В ос-
тальном я волен поступать как мне заблагорассудится. 

После этого мы поднялись и, не обсуждая никаких дета-
лей, не приняв никакого решения, отправились домой в та-
ком же гробовом молчании. 

На следующее утро я встал рано, собрал свои пожитки 
и перебрался к одному консерваторскому другу, который был 
немного старше меня и жил отдельно. Я намеревался пожить 
у него какое-то время. В то время я зарабатывал уроками на 
фортепиано пятнадцать рублей в месяц — это было все мое 
состояние. Однако уже на следующий день туда прибежали 
в страшном волнении две мои тетки, госпожа Сатина — сестра 
отца и госпожа Зилоти. Они, разыскивая меня, обегали нака-
нуне весь город. Не соглашусь ли я пожить у них? Я принял это 
приглашение без особого восторга, потому что в ту пору поч-
ти не знал своих родных. Но что мне еще оставалось делать? 
В последующие годы я жил у них — с небольшими перерыва-
ми — и всегда встречал самое горячее гостеприимство'. В даль-
нейшем моя жизнь оказалась еще более тесно связанной 
с этой семьей, и их дом стал для меня родным домом в букваль-
ном смысле этого слова. Но об этом речь пойдет позднее. 

После ссоры я видел Зверева только в консерватории или 
случайно встречал его на улице. Я всегда вежливо расклани-
вался с ним, но он никогда не отвечал на мои приветствия. 

Описанный инцидент имел глубокое и решающее влия-
ние на дальнейшее развитие Рахманинова, общее и музы-
кальное. В более поздние годы Рахманинов, раздумывая о пу-
тях своего музыкального образования, сожалел о том, что не 
принял приглашения матери переехать в Петербург. Старе-
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ющая одинокая женщина после разрыва Сергея со Зверевым 
прислала сыну письмо с предложением переехать к ней. В то 
время в Петербургской консерватории возобновил свои уро-
ки Антон Рубинштейн^; композицию вел Римский-Корсаков', 
ставший великим мастером своего дела и снискавший миро-
вую славу. Но Рахманинов, проникнутый горячей симпати-
ей к Москве, по-прежнему относился к Римскому-Корсакову 
с полным безразличием и даже антипатией. Должно было 
пройти немало времени, прежде чем он изменил свое отно-
шение к создателю русской сказочной оперы. Поэтому даже 
такое заманчивое предложение, как перспектива стать уче-
ником Антона Рубинштейна, не заставило юного Рахманино-
ва предпочесть Петербург Москве. Такой поступок выглядел 
в его глазах чуть ли не предательством по отношению к Чай-
ковскому и Танееву и в любом случае означал бы разрыв с до-
рогими ему московскими традициями. Юноша отклонил на-
стойчивые мольбы матери вернуться к ней, поскольку это 
помешало бы продолжению его занятий в Москве. 

О том, чтобы жить с отцом, Василием Рахманиновым, не 
могло быть и речи. Он вел рассеянный образ жизни, переез-
жая из одного места в другое, и понятия не имел, что ему де-
лать с сыном. 

В таких драматических обстоятельствах Рахманинов, как 
уже рассказывалось раньше, закончил занятия по фортепиа-
но" и был переведен из класса фуги в класс свободного сочи-
нения. Медленно, но верно приближался момент получения 
привлекательного звания «Свободный художник», а вместе 
с ним и «Большой золотой медали», которая по-прежнему ос-
тавалась предметом мечтаний юноши, видевшего в ней же-
ланную и заслуженную награду за неослабевающее прилежа-
ние. Оставалось проучиться еще два года, необходимые для 
окончания курса свободного сочинения. 

Лето 1891 года Рахманинов провел у бабушки с отцовской 
стороны в Тамбовской губернии-'. На этот раз визит имел тя-
желые последствия, так как, выкупавшись в холодный сен-
тябрьский день в реке, Рахманинов подхватил малярию, тя-
желый приступ которой заставил его возвратиться в Москву, 
где болезнь чуть не кончилась катастрофой. 
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Осенью 1891 года я вернулся в Москву после летних кани-
кул и продолжил занятия композицией у Аренского. Мы до-
шли уже до свободных форм сочинения, таких, как сонаты, 
квартеты и симфонии. Моим единственным товарищем по 
классу был тогда Скрябин, потому что Лидак и Вайнберг застря-
ли в классе фуги. Вместо них на старшем отделении свобод-
ного сочинения оказались два способных композитора: Лев 
Конюс и Никита Морозов. Оба они были прекрасными, уме-
лыми музыкантами, но не отличались творческой фантазией. 

С самого начала учебного года меня мучили приступы пере-
межающейся лихорадки, которой я заболел во время кани-
кул. По утрам у меня была нормальная температура, хорошее 
самочувствие и я выходил на улицу, но к вечеру поднимался 
жар и я чувствовал себя тяжелобольным. 

В это время я жил не у Сатиных, а снимал комнату вместе 
со Слоновым, товарищем по консерватории. Слонов был 
певцом и пианистом, так же беззаветно преданным музыке, 
как и я. По крайней мере раз в неделю мы проводили вместе 
несколько часов, играя подряд все, что попадалось под руку. 
Я в это время уже вовсю сочинял и закончил Первый форте-
пианный кoнцepт^ Трио (которое так и не было никогда на-
печатано) и несколько романсов'. Я писал совершенно лег-
ко, сочинение не требовало от меня ни малейших усилий: 
писать музыку было для меня так же естественно, как гово-
рить, и часто моя рука еле-еле успевала уследить за ходом му-
зыкальной мысли. Слонов был единственным человеком, ко-
торого я совершенно не стеснялся; я показывал ему все, что 
писал, так что он постоянно наблюдал за моим творческим 
развитием. 

Между тем болезнь все усиливалась, и вскоре я уже не мог 
подняться с кровати. Тогда другой консерваторский друг за-
брал меня к себе домой. Это был Юрий Сахновский, компо-
зитор, а позднее известный музыкальный критик «Русского 
слова». Его отец, богатый московский купец, руководил про-
цветающим делом и получал огромные доходы на скачках. 
В квартире его роскошно декорированного деревянной резь-
бой особняка, расположенного у Тверской заставы и хорошо 
известного всей Москве, так как мимо него проносились во 
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время скачек лошади, а дорога вела во все фешенебельные 
ночные клубы, я лежал в горячке почти без сознания. 

Мою жизнь спас Зилоти. Чтобы помочь мне, он сделал все, 
что было в его силах, и пригласил ко мне одного из самых из-
вестных московских докторов, профессора Митропольского. 
Диагноз, поставленный им, — воспаление мозга — требовал са-
мого тщательного ухода, питания, и даже при этом профессор 
Eie гарантировал выздоровления. Однако мой сильный орга-
низм взял верх, и хотя я пролежал в постели почти до самого 
Рождества, но в конце концов поправился. 

Болезнь не прошла без последствий. Самое тяжелое из 
них состояло в том, что я потерял легкость в сочинении. 
И все же это обстоятельство не помешало принятию нового 
решения, касаюш,егося обучения в консерватории, почти 
такого же смелого, как два года тому назад. Едва оправив-
шись от болезни, я пошел к Аренскому и сказал, что у меня 
нет желания учиться в консерватории еще один год — я хо-
тел бы держать выпускной экзамен весной. Я попросил 
Лренского помочь мне в осуществлении этого плана и полу-
чил от него обещание, которое ему удалось выполнить: во-
преки правилам консерватории мне разрешили сдавать вы-
пускной экзамен. 

Мой пример оказался заразительным, ему последовал Скря-
бин, который немедленно обратился к Аренскому с такой же 
просьбой. Но, как видно, важно быть «первой ласточкой». 
Просьбу Скрябина отклонили. Это настолько рассердило 
и огорчило его, что он бросил композиторское отделение 
и продолжал посещать только занятия по фортепиано у Са-
фонова. Так получилось, что один из самых выдающихся ком-
позиторов России остался без композиторского диплома. 

В качестве компенсации за полученные привилегии Арен-
ский потребовал от меня несколько сочинений: симфонию, 
вокальный цикл и оперу. Я сразу же начал работать над сим-
фонией, но дело подвигалось с трудом. Я буквально вымучи-
вал каждый такт, и результат оказался, естественно, самый 
плачевный. Я прекрасно чувствовал, что Аренский недово-
лен теми кусками, которые я ему показывал по мере их завер-
шения. Мне они нравились еще меньше. Пришлось прогло-
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тить немало горьких критических пилюль и от Танеева, ко-
торого Аренский пригласил на суд моих сочинений как экс-
перта. Несмотря на это, я с грехом пополам все же дописал 
симфонию и принялся за вокальный цикл. Мое решение за-
кончить консерваторию в этом учебном году было твердым, 
и существенную роль здесь играли денежные соображения. 
Вместе со мной собирались заканчивать учебу Лев Конюс 
и Никита Морозов. 

Знаменательный день выпускного экзамена был назна-
чен в апреле. Наше задание состояло в сочинении одноакт-
ной оперы «Алеко». Либретто, которое нам вручили, напи-
сал Владимир Немирович-Данченко по знаменитой поэме 
Пушкина «Цыганы». 

В то время я после нескольких лет разлуки снова встре-
тился с отцом. Через моего друга Сахновского, о котором я 
уже упоминал, мне удалось найти для него работу у отца Сах-
новского. Мы сняли на окраине города, недалеко от иппо-
дрома, маленькую квартирку и поселились в ней втроем: 
отец. Слонов и я. 

Как только мне дали либретто «Алеко», я со всех ног бро-
сился домой, боясь потерять хотя бы од11у MHiiyry, потому что 
времени для выполнения задания нам предоставили совсем не-
много. Сгорая от нетерпения, я уже чувствовал, что музыка 
пушкинских стихов начинает звучать во мне. Я знал, что стоит 
мне только сесть за рояль, и я смогу сочинить половину оперы. 

Но, прибежав домой, я обнаружил там гостей. К отцу при-
шли по делу несколько человек и заняли комнату, где стоял ро-
яль. Их спорам, казалось, не будет конца — они пробыли у нас 
допоздна, и даже вечером я не смог подойти к роялю. Бросив-
шись на постель, я зарыдал от ярости и разочарования — я не 
мог тотчас начать работать. Отец, заставший меня в таком со-
стоянии, был крайне удивлен тем, что взрослый молодой че-
ловек утопает в слезах. Но когда он узнал причину, то покачал 
головой и дал мне обещание никогда больше не ставить меня 
в такое положение. Отец сдержал слово. Видимо, он почувст-
вовал творческую лихорадку, сжигавшую меня. 

На следующее утро я принялся за работу, которая показа-
лась мне очень легкой. Я принял либретто целиком — 
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мысль улучшить или исправить его ни разу не приходила 
мне в голову. Я сочинял в состоянии огромного подъема. 
Мы со Слоновым сидели за письменным столом друг про-
тив друга. Я писал страницу за страницей, не отрываясь, не 
проверяя и лишь передавая сплошь исписанные листы Сло-
нову, который был настолько добр, что тут же перебеливал 
их начисто. 

Через две недели Аренский осведомился у экзаменацион-
ной комиссии, может ли он взглянуть на работу трех своих 
выпускников. Получив разрешение, Аренский послал за на-
ми. С тех пор как мы начали работать, прошло всего лишь 
семнадцать дней. Чтобы никто из нас не мог подглядеть в со-
чинение другого, двоих из нас послали в сад, в то время как 
третий оставался с Аренским. Первым пошел Морозов. Так 
как он успел сочинить немного, его свидание с Аренским 
продлилось не более трех четвертей часа. Отрывок, пока-
занный Конюсом, тоже не отнял много времени. Потом на-
сгупила моя очередь. У меня был приготовлен кое-какой 
сюрприз. Аренский начал с вопроса: 

— Ну, как далеко продвинулась наша опера? 
— Я ее кончил. 
— В клавире? 
— Нет, в партитуре. 
Он посмотрел на меня с недоверием, и мне потребова-

лось немало времени, чтобы убедить его в том, что я говорю 
чистую правду и что стопка нот, которую я достал из портфе-
ля, в самом деле представляет собой законченную партитуру 
«Алеко». 

— Если вы будете продолжать в том же духе, то за год смо-
жете написать двадцать четыре акта оперы. Недурно. 

Я сел за рояль и стал играть. Сочинение понравилось Арен-
скому, но он, конечно же, нашел в нем несколько недостатков. 
Полный юношеской самоуверенности, я не согласился тогда 
с его критическими замечаниями. Однако теперь, когда уже 
слишком поздно, я признаю, что каждое его указание было со-
вершенно правильным. Я не изменил ни одного такта. 

Экзамен состоялся через тринадцать дней^, и, следователь-
но, на выполнение всего задания отводился срок ровно в один 
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месяц. На выпускном экзамене присутствовали не только вы-
сокие официальные лица из Министерства просвещения, но, 
к счастью, и выдающиеся представители музыкального мира, 
такие, например, как Альтани, дирижер Большого театра, и, 
конечно, Танеев и все профессора консерватории. 

Ни Морозову, ни Конюсу не удалось закончить свою рабо-
ту. Рахманинов же приготовил еще одну маленькую сенса-
цию. Когда очередь дошла до пего, он выложил на стол пе-
ред экзаменаторами партитуру, изящно переплетенную в ко-
жу, с тиснеными золотыми буквами. На переплет партитуры 
он потратил свои последние деньги. Но успех компенсиро-
вал все затраты. Может быть, это был самый большой успех, 
который имел Рахманинов, не сыграв ни одной ноты. За сто-
лом, покрытым зеленым сукном, раздалось громкое «О!», со-
провождаемое дружным покачиванием голов. 

Затем Рахманинов сыграл свою оперу. Опера понравилась, 
и ему выставили за нее пятерку с плюсом. Альтани пробор-
мотал что-то насчет возможной постановки в театре. 

Обстановка была исключительно приятной, но главная ра-
дость поджидала Рахманинова впереди. Среди профессоров 
сидел и Зверев. После рукопожатий и всяческих поздравлений 
присутствующих к Сергею подошел Зверев и отвел к окну, где, 
остановившись у подоконника, обнял и расцеловал Рахмани-
нова со словами, что очень счастлив и ждет от него большого 
будущего. Потом он вынул из жилетного кармана свои золотые 
часы и подарил их Рахманинову. С тех пор композитор никог-
да не расставался с ними и носит их по сей день. 

Более блестящего окончания консерватории нельзя было 
и представить. Рахманинов чувствовал себя бесконечно сча-
стливым. 

Долго лелеемая мечта юного Рахманинова наконец осуще-
ствилась. Педагогический совет консерватории единодушно 
присудил ему «Большую золотую медаль», а имя его было вы-
сечено на мраморной доске, висевшей в вестибюле консер-
ватории. Со дня основания консерватории Рахманинов стал 
третьим студентом", удостоившимся такого отличия, — од-
ним из предшественников был его учитель С. И. Танеев. 

62 



Серьезное переживание. Московская консерватория 

Но судьба намеревалась проявить к нему еще большую щед-
[jocTb, словно вознаграждая за преодоленные трудности, в осо-
бенности денежные, которые заставляли страдать молодого 
музыканта. Естественно, что слухи о блестящем окончании 
Рахманиновым консерватории, о написанной им за четыр-
надцать дней опере «Алеко» облетели всю Москву и взбудора-
жили близкие к музыке круги. 

В Москве жил выдающийся нотный издатель, озабочен-
ный в тот момент поисками молодого композитора, чьи со-
чинения придадут новый блеск его фирме. Это был Гутхейль. 
Тщательно перепечатывая немецкие издания классической 
музыки, выпуская и продавая танцевальную и цыганскую му-
зыку — на нее в России всегда был огромный спрос, — он ско-
лотил состояние, которое быстро росло. Вскоре он смог вы-
купить оперы Глинки и Даргомыжского у разорившейся пе-
тербургской фирмы. Эта акция не только увеличила его 
богатства, но и создала фирме блестящую репутацию. Мос-
ковские издания Гутхейля приобрели мировую известность. 
Однако и это не удовлетворило честолюбие Гутхейля. «Те-
перь, — решил он, — надлежит сделать шаг к бессмертию». 
Кдинственное, чего ему недоставало, — это открытия нового 
яркого имени композитора-современника. Вот тогда его фир-
ма займет форпост всего русского издательского дела. 

Все великие русские композиторы уже были связаны 
с фирмами. Чайковского издавал Юргенсон, петербуржцев — 
Ьессель. Надлежало сделать выбор из представителей моло-
дого поколения. В этой ситуации Рахманинов со своей опе-
рой, снискавшей во время экзамена самые лестные отзывы 
со стороны всех музыкантов консерватории, мог оказаться 
как нельзя более подходящей кандидатурой. О Рахманинове 
заговорили уже некоторое время тому назад, после успешно-
го исполнения его собственного фортепианного Концерта 
на ученическом вечере в консерватории'", а немного спустя 
и в связи с сенсационным успехом рахманиновского Трио" 
и зале Востряковых. Незадолго до нынешнего экзамена на 
композиторском отделении знаменитый московский скри-
пач Безекирский, придя кГутхейлю, пожал ему руку, возвел 
очи к небу и многозначительно произнес: «Господин Гут-
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хейль, у нас родился новый Моцарт». Все это казалось весь-
ма достойным внимания. Короче говоря, Гутхейль решил во-
влечь Рахманинова в свое дело. 

Издатель разработал план наступательной кампании с боль-
шой стратегической ловкостью. Он не предпринял фронталь-
ной атаки, но зашел с тыла, начав со Зверева. 

— Тебе повезло, мой мальчик, — сказал как-то Зверев Рах-
манинову, — ты только-только начал сочинять, а за тобой уже 
гоняются издатели. Тебе следует зайти к Гутхейлю, но я сове-
тую прежде поговорить с Чайковским. У него есть опыт в та-
ких делах. 

Естественно, Рахманинов последовал совету учителя. Ему 
не пришлось долго ждать, потому что вскоре после этого 
разговора Зверев пригласил его к себе домой и попросил сы-
грать оперу «Алеко» Чайковскому, только что вернувшемуся 
в Москву. Чайковский был очарован небольшой оперой. Он 
увидел в ней свое влияние в гораздо большей мере, чем в со-
чинениях других молодых композиторов. 

Когда Рахманинов спросил мнение Чайковского по пово-
ду Гутхейля, тот ответил: 

— Вы счастливчик, Сергей, — (наедине или в кругу близ-
ких друзей Чайковский называл Рахманинова только но име-
ни, в то время как в официальной обстановке он всегда вели-
чал его не иначе как корректным и уважительным «Сергей 
Васильевич»), — вам удивительно везет. Чего только я не 
предпринимал, прежде чем нашел издателя для своих произ-
ведений, хотя и был значительно старше вас! За свое первое 
сочинение я не получил ни копейки и почитал себя счаст-
ливчиком, что не должен был сам платить за публикацию. 
Это просто чудо, что Гутхейль не только предлагает вам го-
норар, но даже спрашивает о ваших условиях. Вот вам мой 
совет: не ставьте ему никаких условий, предоставьте ему пра-
во назначить цену самому. В этом случае вы избежите каких 
бы то ни было неприятностей в дальнейшем и будете вольны 
распоряжаться собой по своему усмотрению. 

Во время первого разговора с Гутхейлем Рахманинов вел 
себя в соответствии с советом Чайковского. И издатель ре-
шил, что здесь кроется какая-то ловушка. Он обдумывал сло-
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ва Рахманинова немало времени, взвешивал все за и против 
и никак не мог прийти к определенному решению. 

Речь шла о следующих сочинениях: опера, шесть роман-
сов'^ (ор. 4) и две пьесы для виолончели и фортепиано (ор. 2). 
Наконец Гутхейль назвал сумму: пятьсот рублей. Рахманинов 
чуть не свалился во стула: он по-прежнему зарабатывал пят-
надцать рублей в месяц уроками на фортепиано, и пятьсот 
рублей показались ему почти фантастической суммой, кня-
жеским состоянием. Он принял предложение Гутхейля без 
колебаний. С того времени и до самой смерти Гутхейль оста-
Е$ался не только щ,едрым и готовым на все издателем Рахма-
Е1инова, но также его верным и преданным другом и, конеч-
EIO, одним из самых горячих почитателей композитора. 

Суровый главный дирижер Большого театра Альтани уже 
высказывал намерение поставить «Алеко», но за время лет-
него отдыха это обеш,ание забылось. Только танцы из оперы 
были исполнены, и с большим успехом, под управлением Са-
(|)онова во время симфонического концерта в Москве' ' , дан-
ного Русским музыкальным обш;еством. 

Премьера первой оперы Рахманинова состоялась год спу-
стя, весной 1893 года, в Москве, в Большом театре. Послуша-
ем рассказ автора. 

Странно, насколько ярче и живее я помню все, что касает-
ся моего детства и консерваторских лет, чем то, что случи-
лось позже, даже совсем недавно. У меня складывается ош,у-
щение, будто чем дальше, тем меньше и меньше у меня нахо-
дится поводов для разговора. Одно из моих последних 
самых живых воспоминаний того времени — это постановка 
«Ллеко» и все, что было связано с ней. Я думаю, что выходу 
на сцену эта опера обязана не столько своим достоинствам, 
сколько авторитету Чайковского, которому она очень понра-
иилась. Есть и еще одно обстоятельство, которое могло по-
мочь, и я упоминаю о нем, потому что тогда в первый и по-
следний раз в жизни воспользовался не вполне артистичес-
ким путем для достижения артистической цели. 

Какое-то короткое время я вращался в светском общест-
ве, и вовсе не по своему желанию или потому, что мне это до-
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ставляло удовольствие. Меня убедил в необходимости бы-
вать в свете один из моих родственников, который занимал 
в Петербурге высокий сановный пост и имел связи в «сфе-
рах», как тогда говорили, имея в виду двор. Прослышав, что 
я становлюсь московской знаменитостью, он не оставлял ме-
ня в покое до тех пор, пока я не приехал в Петербург, где он 
хотел представить меня в обществе, что, по его мнению, бы-
ло необходимым условием для успеха моей артистической 
карьеры. Он познакомил меня с Направником, придворным 
дирижером Императорской оперы, чье слово считалось за-
коном в Мариинском оперном театре. Это знакомство, одна-
ко, не имело никаких последствий. В постановке моей опе-
ры мне помог вовсе не Направник, а человек, профессио-
нально не имеющий к музыке и театру никакого отношения, 
некто К., директор важного департамента и правая рука все-
сильного министра двора. В его доме, в Красном Селе, не-
редко устраивались музыкальные вечера. Один из таких ве-
черов совпал с моим приездом в Петербург. Праздновали 
день рождения хозяйки салона, и лучшие артисты Импера-
торских театров Москвы и Петербурга наперебой старались 
доставить удовольствие ей и ее гостям. 

Мой родственник взял меня с собой, и пожалеть об этом 
мне не пришлось. В тот вечер я познакомился с выдающими-
ся артистами санкт-петербургского Драматического театра 
Давыдовым и Варламовым, может быть, двумя самыми та-
лантливыми комедийными артистами, рожденными когда-
либо Россией. Они пожелали появиться на сцене одновре-
менно. Чтобы уморить всех, достаточно было и одного из 
них. Но они вышли вместе, разыгрывая сценку Чичикова 
и Петрищева из «Мертвых душ» Гоголя, специально подго-
товленную ими для этого вечера. Когда их выступление за-
кончилось, публике понадобилось немало времени, чтобы 
прийти в себя от безудержного смеха. Потом пел знамени-
тый тенор санкт-петербургской оперы Фигнер, а после него 
я закончил концерт исполнением двух танцев из «Алеко» 
(«И ни в коем случае ничего больше», — наставлял меня мой 
родственник). Среди гостей был начальник канцелярии Им-
ператорских театров. Его Превосходительство господин П. 
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Во время аплодисментов, которые сопровождали мое вы-
ступление, хозяйка поднялась, подошла к Его Превосходи-
гельству и с очаровательной улыбкой сказала: 

— Согласитесь, какая прелестная музыка! Вы ведь поста-
вите оперу в Москве, не правда ли? Я обещаю вам приехать 
ма премьеру. 

Об отказе не могло быть и речи. Это была ее благодарность. 
Весной 1893 года мою оперу действительно поставили на 

сцене Большого театра, и, хотя госпожа из Красного Села не 
мочтила премьеру своим присутствием, я был безмерно сча-
стлив. 

Для успеха оперы не пожалели ничего. В постановке при-
нимали участие лучшие силы Большого театра. Дирижиро-
u;ui Альтани. 

Не могу описать того пронзительного чувства, которое я 
испытал при звуках оркестра, исполняющего мою музыку. 
Я был на седьмом небе. Чайковский присутствовал на трех 
последних репетициях. Мы сидели рядышком в углу темно-
14) зрительного зала. Интерпретация Альтани кое-каких эпи-
зодов не понравилась мне. Помню свой разговор с Чайков-
(ким: 

Чайковский: «Вам нравится темп?» 
Я: «Нет». 
Чайковский: «Почему же вы не скажете ему об этом?» 
Я: «Я боюсь». 
Однако во время перерыва Чайковский, который не мог 

выдержать этого, откашлялся и произнес: 
— Мы с господином Рахманиновым считаем, что надо бы-

ло бы немного увеличить темп. 
В замечаниях подобного рода он отличался изысканной 

вежливостью и щепетильностью. Тогда же он сказал мне: 
— Я только что закончил оперу «Иоланта»; в ней всего 

дна акта, которых не хватит, чтобы заполнить вечер. Вы не 
возражаете, чтобы моя опера была исполнена в один вечер с 
вашей? 

Это были его буквальные слова: «Вы не возражаете?» Так 
обратился ко мне, юнцу двадцати одного года, прославлен-
ный на всю Россию пятидесятитрехлетний композитор. 

68 



Глава четвертая 

На премьере «Алеко»" Чайковский, конечно, присутство-
вал, и по его же настоянию на эту премьеру приехал из Петер-
бурга генеральный директор Императорских театров Всево-
ложский. Когда опера закончилась, Чайковский высунулся 
из директорской ложи и аплодировал изо всех сил. В своей 
бесконечной доброте он понимал, как поможет этим нович-
ку из Москвы. Благодаря всем этим обстоятельствам опера, 
конечно, имела громадный успех. Несколько номеров биси-
ровали, а в Москве это был залог дальнейшей жизни оперы 
на сцене. Когда занавес опустился, стали вызывать автора. 
Меня вытащили на сцену, и моя молодость, видимо, произве-
ла впечатление на публику, потому что меня вызывали снова 
и снова. 

Предметом особой радости и гордости стали для меня 
приезд бабушки Рахманиновой из Тамбова и ее присутствие 
на спектакле. Она слушала ее из ложи beUtage. Бабушка горди-
лась своим внуком, о чем потом и сказала мне. 

Премьера «Алеко» состоялась в конце сезона. И до кани-
кул спектакль успели сыграть всего два раза. Пресса отнес-
лась к опере весьма благожелательно, хотя надо признаться, 
что все критические статьи начинались словами: «Несмотря 
на юный возраст композитора, следует отметить, что...» 

Так Рахманинов добился успеха у публики, диплома об 
окончании консерватории и начал жизнь композитора. 

Примерно к тому же времени относится первое его вы-
ступление как пианиста. В летнее время открылась Элект-
рическая выставка. На ней проходили симфонические кон-
церты под руководством дирижера Войцеха Главача, в ко-
торых принимали участие известные солисты. Одним из 
них оказался Рахманинов, который сыграл ре-минорный 
Концерт Рубинштейна и получил за это гонорар пятьдесят 
рублей. 

Закончились годы учения молодого артиста. Жизнь от-
крывалась перед ним, как цветущий благоуханный сад. Неиз-
бежная для любого художника горечь предстоящих обид, ка-
залось бы, не грозила ему. В последующие годы Рахманинов 
полной чашей испил горе и разочарование. 
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«СВОБОДНЫЙ ХУДОЖНИК» В МОСКВЕ. 

ИСПОЛНЕНИЕ ПЕРВОЙ СИМФОНИИ 
И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ 

1893-1895 

Богатый урожай лета 1893 года. — На постое в комнатах 
«Америка» в Москве. — Прелюдия до-диез минор, ор. 3. — Последняя 
встреча с Чайковским. - Дирижирование в Киеве. — Смерть Чай-
ковского. — Трио ор. 9. — Тяжелая борьба за существование. — Беля-
свский кружок в Санкт-Петербурге. — Первая симфония и ее испол-
нение в Петербурге оркестром под управлением Глазунова. — Отъезд 
от бабушки Бутаковой в Новгород. 

Большую часть лета 1893 года Рахманинов провел вместе 
со Слоновым в поместье Харьковской губернии, принадле-
жащем другу Слонова, богатому московскому купцу господи-
ну Лысикову'. Плодородие южного чернозема, несметные 
урожаи фруктов, душистый воздух, насыщенный ароматами 
цветущих лип, наполненный запахами цветов, казалось, сти-
мулировали творческую фантазию Рахманинова. У Лысико-
1»ых он чувствовал себя почти как дома и наслаждался радос-
•1ЯМИ сельской жизни, как это всегда случалось с ним, когда 
он вырывался из шума и суеты большого города. На исходе 
лета его издатель Гутхейль собрал хороший урожай сочине-
Е1ИЙ. Он состоял из Фантазии для двух фортепиано в четы-
рех частях, оркестровой Фантазии («Симфонической поэ-
мы» согласно терминологии Листа) на тему лермонтовского 
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«Утеса», двух пьес для скрипки (ор. 6) и длинного Духовного 
концерта, не напечатанного, но той же осенью^ исполненно-
го известным Московским синодальным хором. 

Воспользовавшись отъездом на каникулы, Рахманинов по 
возвращении впервые в жизни поселился самостоятельно 
в меблированных комнатах второразрядного отеля. На блед-
но-голубой вывеске, украшающей широкий кремовый фасад 
здания со скульптурными завитушками из штукатурки, красо-
валась надпись «Америка». Nomen est Omen*. Никому и в голо-
ву не пришло бы, что в сочетании этих двух слов — Рахмани-
нов и Америка — кроется пророчество, которому в один пре-
красный день суждено будет сбыться. Но в этот момент его 
комнаты имели мало общего с Новым Светом. В них не было 
ничего отличительного или ультрасовременного, они не су-
лили больших удобств, нежели заурядные номера плохень-
ких гостиниц, населенных студентами, туристами, холосты-
ми чиновниками, а также леди и джентльменами без опреде-
ленных занятий, и носивших пышные названия: «Мадрид», 
«Лувр», «Париж», «Брюссель» и так далее. Однако «Америка» 
имела неоспоримое преимущество, состоящее в ее местопо-
ложении — она стояла на одной из самых широких и простор-
ных улиц Москвы, которая вела на Арбат. 

Еще ранней весной Гутхейль издал фортепианные пьесы 
(ор. 3), написанные двадцатилетним Рахманиновым до отъез-
да в Харьковскую губернию. Среди них была знаменитая до-
диез-минорная Прелюдия, которая и в те времена, и в после-
дующие годы сыграла большую роль в жизни композитора. 
Прелюдия явилась на свет в «Америке», и этот факт имел 
провиденциальный характер. Ор. 3 вдохновил одного из са-
мых известных русских журналистов — Амфитеатрова (хоть 
он и не был музыкантом и лишь изредка писал о музыке) — на 
то, чтобы посвятить его автору статью в газете «Новости 
дня» под заголовком «Многообещающий талант»'. Как и все 
выступления Амфитеатрова, статья получила широкий резо-
нанс и явилась сенсацией. Рассказывая об ор. 3 Рахманино-
ва, Амфитеатров, между прочим, проявил гораздо больший 

* Имя — знамение (лат.). 
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дар предвидения, чем большинство его коллег-журналистов. 
()н оценил выдающиеся достоинства до-диез-минорной Пре-
людии, которой вскоре предстояло покорить мир и звучать 
повсюду, вплоть до кафрских лачуг, если только там есть 
(|)ортепиано. Назвав все пьесы ор. 3 «маленькими шедевра-
ми», он предсказал их автору блестяш,ее будущее. 

Вскоре после выхода этой статьи Рахманинов пришел 
к своему бывшему учителю Танееву и встретил у него Чай-
ковского. Чайковский уже, конечно, прочел статью Амфите-
атрова. Он с улыбкой поздравил Рахманинова: 

— Что я слышу, Сергей? Вы уже начали создавать шедев-
|)|.1? Поздравляю, поздравляю! 

Чайковский проявил глубокий интерес к работе, которую 
1'ахманинов проделал за прошедшее лето, и когда услышал, 
как много написал за это время Рахманинов, то всплеснул ру-
ками и воскликнул: 

— Ах, я, бездельник несчастный! Написал за это время 
голько одну симфонию. 

Это была «Патетическая», его последняя симфония. 
Рахманинов, любивший и почитавший Чайковского боль-

ше всех на свете, решил посвятить ему свою Фантазию для 
двух фортепиано, которую считал лучшим из произведений, 
иаписанных за этот период. Чайковский выразил желание 
послушать ее, но Рахманинов не хотел показывать Чайков-
скому Фантазию, боясь испортить первое впечатление от со-
чинения игрой на одном рояле. Он хотел представить Фан-
тазию московской публике той же осенью, исполнив ее на 
диух роялях с Павлом Пабстом^ Чайковский обещал приехать 
и:) Санкт-Петербурга послушать это сочинение. Но судьба 
|)аспорядилась иначе... 

Вместо Фантазии Рахманинов сыграл симфоническую по-
эму «Утес», которая очень понравилась Чайковскому. На сле-
дующую зиму Чайковский планировал дать большой кон-
церт в Европе в качестве дирижера и, с сочувствием и пони-
манием отвечая на поклонение Рахманинова, обещал ему 
включить в программу «Утес». 

Вскоре после этого Рахманинов отправился в Киев\ чтобы 
|| |)одирижировать там несколькими спектаклями «Алеко». 

71 



Глава шестая 

На прощание Чайковский, любивший пошутить, бросил 
такие слова: 

— Вот как расстаются два великих композитора! Один 
едет в Киев дирижировать своей оперой, а другой в Петер-
бург — своей симфонией. 

Несколько недель спустя, во время первого представле-
ния «Алеко», Рахманинов получил телеграмму, извещавшую 
его о внезапной кончине Чайковского от холеры — после 
трех дней тяжких страданий. Случилось так, что незадолго 
перед этим Чайковский дирижировал первым исполнением 
своей Шестой симфонии — «Патетической», которая имела 
весьма скромный успех. 

Внезапная смерть Чайковского оказалась страшным уда-
ром для Рахманинова. Он потерял не только друга-отца, все-
гда бывшего для него тем эталоном музыканта, которому он 
вольно или невольно следовал, но и помощника, энергично-
го покровителя в своей стремительно развивающейся музы-
кальной деятельности, безошибочного советчика, в кото-
ром он остро нуждался, делая первые шаги в мире большой 
музыки. 

Рахманинов вернулся в Москву, убитый горем. В минуты 
тяжелых переживаний художники, не находя слов, часто из-
ливают печаль в своих произведениях. Так сделал Чайков-
ский, когда в 1881 году написал ля-минорное Фортепианное 
трио, где на месте указания темпа первой части поставил 
слова Pezzo Eleagiaco — «Памяти великого художника» — Нико-
лая Рубинштейна, скончавшегося в Париже. Наивно подражая 
этому, Рахманинов за месяц, прошедший со дня смерти его 
доброго друга, написал Trio Ekgiaque — «Элегическое трио» — 
для фортепиано, скрипки и виолончели ре минор (ор. 9) 
и посвятил его памяти Чайковского®. Фантазию для двух 
фортепиано, посвященную Чайковскому еще при его жизни, 
композитору так и не пришлось услышать. Впервые «Элеги-
ческое трио» было исполнено в декабре, на одном из концер-
тов в Москве. Исполнили его Рахманинов, скрипач Барце-
вич (первый исполнитель Скрипичного концерта Чайков-
ского и в ту пору профессор Варшавской консерватории) 
и Анатолий Брандуков, который после Карла Давыдова был. 
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вероятнее всего, самым выдающимся русским виолончелис-
гом. Впоследствии он стал директором Московского филар-
монического общества. Чайковский ценил его очень высо-
ко, что благодатно сказывалось на обстоятельствах жизни 
Брандукова. 

После смерти Чайковского Рахманинову пришлось рас-
с;таться со многими художественными планами, которые так 
или иначе были связаны с советами и обещаниями, данными 
великим композитором. «Алеко» не исполнялся вместе 
с «Иолантой»: опера просто-напросто исчезла из репертуара 
Большого театра. Симфоническая поэма «Утес» не получила 
европейской славы, которую, несомненно, обрела бы под ди-
рижерской палочкой Чайковского. Сафонов, надо отдать ему 
с праведливость, продирижировал «Утесом» во время кон-
серваторского симфонического концерта, но это, конечно, 
пе могло заменить несостоявшихся гастролей за границей. 

Хотя в музыкальных кругах Рахманинов уже имел велико-
лепную репутацию и был достаточно известен, жизнь моло-
дого композитора складывалась вовсе не так легко, как мог-
ло показаться. Щедрость Гутхейля продолжалась недолго, 
королевские гонорары не были в заводе у русских издателей. 
Поток творческого вдохновения композитора не иссякал, 
Рахманинов писал быстро и легко, и новые сочинения все-
гда могли бы служить для него неиссякаемым источником до-
ходов, но сама мысль о том, чтобы писать для денег, приво-
дила Рахманинова в ужас — он предпочел бы голодать. К сча-
стью, до этого не дошло. Приходилось, однако, изыскивать 
иные способы добывания денег. Одним из них стали уроки 
но фортепиано, тем более что от просьб у Рахманинова не 
было отбоя. Скрепя сердце Рахманинов согласился на этот 
вид заработка, но трудно представить себе, какие мучения 
доставляла ему педагогическая деятельность. Люди, кото-
рым величайшие достижения кажутся простыми и естест-
венными, никогда не становились хорошими педагогами. 
()ни не могут понять, почему изящное упражнение или ин-
•[•еллектуальный замысел, ясные для них как день, могут 
( гать источником невероятных трудностей для других. Одно 
ч'олько лицо Рахманинова, каменное, с напряженно подня-
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тыми бровями, оказывало парализующее действие на маль-
чиков и девочек, которых, кстати, было больше, чем взрос-
лых. Во время уроков Рахманинов не показывал ни одной но-
ты, он лишь поправлял. Внезапные изменения темпа, частые 
сильные mbato казались ученикам, пытающимся воспроизве-
сти его указания, непонятными, неуместными — они совер-
шенно терялись. Лишнее доказательство того, как опреде-
ленная музыкальная концепция не может быть отделена от 
сильной индивидуальности, своего первоисточника, и, ото-
рванная от него, становится сама по себе бессмысленной 
или по меньшей мере неубедительной. Как бы то ни было, 
ни сам Рахманинов, ни его ученики, ни их родители не полу-
чали от его уроков никакого удовлетворения. Тем не менее 
они продолжались. 

Кажется невероятным, что ни Рахманинов, ни его близ-
кие ни разу не подумали о том, что он мог бы выступать как 
пианист и зарабатывать деньги концертами с разнообразны-
ми программами. Макиавеллиевское замечание Сафонова 
«Я знаю, что ваши интересы лежат в другом» еще долго дела-
ло свое черное дело. Рахманинов ощущал себя исключитель-
но композитором, и такого же мнения придерживался круг 
его почитателей. Если он выступал как пианист, то в основ-
ном представляя публике свои произведения, хотя стоит от-
метить, что ни одно из его выступлений подобного рода не 
проходило без того, чтобы критики и слушатели единодуш-
но не восклицали: удивительно, как великолепно компози-
тор владеет инструментом. Подобное отношение к Рахмани-
нову продолжалось до Первой мировой войны, то есть почти 
до сорокалетнего возраста композитора. Впрочем, бывали 
случаи, когда Рахманинов пытался заработать игрой на фор-
тепиано. Эти попытки, однако, кончались неожиданно и не-
удачно. Известный импресарио Лангевиц на хороших усло-
виях предложил Рахманинову турне с итальянской скрипач-
кой Терезиной Туа'. Во время поездки они должны были 
посетить несколько русских городов. Гастроли, начавшиеся 
осенью 1895 года, были рассчитаны на два месяца. Но, к все-
общему удивлению, Рахманинов задолго до окончания турне 
неожиданно прервал его. Игра в провинциальных городках. 
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неудобства и дискомфорт путешествия, а более всего необ-
ходимость изо дня в день аккомпанировать мадемуазель Туа 
банальный скрипичный репертуар угнетали Рахманинова 
невероятно. Выбрав благовидный предлог: импресарио не 
заплатил гонорар вовремя (что было сущей правдой), — Рах-
манинов упаковал свои вещи и вернулся в Москву, не сказав 
пи слова ни Лангевицу, ни мадемуазель Туа. Он вернулся не-
сколько растерянный и смущенный, но безумно счастливый 
оттого, что разделался со своими утомительными обязатель-
ствами. Так закончилось первое и на много последующих лет 
последнее турне артиста. 

Как ни понятен и с артистической, и с человеческой точки 
зрения нам этот поступок, он все же безусловно свидетельст-
вовал об отсутствии внутреннего равновесия и повышенной 
раздражительности композитора; неустойчивое состояние 
сч'о нервной системы вскоре усугубилось самым угрожающим 
образом. Прямой причиной тому послужило исполнение 
» Санкт-Петербурге Первой симфонии Рахманинова осенью 
1897 года®. 

В течение восьмидесятых годов, пока Рахманинов учился, 
и Санкт-Петербургской консерватории сформировался так 
называемый Беляевский кружок, ставший одним из бесспор-
H I . I X центров музыкальной жизни столицы, несмотря на яв-
ную оппозицию по отношению к консерватории, Импера-
торскому музыкальному обществу и Антону Рубинштейну, 
с его по-прежнему высочайшим в столице авторитетом. Дип-
;|()матическим посредником между двумя музыкальными ко-
ролевствами стал Римский-Корсаков. В те времена он препо-
давал в консерватории композицию, инструментовку и кон-
трапункт. Являясь профессором консерватории, он был в то 
же самое время явным лидером Беляевского кружка. Кружок 
нозник первоначально на основе «Могучей кучки» (Балакирев, 
Мусоргский, Кюи, Бородин и Римский-Корсаков), но после 
смерти Мусоргского и Бородина, после ухода Балакирева, 
инавшего в мрачное ханжество и мизантропию, в кружке ос-
т;и10сь только двое, одного из которых — Кюи — уже нельзя 
было принимать всерьез. Беляевский кружок группировался 
иокруг Беляева, богатого лесопромышленника и страстного 
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любителя музыки, который премного споспешествовал раз-
витию русской музыки в конце XIX века. 

Кроме Римского-Корсакова и Глазунова, на творчестве ко-
торых Беляев был буквально помешан, кружок состоял из не-
скольких петербургских композиторов, большинство из ко-
торых являлись учениками Римского-Корсакова. Их имена 
можно найти в каталоге беляевских изданий в Лейпциге (сде-
ланном по завещательному распоряжению щедрого мецена-
та). Равнодушный к презрительному снисхождению, с кото-
рым петербургские музыканты относились к московским 
коллегам, и интригам, плетущимся в двух городах, Беляев 
привлек в свою издательскую фирму москвичей Скрябина 
и Танеева. Ему, конечно, очень хотелось войти также в кон-
такт с юным Рахманиновым. Но здесь ему не удалось добить-
ся успеха — Гутхейль, хорошо знавший цену Рахманинову, 
всегда перебивал самые щедрые предложения Беляева. Кро-
ме издательской фирмы и Премии имени Глинки, ежегодно 
присуждаемой за лучшее камерное или симфоническое про-
изведение, Беляев субсидировал также так называемые «Рус-
ские симфонические концерты» в Санкт-Петербурге. В этих 
концертах исполнялись произведения, написанные исклю-
чительно русскими композиторами. Сначала они проходили 
под управлением Балакирева, а позже Римского-Корсакова 
и Глазунова. Когда Беляев услышал Первую симфонию Рах-
манинова, он спросил, нельзя ли впервые исполнить это 
произведение на одном из его симфонических концертов. 

Послушаем Рахманинова. 

Обстоятельства, сопутствовавшие исполнению моей Пер-
вой симфонии, сильно подействовали на меня и наложили 
глубокий отпечаток на мое позднейшее развитие. Мне каза-
лось, что не существовало ничего, что было бы мне не по си-
лам, я возлагал большие надежды на свое будущее. Находясь 
именно в таком радужном настроении, я написал свою Пер-
вую ре-минорную симфонию, и легкость, с которой я сочинял 
ее, еще прибавила мне гордости за себя и уверенности в своих 
возможностях. Я был высокого мнения об этом произведе-
нии, построенном на темах из «Обихода» — книги хоров с пес-

76 



•< Свободный художник» в Москве 

попениями из служб русской церкви — во всех восьми тональ-
ностях. Радость созидания захватила меня. Я был убежден, 
что в Симфонии открыл совершенно новые пути в музыке. 
(:;ергей Иванович Танеев, которому я сыграл Симфонию, во-
все не разделил моих восторгов. Но эта неудача ничуть не по-
колебала моей уверенности. Я поехал в Петербург, перепол-
ненный радужными предчувствиями после того, как продал 
сочинение Гутхейлю, который, даже не послушав Симфонию, 
без лишних слов заплатил мне за нее пятьсот рублей. 

Я не хочу преуменьшать чудовиш;ный провал моей Симфо-
нии в Санкт-Петербурге. Как мне кажется теперь, этот про-
вал был совершенно заслуженным. Конечно, исполнение бы-
ло ниже всякой критики, и некоторые части Симфонии я 
просто не мог узнать, но, помимо этого, недостатки сочине-
ния открылись мне во всей своей ужасающ;ей наготе уже во 
время репетиции. Что-то внутри у меня надломилось. Вся 
моя вера в себя рухнула, и я уже никогда не испытывал того 
художественного удовлетворения, которого ожидал. Сочине-
Е1ие произвело также удручающее впечатление на петербург-
ских музыкантов. «Извините, но я вовсе не нахожу эту музы-
ку приятной», — сказал мне Римский-Корсаков на репетиции 
в своей сухой и безжалостной манере. И я, чрезвычайно рас-
строенный, знал, что он прав и что этим жестоким суждением 
я обязан не только распрям между Петербургом и Москвой. 
Я «вслушивался» в мое собственное сочинение. Инструмен-
товка казалась мне отвратительной, но я знал, что и музыка 
оставляет желать лучшего. Судьба порой причиняет такую 
боль и наносит такие смертельные удары, что полностью ме-
няет характер человека. Такую роль сыграла в моей жизни 
собственная Симфония. Когда закончилась неописуемая 
пытка ее исполнения, я был уже другим человеком. 

Во время исполнения я не мог заставить себя пройти 
в зал. Я вышел из артистической и спрятался па лестничной 
1слетке, сидя на железных ступеньках лестницы, ведуш;ей на 
хоры. 

Здесь я, сжавшись, просидел все время, пока исполнялась 
Симфония, пробудившая было во мне столько больших на-
дежд. Я никогда не забуду эту муку: то был самый страшный 
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час в моей жизни! Иногда я затыкал уши пальцами, чтобы 
только не слышать звуков собственной музыки, несураз-
ность которой терзала меня. Одна мысль молотом била в мо-
ей голове: «Как это случилось? Почему?» Едва отзвучали по-
следние аккорды, как я уже в отчаянии мчался по улице. Я до-
бежал до Невского проспекта, вскочил в трамвай, что живо 
напомнило мне детство, и беспрестанно ездил туда-сюда по 
нескончаемой улице, в ветре и тумане, преследуемый мыс-
лью о собственном провале. Наконец я успокоился, настоль-
ко, что даже пошел к Беляеву на устроенный в мою честь 
ужин. Но даже и там чувство унижения, сменившее преж-
нюю уверенность в себе, не покидало меня ни на минуту. Ни-
какие подбадривания присутствуюш,их коллег не могли успо-
коить меня. Я отчетливо понимал, к чему пришел. Все мои 
надежды, вся вера в себя рухнули. 

Провал Симфонии Рахманинова не остался вне внимания 
критики. Цезарь Кюи, авгур и гаруспик музыкального мира 
Санкт-Петербурга, поместил в газете «Санкт-Петербургские 
ведомости»® разгромную статью. «Если бы в аду сущ;ествова-
ла консерватория, — писал он, — Рахманинов, безусловно, 
получил бы первую премию за свою симфонию, настолько 
дьявольскими диссонансами он угостил нас». Далее он про-
должал упрекать композитора — и это было в первый и по-
следний раз в жизни Рахманинова — в жестоком музыкаль-
ном «модернизме» и высмеивал идею, послужившую осно-
вой для написания Симфонии. Суеверные люди не удивятся 
печальной судьбе, постигшей сочинение, потому что Симфо-
ния значилась как ор. 13. 

Весьма вероятно, что ре-минорную Симфонию Рахмани-
нова постигла бы совсем иная участь, будь она исполнена под 
управлением другого дирижера и не в Петербурге, а в Моск-
ве, где широко известное имя молодого композитора, люби-
мого и ценимого, обеспечило бы дружелюбный прием его 
произведению. Потом Симфонию напечатали бы, первое 
впечатление стерлось бы после нескольких исполнений, ру-
копись нашли бы достойной изучения. После ее исполнения 
в Санкт-Петербурге композитор, уязвленный в самое серд-
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це, забрал свое сочинение и спрятал партитуру за семью пе-
чатями"'. Никто никогда больше не слышал из нее ни одной 
ноты, и господин Гутхейль проявил достаточный такт или 
робость перед молодым музыкантом, чтобы потребовать 
с него обратно пятьсот рублей. 

Хотя в музыкальных кругах Санкт-Петербурга никогда не 
ждали ничего хорошего от Москвы — предрассудок, весьма 
укрепившийся после неудачи с Симфонией Рахманинова, — 
молодого композитора встретили в столице весьма радушно, 
возможно, он был обязан такому приему своим человечес-
ким качествам. Римский-Корсаков, который в своих «Анна-
лах»* просто упоминает ре-минорную Симфонию без всяких 
комментариев, выражает сожаление, что им не удалось при-
влечь «другую московскую звезду, Рахманинова» (первой был 
(Скрябин) в Беляевский кружок. 

Во время пребывания в Санкт-Петербурге Рахманинов по-
(етил одну из знаменитых «беляевских пятниц», которые на-
минались с музыки и кончались застольем. В тот вечер Рах-
манинов сыграл свою Фантазию для двух фортепиано вмес-
1с с Феликсом Блюменфельдом, игравшим партию второго 
рояля. Исполнение Фантазии предшествовало премьере 
(Симфонии. Фантазия имела большой успех, особенно чет-
иертая часть с перезвоном кремлевских колоколов, вызвани-
иаюш,их мелодию литургического распева «Христос воскрес». 
1'имский-Корсаков в своей строгой манере школьного учите-
ля обратил внимание Рахманинова на финальную кульмина-
цию, которая, по его мнению, выиграла бы, если бы эта ме-
лодия прозвучала сначала без кремлевских колоколов. 

«В своей детской заносчивости я отнесся к его замечанию 
с полным небрежением, — говорил Рахманинов позже, — но 
теперь прекрасно понимаю, насколько Римский-Корсаков 
был прав». 

Из Санкт-Петербурга Рахманинов не вернулся прямо 
в Москву, а навестил свою бабушку, госпожу Бутакову. Старая 
дама продала маленькое имение Борисово, где протекли са-

* О. фон Риземан имеет в виду «Летопись моей музыкальной жиз-
ни», СПб., 1909. - Прим. перев. 
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мые счастливые летние месяцы детства Рахманинова, и жи-
ла теперь в Новгороде. Он провел у нее три дня, в течение 
которых полностью предавался одним лишь печальным раз-
думьям о трагическом исполнении своей Симфонии. На этот 
раз бабушке не удалось утешить любимого внука, как то слу-
чалось в его детстве. Он оставался глубоко подавленным до 
самого дня отъезда. Они расставались навсегда, больше им 
не довелось увидеть друг друга. Четырнадцать лет тому на-
зад, мальчиком, он покидал Борисово со сжимавшимся от 
страха перед Зверевым детским сердечком; теперь казалось, 
что его собственная судьба занесла караюш,ую длань и смот-
рит на него холодными безжалостными глазами из темноты, 
которой было его будуш,ее. 



Глава шестая 
СЕРЬЕЗНАЯ ДУШЕВНАЯ ТРАВМА 

И ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ 
1895-1902 

Душевное потрясение после провала Первой симфонии. — Дири-
жер частной Мамонтовской оперы в Москве. — Неприятный 
опыт начинающего оперного дирижера. — Недоброжелательность 
Эспозито. — Федор Шаляпин. — В Лондонском филармоническом 
обществе. — Снова апатия. — Княжна Ливен и Лев Толстой. — Док-
тор Даль, гипнотизер. — Второй концерт для фортепиано с оркес-
тром. — Женитьба Рахманинова на Наталии Сатиной. — Медо-
вый месяц и возвращение в Москву. 

Рахманинов рассказывает. 

Я вернулся в Москву другим человеком. Моя вера в себя не-
ожиданно рухнула. Мучительные часы сомнений и тяжелых 
раздумий привели меня к заключению, что я должен бросить 
сочинение. Видимо, я неспособен к этой деятельности, и, 
следовательно, лучше покончить с этим раз и навсегда. 

Я отказался от своей комнаты в «Америке» и вернулся 
к Сатиным. Меня парализовала апатия. Я ничего не делал 
и не находил ни в чем удовольствия. День за днем валялся на 
кровати и вздыхал по конченой жизни. Единственное заня-
тие состояло в нескольких уроках по фортепиано, которые я 
вынужден был давать, чтобы как-то просуществовать. Такое 
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прозябание, столь же утомительное для меня, как и для окру-
жающих, длилось больше года. Я не жил — я вел раститель-
ный образ жизни, лодырничал и ни на что не надеялся. 
От мысли о том, что мне суждено остаться учителем по фор-
тепиано, я покрывался холодным потом. Но что мне остава-
лось другого? Дважды или трижды меня приглашали играть 
в концертах. Я соглашался и имел некоторый успех. Но что 
толку? Возможность появиться на концертной эстраде пре-
доставлялась мне настолько редко, что я не мог рассматри-
вать это как материальную основу для жизни. Не приходи-
лось рассчитывать и на то, что консерватория предложит 
мне место преподавателя фортепиано, так как неприязнь 
Сафонова к Зилоти распространялась теперь и на меня, 
да и вообш,е он не считал или не хотел считать меня пианис-
том. В равной степени он не мог пригласить меня солистом 
на симфонические концерты, даваемые Императорским му-
зыкальным обш;еством. 

Маленький анекдот, который я сейчас расскажу, прекрас-
но показывает отношение ко мне, которое доминировало 
среди профессоров Московской консерватории. 

Одним из профессоров по фортепиано в консерватории 
был Павел Шлёцер, весьма церемонный поляк. Во время од-
ной из изысканных трапез у Зверева, на которой присутствова-
ли многие из московских музыкальных знаменитостей, я сидел 
напротив Шлёцера. Разговор зашел о моем Первом концерте 
для фортепиано, который только что вышел из печати. Кто-то 
спросил Шлёцера: «Вы знаете рахманиновский Концерт?» 

Шлёцер: «Нет, я его еще не видел». Потом, покручивая 
свои маленькие рыжеватые усики, он оборотился ко мне 
и спросил сухим, неприязненным тоном: «А сколько стоит 
ваш Концерт?» 

Я (в высшей степени смущенный): «Честно говоря, не 
знаю. Что-нибудь около трех рублей». 

Шлёцер: «Гмм, это очень странно: Концерт Рахманинова 
стоит три рубля, тогда как Концерт Шопена можно купить за 
рубль с полтиной». 

Прошло несколько секунд, пока я вспомнил, что Шлёцер 
сочинил два этюда для фортепиано — как-никак его собствен-
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ныи вклад в музыкальную сокровищницу, — и тогда в свою 
очередь спросил его: 

— А вы не находите странным, господин Шлёцер, что за 
два этюда Шлёцера приходится платить три рубля, в то время 
как двадцать четыре этюда Шопена стоят всего-навсего рубль? 

Молчание! 
В те дни мне на помощь пришел человек, от которого я 

меньше всего мог этого ожидать. Это был хорошо известный 
московский железнодорожный магнат и меценат в области 
искусства С. И. Мамонтов, который предложил мне всту-
пить в качестве второго дирижера в его ассоциацию нового 
(Оперного общества в театре Солодникова в Москве. 

С помощью Частной оперы, которую он основал в 1897 
году, С. И. Мамонтов намеревался влить свежую струю в сто-
ячие воды московской оперы, которые грозили медленно, 
но верно замерзнуть в ледяной атмосфере императорских 
театров. Мамонтову более всего хотелось расширить репер-
туар своего театра, сделать его более современным в сравне-
нии с государственными оперными театрами. Римский-Кор-
саков, например, которого в музыкальных кругах считали 
ультрамодернистом, постоянно сталкивался с огромными 
трудностями в попытках поставить свои сочинения на каж-
/(ой из сцен императорских театров Москвы или Петербур-
га. С. И. Мамонтов сделал своей целью открыть дорогу новым 
и многообещающим талантам во всех областях, будь то пев-
цы, художники или музыканты, перед которыми двери при-
дворных театров, с их атмосферой холодной и пуританской 
чопорности, были наглухо закрыты. Среди первых артис-
тов, приглашенных Мамонтовым в свой театр, помимо Рах-
манинова, был Федор Шаляпин, художники Коровин и Серов, 
а также высокоодаренные Врубель, его жена Забела-Врубель 
(несравненная исполнительница женских партий в сказках 
Римского-Корсакова) и многие другие. 

Первый дирижер Мамонтовской оперы, Эспозито, от-
Е1юдь не был большим музыкантом, однако обладал огром-
ным опытом и знаниями и знал наизусть бесчисленное мно-
жество итальянских и русских опер. Рахманинов принял 
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предложение Мамонтова без колебаний', так как профессия 
дирижера казалась ему очень привлекательной. Он не подо-
зревал о терниях, которые густой изгородью окружали доро-
гу дирижера со всех сторон. Помимо всего прочего работа 
в качестве дирижера давала ему солидную материальную ос-
нову, что имело для него немаловажное значение, поскольку 
несколько раньше ему пришлось взять на себя заботу о своей 
матери, жившей в Санкт-Петербурге. Но радость от этого на-
значения длилась не больше года. 

Рахманинов продолжает: 

Что могло быть для меня приятнее предложения Саввы 
Ивановича Мамонтова? Я чувствовал, что могу дирижиро-
вать, хотя и не имел ни малейшего представления о технике 
дирижирования. Благодаря юношеской самонадеянности я 
рассматривал это обстоятельство как незначительную деталь. 
При мысли о том, что я могу бросить столь же ненавистные 
для меня, сколь и для моих учеников, уроки по фортепиано, я 
почувствовал, как меня переполняет восторг. На этих страни-
цах я хотел бы выразить искреннее сочувствие моим бывшим 
ученикам и попросить у них прош,ения за свои уроки. Теперь 
я понимаю, как они должны были страдать. 

Так как я никогда не дирижировал оперой, Эспозито по-
советовал мне взять партитуру, хорошо знакомую оркестру, 
хору и солистам. Выбрали «Жизнь за царя» Глинки. Теперь я 
могу сказать, что, с точки зрения дирижера, это одна из са-
мых трудных опер, которые я знаю. В ней множество лову-
шек — таких, например, как сцена в лесу, где хор поляков ни 
разу не меняет ритма мазурки и поет на три, в то время как 
оркестром надо дирижировать на четыре. Этот кусок труден 
даже для опытного дирижера. Чего же можно было ожидать 
от меня? К тому же, как это прекрасно известно, каждая 
оперная постановка страдает от недостаточного количества 
репетиций. В данном случае Эспозито, невзлюбивший меня 
как непрошеного соперника, постановил, что хватит и од-
ной репетиции. Я могу, положа руку на сердце, сказать, что 
знал эту оперу так же хорошо, как Эспозито. Я подготовился 
очень тш,ательно и действительно знал назубок каждую ноту 
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партитуры. Пока играл оркестр, все шло прекрасно, но как 
только вступали певцы, происходила полная катастрофа 
и воцарялся хаос. Я оказался совершенно беспомош;ным. Эс-
позито сидел в зале и, не говоря ни слова, иронически улы-
бался. Мамонтов бегал взад и вперед в ужасном волнении, 
то и дело давая полезные советы, продиктованные свойст-
венным ему здравым смыслом. Но мне от этого было мало 
пользы. В ужасе и отчаянии я довел репетицию до конца. 
Ко всем прошлым разочарованиям теперь добавилось ещ,е 
одно: я оказался несостоятелен и как дирижер. 

Но Мамонтов больше верил в мой талант, чем я. Правда, 
от «Жизни за царя» пришлось отказаться. Оперу отдали Эспо-
зито, который и в самом деле гладко продирижировал ею, де-
монстративно отказавшись от репетиций. Однако Мамонтов 
решил предоставить мне вторую попытку, на этот раз с опе-
рой, которая содержала меньшее количество камней преткно-
вения в виде сложных вокальных пассажей, речитативов 
и тому подобных трудностей. Естественно, когда Эспозито ди-
рижировал «Жизнью за царя», я жадно наблюдал за ходом 
спектакля. Я не отрывал глаз от дирижерской палочки, не упу-
ская ни малейшего ее движения. Только тогда я понял причину 
своей неудачи. В своем невежестве и святой невинности я был 
совершенно убежден в том, что артист, который выходит на 
сцену, чтобы петь в опере, обязан знать ее так же хорошо, как 
дирижер. Зачем же мне в таком случае надо было делать певцу 
знак вступить? Я представления не имел о потрясаюш,ем отсут-
ствии понимания музыки, характерном для большинства пев-
цов, которые во всей опере не знают ничего, кроме своей пар-
тии. Во время этого памятного представления я среди прочего 
обратил внимание и на то, что Эспозито явно и намеренно 
игнорировал все музыкальные усовершенствования, которые 
я пытался ввести в интерпретацию партитуры Глинки. Все 
fermata, которые я снял, он восстановил; он снова вернулся 
к тягучим темпам и, когда спектакль окончился, закричал на 
тенора, с которым я немало потрудился: «Какого черта, что 
вы пытались спеть?! Вы что, не знаете, что такое традиция?!» 

Опыт, приобретенный во время спектакля под управлени-
ем Эспозито, дал мне возможность прорепетировать оперу 
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«Самсон и Далила» без всяких затруднений и продирижиро-
вать ею перед публикой совершенно благополучно^. 

Публика и пресса, видимо, были вполне довольны мною, 
так как встречали аплодисментами всякое мое появление у ди-
рижерского пульта. Тогда же я дирижировал «Русалкой» Дар-
гомыжского, «Кармен» и «Майской ночью» Римского-Кор-
сакова. 

Как раз в это время в Москве проходил первый сезон Ша-
ляпина. Он был не намного старше меня. В «Русалке» Шаля-
пин в своей неподражаемой вдохновенной манере пел пар-
тию Мельника. Все шло отлично, и я решил, что дирижиро-
вание больше не представляет для меня проблем. 
Докучливыми оставались лишь утренники для школьников, 
ради которых нередко выкапывались откуда-то из-под зем-
ли такие устаревшие оперы, как, например, «Аскольдова 
могила» Верстовского, посредственного предшественника 
Глинки. Мне казалось, что дирижировать ими ниже моего 
достоинства. 

В то же самое время я с благодарностью признаю факт, 
что работа в течение года в качестве дирижера Мамонтов-
ской оперы сослужила мне хорошую службу, потому что я 
приобрел непосредственный опыт дирижирования в средо-
точии того мира, который вскоре после этого и в других об-
стоятельствах стал очень важным для меня. Но даже помимо 
этого я никогда не рассматривал тот год как потерянный, 
так как именно тогда познакомился с Федором Шаляпиным. 
Это событие я причисляю к самым важным и самым тонким 
художественным впечатлениям, которые когда-либо испы-
тывал. Едва ли я могу назвать другого художника, который 
доставил бы мне такое глубокое исключительно художест-
венное наслаждение. Аккомпанировать ему, когда он пел, 
восхиш,аться чистотой его музыкальной концепции, быстро-
той и естественностью, с которыми он отвечал на музыкаль-
ные и артистические импульсы, схватывал их и воплош:ал на 
собственный лад в своей особенной манере, — это самые 
сильные художественные переживания моей жизни. К счас-
тью, они были частыми и повторялись снова и снова. В Моск-
ве, как и в других городах, мы играли и пели вместе, будь то 
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интимная обстановка рабочего кабинета или широкая ауди-
тория. Но я вернусь к этому позже. 

Летом 1898 года Рахманинов принял приглашение певи-
цы госпожи Любатович провести летний отпуск в ее заго-
родном доме недалеко от Москвы. Среди гостей присутство-
вали Шаляпин и балерина мадемуазель Торнаги. Савва Мамон-
тов, художники Коровин и Серов, многочисленные оперные 
солисты и солистки приезжали из города проводить вос-
кресные вечера в гостеприимном доме госпожи Любатович. 
Так, в веселье и радости, прошло это лето. 

Самым значительным событием лета стала женитьба Ша-
ляпина на талантливой балерине, прекрасной мадемуазель 
Торнаги. Рассказ Шаляпина в его мемуарах дает нам пред-
ставление о невинно счастливой свободе личных отноше-
ний, царящих между артистами в доме госпожи Любатович. 
Он рассказывает, как наутро после свадьбы, в половине седь-
мого утра, был внезапно разбужен невероятно свирепой, ис-
полняемой на жестянках музыкой, гремевшей под его ок-
ном. Он вскочил с постели и, с трудом разлепив веки, увидел 
всю труппу Мамонтова, стоявшую напротив дома. Все, кто 
могли, пели, в то время как остальные аккомпанировали им 
на кастрюлях, горшках и пустых бутылках, требуя, чтобы мо-
лодая пара немедленно встала и присоединилась к походу за 
грибами. Этим «чертовым хором», как назвал его Шаляпин, 
с большим размахом и подъемом дирижировал Рахманинов. 

Когда наступила осень и начались приготовления к сле-
дующему оперному сезону, Рахманинов немало удивил всех 
заявлением, что не вернется на пост дирижера. Он немного 
устал от театра и чувствовал, что не создан для того, чтобы остать-
ся обычным оперным дирижером. Постоянному повторению ста-
рых, набивших оскомину произведений, как правило, должна была 
предшествовать куча репетиций, что порядком ему наскучило. 
Совершенствовать музыкальные и технологические тонко-
сти или производить серьезные творческие изыскания ни 
в частности, ни в деталях не представлялось возможным. 
К тому же уровень хора и оркестра мамонтовской Частной 
оперы не соответствовал большим задачам. Более того, Рах-
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манинов вновь почувствовал вкус к сочинительству. В этот 
период он написал романсы ор. 1-4, хоры ор. 15 и музыкаль-
ные моменты для фортепиано ор. 16. Вследствие раздоров 
с Гутхейлем он отдал два последних произведения в старей-
шее московское музыкальное издательство Юргенсона, ос-
нователь которого Петр Юргенсон был близким другом Чай-
ковского и напечатал все его произведения. 

При таких обстоятельствах осенью 1898 года Рахманинов 
получил приглашение от Лондонского симфонического обще-
ства выступить в одном из его концертов. В течение предше-
ствующего сезона Зилоти исполнил до-диез-минорную Прелю-
дию Рахманинова, которая произвела фурор. Лондонский из-
датель немедленно напечатал Прелюдию и разослал ее 
экземпляры во все уголки Британских островов. Потом Пре-
людия достигла континента и Америки и принесла молодому 
композитору славу, которая удивила его больше, чем кого бы 
то ни было другого. В то время симфоническими концертами 
в Лондоне дирижировал сэр Александер Кэмпбелл Макензи. 
«Сумасшедший» успех до-диез-минорной Прелюдии привел 
к тому, что юный Рахманинов был принят с царскими почестя-
ми оркестром, публикой и, что немаловажно, прессой'. Рахма-
нинов дирижировал своей оркестровой фантазией «Утес» 
и играл несколько фортепианных пьес, непременно включав-
ших Прелюдию, так как в этом состояло одно из главных ус-
ловий его ангажемента. Успех был потрясающий. Знаменитый 
секретарь Лондонского симфонического общества Франческо 
Бергер тут же обратился к Рахманинову с предложением при-
ехать в следующем году, чтобы сыграть Первый концерт для 
фортепиано с оркестром. Все это подливало бальзам на раны, 
нанесенные композитору в Москве. Молодой артист почувст-
вовал прилив отваги и под влиянием приема, оказанного ему 
в Лондоне, пообещал Бергеру написать для Англии Второй 
фортепианный концерт, так как считал, что Первый недоста-
точно хорош для того, чтобы исполнять его в Лондоне. 

Но Рахманинов едва успел вернуться в Россию, как на не-
го снова напала жестокая апатия. Он редко вставал с дивана 
и любому человеческому общению предпочитал общество 
верного пса Левко. Такое положение длилось в общей слож-
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ности два года, включая лондонский эпизод. Легко предста-
вить себе, как беспокоились все его друзья, и в особенности 
Сатины, у которых он жил. И они решились прибегнуть к весь-
ма необычной тактике, с помощью которой стремились вер-
нуть Рахманинову веру в себя. 

Подруга госпожи Сатиной, княжна Александра Ливен, ко-
торая проявляла к Рахманинову материнский интерес и бы-
ла хорошо известна в Москве своей плодотворной деятель-
ностью в области социального реформаторства и филантро-
пических мероприятий, обратилась даже к Льву Толстому, 
всемогущему хозяи1гу Ясной Поляны, с просьбой поддержать 
юного Рахманинова словами ободрения. Немалых труднос-
тей стоило уговорить Рахманинова, для которого имя Толсто-
го давно стало священным, навестить «Великого отшельни-
ка» в компании княжны Ливен. Он, конечно, и не подозре-
вал о договоре между ней и Толстым, целью которого было 
снова сделать его счастливым. Но визит оказался безуспеш-
ным. Наставления Толстого, его обращения к артистическо-
му и человеческому самосознанию не повлияли на несокру-
шимое безразличие Рахманинова ко всему на свете. 

Тогда молодежь в доме Сатиных выработала новый план, 
чтобы рассеять подавленность и душевную депрессию, в кото-
рую погрузился Рахманинов. Этому плану суждено было осу-
ществиться с успехом, на который едва ли кто-нибудь всерьез 
рассчитывал. В то время некий доктор по фамилии Даль вы-
зывал оживленные дискуссии вокруг своего «таинственно-
го» лечения. Он достигал блестящих результатов с помощью 
внушения и самовнушения и в этом отношении оказался 
предшественником Куэ. Сатины сумели уговорить Рахмани-
нова проконсультироваться с Далем по поводу его депрес-
сивного состояния, которое, естественно, беспокоило ком-
позитора не меньше, чем друзей. 

Наступил 1900 год. С января по апрель Рахманинов еже-
дневно оплачивал визиты доктора Даля. Вот что он об этом 
рассказывает. 

Мои родственники сказали доктору Далю, что он любым 
путем должен избавить меня от апатии и добиться, чтобы я 
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снова начал сочинять. Даль спросил, что именно они хоте-
ли, чтобы я сочинил, и получил ответ: «Концерт для форте-
пиано». Тот, который я обещал лондонской публике и в от-
чаянии отложил, в результате, лежа в полудреме в кресле 
доктора Даля, я изо дня вдень слышал повторявшуюся гип-
нотическую формулу: «Вы начнете писать концерт. Вы бу-
дете работать с полной легкостью. Концерт получится пре-
красный». Всегда одно и то же, без пауз. И хотя это может 
показаться невероятным, лечение действительно помогло 
мне. Уже в начале лета я снова начал сочинять. Материал 
переполнял меня, с каждым днем во мне оживали новые му-
зыкальные идеи — их оказалось значительно больше, чем 
требовалось для концерта. К осени я закончил две части, 
Анданте и Финал, и наброски Сюиты для двух фортепиано, 
чей номер — ор. 17— показывает, что я закончил Сюиту 
раньше, чем Фортепианный концерт. Две части Концерта 
(ор. 18) я сыграл этой же осенью на благотворительном 
концерте, руководимом Зилоти. Это был один из так назы-
ваемых концертов в пользу Дамского благотворительного 
тюремного комитета в московском зале Благородного со-
брания, которые с большим блеском проводила княжна Ли-
вен, член Комитета по облегчению участи заключенных. 
На концерты приглашались всегда самые известные мос-
ковские исполнители, потому что они собирали огромную 
аудиторию. Я помню, что на них выступали такие артисты, 
как Изаи, Казальс, и московские — Шаляпин, Брандуков и я. 
Две части моего Фортепианного концерта были приняты 
публикой весьма благосклонно. Это обстоятельство на-
столько укрепило мою веру в себя, что я снова небольшим 
увлечением начал сочинять. Весной я закончил первую часть 
Концерта и Сюиту для двух фортепиано. Я обрел веру в свои 
силы и мог теперь позволить себе подумать об осуш;ествле-
нии заветной мечты: полностью посвятить два года сочине-
нию. Это предполагало выполнение двух условий: я должен 
был освободиться от других обязанностей, и в первую оче-
редь от уроков по фортепиано, а также иметь достаточно 
денег, чтобы мои тело и дух находились в согласии. Конеч-
но, главной проблемой оставались деньги, потому что их на-
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личие позволяло разрешить и все остальные. Я обратился к 
Зилоти, моему единственному состоятельному родственни-
ку, испросил его, достаточно ли он верит в мое будущее как 
композитора, чтобы помогать мне в течение двух лет. Зило-
ти удовлетворил мою просьбу без колебаний и в следую-
щие два года регулярно выделял деньги на мое содержа-
ние. 

Я ощущал, что лечение доктора Даля поразительно укре-
пило мою нервную систему. Из чувства благодарности я по-
святил ему свой Второй концерт. Так как сочинение пользо-
валось в Москве большим успехом, все думали и гадали, ка-
кое отношение может иметь к нему доктор Даль. Истина, 
однако, была известна только Далю, Сатиным и мне. 

В течение двух лет я непрестанно сочинял и написал много 
крупных и небольших вещей: Сонату для виолончели (ор. 19), 
посвященную Брандукову, кантату «Весна» на слова Некра-
сова (ор. 20), двенадцать романсов (ор. 21), «Вариации для 
фортепиано на тему Шопена» (ор. 22) и прелюдии для фор-
тепиано (ор. 23). Кантата впервые была исполнена в Москве 
на концерте, который давало Московское филармоническое 
общество. Все остальные сочинения я впервые исполнял на 
«Тюремных концертах», о которых уже рассказывал. Цикл 
ор. 21 открывался романсом «Судьба» на слова Апухтина; я 
использовал для него первую тему из четырех нот бетховен-
ской Пятой симфонии (тема судьбы). Я посвятил романс 
Шаляпину, и он впервые исполнил его на одном из концер-
тов княжны Ливен в 1900 году^ Этот романс, который Ша-
ляпин пел изумительно и который в течение многих лет был 
«ударным номером» его репертуара, мы исполняли в Москве 
и других городах бесчисленное количество раз. 

Гутхейль платил за мои произведения неслыханные но 
тем временам для России деньги. За каждый романс — двести 
пятьдесят рублей, в то время как в издательстве Беляева выс-
шей ставкой за романс было сто рублей — без всяких исклю-
чений. В связи с этим расскажу историю, которая немало 
меня позабавила. Один из моих родственников, член прави-
тельства, о котором я уже упоминал в связи с первым пред-
ставлением оперы «Алеко», отличался не только умом. 
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но и страстной любовью к музыке. Будучи большим почита-
телем цыганских песен, он написал даже два романса, кото-
рые были изданы. Однажды он пошутил: 

— Не так уж плохо, Сергей. Вы получаете за вашу музыку 
больше денег, чем любой из русских композиторов. Теперь 
следом за вами иду я, мне заплатили по сто семьдесят рублей 
за каждый из романсов. 

Я любил моего кузена, который нередко проявлял боль-
шое чувство юмора. Опаздывая к обеду, что было в порядке 
вещей для него, он на нежные упреки жены обыкновенно 
шутливо отвечал: 

— Что поделаешь? Россия велика, а я — один. 
Но вернемся к моим сочинениям, о которых я рассказы-

вал. Романсы ор. 21 были написаны по специальному поводу. 
Я нуждался в большой сумме денег и решил написать двенад-
цать романсов, которые Гутхейль купил у меня с огромным 
или притворным удовольствием. Три тысячи рублей, кото-
рые он заплатил, понадобились мне на медовый месяц вес-
ной 1902 года. 

Свадьба Рахманинова и Натальи Сатиной состоялась 
в Москве 29 апреля 1902 года, они венчались в военной ча-
совне одного из отдаленных московских пригородов. Шафе-
рами стали Александр Зилоти и Анатолий Брандуков. 

Через Вену и Италию молодая пара направилась в Бай-
ройт на вагнеровский фестиваль. Музыкальные драмы Вагне-
ра, из которых в России были известны только «Лоэнгрин» 
и «Тангейзер», произвели глубокое впечатление на Рахмани-
нова, который с тех пор величайшим достижением музы-
кального искусства считал «Мейстерзингеров» и в течение 
многих лет не расставался с карманной партитурой этого 
произведения. 

Вернувшись в Россию, молодые провели остаток лета 
в Ивановке, в Тамбовской губернии. Осенью они переехали 
в Москву, где сняли квартиру в доме, принадлежавшем мос-
ковской женской гимназии, по соседству со Страстным мо-
настырем. Рахманиновы жили здесь вплоть до своего отъез-
да из России". 
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РАСТУЩАЯ СЛАВА КОМПОЗИТОРА 

И ДИРИЖЕРА 
1902-1906 

Рост славы Рахманинова-композитора в Москве. — Концертная 
деятельность. — Концерт в Вене. — Новый генеральный директор 
Императорских театров в Москве. — Рахманинов — первый дири-
жер московского Большого театра. — Неделя Чайковского. — Револю-
ция 1905 года. — «Пан воевода» Римского-Корсакова и начало более 
тесной дружбы с композиторами Санкт-Петербурга. — Две оперы 
Рахманинова: «Скупой рыцарь» и «Франческа да Римини». — Ре-
шение оставить Москву с тем, чтобы на время избежать обессили-
вающей музыкальной деятельности. 

В течение первых десяти лет XX века слава Рахманинова-
композитора росла в Москве не по дням, а по часам, и увели-
чивалась с каждым новым произведением. Он наслаждался 
беспримерной популярностью, сопровождаемой поклонени-
ем, распространявшимся на все слои общества белокамен-
ной Москвы. Хотя в Санкт-Петербурге к Рахманинову отно-
сились куда более сочувственно, чем к другим московским 
композиторам, тем не менее в целом там сохранялось неко-
торое отчуждение, далекое от взрывов энтузиазма, которым 
встречалось в Москве каждое новое сочинение композито-
ра. Особенным успехом пользовались романсы, они испол-
нялись во всех концертных залах, равно как и в каждом доме, 
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где только стоял инструмент и находился член семьи, умею-
щий петь. Не будет преувеличением сказать, что Рахмани-
нов пользовался такой же популярностью, как в свое время 
Чайковский. Публика, во всяком случае, без колебаний вру-
чила ему корону музыкального суверена, которой, кроме Рах-
манинова, удостаивался только Чайковский. И лишь некото-
рые консерваторские круги, возглавляемые Сафоновым, так 
и не простившим автору до-диез-минорной Прелюдии, что 
он не стал его учеником, наблюдали за этим победным шест-
вием со смешанными чувствами. Консерваторский диктатор, 
который заставил раскошелиться московскую плутократию 
на роскошное монументальное здание консерватории, со-
оруженное под его наблюдением, направлял общественное 
мнение в сторону восхищения Рахманиновым как автором 
Второго концерта для фортепиано с оркестром и других 
произведений этого периода, но отнюдь не как исполните-
лем. В 1908 году Рахманинов снова начал давать концерты за 
границей. Со времени своего блистательного дебюта в Лон-
доне, сопровождавшегося приступом депрессии, застопо-
рившим дальнейшую деятельность, молодой художник не 
выступал за границей. Теперь он получил приглашение от 
Венского филармонического общества сыграть в Вене свой 
Второй концерт'. Успех его был вполне достойным, но не 
сенсационным. Как и в случае с другими первоклассными ар-
тистами, такими, как Карузо, Падеревский, Крейслер, ему 
сначала надо было получить признание в Америке, чтобы до-
биться в Европе того успеха, которого он заслуживал. К не-
счастью, Рахманинов попал в Америку значительно позже, 
в другой период своей жизни. Европейские пианисты могли 
вздохнуть свободно, так как Рахманинов вернулся в Москву, 
не подозревая о своем значении как пианиста. 

Однако на родине его слава композитора и постоянно рас-
тущий авторитет артистической личности привлекли вни-
мание официальных кругов. Руководители Императорских 
театров начали зондировать почву. И в их среду, под влияни-
ем нового директора Императорских театров Москвы, на-
чали проникать новые веяния. Речь идет о Большом театре 
(опера и балет). Малом театре (проблемные пьесы) и Но-
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вом театре (современная комедия и время от времени лег-
кие комические оперы). Новый руководитель, занявший ме-
сто генерального директора всех московских Императорских 
театров, некто Теляковский, полковник-кавалергард в от-
ставке, не пользовался особой известностью. На пост дирек-
тора-администратора всех Императорских театров его при-
вела чистая случайность, но благодаря проницательному 
уму и невероятной энергии (качествам, не столь часто встре-
чающимся у людей на такой должности) он достиг выдаю-
щихся результатов, которые принесли ему не только про-
фессиональное удовлетворение, но и титулы, и соответству-
ющие знаки отличия. 

«Новые времена — новые песни», — гласит пословица, и это 
как нельзя более соответствовало моменту, в который Теля-
ковский занял свое место. Он должен был бороться с самы-
ми закоренелыми предрассудками, противопоставляя им си-
лу своей художнической индивидуальности. Его первый шаг 
состоял в просьбе о роспуске всех артистов уже далеко не 
первой молодости, которые продолжали свою службу на ан-
гажементе только благодаря лености и безразличию Управле-
ния театрами. Следом он получил разрешение привлечь мо-
лодых и многообещающих артистов. Больше всего ему хоте-
лось расчистить путь молодым талантам. Его первая крупная 
акция — приглашение в труппу Большого театра в 1898 году 
Шаляпина — имела громадный успех. Теперь он готовился 
к следующей, обещавшей стать еще более значительной и ка-
савшейся Рахманинова. Кто дирижировал в Большом театре? 
Главным и единственным достойным дирижером был Иппо-
лит Альтани, еврей итальянского происхождения. Он отличал-
ся необыкновенной музыкальностью, профессионализмом, 
надежностью, но сказать, что его творческая индивидуаль-
ность обладала силой свежего мартовского ветра, выметаю-
щего пыль из всех закоулков сцены и оркестра, было никак 
нельзя. Между тем существовал молодой музыкант, уже став-
ший героем многих разнообразных слухов и пересудов в го-
роде, обладавший недюжинными музыкальными дарования-
ми, не только выдающийся пианист, но и человек, который 
за недолгий срок пребывания в Мамонтовской опере дока-
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зал, что может прекрасно руководить оркестром, — Рахмани-
нов. Теляковский направил к нему своих посланцев. «Высо-
копоставленные чиновники», как назвал их Рахманинов, 
пришли к нему домой, предпринимали попытки встречаться 
с ним в других местах, расспрашивали о его работе, расписы-
вая в самых превосходных степенях все социальные и худо-
жественные преимущ,ества поста в Императорских театрах. 
Молодой композитор долгое время сопротивлялся, но в кон-
це концов его убедили принять приглашение. Рахманинова 
привлекли не материальные выгоды, но единственно артис-
тические перспективы, которые открывало перед ним при-
нятие такого поста, и возможность работы с Шаляпиным во 
славу русского искусства. В начале сезона 1905/06 года 
Рахманинов поступил в московский Императорский Боль-
шой театр в качестве дирижера^. Теляковскому и его помощ-
никам понадобилось полтора года, чтобы убедить Рахмани-
нова сделать этот шаг. Рахманинову представлялось очень 
тяжелым расставание с неограниченной свободой частной 
жизни. Он боялся, что, несмотря на долгий летний отпуск 
(более трех месяцев), предоставляемый Императорскими 
театрами, его композиторская работа пострадает от напря-
женной и однообразной рутины дирижерской деятельности. 
Хотя официально, в суш;ности для того, чтобы пощадить чув-
ства Альтани, он не был поставлен над ним, Рахманинов по-
лучил почти неограниченную свободу, которая делала его 
положение исключительным. Подобными правами пользо-
вался Эдуард Направник в Санкт-Петербургской Император-
ской опере. Но вместо того чтобы подписать контракт на 
пять лет, он согласился связать себя только на текущий се-
зон — с октября по март. 

Москва предвкушала первое появление Рахманинова в ка-
честве дирижера Большого театра с большим волнением: 
оправдает ли надежды всеобщий любимец? Победа оказалась 
опьяняющей и бесспорной. Первым спектаклем Рахманинов 
выбрал «Русалку» Даргомыжского, одно из немногочислен-
ных классических произведений среди русских опер. Рахма-
нинов остановил свой выбор на «Русалке», может быть, по-
тому, что именно в этой опере Шаляпину принадлежала од-
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на из его блестящих партий — старого Мельника, который 
сходит с ума после самоубийства дочери и воображает себя во-
роном. Этот эпизод предоставлял массу возможностей и от-
крывал перед драматическим гением Шаляпина неограни-
ченные возможности. Однако работа над «Русалкой», весьма 
волнующая, вовсе не давала дирижеру возможности блеснуть 
ни водном номере. Несмотря на это и независимо от триум-
фа Шаляпина, Рахманинов имел сенсационный успех. Фу-
рор, вполне возможно, был вызван тем обстоятельством, 
что публику, всегда падкую на сенсации, взволновал сам факт 
первого появления Рахманинова за дирижерским пультом 
Большого театра. Поначалу его не могли обнаружить, пото-
му что зрители искали фигуру дирижера непосредственно за 
суфлерской будкой — в том месте, откуда, как правило, управ-
ляли оперными оркестрами и в Большом, и в других русских 
театрах. Но Рахманинов, презрев предупреждения почтен-
ного маэстро Альтани, который, подобно всем рутинерам, 
утверждал, что оперой можно дирижировать, только стоя 
лицом к певцам и спиной к оркестру, поломал эту традицию. 
Он последовал примеру Рихарда Вагнера и установил дири-
жерский пульт перед оркестром. Успех доказал его правоту, 
но, убеждая Альтани, который вскоре скончался, он столк-
нулся с большими трудностями, доказывая, что это единст-
венно правильное место для дирижера, и испрашивая разре-
шения навсегда оставить пульт перед оркестром. Пока все 
дирижеры не убедились, что новое расположение пульта су-
щественно помогает работе, каждый раз, когда Рахманинов 
дирижировал, приходилось передвигать заодно с дирижер-
ским и большинство пультов оркестрантов. Естественно, та-
кая ситуация порождала многочисленные неудобства и по-
стоянно вызывала среди рабочих сцены насмешки над чуда-
чествами нового дирижера. 

Рахманинов, однако, не был человеком, склонным к уступ-
кам в тех случаях, когда считал себя правым. В вопросах, 
касающихся искусства, он никогда не шел на компромиссы. 
Эта верность своим убеждениям, которую многие несправед-
ливо принимали за упрямство, потому что Рахманинов все-
гда уступал аргументам более убедительным, чем его собст-

97 



Глава седьмая 

венные, заставила его друзей испытать опасения относи-
тельно будущей карьеры Рахманинова — оперного дириже-
ра. Они ожидали страшных конфликтов между ним и неко-
торыми прославленными певцами, среди которых самым го-
рячим темпераментом и упорством отличался, конечно же, 
Шаляпин. В санкт-петербургских и московских театрах Шаля-
пин перессорился буквально со всеми дирижерами. Но этим 
мрачным предчувствиям не суждено было сбыться, и катаст-
рофа так и не разразилась. Музыкальный авторитет Рахма-
нинова оказался настолько велик, его полное превосходство 
во время каждой репетиции настолько очевидно и настолько 
исключало всякие возражения, что никто не осмеливался 
выступить против. 

Положение Рахманинова укрепляла и раз и навсегда заня-
тая им позиция: он сторонился всяческих личных интриг и не-
щадно подавлял поклонение примадоннам, как правило, раз-
лагающее атмосферу большинства оперных театров. Фаво-
ритизм, который обычно сопутствует большим дирижерам 
в опере, в присутствии Рахманинова не мог найти себе места. 
Его спокойное и полное достоинства поведение, его объек-
тивные суждения, отметающие все обоснования, кроме чисто 
художественных, неизменно сдержанная манера и ровное об-
хождение пресекали все попытки примадонн завладеть его 
вниманием. Неудивительно, что в такой «очищенной» обста-
новке артистическая жизнь Москвы забила ключом. 

К несчастью, объективные обстоятельства российской дей-
ствительности не способствовали попыткам Рахманинова 
провести реформу в русском театре. Напротив, за стенами 
театра все было направлено на то, чтобы свести на нет арти-
стические успехи, достигнутые и взлелеянные здесь, умень-
шить их резонанс в московском обществе и более широких 
кругах оперной публики. 

Всем известно, что осенью 1905 года, сразу же по оконча-
нии японской войны, принесшей России позорное пораже-
ние, а также вследствие октябрьского манифеста графа Вит-
те, объявляющего отречение царя от абсолютной власти, 
в Москве и Санкт-Петербурге вспыхнула революция. К сожа-
лению, правительство не восприняло ее всерьез, как это тре-
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бовалось, и не извлекло из нее уроков на будущее. Революци-
онный переворот, названный «аграрными беспорядками», 
был с трудом подавлен так называемыми «карательными от-
рядами». Революция поразила и другие районы страны 
и распространила свое разрушительное действие, террор 
и убийства на целые губернии. В ноябре и декабре этого го-
да положение в Москве было тяжелым. Началась всеобщая 
забастовка. Свет, вода, почта, телеграф, транспорт переста-
ли функционировать. Жители вынуждены были выстаивать 
огромные очереди («хвосты», как их называли в Москве), во-
оружившись бидонами и ведрами, чтобы набрать дневную 
порцию воды из немногочисленных московских колодцев. 
После пяти часов вечера город погружался в непроглядную 
тьму. Улицы патрулировались полицией, забастовочными 
пикетами и преступными бандами, которых ставили в качест-
ве защитников, обыскивающих каждого встречного, в ре-
зультате чего несчастные жертвы оказывались с пустыми 
карманами. Неудивительно, что мало кто осмеливался выхо-
дить на улицу! Сначала театры оставались открытыми, спек-
такли шли в пустых залах, но впоследствии они тоже долж-
ны были закрыться, потому что музыканты, рабочие сцены 
и все остальные театральные служащие присоединились 
к забастовке. В декабре шли уличные бои на баррикадах; 
даже гвардейские и казацкие отряды, вызванные из Санкт-
Петербурга, не смогли сразу овладеть ситуацией и напра-
вить жизнь в нормальное русло. В это время царское пра-
вительство меньше, чем когда бы то ни было, склонялось 
пойти на уступки. 

Согласитесь, что обстоятельства отнюдь не благоприятст-
вовали успешному развитию карьеры оперного дирижера, 
да еще в театре, названия которого — «императорский» — бы-
ло достаточно, чтобы вызвать ярость у бездумной толпы. 
Такие происшествия, в особенности случаи насилия, совер-
шенные в разных районах страны под влиянием слепого раз-
рушительного инстинкта, произвели глубокое впечатление 
на Рахманинова. Они, несомненно, сыграли роль в его отно-
шении к «Великой» русской революции двенадцать лет спустя 
и заставили его покинуть родину. Ничто не вызывало в нем 
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большего отвращения, чем поругание чернью самых пре-
красных человеческих идеалов, личной свободы. Так как ему 
самому была свойственна строжайшая дисциплина и каждое 
достижение, явившееся плодом напряженной работы, вызы-
вало в нем величайшее восхищение, он был не способен 
проявить малейшую терпимость к тому, что он называл «не-
достатком дисциплины». 

Оркестрантам позицию молодого дирижера раскрыл лю-
бопытный эпизод. Все русские любят курить. Рахманинов 
обожал курить не меньше своих музыкантов. Близорукий 
и не слишком энергичный Альтани попустительствовал дур-
ной привычке оркестрантов выходить во время исполнения. 
Музыканты, у которых была пауза в несколько тактов (тре-
тий тромбон, арфа, кто-то из ударников), обыкновенно про-
крадывались через оркестр и исчезали в задней двери, что-
бы покурить. Конечно, эти исчезновения не ускользали из 
поля зрения сидящих в зале, и многочисленным любителям 
музыки могли существенно мешать бесшумно снующие туда-
сюда, согнувшиеся в три погибели фигуры в черном. Рахма-
нинов запретил эти проделки и наказывал нарушителей. 
В момент, когда все были переполнены идеями «свободы» 
и проклинали тиранов, такое поведение дирижера вызвало 
недовольство оркестрантов. Они организовали делегацию 
и послали ее к Рахманинову, чтобы показать этому новичку, 
чья голова, несомненно, закружилась от сознания собствен-
ного величия, что они не желают терпеть такого обращения. 
Делегаты произнесли страстную речь о «свободе и человече-
ском достоинстве» и закончили ее словами протеста против 
подобного обращения с ними, которого они больше не по-
терпят. Рахманинов выслушал их в каменном молчании, 
ни один мускул не дрогнул на его лице. «Могу я попросить 
господ подать прошение об увольнении? Прошение будет 
удовлетворено без промедления», — сказал Рахманинов, по-
вернулся к депутации спиной и вышел, покинув их застыв-
шими в полном оцепенении. 

Разумеется, никто из них не был уволен, но с тех пор ни 
один музыкант не поднимался со своего места, чтобы поку-
рить. Здравый смысл победил, и, как ни странно, с этого мо-
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мента популярность Рахманинова среди оркестрантов лишь 
возросла. Его прямота, непоколебимое чувство справедливо-
сти укоротили самые злые и ядовитые языки. 

После «Русалки» Рахманинов снова стал репетировать 
«Жизнь за царя»\ В его памяти эта опера ассоциировалась 
с печальным опытом ее постановки у Мамонтова. На этот 
раз, однако, он достиг феноменального успеха. «Жизнь за ца-
ря» считалась устаревшей оперой и ставилась только из чув-
ства долга в дни официальных торжеств, таких, как день 
рождения царя, празднование его именин и так далее. Но в ос-
новном она служила «затычкой» в репертуаре. Однако под ру-
ководством Рахманинова опера стала неузнаваемой. Неувяда-
емые, но слегка заигранные мелодии Глинки, казалось, обрели 
новый блеск; великолепные хоры исполнялись с необыкно-
венной тш;ательностью и отличались очаровательной рит-
мичностью, роскошно контрастирующей с партией струн-
ных. Неоценимую помощь Рахманинову оказал в этом ста-
рый хормейстер — Авранек. Это был истинный художник, 
художник по призванию, которому недоставало лишь чуточ-
ку воображения, чтобы стать выдающимся дирижером. Он 
быстро уловил свежий ветер, повеявший в спертом воздухе 
Большого театра с появлением нового дирижера, исподволь 
вливавшего по капле новую жизнь в заржавевшую машину. 
Хор и оркестр Большого театра, лучшие в Европе, никогда 
не находились на том уровне, на какой их поднял Рахмани-
нов. И здесь мне хотелось бы заметить, что, на мой взгляд, 
московский Большой театр в это время достиг художествен-
ного совершенства, которое едва ли можно сравнить с ка-
ким-нибудь другим театром, за исключением, может быть, 
Ла Скала в Милане, а потом, позже. Метрополитен-опера 
в Нью-Йорке. Мне очень хочется подчеркнуть этот факт, 
чтобы он не оказался забытым. 

Среди других старых опер, которым Рахманинов дал но-
вую жизнь, были «Кармен» и, конечно, две любимые онеры 
Чайковского: «Евгений Онегин» и «Пиковая дама»"*. Рахма-
нинов, который считал, что не существует почестей, кото-
рых не был бы достоин его любимый мастер, дал сотое пред-
ставление «Пиковой дамы» по случаю целой «Недели Чай-
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конского» в Большом театре, в течение которой он исполнял 
только оперы и балеты Чайковского. Он продирижировал 
операми «Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Опричник», 
«Иоланта». Во время спектакля «Пиковая дама» маленькие 
партии исполняли звезды, которые никогда ранее не появ-
лялись в этой опере. Шаляпин пел Томского и Златогора 
в интермедии, а великолепное колоратурное сопрано госпо-
жа Нежданова — партию Пастушки. 

В течение двух лет своего пребывания в Большом театре 
Рахманинов дирижировал только двумя премьерами. Это 
были «Пан воевода» Римского-Корсакова и его собственные 
оперы «Скупой рыцарь» и «Франческа да Римини»^ 

«Пан воевода» — одна из самых слабых опер Римского-Кор-
сакова, и даже тш,ательные репетиции Рахманинова, во время 
которых он не упускал ни одной детали, и его вдохновенное 
дирижирование не могли обеспечить успех опере в Москве. 
Премьера состоялась 5 сентября 1905 года. Накануне забасто-
вали печатники, и, следовательно, все их усилия были на-
правлены на организацию всеобщей забастовки и революции, 
о которой мы уже говорили. В день премьеры нигде не по-
явилось ни одной строчки о новом спектакле, и в результате 
театр оказался полупустым. Немногочисленная публика ока-
зала композитору, находившемуся в зале, равнодушный при-
ем. Сам Римский-Корсаков вспоминает в своей «Летописи»: 

«Ранней осенью меня вызвали в Москву на первое пред-
ставление моей оперы "Пан воевода" в Большом театре. Ди-
рижировал Рахманинов, который очень талантлив. Спек-
такль был великолепен, кроме одного или двух певцов, ока-
завшихся довольно слабыми; хор и оркестр — изумительны... 
Невозможно было бы пожелать ничего более прекрасного, 
чем начало оперы, ноктюрн, сцена с предсказателем. Мазур-
ка, Краковяк и pianissimo Полонеза в сцене между Ядвигой 
и Паном Дзюбой»*. 

Пристальное изучение этого сочинения и музыки Римско-
го-Корсакова, равно как и частое личное обш;ение с компо-

* Римский-Корсаков Н. А. Полное собрание сочинений. Т. 1. М., 
1955. С. 231. 
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зитором во время его пребывания в Москве, полностью из-
менили отношение Рахманинова к создателю «Снегурочки», 
«Садко» и многих других шедевров русской оперы. Мы зна-
ем, что в годы учения Рахманинов признавал исключительно 
Чайковского и отказывался серьезно рассматривать санкт-
петербургских композиторов. Он был долгое время привер-
жен этой точке зрения; сейчас наконец с его глаз спала пеле-
на предрассудков и он со всей искренностью признался, что 
рад и счастлив дать выход своему восхищению Римским-Кор-
саковым, художником и человеком, вопреки сформировав-
шимся в предшествуюш,ий период взглядам. 

Сам Рахманинов рассказывает. 

Когда начались репетиции «Пана воеводы», мы с Рим-
ским-Корсаковым лучше узнали друг друга. Я словно пробу-
дился от дурного сна, стряхнул с себя все московские пред-
рассудки против великого петербургского композитора. Я 
понял всю художественную искренность и неподкупность, 
которые вдохновляли Римского-Корсакова и высоко подни-
мали его над всякой сентиментальщиной. Его поразительное 
мастерство в технике сочинения, в особенности его искусст-
во инструментовки и тонкое чувство оркестрового колорита 
вызывали у меня истинное восхищение. Я в самом деле полю-
бил его, и это чувство усиливалось во мне день ото дня. Ду-
маю, во всем, что касается его музыки, мой восторг еще не ис-
черпал себя. Сотрудничество с Римским-Корсаковым сослу-
жило мне хорошую службу. У меня было предостаточно 
возможностей оценить его удивительно тонкое чутье во 
всем, что касается деталей, связанных с оркестром. Однажды 
вечером, после репетиции, мы отправились в театр Солодов-
никова послушать его оперу «Майская ночь». Спектакль еще 
не начался. Мы сели где-то в середине зала. Дирижер и ор-
кестр, к которым из-за присутствия композитора пришло 
второе дыхание, не скупились на труды и что есть силы тру-
били на своих инструментах. Вдруг — Левко как раз начинал 
петь свою арию — я увидел, что Римский-Корсаков смор-
щился словно от сильной боли: «Они играют на кларнетах 
in В», — простонал он и сжал мое колено. Позже я проверил 
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партитуру — в ней были указаны кларнеты in А. Похожий эпи-
зод произошел на последней репетиции «Пана воеводы». 
Я просил Римского-Корсакова не присутствовать на предыду-
щих репетициях. В сцене предсказания судьбы в этой опере 
есть такт fortissimo на доминантном аккорде, который берется 
всем оркестром. Я подивился, почему в этом месте молчит туба. 
Когда я обмолвился об этом Римскому-Корсакову, он ответил: 

— Ее все равно не будет слышно, а я терпеть не могу пи-
сать лишние ноты. 

Когда репетиция закончилась, он выразил свое полней-
шее удовлетворение, доставившее мне огромную радость, но 
добавил: 

— Какие инструменты играют/оЛшгто в этом такте? 
Я перечислил всех оркестрантов, одного за другим. 
— А почему играет тамтам? 
— Может быть, потому, что таковы указания. 
— Нет, там указан только треугольник. 
Я попросил музыканта принести свою партию, в ней там-

там был обозначен. 
Римский-Корсаков потребовал партитуру. Выяснилось, 

что тамтам не играл в этом такте и был поставлен по ошиб-
ке — должен был играть только треугольник. Поразительное 
доказательство тонкости его слуха убедило меня в том, что 
тубу было бы не слышно в этом месте. 

Думаю, что могу спокойно и без ложной скромности ска-
зать, что Римский-Корсаков ответил на мою любовь к его ис-
кусству и личности симпатией и высокой оценкой моей ди-
рижерской работы. Он выразил желание, чтобы его опера 
«Китеж», которую он в то время заканчивал®, была впервые 
представлена в Большом театре под моим управлением. К мое-
му глубокому сожалению, его желание не осуществилось, по-
скольку к тому времени, когда он прислал оперу, я уже оста-
вил пост дирижера. 

Хотя дирижирование оперой Римского-Корсакова было 
событием в жизни Рахманинова, может быть, еще более важ-
ной для него оказалась возможность поставить в Большом 
театре собственные оперы: «Скупой рыцарь» и «Франческа 
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да Римини». Это произошло в январе 1906 года. Первая из 
них сочинена на сюжет маленькой трагедии Пушкина, с не-
значительными сокраш,ениями. Либретто «Франчески да Ри-
мини» написал Модест Чайковский, который часто делал ли-
бретто для опер своего знаменитого брата. К сожалению, 
эта работа не стала удачей. Никто не станет отрицать, что 
написанная Модестом Чайковским биография его брата 
в двух томах' является определенным достижением и цен-
ной работой по истории искусства; но как поэт и драматург 
он не имел особого успеха, хотя в санкт-петербургских и мос-
ковских театрах шло несколько его пьес. Литературный кри-
тик, известный своим злым языком, обыкновенно говорил 
о Модесте Чайковском: «Он славный человек, с ним прият-
но поболтать, и он, кажется, очень много работает, но чего-
то ему недостает. Не знаю только, чего именно». Некоторое 
время спустя этот критик, вернувшись из театра, где смот-
рел какую-то пьесу Модеста Чайковского, ворвался в комна-
ту, полный волнения и энтузиазма, и воскликнул: «Теперь я 
знаю, чего недостает Модесту... Таланта!» Тем не менее Рах-
манинов без колебаний предложил М. Чайковскому напи-
сать либретто для дополнительного акта оперы к «Скупому 
рыцарю». Ореол, которым было окружено для Рахманинова 
имя Петра Чайковского, повлиял на его решение. 

Рахманинов рассказывает о периоде, когда репетировал 
две свои оперы, следуюш;ее. 

Я уже закончил «Скупого рыцаря», когда занял свой пост 
в Большом театре осенью 1905 года. Побудил меня написать 
эту оперу Шаляпин. Можно легко вообразить себе, насколько 
возбудил драматическое начало в Шаляпине характер старого 
барона, удаляющегося в мрачные глубины подвала поклонять-
ся своим несметным богатствам. Я написал оперу для него. 

«Франческа да Римини» обрела контуры летом 1906 года. 
Осенью, после проведенных в Ивановке каникул, я вернулся 
в Москву и обратился к Шаляпину с предложением порепети-
ровать с ним басовые партии в обеих операх. Во «Франческе» 
ему предназначалась партия Малатесты. Должен признаться, 
Шаляпин испытывал ко мне весьма дружеские чувства. Думаю, 
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он должен был чувствовать мое огромное восхищение 
им. Шаляпин встретил предложение с характерным для не-
го энтузиазмом и сам заявил о готовности учить обе партии 
сразу. Но время шло, и он не вспоминал о моем предло-
жении. Что касается его работы над произведениями дру-
гих композиторов, такими, например, как «Борис Годунов» 
Мусоргского, «Мефистофель» Бойто, «Моцарт и Сальери» 
Римского-Корсакова, и другими, я не выказывал к нему ни 
малейшего снисхождения и положительно проявлял жесто-
кость во время репетиций его партий. Потрясающ;ая мош;ь 
его концепции вновь и вновь удивляла меня и наполняла все 
новым восторгом. Достаточно было малейшего намека, что-
бы пробудить в нем силу воображения для создания образов 
высочайшего совершенства и чрезвычайно сложных по по-
строению, которые он стремился немедленно воплотить. 
Часто случалось, что я держал его у фортепиано по два-три 
часа или даже больше. Я не отпускал его до тех пор, пока он 
не будет знать свою партию и всю оперу досконально, до по-
следней детали оркестровки. С каким другим певцом это бы-
ло бы возможно? Но когда дело касалось моих собственных 
опер, я не мог заставить себя действовать подобным обра-
зом. Гордость — или, может быть, стеснительность? — меша-
ла мне. Я ни разу не сыграл ему мою оперу. Тем не менее од-
нажды он удивил меня, сказав, что в моей опере неправиль-
ная фразировка. Я не согласился, потому что не чувствовал 
ошибки. Последовали жаркие споры, и с тех пор мы в разго-
ворах друг с другом никогда не упоминали моих опер. 

А потом получилось так, что совершенно случайно Альта-
ни привлек мое внимание к молодому певцу, который был 
только что приглашен в Большой театр на скромное жалова-
нье в 3000 рублей в год. У него был изумительный голос. 
Я попросил его зайти ко мне и спросил, сумеет ли он в тече-
ние месяца выучить две партии из моих опер, потому что ре-
шил не ждать больше Шаляпина, которого, впрочем, так же 
высоко ценил тогда, как и сейчас. Бакланов тотчас согласил-
ся, и с этого часа поистине как раб трудился со мной и хор-
мейстером. Чтобы рассеять все сомнения насчет фразиров-
ки, я попросил Ленского, знаменитого актера император-
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ского Малого театра, послушать Бакланова и высказать свое 
мнение. Ленский пришел, прослушал всю партию и не смог 
обнаружить ни малейшей неточности во фразировке. К моей 
великой радости, он даже предложил Бакланову пройти 
с ним партию с драматической точки зрения. Благодаря его 
занятиям Бакланов превзошел самого себя. В партии Скупо-
го он был поразителен. 

Сегодня, когда я вспоминаю свои опыты в музыкальной 
драме, я ничего не могу поделать с тем, что по-прежнему от-
ношусь с некоторым уважением к «Скупому рыцарю». Увы, 
это не распространяется на «Франческу да Римини». Поэти-
ческая основа, предоставленная Модестом Чайковским, 
была чересчур бедна. Даже сочиняя, я испытывал страдания 
от неадекватности текста. Едва я обнаруживал драматичес-
ки живую ситуацию, которая просто требовала быть поло-
женной на музыку (такая, например, как появление Малате-
сты, удивляюш;егося Франческе иПаоло) , как выяснялось, 
что текста больше нет. В ответ на мои настоятельные прось-
бы Модест категорически отказывался дописать несколько 
стихов. 

Успех этих опер наводил меня на мысль, которая время от 
времени тайно шевелилась в моей голове и становилась все 
более настойчивой. «Уединение, — подсказывала эта мысль, — 
уединение — вот что необходимо тебе для творчества. Оставь 
Москву и сочиняй, — не делай ничего, только сочиняй!..» 
Осенью 1906 года, когда истек срок моего контракта** с Импе-
раторским театром, я не возобновил его, несмотря на самые 
заманчивые материальные и художественные перспективы, 
которые открывал передо мной директор. Альтани умер, и я 
мог стать полновластным хозяином в театре. Но я остался 
тверд и не позволил ничему постороннему вмешаться в мое 
решение. 

Понятно, что растуш,ая в Москве и за ее пределами слава 
Рахманинова-композитора и его несравненная популяр-
ность как пианиста и дирижера не слишком способствовали 
«уединению» и творческой работе. Квартиру на Страстном 
бульваре постоянно осаждали друзья, поклонники обоих 
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полов, агенты и бизнесмены всех видов. Имя Рахманинова 
в концертной программе, вне зависимости от того, в каком 
качестве и как долго он будет выступать, действовало па пуб-
лику как магнит и обеспечивало полный сбор; его участие 
в любом мероприятии, было оно связано с его профессией 
или нет: на вечерах, в клубах, в обществах, — становилось га-
рантией их качества. Но и помимо музыкальной славы могу-
чая индивидуальность Рахманинова, благородство характе-
ра, серьезность и искренность его натуры создали ему непре-
рекаемый и уникальный авторитет среди москвичей. Нет 
более весомого доказательства его художественного беско-
рыстия, чем пренебрежение деньгами и карьерой в пользу 
уединения, необходимость в котором была продиктована ис-
ключительно творческими соображениями. 

В первое десятилетие XX века атмосфера в Москве до-
стигла кульминации своего художественного развития. Она 
была до такой степени насыщена различными явлениями 
искусства, что москвичи, с неустанным энтузиазмом чутко 
реагировавшие на каждое истинное художественное достиже-
ние, начали ощущать даже некоторую подавленность. На Теа-
тральной площади смотрели друг на друга два театра. Боль-
шой и Малый. Большой предлагал оперу с Шаляпиным, Со-
биновым, госпожой Неждановой, Баклановым и другими, 
равно как и балетных звезд, перед которыми вскоре склони-
лась вся Европа. В Малом театре вы могли насладиться иг-
рой несравненной госпожи Ермоловой (русская Ристори), 
великолепными актерами Правдиным и Ленским и госпо-
жой Садовской, комической актрисой, которой не было рав-
ных. Неподалеку располагалось незамысловатое здание Мос-
ковского Художественного театра, где Станиславский вмес-
те с его потрясающей труппой каждым спектаклем являли 
новые художественные откровения и начинали новую эпо-
ху в театральном искусстве. К этому списку можно добавить 
и Новый театр, колыбель задушевной русской комедии, с ак-
терами высочайшего уровня и ярко выраженными индиви-
дуальностями. Состязались между собой три различных се-
рии симфонических концертов, соперничая в представлении 
самых интересных и прекрасных программ в исполнении 
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солистов и дирижеров высочайшего ранга. Это были Фи-
лармонические концерты, где с неизменным энтузиазмом 
встречали Артура Н и к и т а , регулярно выступавшего с оркес-
тром каждый год, наряду с Мотлем, Феликсом Вайнгартне-
ром — словом, самыми выдаюш,имися европейскими дири-
жерами. Проходили, кроме того, концерты Императорского 
музыкального обш,ества под руководством Сафонова, где, кро-
ме него самого, дирижировали такие знаменитые гости из 
Санкт-Петербурга, как Римский-Корсаков, Глазунов и мно-
гие другие. И наконец, третья серия: Новый симфоничес-
кий концертный союз, созданный виртуозом-контрабасистом 
и дирижером Сергеем Кусевицким. Вдобавок к этим сериям 
устраивались так называемые «Керзинские концерты», по 
инициативе московского адвоката Керзина (страстного лю-
бителя музыки), который достиг в своем начинании замеча-
тельного уровня музыкального исполнительства. Эти послед-
ние концерты были посвяш,ены исключительно музыке рус-
ских композиторов. 

На Рахманинова был огромный спрос повсюду. Все эти 
организации боролись и интриговали друг против друга, 
чтобы заполучить Рахманинова. Светская жизнь Москвы, с 
ее горячими личными контактами и пышными банкетами, 
начинавшимися в полночь и нередко заканчивавшимися 
к утру, требовала и в самом деле много сил. 

Да, при таких обстоятельствах самым лучшим было оста-
вить родной «город изящных искусств» (Москва, безуслов-
но, заслуживала такого названия) и искать мира и уедине-
ния, которые одни только могли благоприятствовать необ-
ходимой внутренней сосредоточенности для плодотворной 
творческой работы. 

Рахманинов и его семья — потому что тем временем, к об-
щей радости супругов, у них появилась маленькая дочурка 
Ирина — двинулись к Бресту и сели в экспресс, помчавший 
их через Варшаву к германской границе. 

«Я удрал от своих друзей, — сказал Рахманинов, улыбаясь, 
с глубоким удовлетворением, одному знакомому, которого 
случайно встретил на улицах Дрездена зимой. — Пожалуй-
ста, не выдавай меня!» 
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1906-1909 

«Эрмитаж» на Сидониенштрассе. — Никит и Эрнст фон Шух. — 
Николай фон Струве. — «Русское музыкальное издательство» 
Кусевицких. — Новые оркестровые сочинения: «Остров мертвых» 
и Вторая симфония. — План оперы «Монна Ванна». — Рахмани-
нов— дирижер Московских филармонических концертов. — Первый 
«Русский сезон» в Париже. — Встреча со Скрябиным и Римским-
Корсаковым. — Воспоминания о Московском Художественном теа-
тре (Станиславский) и Антон Чехов. — Деятельность землевла-
дельца. — Обязательство руководить имением Сатиных Ивановкой 
в Тамбове. 

Почему Рахманинов выбрал своим убежищем Дрезден? 
Что он надеялся найти в городе на Эльбе? Ответ прост. Как 
сказал однажды о себе Густав Малер: «Я музыкант, и этим 
все объясняется». Те же слова мог произнести и Рахманинов. 
Самые важные решения в его жизни диктовались непосред-
ственно и единственно музыкой. Во время предыдущего ви-
зита в Дрезден он услышал «Мейстерзингеров» под управле-
нием Эрнста фон Шуха. Это наполнило его таким воодушев-
лением, что он решил предпочесть всем прочим именно это 
место, где в постановке оперы удалось достигнуть чудес точ-
ности, дисциплины и могучего вдохновения. Не менее важ-
ным, быть может, оказалось и то обстоятельство, что Лейп-
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циг, где в «Гевандхаузе» дирижировал концертами Артур Ни-
к и т , находился менее чем в двух часах езды от Дрездена. 
Рахманинов безоговорочно преклонялся перед гением Ни-
к и т а . Он ценил его выше всех современных дирижеров 
и рассматривал каждый концерт под управлением Н и к и т а 
как важное событие в собственной жизни, мельчайтие дета-
ли которого жили в нем последуюш,ие годы. Н и к и т обладал 
поистине высшим гением дирижирования, особенно в ин-
терпретации сочинений Чайковского, остававшегося идеа-
лом для Рахманинова. И по сей день никто не только не пре-
взошел его, но и не сравнялся в исполнении произведений 
Чайковского. Причина состояла, должно быть, в неподдель-
ном и беззаветном восхиш;ении дирижера русской музыкой 
и ее мастерами. Благоговение Рахманинова доказывает, что 
эта любовь была т,едро вознаграждена. 

Композитора привлекало также спокойное достоинство 
Дрездена, который в то время был столицей Саксонского ко-
ролевства. Ранним утром его прекрасные сады и парки слов-
но манили на прогулки по берегам Эльбы, где поневоле вспо-
минались другие берега — родные берега реки Волхов. 

Осенью 1906 года Рахманинов с семьей поселился в доми-
ке, окруженном садом и стояш;ем в глубине спокойной Сидо-
ниенттрассе. Главным предметом мебели в весьма скром-
ном жилиш,е стал концертный рояль «Бехштейн», который 
занимал всю комнату. Строгое уединение трех лет, проведен-
ных Рахманиновым в Саксонии, прерывалось лишь поездка-
ми на родину в семейное имение Сатиных Ивановку. Эти по-
ездки спасали всю семью от накатывающих приступов нос-
тальгии, то и дело всерьез угрожавших ей. Все в Дрездене 
было замечательно: опера, в особенности вагнеровский ре-
пертуар под руководством Шуха; изумительные концерты 
в лейпцигском «Гевандхаузе»... Ничто не тревожило покоя, 
в котором нуждался композитор, и никто не нарушал его глу-
бокую сосредоточенность ненужными визитами и излишни-
ми расспросами. Никто не мешал ему. Быть может, именно 
этого ему и недоставало? Как он тосковал временами по дру-
зьям, от которых сбежал! С каким удовольствием повидался 
бы с ними. Ведь несмотря на крайне замкнутый характер 
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Рахманинова, натура его была такова, что он нуждался в об-
мене мнениями — правда, надо признаться, только в тех слу-
чаях, когда речь шла о музыке. В Москве стоило ему лишь по-
дать знак, и все молодые композиторы стекались в его дом: 
Метнер, Гедике, Морозов, братья Эдуард и Юлий Конюсы, 
равно как виолончелист Брандуков, Танеев и многие другие. 
Они играли друг другу свои последние сочинения, обсужда-
ли музыку, горячо спорили о жгучих проблемах, с ней связан-
ных, а порой переходили и к другим темам. Нельзя отри-
цать — на это уходила бездна времени; но такое общение бу-
доражило мысли и чувства. В Дрездене же его недоставало. 
В течение довольно продолжительного времени, прошедшего 
с тех пор, как Рахманинов поселился здесь, робость, не впол-
не даже осознанная, заставляла его сохранять строжайшее 
инкогнито. В результате он оказался изолированным от об-
ш;ества и музыкантов, которые не подозревали о том, что 
среди них живет Рахманинов. 

Но и в этой ситуации на помощ:ь поспешила судьба, пода-
рив ему идеального друга. В Дрездене учился сверстник Рах-
манинова Николай фон Струве. Наполовину русский, напо-
ловину немец, он принадлежал к знатному роду, был пре-
красно обеспечен, в высшей степени музыкален и сочинял 
вполне недурные романсы. Их поверхностное знакомство 
вскоре перешло в тесную дружбу, которая продолжалась 
вплоть до неожиданной и преждевременной кончины Стру-
ве, последовавшей в Париже в 1921 году и явившейся следст-
вием несчастного случая. Изоляция от музыкального мира 
родины, обоюдное желание обмениваться мыслями о музы-
ке и обо всем на свете, общие интересы, общие друзья и, от-
нюдь не в последнюю очередь, просто симпатия, тяга друг 
к другу вскоре привели двух музыкантов, никогда прежде не 
встречавшихся, к самым коротким отношениям. Эта дружба 
крепла в долгих прогулках, которые часто уводили их далеко 
за пределы города. Сближению способствовало и еще одно 
обстоятельство: дело, которое глубоко заинтересовало обо-
их, хотя затрагивало разные стороны жизни каждого. 

Русский виртуоз-контрабасист и дирижер Кусевицкий, став-
ший, благодаря женитьбе на дочери чайного короля Кузне-
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цова, обладателем огромного состояния, решил последовать 
примеру санкт-петербургского лесного магната и покровите-
ля искусств Беляева и основать издательскую фирму, кото-
рая принципиально отличалась бы от всех других, поскольку 
прибыль от издания произведений композиторов шла бы 
авторам, а не издательству. Большая сумма предназначалась 
и на другие цели. Сроки и условия, принятые этим предпри-
ятием, задуманным как завеш;ательный отказ от недвижимос-
ти, были разработаны доктором О. фон Риземаном в содру-
жестве с московским юристом Керзиным. Управление пору-
чалось Николаю фон Струве, Рахманинов же среди других 
членов комиссии должен был отбирать произведения для из-
дания. Рахманинов, всегда глубоко сочувствовавший тре-
волнениям своих коллег, особенно тех, кто, несмотря на бе-
зусловный и незаурядный талант, не мог достигнуть успеха, 
принял эту идею близко к сердцу. Ее поддерживали и такие 
первоклассные композиторы, как Скрябин и Метнер. Одна-
ко самого Рахманинова невозможно было убедить восполь-
зоваться услугами этого издательства: он оставался верен 
своему первому издателю Гутхейлю. Рахманинов ревностно 
выполнял свои обязанности в качестве члена Художествен-
ного совета, пока разразившаяся война и ранняя смерть 
Струве не положили конец мероприятию, процветавшему 
в Берлине в течение многих лет. В настояш;ий момент изда-
тельская фирма, значительно расширившаяся благодаря при-
обретению гутхейлевского дела и, более всего, благодаря 
произведениям Рахманинова, продолжает суш,ествовать в Па-
риже как обычное издательство под названием «Гранд эдись-
он рюсс». 

Нежелание пользоваться возможностью издавать свои со-
чинения у Кусевицкого было для Рахманинова весьма харак-
терным. Ему не позволяли расторгнуть отношения с Гутхей-
лем некие моральные обязательства перед ним. Такой посту-
пок казался ему предательством. Но это ни в коей мере не 
мешало ему принимать живейшее участие в деле Кусевицко-
го и отдавать ему много времени и энергии. 

Рахманинов мог обогатить молодое предприятие не од-
ним прекрасным произведением, поскольку его надежда на 
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благотворное влияние спокойной, насыщенной музыкой ат-
мосферы Дрездена более чем оправдалась чуть ли не в пер-
вые же недели по приезде. В Дрездене родились три его мо-
нументальных сочинения. Это Вторая симфония ор. 27, Пер-
вая соната для фортепиано ор. 28 и симфоническая поэма 
«Остров мертвых» ор. 29, а также пятнадцать романсов на 
стихи русских поэтов ор. 26. Романсы автор посвятил Керзи-
ным как дань благодарности за их неустанные усилия, направ-
ленные на благо русской музыки. «Остров мертвых» был 
вдохновлен посещением лейпцигской картинной галереи, 
где на Рахманинова произвели огромное впечатление рабо-
ты Бёклина. На партитуре мы читаем: «Николаю Струве, 
в знак дружбы». Ни одно из предшествующих посвящений 
не отличалось такой теплотой; как правило, Рахманинов 
был настолько сдержан в изъявлении своих чувств, будь то 
письменная речь или устная, что малейшее отклонение от 
принятого им обычая нужно рассматривать как исключение 
и знак особого расположения. 

После более чем десятилетнего перерыва Рахманинов 
вновь стал работать над оркестровой музыкой. Губительный 
эффект исполнения его Первой симфонии в Санкт-Петер-
бурге десять лет тому назад, его парализующее влияние на 
творческое воображение Рахманинова всего лишь ослабили 
хватку художника. Между «Островом мертвых» и написан-
ной перед ним симфонической поэмой «Утес» был интервал 
в пятнадцать лет. 

Еще одна крупная форма, которую Рахманинов начал 
в конце дрезденского периода, осталась незаконченной, к со-
жалению, по сей день. Я говорю об опере «Монна Ванна». 
Либретто принадлежало старому другу композитора Слоно-
ву, доказавшему горячую преданность Рахманинову и в свое 
время перебелившему для него партитуру «Алеко». Оно бы-
ло написано по одноименной пьесе Метерлинка. Станислав-
ский лично посетил автора, чтобы попросить его разреше-
ния воспользоваться драмой для оперного либретто. Все это 
происходило в период взаимного обожания между Метер-
линком и Московским Художественным театром. Специаль-
но для Станиславского Метерлинк написал «Синюю птицу». 
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постановка которой стала одним из самых больших успехов, 
достигнутых когда-либо этим театром. Рассказы о визите Ста-
ниславского к Метерлинку в Бельгию передавались из уст 
в уста с весьма забавными подробностями. Станиславский до 
той норы никогда не видел Метерлинка, встретившего его 
на железнодорожной станции в своей машине одетым в ко-
жаную куртку и кепку. Станиславский, приняв его за шофера 
Метерлинка, потратил все время дороги на расспросы «шо-
фера» о хозяине. Метерлинк, обладавший острым чувством 
юмора, спокойно играл роль шофера и с огромным удоволь-
ствием рассказывал Станиславскому такие устрашаюш,ие сказ-
ки о самом себе, что у того волосы на голове вставали дыбом. 
Метерлинк продолжал держать гостя в заблуждении и лишь 
перед тем, как переступить порог своего дома, обернулся 
к нему и приветствовал как радушный хозяин. 

Метерлинк уже дал согласие воспользоваться «Монной 
Ванной» в качестве либретто другому композитору, но это не 
помешало Рахманинову начать работать над планом своей 
оперы, который быстро продвигался вперед. 

Почему же он не закончил сочинение? Сам Рахманинов 
называет такую причину: дело заключалось в том, что к кон-
цу пребывания в Дрездене он постепенно изменил свой аске-
тический образ жизни, заключавшийся в почти полном от-
шельничестве. Ему нужны были деньги, чтобы поддержи-
вать семью, которая к тому времени разрослась — на свет 
появилась еш,е одна дочь, Татьяна. Рахманинов не мог боль-
ше отклонять все предложения и должен был принять неко-
торые из ангажементов, поступающих к нему из России, Гер-
мании и других стран. Совершенно естественно, что произ-
ведения, созданные в Дрездене, должны были впервые 
прозвучать в Москве, по той причине, что именно с Моск-
вой у Рахманинова образовались теснейшие связи и он лю-
бил этот город все сильнее. Он сыграл свою Первую сонату 
для фортепиано в концерте камерной музыки, который дава-
ло Императорское русское музыкальное общество, то есть 
в одном из консерваторских концертов. К тому времени ос-
вободительные волны 1905 года сбросили Сафонова с рек-
торского поста, а его преемник выказывал большее располо-
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жение к музыке Рахманинова. «Остров мертвых» и Вторая 
симфония впервые прозвучали на концертах Московского 
филармонического общества. Рахманинов сам дирижировал 
Симфонией, которая имела сенсационный успех. К сожале-
нию, это не прошло незамеченным для Н и к и т а , который 
вскоре повторил исполнение этого произведения в Москве. 
Верный своим обычаям, доверившись дирижерскому мас-
терству, он положил перед собой партитуру незадолго до 
концерта и не слишком внимательно проглядел ее. Этот ме-
тод, однако, не годился для сложной партитуры рахманинов-
ской симфонии. Вследствие этого памятный концерт изоби-
ловал небольшими инцидентами, которые прошли незаме-
ченными для публики, но заставили улыбнуться музыкантов 
и вызвали досаду у тех, кто уже был знаком с произведением. 
Не будь это великолепное и грандиозно задуманное сочине-
ние ранее представлено публике самим композитором, ис-
полнение Никиша могло закончиться роскошными похоро-
нами Второй симфонии. В результате публика, пребывавшая 
в постоянном восхищении Никишем и ожидавшая чуда от 
соединения двух имен — Никиша и Рахманинова, достигше-
го наивысшей популярности в Москве, проглотила свое ра-
зочарование и наградила легкомысленного дирижера и изу-
веченное произведение вежливыми аплодисментами. Со вре-
мен Чайковского это была первая русская симфония, 
полностью отвечающая классическим образцам. С тех пор 
она приобрела постоянное и почетное место в программах 
Санкт-Петербурга и Московского филармонического обще-
ства. Но потребовалось немало времени, прежде чем Сим-
фонию оценили по достоинству за границей. Тому есть не-
сколько причин, но мы расскажем о них несколько позже. 
Реакция Рахманинова на благие намерения, вылившиеся 
в дурную услугу, которую оказало ему исполнение Никиша, 
выглядит для него весьма типичной. Он не только не выра-
зил Никишу своего недовольства, но счел чуть ли не вполне 
естественным нежелание знаменитого дирижера слишком 
отягощать себя работой над произведением, не конгениаль-
ным ему. Во всяком случае восхищение, испытываемое Рах-
маниновым по отношению к Никишу, нисколько не умень-

116-



дрезденская идиллия 

шилось, с другой стороны, дирижер, осознавший ошибку, 
искупил свою вину великолепным исполнением симфонии 
в лейпцигском «Гевандхаузе». 

Энтузиазм, проявленный публикой по отношению к Рах-
манинову во время его дирижирования симфонией в Москве, 
побудил директора Филармонического общества обратить-
ся кнему в 1907 году, когда композитор жил еще в Дрездене, 
с предложением занять пост внезапно заболевшего Никиша 
и продирижировать серией симфонических концертов 
в Москве. Рахманинов не хотел принимать этого предложе-
ния по двум причинам. Во-первых, у него не было готовой 
программы для шести или восьми концертов (главным обра-
зом потому, что, если Никишу не хватало осознания необхо-
димости внимательного прочтения партитуры, Рахманинов, 
напротив, страдал от его переизбытка); во-вторых, скром-
ность, почти бессознательная, заставляла его бояться, что 
публика окажется разочарованной такой переменой. Тем не 
менее один или два раза он появился в Москве за дирижер-
ским пультом, и аудитория приветствовала его бурными изъяв-
лениями радости. Хотя Рахманинов находил большое удов-
летворение в концертной деятельности дирижера, она еще 
более обостряла внутренний конфликт, терзавший компози-
тора на протяжении последующих десяти лет. Он не мог ре-
шить, какой из трех профессий ему следует окончательно 
посвятить себя. Кем он был: композитором, пианистом или 
дирижером? Он успешно действовал на всех трех поприщах, 
и, что еще более важно, все они приносили ему чувство на-
стоящего творческого удовлетворения. В течение последую-
щих десяти лет мы наблюдаем, как он постоянно мечется 
между тремя сферами деятельности, не зная, какой из них 
отдать предпочтение, пока случай, о котором мы сейчас рас-
скажем, не разрешил эту проблему помимо его воли. 

Еще в дрезденский период жизни Рахманинова щедрость 
таланта и непреодолимая сила многообразных музыкальных 
дарований композитора нашли убедительное воплощение, 
когда ему пришлось участвовать в предприятии, призван-
ном доказать Европе огромное значение русской музыки. Это 
произошло в Париже в мае 1906 года. 
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Весной этого года Дягилев, заслуживающий самых высо-
ких похвал за пропаганду русского искусства в Европе, осо-
бенно балета, открыл свой первый «Русский сезоп». Оп ор-
ганизовал серию симфонических концертов в Гранд-опера, 
куда пригласил лучших музыкантов, которых могла предста-
вить Россия: Римского-Корсакова, Глазунова, Скрябина, Ша-
ляпина, Иосифа Гофмана, Н и к и т а и Рахманинова. Рахмани-
нов выступил в трех ипостасях: как композитор, как дирижер 
своей кантаты «Весна» и как исполнитель Второго концерта 
для фортепиано с оркестром'. 

Вот собственный рассказ Рахманинова об этих концертах. 

Дягилев вместе с парижским дирижером Шевийяром ве-
ликолепно подготовили эти концерты. Мне не пришлось мно-
го работать с хором и оркестром: кантата была уже отрепе-
тирована, — и концерт пошел хорошо, как только можно было 
желать. Никогда не забуду критического замечания Римско-
го-Корсакова по поводу моего сочинения. После окончания 
концерта он зашел в артистическую и сказал: 

— Музыка хорошая, но вот ведь какая жалость! В оркест-
ре нет ни малейших признаков «весны». 

Я мгновенно почувствовал, что он попал в точку. Как я бы 
исправил инструментовку кантаты сегодня... Нет, я бы изме-
нил всю инструментовку! Когда я писал ее, мне не хватало по-
нимания связей между... как бы это сказать?., оркестровым зву-
чанием и — атмосферой, которую Римский-Корсаков умел так 
блестяш;е передавать с помощью оркестра. В партитурах Рим-
ского-Корсакова никогда не возникает ни малейших сомне-
ний относительно «метеорологической» картины, которую 
должна нарисовать музыка. Если это метель, то кажется, будто 
снежинки танцуют, вырываясь из деревянных инструментов, 
со скрипичных струн; когда солнце высоко, все инструменты 
ослепляют почти огненным блеском; если это вода, то вы слы-
шите в оркестре, как струятся и разлетаются брызгами волны, 
и этот эффект достигается всего лишь с помощью глиссандо 
арф; холодный прозрачный звук характеризует тихую зим-
нюю ночь со сверкающими на небе звездами. Он был великим 
мастером оркестровой звукописи, и этому у него можно учить-
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ся бесконечно. Кажется странным, что человек, достигший 
наивысшего мастерства в овладении всеми тайнами оркестра, 
вплоть до мельчайших деталей, оказывался настолько беспо-
мош;ным как дирижер. «Дирижирование — это темное искус-
ство», — замечает он в своей книге «Летопись моей музыкаль-
ной жизни». К сожалению, эта мысль приходила в голову не 
только ему, но и публике, наблюдаюш;ей его за дирижерским 
пультом. Не лучше было и в Париже, когда, насколько я по-
мню, он дирижировал сценами из «Садко» и музыкой из «Мла-
ды». Когда Римский-КорсакоБ передал дирижерскую палочку 
Никишу, в зале раздался вздох облегчения. 

С особым интересом ждал Рахманинов встречи в Париже 
со Скрябиным. Скрябин покинул Москву несколькими года-
ми раньше, отчасти по тем же причинам, которые вызвали 
отъезд Рахманинова в Дрезден, отчасти по мотивам личного 
характера. Он вел чрезвычайно скромный образ жизни, по-
скольку не был музыкантом-исполнителем, останавливаясь 
то во Франции, то в Бельгии, то в Швейцарии. Его философ-
ское мироош,уш,ение все больше и больше склонялось к тео-
софскому мистицизму и в это время претерпевало те же ра-
дикальные изменения, что и музыкальный стиль. Первым 
крупным произведением, знаменуюш,им начало этого пе-
риода, стала Третья симфония, в которой Скрябин сочетает 
идеи, вдохновленные теософским мистицизмом, с гармони-
ческим языком, новым и необычным. Это произведение не 
было исполнено во время «Русского сезона» в Париже. Ни-
к и т дирижировал Второй симфонией, а Иосиф Гофман ис-
полнил его Фортепианный концерт — оба сочинения отно-
сились к «классическому» для Скрябина периоду. 

Впечатление, произведенное Третьей симфонией на рус-
ских коллег композитора, которым он показал свое сочине-
ние, было противоречивым. Ни один из них не мог даже ус-
ловно примириться с его революционными новациями. Чрез-
вычайно серьезный и слегка педантичный Римский-Корсаков 
проявлял мало симпатии к скрябинской концепции мирового 
катаклизма, в котором космические и музыкальные идеи со-
единялись в форме исполинской структуры мышления. 
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Однако новые теории Скрябина вызывали горячие споры 
между русскими композиторами, встретившимися в Пари-
же. Поведение Скрябина, лишенное какой бы то ни было по-
зы, также казалось весьма своеобразным и давало пищу для 
жарких дискуссий. Скрябин, например, оказался первым, 
кто, по его выражению, «из гигиенических соображений» 
отказался от ношения шляпы. Он ходил по парижским буль-
варам с непокрытой головой и предвосхитил моду, широко 
распространившуюся спустя несколько лет. Консервативные 
французские мсье, конечно, приходили в ужас от столь вы-
зывающего поведения, нарушавшего все правила приличия. 
Скрябина постоянно окружала ватага уличных мальчишек 
и разносчиков газет, которые бежали за ним, выкрикивая 
ритмичную дразнилку «Le Monseur sans chapeau»*. Что, 
впрочем, ни в коей мере не нарушало его спокойствия. 

Рахманинов рассказывает. 

Помню один спор, разгоревшийся между Римским-Корса-
ковым, Скрябиным и мной за маленьким столиком в кафе 
Де-ля-Пэ. Одно из новых открытий Скрябина заключалось 
в том, что, как он считал, существуют связи между звуками, 
то есть некоторыми аккордами и тональностями, и цветами 
солнечного спектра. Если не ошибаюсь, именно тогда он ра-
ботал над планом большого симфонического произведе-
ния, в котором, помимо событий чисто музыкальных, долж-
на была присутствовать игра света и цвета. Он никогда не 
задумывался о реальном воплощении своих идей в жизнь, 
эта сторона вопроса его мало беспокоила. Скрябин собирал-
ся ограничиться тем, чтобы поставить в партитуре световые 
и цветовые обозначения. 

К моему удивлению, Римский-Корсаков в принципе согла-
сился со Скрябиным, подтвердив, что между тональностями 
и цветами существует определенное соотношение. Я, посколь-
ку не ощущал ничего общего между тем и другим, горячо ос-
паривал такую точку зрения. То, что Скрябин и Римский-Кор-
саков расходились в точных соотношениях того или иного 

* «Господин без шляпы» (франц.). 
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цвета и той или иной тональности, доказывало мою правоту. 
Для Римского-Корсакова фа-диез мажор, например, был голу-
бым, в то время как для Скрябина — пурпурно-красным. Прав-
да, относительно других тональностей их мнения сходились: 
ре мажор, например, для обоих был золотисто-коричневым. 

— Послушайте, — воскликнул вдруг, обращаясь ко мне, 
Римский-Корсаков, — я докажу вам, что мы правы, по вашим 
же собственным сочинениям. Возьмите, например, эпизод 
«Скупого рыцаря», где старый Барон открывает свои сунду-
ки и яш,ики и драгоценности вспыхивают и сверкают в свете 
факела... Что вы скажете на это? 

Я должен был согласиться, что эпизод написан в ре мажоре. 
— Видите, — сказал Скрябин, — ваша интуиция бессозна-

тельно следовала законам, чье существование вы совершен-
но напрасно пытаетесь отрицать. 

У меня было гораздо более простое объяснение этого факта. 
Сочиняя эпизод, я бессознательно обратился к сцене из оперы 
Римского-Корсакова «Садко», где по приказу Садко действую-
щие лица вылавливают из Ильмень-озера золотую рыбку и ис-
пускают ликующие крики: «Золото! Золото!» Эти возгласы зву-
чат в ре мажоре. Но переубедить коллег мне не удалось. Они 
покинули кафе с видом победителей, совершенно уверенные 
в том, что полностью доказали мне свою правоту. 

Отношение парижских слушателей к русской музыке хоро-
шо известно. Они всегда поддерживали санкт-петербургскую 
школу «Новая русская школа», представленная в основном Рим-
ским-Корсаковым, Бородиным, Мусоргским и Глазуновым, 
а в последнее время также Стравинским и Прокофьевым, счи-
талась единственным направлением, действительно заслужи-
вающим внимания. Все произведения, принадлежащие пред-
ставителям этой школы, неизменно встречали теплый прием. 
Москва, напротив, должна была вести во Франции тяжелую 
борьбу за признание, даже в тех случаях, когда ее представ-
лял такой величайший музыкант, как Чайковский. Москва 
так и не добилась у парижан той же любви, что в Германии, где 
все обстояло как раз наоборот. Этот факт, который нельзя от-
рицать, следует принять к сведению без объяснений — они 
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потребовали бы больше места, чем то, каким мы располагаем. 
Учитывая эти особенности парижского общества, композито-
ры из Санкт-Петербурга во время дягилевских «Русских сезо-
нов» могли рассчитывать на больший успех, чем их москов-
ские коллеги, например Рахманинов, воспринимавшийся как 
последователь Чайковского, или Скрябин, чья туманная ми-
ровая философия не была созвучна отточенному, кристально 
чистому интеллекту и откровенному музыкальному гедониз-
му французов. Поэтому триумф Рахманинова, вызванный его 
изумительным исполнением до-минорного Концерта, следует 
рассматривать как величайшее достижение. Овация, разразив-
шаяся после его игры, длилась до тех пор, пока он снова не сел 
за рояль, чтобы сыграть на бис. В этот момент, когда слуша-
тели замерли в напряженном ожидании, с галерки раздался 
резкий и пронзительный свист. Несомненно, это был способ, 
с помош;ью которого Франция попыталась успокоить свою со-
весть. Но дружелюбная и удивленная улыбка, с которой Рахма-
нинов посмотрел в сторону галерки, очаровала слушателей 
и вызвала новый взрыв энтузиазма, бушевавшего до первых 
звуков до-диез-минорной Прелюдии, мгновенно успокоивших 
волнение аудитории. 

Концертные турне, слишком частые на его взгляд, наруши-
ли непрерывную работу и мирную жизнь, которую Рахмани-
нов надеялся вести в Дрездене. Одно из них привело его в Бер-
лин, где он сыграл Трио с музыкантами Чешского струнного 
квартета^ (в то время, безусловно, лучшего в Европе) на кон-
церте камерной музыки в предельно консервативной Певче-
ской академии. Это было его первое и на некоторый период 
последнее появление в германской столице; как это ни стран-
но, здесь снова повторился парижский эпизод со свистом. 

1908 год застал Рахманинова опять в Дрездене. Но перио-
ды ничем не нарушаемой работы вдали от «неистоБствуюш,ей 
толпы» становились все короче. Музыкальный мир России 
и континента чаш;е и чаще требовал его, и по разным причи-
нам — как художественным, так и материальным — Рахмани-
нову все труднее становилось отказываться от приглашений. 

Весной этого года праздновал десятую годовщину своего 
существования Московский Художественный театр ' . Вся 
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Москва собралась в театре по этому случаю. Произносились 
бесчисленные речи, вереница депутатов от общественных 
и художественных организаций с адресами и поздравитель-
ными посланиями казалась нескончаемой. Незабываемое 
впечатление произвело на всех появление Шаляпина: он 
подошел к роялю и, обращаясь к Станиславскому, запел под 
аккомпанемент пианиста Кёнемана: «Дорогой Константин 
Сергеевич...» Засим последовало короткое теплое поздрав-
ление в форме письма, заключавшееся такими словами: 
«Ваш Сергей Рахманинов. Дрезден, четырнадцатого октяб-
ря тысяча девятьсот восьмого года. Post scriptum. Жена моя 
мне вторит». Публика, до отказа заполнившая зал, потрясен-
ная сочетанием трех этих знаменитых имен: Шаляпина, 
Станиславского и Рахманинова — без сомнения, самых попу-
лярных в Москве, — впала в экстаз. Шаляпину пришлось по-
вторить музыкальное поздравительное послание три или 
четыре раза, прежде чем публика окончательно утихомири-
лась. Мне хотелось бы процитировать некоторые воспоми-
нания Рахманинова о Московском Художественном театре 
и связанных с ним людях. Вот его собственный рассказ. 

С самого начала я испытывал огромный интерес к ходу 
развития опыта Станиславского, как по личным, так и по ху-
дожественным причинам. Я глубоко уважал Станиславского 
и его художественные задачи, коренившиеся единственно 
в страстной любви к театру; в этом отношении он всегда ос-
тавался для меня примером. Но меня привлекали и многие 
другие деятели Художественного театра, и сильнее всех его 
автор, Антон Павлович Чехов, который был великолепен и, 
несомненно, имел право называться «Венчаным Поэтом» Мос-
ковского Художественного театра. Из всех русских поэтов 
и писателей я всегда любил его больше всех — это осталось 
и по сей день. Помимо свойственного ему восхитительного 
таланта, это был один из самых очаровательных людей, ко-
торых я встречал в жизни. Он отличался трогательной 
скромностью. Задолго до возникновения Художественного 
театра я уже принадлежал к числу его горячих по1слонников 
и знал его лично. Самый большой комплимент из всех полу-
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ченных мною слетел с его уст. Я хочу рассказать об этом не 
для саморекламы, но чтобы дать некоторое представление 
о его личности. 

Вскоре после того как я узнал Шаляпина — это было во 
время моего дирижерского ангажемента в Частной москов-
ской опере, имя мое тогда было совершенно неизвестно, — мы 
с ним отправились в концертное турне, которое привело нас 
в Крым^. Там, в Ялте, жил Антон Павлович Чехов. В тщетной 
попытке найти новые силы для своих подорванных легких 
Чехов поселился в Крыму. Я должен сказать, что у Чехова бы-
ла репутация великолепного физиономиста. Станиславский 
любил рассказывать о нем такую о историю. 

Однажды в артистической уборной Станиславского Чехов 
встретил человека, который всячески демонстрировал свое 
процветание и благополучие, отличался чрезвычайно живы-
ми манерами и в минуту сыпал большим количеством шуток, 
чем могли переварить пятьдесят умных людей. Каково же бы-
ло удивление Станиславского, когда после ухода этого чело-
века Чехов, который, и на этот раз нисколько себе не изме-
нив, оставался совершенно невозмутимым, после того, как 
кто-то выразил свое мнение об ушедшем, сказал: «Боюсь, этот 
человек плохо кончит». Несколько месяцев спустя весельчак 
пустил себе пулю в лоб. 

Итак, мы давали концерт в Ялте. Нам сказали, что Чехов, 
с которым в ту пору я еще не был знаком, выразил желание 
прийти на наш концерт. Мы послали ему билет в директор-
скую ложу рядом со сценой. Сидя за роялем, я видел его. 
Я старался вовсю, но, поскольку мне принадлежала скром-
ная роль аккомпаниатора, при всем желании не мог себя по-
казать. Когда после концерта Чехов вошел в артистическую, 
он обратился ко мне с такими словами: «У вас, молодой чело-
век, огромное будущее». 

— Почему вы так решили? 
— Это написано на вашем лице. 
Замечание Чехова я считаю самым лестным из всех, кото-

рые доходили до моих ушей, тем более что оно имело не 
слишком большую связь с моим скромным выступлением за 
фортепиано. 
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В дальнейшем Чехов часто предлагал мне идеи для буду-
щих опер, и мне очень жалко, что наша совместная работа 
так никогда и не осуш,ествилась. Чеховские либретто не ло-
жились на музыку: его беда заключалась в том, что он не 
чувствовал специфических связей между музыкой и словом. 
Именно по этой причине, к моему глубокому сожалению, я 
не смог воспользоваться версией его собственного рассказа 
«Черный монах» или либретто, сделанного им по «Герою на-
шего времени» Лермонтова («Бэла»). 

Однажды летом, много лет назад, актеры Художественно-
го театра, все без исключения беззаветно преданные Чехову, 
вместе с его женой Ольгой Книппер приехали в Крым, же-
лая якобы дать несколько спектаклей в Севастополе и Ялте. 
На самом деле они хотели показать Чехову постановки его са-
мых последних пьес. Чтобы быть поближе к Чехову, в Ялте 
собирались все молодые российские писатели: Бунин, Елпа-
тьевский, Куприн, Чириков, Горький, который в тот момент 
как раз работал над своей пьесой «На дне» и был представлен 
Станиславскому и его труппе. В начале лета я тоже оказался 
в Ялте и жил в домике, снятом для меня другом, принимав-
шим живейшее участие в моей судьбе, княжной Александ-
рой Ливен. Часы, проведенные с Чеховым, всегда воодушев-
ляли... Чехов никогда даже не намекал на свой смертельный 
недуг. Он занимался медициной и гораздо больше гордился 
этим, чем своим писательским талантом. «Я доктор, — 
обыкновенно говорил он, — а в свободное время немного 
пишу». 

С Московским Художественным театром связано еш,е од-
но из моих воспоминаний. После ранней смерти постоянно-
го композитора театра Ильи Саца меня попросили написать 
что-нибудь в его память. Нисколько не умаляя характерного 
таланта Саца, я все же не находился в числе его поклонников. 
Безусловно, он обладал индивидуальностью, и это отчетливо 
выражалось в его музыке, но меня раздражал недостаток му-
зыкального образования и настоящего мастерства. Однако, 
чтобы доставить удовольствие Станиславскому и Художест-
венному театру, я приготовился сделать все, что в моих 
силах, особенно потому, что это было связано с намерением 
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llO/Vl;^^pжaть вдову, окалзавптуюся в чрезвычайно стесненных 
обст оятельствах. Мне исред<1ли все оставшиеся фрагменты 
его музыки и предложили выбрать то, что, на мой взгляд, 
предг.'гавлило наибольшую ценность. Я не мог заставить себя 
исполнить эти произведения Eia концерте в их оригипсшь-
ном варианте, как это планировалось, и переда.! отрывки 
композитору Рейнгольд)' Глиэру, который заново инструмен-
товал их для оркестра. В таком виде я продирижировал сюи-
той «Синяя 1ггиги»» (по пьесе Метерлинка) , вальсом к «Дням 
нашей жизни» (Леонид Андреев) и мелодрамой на стихи 
Алексея Толстого, которую великолепно продекламировал 
Москвин (неподражаемый исполнитель роли царя Федора) 
па концерте, посвягцегпюм памяти Ильи Сапи, проходившем 
Блалс Ьлагородного coбpaпия^ 

Вскоре после этого Станиславский обрагился ко мне 
с прсдлолсением написать музыку к постановке дугамы Блока 
«Роза и крест». Но, несмотря на столь желанный для меня 
контакт с Художественным теат ром, я отказался: я не разде-
лял восторга большинства трунпы по отношению к этому 
произведен и ю. 

Вернемся к нашему рассказу. Летом 1908 года Рахманинов 
добровольно по^южил конец своему пребыванию в Дрезде-
не''. Если жизнь в городе па Эльбе не оправдала всех его на-
дежд и ожиданий, то ч-олысо потом)', что не сумела оградить 
его одиночество от бесконечных просьб, с которыми обра-
[Uaj'ic» к Нахманинову музь[к<и1ьный мир России и континен-
та. Но oit 1к:егда будет вспоминать об этом городе с чувством, 
окрашенным некоей ностальгией. Действительно, не этот ли 
город подарил ем)' многие часы глубокого творческого удов-
летворения? Разве не здесь он провел много счастливых 
дней в тесной близости со своей семьей и дружбе со Струве? 
Б дальнейшем он не раз будет возвращаться сюда на более 
или менее продолжительные сроки. 

По возвраш;ении в Россию Рахманинов поехал в Иванов-
ку, родовое поместье Сатиных в Тамбовской губернии, где 
он обыкновенно проводил лeтo^ Это имение, знакомое Рах-
манинову с раннего детства, IIi^xoдилocь в пятистах киломе-
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трах южнее Москвы, в плодородном черноземном крае. Ос-
новные и н т е р е с ы всех п о м е щ и к о в и сельских ж и т е л е й 
были, естественно, сосредоточены на сельских проблемах. 
Ведение хозяйства оживленно дискутирова-'юсь и было 
центром всеобщих забот. Рахманинов, проведииш детство 
среди совершенно других пейзажей, в северной России, 
отличавшейся разнообразным и красивым ландшафтом, 
поначалу скучал от од1гообразия и пустынности полей юж-
ной России. Он не мог привыкнуть к простиравшейся до 
самого горизонга плоской равнине , чья монотонность не 
прерывалась ни единым леском, рощей или хотя бы един-
ственным кустиком. П о гюс г е п е т ю в нем стала расти лю-
бовь кэтим бескрайним пространствам, сокращающим рас-
стояния, сладостному аромату л\тон, ничем ие стесняемой 
свободе. 

От отца Рахманинов унаследовал cj-pacTh к лошадям. Он 
ездил верхом, скакат, как заправский наездник, и находил 
большое удовольствие, тренируя необъезженных коней. Каж-
дую свободную минуту, которую он мог вырвать из CBoei o по 
мищтам paciiHcaiHioro дня, Рахманинов проводил в нолях. 
Едва ли кто-нибудь из вст речных, видя, как он с трудом вы-
шагивает по свежей борозде за плугом, мог вообразить, что 
высокий фермер в саиогах ;у1я верховой езды, в просторной 
рабочей рубахе, с неизменной сигаретой в зубах — величай-
ший музыкант своего времени. Вздыхая, Рахманинов часто 
завидов^ът своем)' ш\рину Сатину и всем, кто был меньше за-
нят, не должен был писать и изучать партитуры, играть на 
фортепиано и мог посвящать больше времени сс;1ьским за-
ботам. 

Рахманинов потратил немало денег на поместье, покупая 
сельскохозяйственные машины, племенной скот, прекрасных 
лошадей и прочес. Его глубоко огорчал каждый просчет в уп-
равлении имением, причем отнюдь не с материальной точ-
ки зрения, но потому, что не сбг.твались ожидания. С др\той 
стороны, каждый успех в посевной или обработке полей, 
удача в коневодстве наполняли его ра,т;остью, а новые статьи 
дохода приводили в хорошее насл роеиие. Я бы хотел упомя-
нуть здесь, что незадолго до начала мировой войны Рахмани-
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нов выкупил Ивановку у своего свекра и COBMCCI ЕЮ С шури-
ном взял на себя управление имением ^ 

Именно тогда Рахманиновым овладела и другал «с трасть», 
но власти которой он находится по сей день: любовь к авто-
мобилю. Живя в деревне, он часто совершал долгие или ко-
роткие поездки, иавещсш соседей, друзей, родственников, 
причем всегда сам пел спой автомобиль. Случалось, что его 
далекие путешествия занимали целый день, но он все равно 
не отдавал руль шоферу, сидсыпсму рядом. Эти поездки слу-
жили величайшим отдохновением и никогда не утомляли 
его; он возвраш;ался всегда счастливым, иосвсжетпим, в от-
личном настроении. Рахманинов признавался!, ч то только за 
рулем освобождался от музыкальных образов, которые по-
стоятпго преследовали его. Никакого иного отдыха он не поз-
во-'сял себе, поскольку если Рахманинов не сочинял, то со-
вершал концертные турне, а если в данный момент не был на 
гастролях, то готовился к следующим, занимаясь на рояле 
или изучая партитуры. 

«Хороший дирижер /ю^гжсп быть хорошим шофером, — 
любил mvTHTb Рахманинов, — обоим нужны одни и те же ка-
чества: сосредоточенность, непрерывное напряженное вни-
мание и присутствие д}'ха. Дирижеру остассся лишь немного 
знать музыку...» 

Во время пребывания в Дрездене Рахманинов не без коле-
баний принял приглашение в Америку на осень 1909 года. 
Как это часто с ним бывало, определенный план на будущее 
оказывал па музыканта стимулирующее воздействие, и э т о т 

ангажемен т привел его к замыслу одного из лу^гших произве-
дений — Третьего к о Е щ е р т а для фортепиано (ор. 30), кото-
рый, в сравнении с ei o более ранними сочинениями, обнару-
живает большую зрелость, не т е р я я п р и э т о м обаяния и све-
жести фантазии. 

Из Ивановки Рахманинов возвратился в Москву, где посе-
лился в своей старой квартире на С трас гном бульваре. В музы-
KiuibiioM мире Москвы, взволнованно следившем за каж^чым 
тагом своего любимца, поползли слу'хи о Третьем концерн е. 
Несколько избранников, познакомившихся с фрагмен1ами 
Концерна в к л а Е 1 и р е , намексьти на чудеса, особенно восхища-

128 



дрезденская идгиьгия 

ясь каденцией, где, в отличие от предыдущих фортепианных 
концсртон Рахманинова, к роялю присоединяется оркестр. 
Но Москве пришлось сдержать свое любопытство и подо-
ждать некоторое время, прежде чем услышать новое сочине-
ние, — первое исполнение Третьего концерта для форгениано 
состоялось в Нью-Йорке". 



Глава девятая 
РАСЦВЕТ 
1909-1914 

Первая поездка в Америку. — Третий концерт для ф<фтепиано. — 
Бостонский симфониче/жий (^естр и Макс. Фидлер. — Воспомина-
ния о Гус7паве Малере и Нъю-Й(фке. — Возвршцепие в Москву. — Вице-
президент Императорского русского музыкального общества — по-
мощник Великой княгини Елены Георгиевны. — Раздеитие сфер 
влшнш. — <'I0ff)3UHCKue концерты» в Москве. — Рахманинов— дири-
жер Филармонунеасих конц(фтов в Москве. — Антагонизм Скряби-
на и Рахманинова. — «Колокола». — Временное пребы-вание в Риме. 

С тяжелым сердцем отправи.чся Рахманинов в поездк)^' по 
Америке в октябре 1909 года \ ведь уа шесть ле г семейной жш-
ни OEI не расстава^1ся с женой и детьми более чем на несколь-
ко дней. Представич'сли концертной организации Вольфсон-
бюро в Нью-Йорке пригласили его на двадцать концертов, 
в которых он должен был выст)'пать и гсак пианисг, и 1сак дири-
жер. Ем)' предстояло работать с Бостонским симфоническим 
оркестром под управлением Макса Фи;1лера в коротком т)рне, 
в течение которого они должны были посетить Кембридж, 
Балтимор, Филадельфию, Нью-Йорк и Бруклин. Кроме того, 
Рахманинова жд^ши симфонические оркестры в Нью-Йорке 
и других городах. Послушаем, что рассказал сам Рахманинов 
о первом т\'рне в с т р а т ; Ko i-opoft суждено будет сыграть i ак\то 
большую роль в его последующей жизни. 
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Я няписал Третий концерт специально для ^\мерики и впер-
вые должен был исполнить его в Нью-Йорке с оркестром 
под управлением Вальтера Дамроша. Так как летом у меня не 
было времени заниматься и я не слишком хорошо знал неко-
[орыс иассажи, пришлось взять с собой немую клавиат^^ру, 
на ко горой я упражнялся во время плавания. Кажется, тогда 
я в первый и последний раз воспользовался этой механиче-
ской игр^тыкой, которая в тот момен'г, однако, оказалась как 
нельзя более кстати. 

Во время т\'рне с Фидлером и Босюнским симфоничст-
ким оркестром я играл свой Второй концерт. Фидлер, кото-
ром)', по всей видимости, нравились одинаково и Концерт, 
и его автор, во время всего путешествия бьы чрезвычайно 
внимателен и пред)'предителен по отношению ко мне. Од-
нажды он предложил мне продирижировать с его оркестром 
«Островом мертвых», и я с благодарностью согласился. В хо-
де ;-)тог() сезона он исполнил таюке мою Вторую симфонию 
и, я думаю, оказался! с тех нор сдинстветнтым немецким дири-
жером, ВК.11ЮЧИВ111ИМ в свою программу «Колокола». Успех, 
с которым я исполнил симфоническую поэму «Остров мерт-
вых», привел к ТОМ); что Бостонский симфонический оркесл р 
предложил мне стать преемником Фидлера. Но, хо тя работа 
с этим великолепным оркестром представляла несравненное 
удовольствие, я отклонил предложение. Перспектива долго-
го отс)тствия в Москве, независимо от того, окажусь ли я 
с семьей или без нее, представлялась мне абс)'рдом. Однако 
я бьы счастлив из-за высокой оценки моей работы, отразив-
шейся в этом предложении. 

Как я улсе упоминал, мой '1ретий фортепианный концерт 
впервые исполнялся в Нью-Йорке под управлением Дамро-
ша. Вскоре после этого я повторил его там же, но под управ-
лением Тустана Малера-. 

В то время я счита-̂ '1, что Малер — это едипстве1п1ый дири-
жер, равный по к^чассу Никиту. Он немедленно завоевал мое 
композиторское сердце, взявшись аккомпанировать Кон-
церт и доведя аккомпанемент, довольно-таки трудный, до со-
вершенства: дирижер посвятил работе над ним долп'ю репе-
тицию, хотя она была назна^гена после другой, тоже весьма 
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продолжительной. Малер счита.1. что в пар гитуре важна каж-
дая деталь — отношение, редко встречающееся у дирижеров. 

Репетиция начиналась в десят ь часов. Я должен был прий-
ти к одиннадцати и яви-'гся мищ-та в минуту. Но мы не прини-
мались за работу до двенадцати. За ocTiusmnecii полчаса репе-
тиционного времени я должен был сделать все, что в моих 
силах, со своим сочинением, которое само по себе длится 
тридца'1ъ шесть мип)^. Мы играли и играли... Давно прошли 
полчаса, но Малер пе обратил на это ни малейшего внима-
ния. Я до сих пор помню очень характерный для него инци-
дент. Малер был невероятным педантом в отношении дис-
циплины. Это качество я считаю необходимым для успеш-
ной работы дирижера. Мы допгли до довольно неудобного 
штриха в пассаже струнных в т ретьей час'1'и. Вдруг Малер, 
который дирижировал этот к)'сок а tempo, пос гучал палочкой 
по пульт)': «Стоп! Не обращайте внимания на штрих, указан-
ный И ваших партиях... Играйте вот так» — и показал, как иг-
рать это место другим штрихом. После того как он заставил 
первые скрипки повторить пассаж три раза подряд, скри-
пач, сидящий за одним ш'льтом с концертмейс1ч^ром, поло-
жил свою скрипку: 

— Я не МОГ)' играчъ таким и1трихом. 
Малер (совершенно невозмутимо): 
— А какой штрих вы бы предпочли? 
— Указанный в napi итуре. 
Малер вопросительно посмотузел на концертмейстера 

первых cKpMjroK и, прочтя в его взгляде то же мнение, снова 
пос1учал палочкой: 

— Пожалуйста, играйте, как указано! 
Это происшествие было решительным отпором дириже-

ру, так как великолепный руководитель Московского фила]> 
монического оркестра показал мне этот спорный штрих как 
единственно возможный для того, чтобы сыграть данный 
пассаж. Мне было очень интересно наблюдать во время этой 
сцены за поведением Малера. Он сохранил полное достоин-
ство. Следующее замечание касалось партии контрабасов — 
хотелось бы, чтобы они играли потише. Малер остановил 
оркестр и обратился к музыкантам: 
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— Мне бы хотелось попросить джентльменов сделач ь бо-
лее выразительное diminumdo в этом куске, — и, повернув-
шись к любящему поспорить сосед)' концертмейстера, с едва 
:5аметной улыбкой добавил: — Я надеюсь, вы не возражаете. 

Через сорок пять мин\т Малер произнес: 
— А теперь повторим первую ^шсть. 
У меня сердце замерло в груди. Я ждал дикого скандала 

или по крайней мере горячего протеста со стороны оркест-
рантов. Это, безусловно, произошло бы в любом другом ор-
icccTjje, по ;щесь я не заметил пи малейших признаков неудо-
1^ольствия. Музыканты играли первую ч а о ъ с жаром и, можс!-
быть, даже с большим старанием, чем в первый раз. Наконец 
мы закончили. Я подошел к дирижерскому пульту, и мы cia-
ли вместе смотреть партитуру. Музыканты в дальних рядах 
оркестра стали спокойно укладывать в ф}тляры свои инстру-
менты, готовясь яосодить. Малер взорвался: 

— Что это значит?! 
Концертмейстер: 
— Ул(е половина второго, маэстро. 
— Это не имеет никакого значения! Doica я си>1<:)', ни один 

музыкант не имеет нрава встать! 
В начале репетиции Малер проходил с оркес i ром «Фан е а-

стическую симфонию» Берлиоза. Он дирижировал ее потря-
сающе, в особенности эпизод «Шествие на казнь», где ему 
удалось достичь такого crescendoy медных, какого мне еще ни-
когда не доводилось слышать в этом месте: оконные стекла 
дрожали, казалось, что даже стены вибрируют... 

За время пребывания в Соединенных Штатах я дважды 
выступил в роли дирилсера: первый раз в Чикаго, а во вто-
рой — в Филадельфии, с Филадельфийским симфоническим 
оркестром. Оба раза я дирижировав! Вч орой симфонисй \ 

В начале февраля Рахманинов возвратился в Москву^. 
Здесь его ожидало единственное в своем роде почетное 
предложение, которого с тех пор никто и никогда больше 
не удостаивался. В тогдашних официальных музыкальных 
кругах России оно свидетельствовало о высшем призна-
нии. Чтобы объяснить его значение, надо коротко расска-
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зать об организации музыкальной жизни России того вре-
мени. 

В 1862 году Антон Рубинштейн основал Санкт-Петербург-
ск\ю консерваторию. Четыре года спустя его брат, Николай 
Рубинштейн, последовал его примеру в Москве. Почти в то же 
самое время возникло вдохновленное идеей Антона Рубин-
штерЧиа Русское музыкальное общество, которое вскоре полу-
чило стат)'с Императорского му'зыкального обгцества. Пост 
пре.зидента Императорско1'о русского му'зыкалыюго общества 
всегда принадлежал одному из членов царствую!Г1ей фамилии. 
Президен'1' следил за музыкальной жизнью всей России. Он яв-
лялся высшим музыкальным авч оритетом не только в дв)'х кон-
серваториях, Петербургской и Московской, но и во всех музы-
кальных учебных заведениях различных российских городов. 
Все они были организованы по обра.зу и подобию московских 
и петербургских, ito уступали им по масштабу Они также име-
ли статус Имперагорс:ких. Все сравни тельно крупные города 
России гордились своими консерваториями — в то время их 
насчитывалось больше двадцати. 

Первым президентом Императорского русского музыкаль-
ного общества стала Великая княгиня Елена Павловна, прин-
цесса Вюртембергская, такая же страстная любительница 
музыки, как княгиня Елена Георгиевна. На этом посту ее сме-
нил известный любитель и покровитель искусств Великий 
князь KoHc iaiiTHH Николаевич, а позднее его сын Великий 
князь Константин Константинович — поэт «К. Р.», друг Пет-
ра Ильича Чайковского. 

В 1909 году, со1'ласно императорскому указу, пост прези-
дента Императорского русского му.зыкального общества 
была призвана занять Елена Георгиевна, принцесса Саксеи-
Аль'тепбургская. По cTaiycy требовалось, чтобы у президента 
ИРМО в качестве помоищиков было два вице-президента: 
один — по администра1ив!1ой линии, друтой — по музыкаль-
ной. Последний пост до сих пор оставался свободным, 
и с момента основания ИРМО Рахманинов стал первым му-
зыкантом, которого принцесса Саксен-/\льтенбургская поз-
вала заня 1ь его \ Это, конечно, было большой честью. Гакой 
пост можно сравнить, например, с должностью заместителя 
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миписчра образования. Поразительно высокий, одинако-
вый во многих городах России уровень музыкального обра-
зования был в огромной степени обязан без^ттречности 
и единообразию организации ИРМО. Это относится исклю-
чительно к досоветском)' периоду. 

Возможность работать во имя развития музыкальной куль-
туры в России, активная позиция, Iтaпpaвлcннai^ на да^чьнсй-
шее ее развитие, требов£Ши сюхоиить к учао ию в этом деле 
человека, достаточно любящего музыку и обладающего необ-
ходимой энергией и ловкостью. 

Великая княгиня Елена Георгиевна отличалась необыкно-
венным умом, и се ДСЙС1ВИ51МИ всегда руководили самые 
высокие побулсдепия. To i факг, что она позвала к себе в каче-
стие помощника Рахманинова, является доказательством ее 
высокого интеллекта и проницательности. 

Е,'1инообразная организация музыкального образования, 
введенная братьями Антоном и Николаем Рубинштейнами 
в консерваториях и училищах ИРМО, на самом деле начина-
ла в некотором роде терять высот)'. После смерч и необычай-
но талантливых братьев прошли десятилетия. Их безукориз-
ненная до той поры репутация во всех учреждениях Музы-
кального общества постепенно стала снижаться. Наст)'пил 
самый подходящий момент, чтобы какой-нибудь высокий м)'-
зыкальиый авторитет взял дело в свои руки. Коне^шо, более 
всего это относилось к многочисленным м)'зыкальным учи-
лищам в провинции — обстоятельство, которое немедленно 
обратило на себя внимание Рахманинова. 

Во главе Петербургской консерватории стоял Александр 
Глазунов. Совет преподавателей, равно как и ст)'де11ты, высо-
ко ценил необыкновенную м)'зыкальную одаренность этого 
превосходного человека, его высокие моральные качества, 
свойственное ему огромное обаяние. Здесь Рахманинов мог 
быть совершенно спокоен. В М О С К О Е 1 С К О Й консерватории, 
где художественный уровень Совета преподавателей был не-
обычайно высоким, на смену Сафонову пришел его способ-
ный последователь Инполигов-Иванов. И в той и в другой 
консерваториях. учсЕшком кот орых он когда-то бьы, деятель-
ность Рахманинова в основном заключалась в том, чтобы ве-
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сти переговоры с выдающимися музыкантами и намеча'1ь ос-
новные этапы музыкального образования. Он должен бьсл 
высказат ь свое мнение и по поводу сложных программ обу-
чения по 01у1елы1ым специальностям — короче говоря, выра-
ботать основную структуру организации музьпсального обра-
зования в России, с тем чтобы совершенствовать ее все боль-
ше и больше. 

По-иному обстояло дело с провинцией. Музыкальные у^ш-
лиш;а ИРМО существовали в Астрахани, Харькове, Кишиневе, 
Киеве, Николаеве, Одессе, Ростове-на-Дон)', Саратове, Тамбо-
ве, Тифлисе, Варшаве, Ека1ерииод11ре, Екатеринославс, Багс)', 
Ирку-гске, Нижнем Новгороде, Орле, Пензе, Ставрополе, 
Томске, Вильно и других, маленьких, городах. Здесь открыва-
лось широкое поле деятельности стимулирования и со-
вершенствования обучения музыке во всех направлениях. Для 
того чтобы увидеть положение дел своими гл^шами, Рахмани-
нов предпринял продолжительтто поездку по России. 

Музыкальный мир южной России, Украины, как она те-
перь неправильно называется, уже долгое время с завистью 
смотрел на север. И Петербург, и Москва могли гордиться 
своими учреждениями, имеющими статуте консерватории, 
где курс обучения был приравнен к любом)' университету 
Империи. Окончание консерватории давало такие же нрава, 
как и окончание университета. По в Киеве, главном городе 
Украины, колыбели России, где бы.чи з^шожены основы Им-
перии, Киеве, который слыл большим городом в те време-
на, когда Москва была провинцией, а Петербург не сущест-
вовал вовсе, дeйcтвoвi^лo всего лишь музыкальное училище, 
то есть учебное заве/1С11ие второго класса. Бесчисленные пе-
тиции с требованием изменить статус Киевского музыкаль-
ного училища и преврати ть его в консерваторию неизменно 
встречали отказ, по причинам, в основе которых были от-
нюдь Eie художественные, но исьслючительно поли ч ические 
мотивы. Никому не хотелось увеличивать ни количество 
универсиге 1'ов в этом взрывоопасном и проникн)том сепа-
ратистскими настроениями регионе, пи количество студен-
тов, издавна известных выступлениями против порядка и за-
конов. Одной из первых акций Рахманино1за, приступивше-
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го к своим новым обязанностям, бьыо обращение к Великой 
княгине Елене 1еоргиевне с просьбой предоставить Киев-
скому музыюыьному училищ)' стат)'с консерватории. Рахма-
нинов находил основания для чакой просьбы в I'OM, ЧТО, вы-
соко оценив дос'гоино'ва K H C B C K O I O музыкального училища, 
считал: обширные области южной России испытывают на-
сущную необходимость в существовании консерватории. Его 
предприятие уъенчалось успехом: путем привлечения выда-
ющихся педагогических сил, под руководством замечатель-
ного композитора Рейнгольда Глиэра, новая консерватория 
обрела достойное положение и скоро продемонстрировала 
большие художественные достижения. 

В течение короткого времени, когда Рахманинов зани-
мал пост вице-президента ИРМО, не только ci o музыка^ть-
иые возможности и энергия, но и диплома ! ичсские данные, 
его тотнсий такт подверглись ссрьсзнсйшим испытаниям. 
Не будем скрывать, что во время многочисленных поездок, 
когда он инспектировал музыкальные учебные заведения в 
российских провинциях, ему часто приходилось вступать в 
конфликт и разногласия с местным начальством, главным 
образом с Советами попечителей музыкальных училищ. 
Они состояли в основном из богатых купцов, лиц. входя-
щих в состав городских властей, и других местных магна-
тов. Как мы уже .знаем, Рахманинов был абсолютно непоко-
лебим в своих художественных взглядах и решениях, равно 
как и в вопросах мора.'1ьного плана. К несчастью, бестакт-
ность одного из членов Совета попечителей, с которым 
Рахманинов не мог согласиться, привела к тому, что Рахма-
нинов решил оставить свой пост, поскольку его интересы 
были сосредоточены исключительно на художественных 
проблемах, а вовсе не на их политических или соци^шьных 
аспектах, в которые он оказался втянутым помимо своего 
жeлaния^ 

Бесспорно, идя музыкальной жизни в России с:толь ско-
рый и иеожидатпгый разрыв плодотворного сотрудничества 
между Великой К1сягинсй Г^чсной Георгиевной и Рахманино-
вым явился несомненной ночерсй. Рахманинов завершает 
рассказ об этом эпизоде своей жизни такими словами: 
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С большим солсалепием я расставался с Великой княгиней 
Клепой, к которой испытыиал во Е^ремя нагпей совместной 
работы чувство глубочайшего уважения. Она бла10сл0вила 
все мои начинания в направлении усовершенствования му-
зыкального образования, которые мне хотелось ввести, да-
же если они требовали для своего осуществления солидных 
денежных сумм. Я всегда буду с благодарностью вспоминать 
период нашего сотрудничества, когда ее щедрое великоду-
шие дало мне возможность оказать помощь многим бедным 
музыкантам. 

Не считая концертных т\рне по 1ёрм<шии и Англии, во вре-
мя которых Рахманинов играл исключительно свои концер-
ты !1ля фортепиано с оркестром, годы с 1910-го по 1914-й OEI 
прожил в России". Композитор O'l'казался оч" еще одного при-
влекательного турне по Америке, номня о том, как тяжело 
он переносил одиночество во время первых продолжитель-
ных гастролей по Соединенным Штатам. 

Рахманинов и не подозревал, что в недалеком будущем 
и при гораздо менее благоприятных обстоятельствах ем)' суж-
дено будет предпринять это штешествие. 

В последние годы жизни в России Рахманинов почти пере-
стал выступать как пианист, поскольку придавал гораздо 
большее значение своей дирижерской деятельности. Он на-
чал с того, что продирижировал несколькими «Керзински-
ми концертами», которые становились все более заметным 
явлением в музыксшьной жизни Москвы. Так как маленькие 
залы НС могли вмести ть расчущую ауди горию, для этих кон-
цертов счали снимать бо.'ссс вмеоигсльные, пока в конце 
концов не арсндова;си самый бо^сьиюй концертный за.! Моск-
вы, зал Благородного собрания, где обычно проходили фи-
лармонические концерты. «Керзинские концерты» отлича-
лись необычайно демократической атмосферой. Эта атмо-
сфера и дешевые билеты в момент все более широкого 
распространения демократии явились главными причина-
ми их сногсшибательного успеха. Никто из устроителей или 
участников «Керзинских концертов» не зарабатывал на них 
деньги — единственной целью этих вечеров было предоста-
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imi'b нозможность неимущим слоям населения послушать 
хорошую музыку. Уже в начале сезона все билеты бывали 
распроданы. Появление за дирижерским пультом Рахмани-
нова подняло популярпос'1 ь «Керзинских концертов» на но-
вую, невероятную высоту. 

Удовольствие, которое Рахманинов получал от дирижи-
рования, привело к тому, что он принял приглашение стать 
главным и постоянным дирижером Московских филармони-
ческих концеу^тов на сезоны 1911/12 и 1912 /13 годов^ Он 
получил большую свободу выбора программ, чем на «Кер-
зинских концертах», которые предсгавляли слушателям 
обыкновенно только русскую музыку. Тщательно подготов-
ленные программы и обаяние личности Рахманинова по-
прежнему творили ^1удеса с московской щ'бликой, которая 
ис упускала возможности пу^ивсгствовать его б \рей аплодис-
ментов почти на каждом концерте. 

Многообразие таланта — это скорее тяжкий груз, чем Бо-
жье благословение, и именно так оно и было в жизни Рахма-
нинова. Ем}' всегда со11)'тствовал успех, независимо от того, 
играл ли он на рояле, дирижировал или сочииял. Но одно 
было ясно: его работа композитора очень с ч радала от испол-
нительской деячельности, будь то в Москве, провинциаль-
ных городах или за границей, а таклсе во время его добросо-
вестной службы на ПОСТ) вице-президента ИРМО. Все это от-
HHMiuio слишком много времени. 

Творческий актив Рахманинова за эти три года оказ<и1ся 
и в самом деле довольно ск>-дным. Кроме Третьего концерта 
он сочинил только три произведения, среди которых впер-
вые появилась крупная форма д)'ховной м)'зыки. Он написал 
«Литургию Иоанна Златоуста» {ор. 31)^ котор^1я тотчас по 
своему завершению была отрепетирована и исполнена ве-
ликолепным Московским синодальным хором. В э том сочи-
нении он не придерживался строгих канонов церковной г̂y-
зыки, с которыми был прекрасно знаком етце с детства. Выс-
шие церковные власти критиковали композитора за 
«модернистский дух» и исключили «Ли тургию» из церков-
ной слулсбы. Рахманинов издал также два цикла фортепиан-
ных пьес: тринадцать прелюдий (ор. .S2), которые вместе 
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с написанными прежде пьесами подобного рода составили 
цикл из двадцати четырех прелюдий, как и у Шопсгш, напи-
санных во всех тональностях. Затем последовали шесть 
«Этюдов-картин» (ор. .S3). Впредь Рахманинов будет назы-
вать так ьсе свои фортепианные пьесы, поскольку вдохнове-
ние, посещавшее его во время их сочинения, часто рожда-
лось из живописных или навеянных природой впечатлений. 
И, наконец, тринадцать романсов (ор. 34), включавших «Во-
ка^1из», вокальную пьесу без слов, посвященную известной 
московской певице, обладательнице колоратурного сопратто 
госполсе Неждановой. Вскоре э'1ой пьесе будет суждено обле-
теть все концертные за.1ы мира. Согласно старом)' и священ-
ному обычаю, Рахманинов впервые исполнил свои фортепи-
анные пьесы на «Тюремных благотворительных концертах» 
княжны Ливен. 

Впервые в жизни Рахманинова его фортепианные произ-
ведения не вызвали единодушного безудержного восхище-
ния прессы, к которому он уже привык, В то время как пуб-
лика оказала ему горячий прием, в газетах композитора кри-
тиковали за недостаток творческого воображения и одну за 
другой выдвигали разньге претензии. Больше всего упрекали 
его в «несовременнос'1и», в том, что он отстал от развития 
современного музыкального мышления. Насколько же отли-
чается от него в этом отношении, утверждали они, показы-
вая жало, Скрябин! 

Незадолго перед тем Скрябин вернулся в Москву и был 
провозглашен музыкальной звездой первой величины. Он 
покинул Москву несколько лет назад'", потому что москвичи 
смеялись над его манией к «иррациона^'!ьной гармонической 
реформе», как они ее называли. Но Сергей Кусеницкий, быв-
ший виртуоз-контрабасист, а ныне дирижер и глава своего 
симфонического оркестра, вызвал обиженного композито-
ра обратно в Москву и н доходчивой форме представил его 
творергия публике в собственных концертах. Поначалу пуб-
лика не испытывала никаких чувств, кроме удивления, 
но вскоре стала выказывать истинный энтузиазм к музыке 
Скрябина. Это был момент, когда часть прессы, исповедо-
вавшая крайне левые взгляды и заявлявшая во всеуслышание 
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свои революционные воззрения среди прочего и на музыку, 
начяла нападать на своего прежнего «бога» — Рахманинова, 
с тем чтобы ниспровергн)ть его и возвести на престол ново-
го идола — Скрябина. Критикам, однако, не удалось внушить 
свос мнсиис слушателям; на афишах концертных залов, как 
и прежде переполненных, по-прежнему стояло имя Рахмани-
нова, '1'огда как Скрябин давал концерты в полупустых поме-
щениях. Пресса левого icwiKa утешала себя старой поговор-
кой относительно отсутствия пророка в своем отечестве. 
Легко представить, что антагонизм в прессе по поводу Скря-
бина и Рахманинова, нередко очень острый, не мог способ-
ствовать развитию между композиторами дружеских отно-
шений. Естественно, что Рахманинов, с его уравновсгпенной 
жизиеппой позицией, основанной на реальности, неуютно 
ч у в с т в о Е ^ а л себя в стихии болезненной скрябинской филосо-
(|)ии, возникшей на зыбкой основе мистической теософии. 
Однако Рахмапииоп с поразительной беспристрастностью 
в полной мере признавал огромный музыкальный талант 
своего соперника и нео.чнократно совершенно ясно давал 
понять, что он выше мс.ючных выходок прессы. Одним из 
первых произведений, которое он исполнил по возвратце-
нии из Дрездена, стала Первая симфония Скрябина". Рахма-
нинов увидел партитуру этого сочинения во время своего 
приезда в Лейпциг, и она немедленно завладела его внимани-
ем. Почти сенсационное изумление охватило всю Москву, 
когда несколько позже Рахманинов, главный дирижер Фи-
лармонических концертов, пригласил в качестве солиста 
для одного из своих первых концертов С к р я б и н а С л у ш а т е -
лей, увидевших, как два «врага» мирно сосуществуют на сце-
не, охвати;! прилив небьп^алого энт)'зиазма. Изящный, нерв-
ный Скрябин сидел за роялем, а Рахмавтипов, с характерным 
для него спокойным достоинством, возвышался над ним на 
несколько голов, стоя за дирижерским пультом. Это было не-
задолго до того, как Рахманинов представил еще более оче-
видные доказательства своего беспристрастного и искрен-
него дружеского расположения к Скрябину, свободного oi 
каких бы то ни было признаков личной неприязни. Но об 
этом мы расскалсем в следующей главе. 
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Одпяко не исключено, что раст\'1ца51 сл<ша Скрябина-ком-
позитора подтолкнула Рахманинова к решеиию, которое он 
принял в конце сезона 1912/13 годаЧ Скрябин к тому време-
ни достиг зенита творческой и созидательной энергии, Рах-
манинов же, должно быть, не ч\'вствовал удовлетворения, 
зад)'мыва51сь об итогах последних лет. «Наверное, те, кто 
с*штает, что я потерял форму, правы, — мог думать Рахмани-
нов. — Я поч'1 и ничего не написал». 

Отст)'пив от привычки, сложившейся за многие годы, он 
провел лето но в Ивaнoвкe^^ К концу- зимы вместе с женой 
и детьми РахманиЕюв уехал в Швейцарию, где надеялс51 Етай-

ти спокойное пристанище после напряженной работы во вре-
мя сезона. Оттл'да он с семьей переехал в Рим, мечтая вновь 
попробовать воссоздать мирную атмосферу, которой когда-
то нacлaждav^cя в Дрездене. Благословенная атмосфера Рима 
уже не однажды сл)'жила источником вдохновения для ком-
позиторов всех национальнсктей, включая Чайковского. 
Сам Рахманинов говорит. 

В Риме мне удалось сня'1ь 'ly же сам\'ю квартиру на Пьяц-
ца-ди-Спанья, в которой долгое время жил Модес т *Гайков-
ский и котора^Е слуокила его брату временным убежищем от 
многочисленных друзей. Она состояла из нескольких тихих 
прохладных комнат, принадлежащих доброму портному. Мы 
с жеЕюй и детьми поселились в пансионе, и каждое утро я от-
правлялся в эт)' квартиру, чтобы сочинять. Я работал до са-
мого вечера и ел только один раз: скудный завтрак состоял 
из ггодозрительного напитка, который назывался кофе. 

Ничто не помогало мне больше, чем одиночество. По-
моему, сочинять можно только в полном одиночестве и в пол-
ной изо^сяции от внешних обстоятельств, которые мог)т 
спутщ'ть спокойный ход мыслей. В моей квартире на Пьяц-
ца-ди-Спанья эти усювия соблюдались идеально. Весь день я 
проводил у рояля и письменного стола и не откладывал пе-
ра, пока заходягцее солнце не золотило сосны Монте-Пинчо. 
Так я в сравнительно короткий срок закончил свою Вторую 
сонату для фортепиано и симфонию с хором — я бы не на-
звал ее кантатой — «Колокола». Желание написать «Колоко-
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ля» янилось мЕнс из довольно-таки неожиданного источника. 
Предыдущим легом я уже набросал план симфонии. В один 
прекрасный день я иолучил анонимное письмо от одного из 
1СХ людей, которые постоянно преследуют художников сво-
ими более или менее приятными знаками внимания. Автор 
просил прочитать замечательный перевод Бальмонта сти-
хотворения Эдгара По «Колокола», уверяя меня, что стихи 
идеально ложатся на музыку и наверняка привлекут именно 
меня, Я прочитал вложенные в конверт стихи и немедленно 
решил воспользоваться ими для задуманной симфонии с хо-
ром. Структ\'ра етихотвореЕшя требова^ча четырехчастной 
симфонии. С тех пор как 'Тайковский иода/! иример мрач-
ного и медленного фиткша, подобная и/1,ся уже не казалась 
странной. Эго произведение, над которым я работал в лихо-
ра^ючном возбуждении, и по сей день остается, на мой 
взгляд, лучшим из моих сочинений; после него появилось 
«Всенощное бдение», а затем последовал долгий перерыв. 

Я посвятил «Колокола» Виллему Менгельбергу и его пора-
зительном)' оркестру «Концертгебау» в Амстердаме. Мне все-
гда доставляло особенное удовольствие выступать с этим ор-
кестром. Тогда же я написсы Вторую соиат)' для фортепиано, 
которую продолжаю исправлять, так как до сих пор недово-
лен факт}'рой. Сонату я посвятил другу дететЕ^а Пресману. 

С сожалением приходится сказать, что мое пребывание 
в Риме закончилось печально и нреж^цевременно. Плану про-
вести зиму в «Вечном городе» не суждено было сбыться. Обе 
наши дочери .заболеети брЮЕнным Е ифом, и мы повезли боль-
тЕЬЕх детей в Берлин, где их состояние, особенно Татьяны, 
резко ухудшилось. Мы проводили долгие и трудные дни в ожи-
дании самого худшего, но моя вера в немецких врачей оправ-
далась. Дочерей лечил доктор по фамилии Зусманн, и толь-
ко благодаря его добросовестности и самоотверженной за-
боте — нередко он приходил к нам по три раза в день — наше 
дитя было спасено. Я никогда не сумею достаточно отблаго-
дарить его за все. что он сделал. Мы пробыли в Берлине бо-
лее шести недель. Когда обе девочки поправились, мы с га;Еи 
готовиться к отъезду в Москву, потому что я растерял все 
свое мулсество и ие мог продо;1жа1 ъ римскую идиллию. 
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В начале сезона 1913 /14 года Рахманинов дважды блестя-
ще исполнил «Колокола»: один раз о Москве (с Филармони-
ческим оркестром), а второй — в Санкт-Петербурге (в одном 
из концертов Зилоти} Но, несмотря на большой успех, ко-
торым сочинение пользовалось на обоих концертах, у ком-
позитора сложилось впечатление, будто ни пресса, ни публи-
ка не оценили его по достоинству. Мы знаем, что он стави-'i 
«Колокола» выше всех своих произведений. На этих страни-
цах Hei- возможности судить о том, насколько он прав, пото-
му что из-за чисто технических сложностей, связанных с ис-
полнением этого произведения, оно не могло бьпъ повторе-
но тотчас, а вскоре разразилась война и сокрушила все 
ценности России, включая рахмапиновские «Колокола». 

В январе 1914 года композитор предпринял концертное 
турне по ^\нглии. На этот раз раз.'П'ка с семьей угнетала Рах-
манинова более чем обычно. Накан)'нс его отъезда в х'Чнглию 
знаменитый французский пианист Рауль FIvTibo, приехав-
ший в Москву, чтобы дагь там концерт, совершенно неожи-
данно умер от сердечного прист)'па в номере своей гостини-
цы — в одиночестве, без помощи, без друзей. Этот печальный 
индицент произвел сильное впечатление на музык^шьные 
круги Москвы, и Рахманинову запала в голову мысль, что та-
кая же судьба может постигнуть его в Англии. Он старался 
аннулирова'1ь контракт, но это оказалось невозможным. 

Осенью 1914 года ему удалось организовать исполнение 
«Колоколов» в Шеффилде . Однако все труды, потраченные 
[la подготовку этого концерта (помимо всего прочего, обрат-
ный перевод стихов .Аллана Но, эквиритмичпый, что не спо-
собствовало улучшению стихотворения великого американ-
ского поэта), пропали впустую. Концерт не состоялся, а по-
ездка оказалась последней из предпринятых Рахманиновым 
на много лет вперед. Потому что в авг\'сте 1914 года разрази-
лась мировая война. 



Глава десятая 
ВОЙНА И РЕВОЛЮЦИЯ 

1914-1919 

Начало мировой войны. — Активная благотворительная, кон-
цертная деятельность. — '<Всенощное бЬе.нш». — Смерть Скрябина 
и '/ашева. — Февральская и Октябрыкая революции 1917 года. — 
Решение покинуть Россию. — Перст судьбы. — Турне по Скандина-
вки. - Копенгаген. — Рахманинов от-клоня-ет предложение стать 
постоянным дирижером в Бостоне, но принимает решение оста-
вить Европу и искать свое ошстье в Америке. 

Пожар вспыхну-вшей войны неминуемо должен был отра-
зиться на в ш ' т р е н и с й жизни стран, вовлеченных в нее. Ни-
кто не представлял себе истинное з н а ч е н и е европейской 
войны, не мог предвидеть последствий Э1Ч)10 бессмысленно-
го катаклизма, котором)' суждено было привести воюющие 
страны — и в том числе Россию — к гибе;1и. Россия, как и все 
другие страны, катилась на волнах «патриотизма», возбуж-
денного б е з з а с т е н ч и в о й , недобросовестной прессой. К т е м , 

кто не примкщ'л к бездумному и поверхностному ура-па трио-
тизму, относились с н е о д о б у з е Е ш е м и подозрительностью. 

Рахманинов всегда испытьсвал гл\'бокое уважение к Е!емец-
кому иск)'сству и науке, а соды, проведенные в Дрездене, на-
учили композитора любичъ и понимать немецкий характер, 
исключая одну-две черты, о которых он судил с добродуш-
ной иронией русск<пч) человека, привыкшего более широко 
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смотреть на жизненные проблемы. Рахманинов не мог за-
ставить себя присоединиться к общему, вызванном)' нойной 
опьянению ненавистью к Германии, доведенном)' до исте-
рии. Более того, многие из его друзей и знакомых в России, 
такие как Струве и другие, принадлежали к так называемым 
полурусским-полунемцум и вскоре подверглись безжалост-
ным преследованиям. (Огромная и искренняя любовь Рахма-
нинова к родпой стране — одна из самых отличительных его 
черт — не могла заставить его симпатизировать политичес-
ким кульбитам (одним из которых была война), продикто-
ванным разнузданным шовинизмом, или хотя бы одобрить 
их. Он оказался вовлеченным в многочисленные конфлик-
ты, внутренние и внешние, которые разрешал со сиойствен-
ным ему бесс1раптпым спокойствием, советл-ясь только со 
своей совестью и следуя вну1репним у-беждениям. 

Неожиданно вставшая перед всеми проблема обязатель-
ной военной слл'жбы стала оказывать гнетущее давление на 
KiUKfloro. Хотя в России существовала всеобщая воинская по-
винность, преподаватели, состоявшие на ('осударственной 
службе, могли быть иризваны только в крайнем сл\'чае. В мо-
мент объявления войны Рахманинов также состоял на госу-
дарственной службе в качестве инспектора по преподава-
нию музыки в Пансионе благородных девиц'. 

Не связанный никакими контрактами с \гузыкальными об-
щсствал1и или другими организациями, Рахманинов в воен-
ные годы стал, по собственному определению, «свободным 
художником без определенных заня'1ий>'. Границы были за-
крыты; зарубежные гастро;1и исключались. Рахманинов стал 
чаще, чем в мирное время, выст\-пать как пианист. Поскольку 
мл'зыкант не MOI' И не хотел проявлять активность на «бран-
ном ноле», он нашел большое )'довлетворепие в том, чтобы 
предоставить свои способности и свое имя в распоряжение 
всех мероприятий, связанных с помощью больным и ране-
ным. Он давал благотворительные концерты сам или прини-
мал участие в благотворительных концертах, организован-
ных другими людьми^. 

Несмотря на всю эту бурную деятельност ь, Рахманинов 
находил время для сочинения даже во время войны. Зимой 

146 



Война и рвволю-цш 

ИМ5 года он написал «Всенощную», которая немедленно но-
( 1авила его в первые ряды русских композиторов, сочиняю-
щих д^осовную музык}'. Рахманинов д^-мал, *1То во «Всснощ-
110Й» ему удалось наконец добиться единства ме̂ КуТ,у мелодия-
ми «Обихода» и западным контрапунктом — мечта, которую 
:«1Л0лг0 до него вынашивал DiHHKa. Рахманинов говорит. 

Я сочинил «BcenoiciHoe бдение» очень 6ыС1 ро: оно было за-
кончено меньше чем за две недели. Мысль паиисать ее при-
itijia ко мне непосредственно после того, как я прослушал 
•<Лит)ргию», которая, кстати сказать, мне совершенно не по-
правилась, поскольку не отве^тала требованиям русской цер-
ковной музыки. Рлце в детстве меня пленили великолепные 
мелодии «Обихода». Я всегда ч\'вс1вовал, что их особый ха-
[)актер требует хоровой обработки, и надеялся, что мне удаст^ 
ся достичь Э10Г0 во «Всенощной». Не стащ'отрицать, что пер-
иое исполнение «Всеноищой» Московским CHHOfliuihTihiM хо-
ром подарило мне с'щстливый час удовлетворения Этот хор, 
который пел в московском Успенском кафедральном соборе, 
обычно давал свои редкие концерты в сравнительно неболь-
шом зале Синодального училиш;а. Но для исполнения литур-
гии, посвяш;енной жертвам войны, по распоряжению обер-
прокурора Святейшего синода Самарина, который бьы также 
и предводителем московского дворянства, бьы предоставлен 
огромный зал Благородного собрания*. 

«Всенощное б/1сние» — это во многих отношениях труд-
ное произведение: оно предъявляет огромные требования 
к голосовым возможностям и вокальной технике исполни-
телей. Однако великолепные певцы Синодального хора осу-
ществили все мои намерения и временами даже превзошли 
'ly идеальную звуковую картину, которая жила в моем вооб-
ражении во время сочинения. В то время Синодальным учи-

* Сочинение вьк^вало настолько сильный итерес со стороны 
московских ли><)игелей музыки, что его пришлось повторить пять 
раз перед переполненным залом. Это 5i»ijia сенсация, привлекшая 
внимание даже среди огромных потрясений войны. Успеху немало 
г.пдейсч'вовало великолепное ис1И)лнение его Синодальным хо-
ром. — ilpVM. О. фон Ризелшна. 
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л ищем руководил композитор, создатель духовной музыки 
Кастальский. Красивое здание училища на Никитской было 
хорошо извест но всей Москве. Колористическое и звуковое 
богатство, которые отличали произведения Кастальского, 
дают право назва!ъ его «Римским-Корсаковым хоровой му-
зыки». Его произведения и беседы с ним многому на^'чили 
меня. Дирижером, или, точнее говоря, регентом, Синодаль-
ного хора был Н. М. Данилин. Подобно Кастальскому, Дани-
лин гоже учился в Синодальном училище и в качестве его 
воспитатспика был певчим знаменитого хора, к о т о р ы м 
впоследс гвии управлял с несравненной изысканнос тью рит-
мического и динамического ощущения. Я сыграл «Всепощ-
Щ'ю» Kac i альском)- и Данилину на рояле, сочинение им очень 
понрави;10сь, и оии сразу же попросили моего разрешения 
на его исполнение; я с радостью принял это предложение. 
В этом сочинении я больше всего любил один кусок — поч ти 
так же. как «Колокола», — из пятого i H M i i a «Ныне отпущае-
ши раба твоего, Владыко, с миром» (Евангелие от Луки, гла-
ва 2, стих 29). Я бы хогел, чтобы его исполнили на моих по-
хоронах. В конце там ес ть место, которое ноют басы, — гам-
ма, спускающаяся вниз до нижнего си-бемоль в медленном 
pianissimo. Когда я сыграл это место, Данилин, покачав голо-
вой, сказал: 

— Где на спетс вы отыщете такие басы? Они встречаются 
так же редко, как спаржа на Рождество. 

Тем не менее ему удалось отыска ч ь их. Я знал голоса моих 
крестьян и бьиг совершенно уверен, что к русским басам мо-
ly предъявлять любые требования! Публигса всегда затаив 
дыхание слутпала, как хор «спускается» вниз. 

Особенно меня обрадовало, что «Всенощная» понрави-
лась моему учителю Танееву — ведь он был очень злой на 
язык критик, в особенносги когда дело каса^-юсь контрапунк-
та. Его опенка, высказанная в почти восторже1И1ых выраже-
ниях, оказ^шась последней похвалой, которую я услышал из 
его уст, по'юму что, несмотр51 на совершенно цвегугций вид, 
он в пятьдес}[т лет неожиданно скончался от осложнения по-
сле сильной простуды, которую, как говорили, подхватил на 
похоронах Скрябина^ 
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^Гсрсз несколько дней после смерти Танеева ( 6 / 1 9 ИЕОНЯ 

1 '.115 года) Рахманинов посиясил своему высокочтимому учи-
те vi к > некролог, написанный с большой теплотой и помещен-
ный в «Русских ведомосч'лх». Рахманинов коротко, но очень 
глубоко обрисовал образ Танеева. Слова Рахманинова выра-
>К;и1и чувства не только их автора, но и всех, KI O оплакивал 
< мерть худолсттика, — они заслуживают быть приведенными 
:1дссь: 

«6 июня скоропостижно скончался Сергей Иванович Га-
ш'св: компози'юр-мастер, образованнейший музыкант свое-
го времени, человек редкой самобытности, opHrnniuibHOC-
1и. дутисвных качеств, вершина музыкальной Москвы, уже 
( давних пор, с непоколебимым авторитетом, занимаиншй 
но праву свой высокий noc i' до конца дней своих. Для всех 
нас, его знавших и к нему ст\^авшихся, это был высший су-
дья, обладавший как чаковой мудростью, справе/^чивостью, 
дс)ст)т1н0стью, простотой. Образец во всем, в каждом дея-
нии своем, ибо, Ч10 бы он ни дел^ы, ои дела.'! только хорошо. 
(lnoHM личным примером он у'чил нас. как жить, как мыс-
лить, как рабо тать, даже как говорить, l aK как и говорил оп 
(Xобепно, "по-танеевски": кратко, метко, ярко. На устах у не-
го были ч'олько нужные слова. Лишних, сорных слов этот че-
ловек никогда не произносил... 

И смо трели мы все па него как-то снизу вверх!.. Его совета-
ми, указаниями дорожили все. Дорожили потому, ч то верили. 
1^ерили же потом\', что, верный себе, он и совет ы давал толь-
ко хорошие. Предстан-'сялся он мне всегда той "правдой на 
земле", которую когда-то отвергал п^'шкипский Сальери... 

Жил Сергей Иванович простой, скромной, даже бедной 
жизнью, вполне его удовлетворявшей. Он, как Сократ, од-
нажды увидевший собрание предметов роскоши, мог бы ска-
пать: "Однако сколько есть вещей на свете, в которых я не 
1[уждаюсь". 

К ием\ на квартиру, в его домик-особняк, стершись самые 
разнокалиберные, по своему значению несоединимые люди: 
о т начинающего ученика до круттных мастеров всея России. 
И все чуъствовали себя lyi' непришжденно, всем бывало весе-
ло, уютно, все были обласканы, все запасались от него какой-
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то бодростью, свежестью, и вс:ем. сказал бы я, жилось и рабо-
талось после I юсещения «Танесвского домика» л е т е и ;|учше. 

В своих 01Ч10шениях к людям он был неиогрешим, и я 
твердо уверен, что обиженных им не было, не могло быть 
и не осталось. 

Танеев написал две кантаты, являющиеся его крайними 
сочинениями. Крайними — в буквальном {-.мысле этого a iona. 
Первоначальная кантата была его первым сочинением, 
вторая — последним. Перная написана "раипею весною", вто-
рая — на закате. В первой кантате он пел "иду в незнаемый я 
пу ть", во второй встречаем слова: "не я ль светильник зажег". 
Мне хотелось бы заполнить промежуток этих крайних точек 
его творческой дея гельносч и, связагь эти вырванные фразы 
еще одной "кантатой" от себя и сказать, что по пути к "незнае-
мому" С[ергей] И[ванович] шел недолго: силами CBoeix> ума, 
сердца, талан та он скоро отыскал свою дорогу — широкую 
и прямую, — показавшую ем)' путь к той вершине, где засиял 
зажженный им светильник. 

И свегильник этот горел всю 11ослед)'Ю1цую жизнь его ров-
ным, покойным светом, не мерк, не терялся, освещал дорогу 
всем другим, в свою очередь вступавшим в неведомый им 
"незнаемый п)ть". И если светильник этот погас теперь, 
то только вместе с его жизнью»*. 

Смерть Скрябина, этого волшебно переливающей)ся всеми 
цветами радуги гения, в апреле 1915 1ода явилась самой боль-
шой потерей русского искусства в годы войны. Он скончал-
ся от заражения крови, промучившись всего три дня. Страш-
ные трагедии, разыгрывавшиеся на поле брани, ослабили 
потрясение от этого печального события: ник то до конца не 
осозна.'! происшедшего. Звезда Скрябина поднималась стре-
митель110. Жестоко погашенная! его смертью, она больше 
никогда не заняла достойного себя места на русском музы-
кальном >гебосклоне, который вскоре должен был принять 
совершенно иной вид. Мы знаем, как насаждаемый прессой 
антагонизм и страстное ра:зделение пылкой п)'блики на ио-

Печатается ио: 1Рахмакчч.ов С. Литсратл^ное наследие. Т. 1. М.. 
1978.0 ,68-69, 
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к.лонников Рахманинова и Скр51бина нынуждснно славили 
Рахманинова в довольно трудное положение. Нас10яи|,ая друж-
Г>;| межд)'двумя этими разительно непохожими индивидуа^чь-
I и )стями, несмотря на их добрые намерения, была невозмож-
на. Тем более характерным для Рахманинова стало стремле-
ние сделать все возможное, чтобы выказать свое уъажение. 
После смерти Скрябина он посвятил многочисленные кон-
церты памяти своего преждевременно ушедшего из жизни 
юнарища' . 

Вот что рассказывает об этом сам Рахманинов. 

Я все еще нахожусь под глубоким и сильным впечатлени-
ем, которое произвели па меня похороны Скрябина. На по-
хоронах спора.'!ся весь литературный, музыкальный и ар-
тистический цвет Москвы. Пришедшие заполнили не толь-
ко маленькую церковь, расположенную напротив квартиры 
(Скрябина, но и всю просторную площадь напро1'ив нее. Архи-
епископ Московский прочитал красивую проповедь, восхва-
аиюшлто божественную волю к свободе, которая привлекла 
иееобщее внимание. Синодальный хор пел с почти неземной 
красотой, поскольку Данилин прекрасно понимал, какой пуб-
лике ему предстоит показать свое искусство: здесь собрались 
сливки московского м\'Зыкального мира. Так как церковь бы-
ла недостаточно велика, чтобы вместить в себя весь хор, Да-
нилин выбрал самые красивые голоса и лучших певцов. Кро-
ме одного или двух современных пузоизведепий Кастальского 
и Чсспокона. исполнялась молитЕ^а к Господу из «Обихода», 
которая состоит всего лишь из ре-мажорното трезвучия и до-
минанты, но изумительное звучание э тих девя ти и дес51гиго-
лосных гармоний было так неописуемо красиво, что должно 
бьыо убедить самого заядлого язычника и смягчить сердце 
самого жестокого грешника. 

В этот момент я решил, что в течение следующей зимы со-
вершу турне по крупным городам России и буду играть ис-
ключительно фортепианные сочинения Скрябина. 

К моей большой радости, эти концерты прошли с гро-
мадным успехом, из^ыы всегда были переполнены. Правда, 
некоторые музыка^тьныс критики Москвы, считавшие себя 
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учениками Скрябина, придерживались другого мнения. 
Опи публично поносили меня и заявляли, что моей игре не-
достает «святой посвященности», /1,ос'гуп1той для выражения 
лишь избранным, ккоторым я уж никак не принадлежал. 

Э | 0'г круг друзей, окружавших Сжрябина еще при жизни, 
сос'юмл из людей, всегда отстаивающих чочку зреиия, что 
человек, не причастный к мистическим верованиям, не мо-
жет исполнять его произведения. В своих газетах они или 
бранили меня, или иаказыв^ыи презрением. Каково же было 
мое удивление, ко1'да ровно через год после смерти Скряби-
на они прислали ко мне де;1С1аг1,ию — ко мне, единственному 
из всех! — провозгласившую, что они создали Комитет для 
охраны памяти и наследия Скрябина и просят меня не толь-
ко уаиять солидный пост в этом К о м и п п с и организовать 
KOfinepTbi для исполнения его музыки, но и принять в них 
участие в качестве пианиста или дирижера. Эта делегация 
сосгояла и;< нескольких светских дам и одно! о из му.зыкаль-
ных критиков, который особенно рьяно старался убедить 
своих читателей и тщетности моих попыток играть Скряби-
на и моей полной несостоятельности в сравнении с ним. 
Когда делегация закончила свою речь, облеченную в льсти-
вые словеса, я выразил изумлсЕшс по повод)' того, "̂ ito такое 
обращение исходит от людей, которые только что демонст-
рировали свое неудовольствие .моей игрой и неверие в меня, 
и сказ^ш, что я вынужден отвергнуть их предложение раз 
и навсегда. Что касается всего остального, го я сам буду ре-
ша1ъ, каким образом могу почтить память ушедшего компо-
зитора. Думаю, я доказал свою лояльность и стран ное жела-
ние сделать это К{лп1ертами, которые давал во множес'] ве. 

(Странно, как смерть композитора меняет отношение к его 
произведениям. Помню такой, например, слу'^шй, о котором 
мне бы хотелось рассказать .здесь; он очень поучителен. Ког-
да талантливый русский композитор Василий Калинников, 
немногим старше меня, умер в раппем возрасте, достигнув 
всего лишь тридцати четырех лет, он не оставил пи копейки, 
11отом:у что ему всегда мало платили. Е ю вдова, оказавшаяся 
в весьма стесненных обстоятельствах, попросила у меня не-
большую сумму, чтобы поставить каменную плиту на его мо-
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|'иле. Она захватила с собой несколько осч авпсихся рукопи-
сей Калинникова и ск^1зала: 

— Бесполезно отдавать их издателю. Я знаю его цены. 
Я взял сочинения и отнес их Юргенсон)', надеясь, что он 

купит какое-нибудь из ироизнедений. 
Ни слова не говоря, Юргенсон сделал прибавку к ценам, 

которые я просил. Они составили внушительную сумму, в 
деся'1ь раз превышающую названную мне вдовой. Подойдя 
к своему сейфу и открыв его, Юргенсон заметил: 

— Не думайте, что у меня нет оснований платить эту ог-
ромн)'Ю сумму: я пла^гу ее, потому что смерть композитора 
в/1,есятеро увеличивает стоимость его произЕ^едений. 

Но вернемся к Скрябину: на первом после его смерги Фи-
лармоническом концерте сезона я сыграл фа-диез-минорный 
Концерт Скрябина, дирижирова^ч Зилоти". Впервые после 
окончания консерватории 51 играл на концерте сочинение 
другого композитора. Факч' знаменательный, он означал на-
MiLio 110В01Ч) периода моей артистической карьеры, котоузая 
длится и по сей день. 

Когда вскоре после этого к Рахманинову обра тились с иред-
.'южением выступить с грандиозным концертом, 1арантиро-
навшим солидную сумму в помощь больным и раненым, он 
решил сыграть за один вечер три концерта для фортепиано: 
ми-бемоль-М£1жорпый Листа, си-бе моль-минорный Чайков-
ского и свой собственный В торой концерт. Для того чтобы 
обеспечить требуемую выручку, решено было провести кон-
церт в Большом театреч На первой репетиции Регхманинов 
обнаружил, что его не устраивает звук фортепиано, идущий 
из орксс'1ровой ямы. Чрезвычайно важно было добиться то-
го, чтобы рояль зв)'*1ал максимально хорошо и так, как ему 
хотелось. Рахманинов воспользовался для этого специаль-
ным помостом, который счастливо оправдал его ожидания. 
После концерта он подарил его Большому театру, где его 
применили один или два раза. 

Бурная концертная деятельность в годы войны не остав-
ляла времени на сочинепис. Лето уходило на подготовку 
программы к зимнему сезон)'. Так как, за исключением от-
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дельных произведений, Рахманинов по-прежнем)'играл толь-
ко собственные сочинения, oei решил расширить репертуар 
и создать новые произведения, чтобы обогатить свою про-
грамму. В тиши Тамбовской п^-бернии, вдалеке от городского 
шума, где о войне можно было у-'̂ нач-ь только из газет и где, 
как обычно, Рахманинов проводил л е ю , он написал величе-
ственные, наполненные свежим воздухом «Этюдьмсартины» 
(ор. 39) и романсы (ор. 38), которые поразили всех новым 
характером. Московские концерты, где авгор впервые ис-
полнил эги произведения в России, стали послс/чинми. 

В феврале 1 9 1 7 г о д а Россию постигла вторая к а т а с т рофа, 
оказавшаяся для нес более разрушительной, чем BOMEIE, — 

разразилась революция. Все подданные этой огромной стра-
ны (отныне пол)'чившис craiyc «гузаждане») твердо верили, 
что революция означает начало повой и блестящей эры, 
и приветствовали революцию с Е т е п о д д е л ь н ы м энтузиазмом. 

В <<первой бескровной революции», каковой ее провозгла-
сили, Рахманинов тоже определенно видел радостное собы-
'1'ис. Многие стороны жизни России вызывали критику со 
стороны здравомыслящих людей; рево-Еюция предоставляла 
возможнослъ осуществить социальные преобразования госу-
дарства, oc i'po нуждавшегося в реформах. Однако в ходе фев-
ральских событий, быстро последовавших одно за другим, 
стало нарас тать чувство глубокого разочарования. Одним из 
первых Рахманинов понял неизбежность приближаюЕцсйся 
гибели, а пассивност ь, вялость и с1абость Временного прави-
тельства приводили его в отчаяние. Композитора одолевали 
мрачные предч}'вствия, касавшиеся не столько его самого, 
сколько любимой родины, Ko'i opan inar за шагом все гл)'бже 
погружалась в пучин)- несчас тий. К;1залось, что из этой сит^'а-
ции, становившейся все более непереносимой, нет выхода. 

Сам Рахманинов описывает этот период следующим об-
разом. 

Почти с самого начала революции я понял, что она по-
шла по неправильнол1угг\ти. Уже в марте 1917 года>1 решил по-
кинуть Россию, но мой план было невозможно осу|цсствить. 
потому что Европа все citie находилась в состоянии войны 
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п границы были закрыты. Я уехал в деревню и поселился 
и Ивановке. Этому лету суждено бьыо стать моим последним 
-к'гом в России. Впечатления, которые складывались у меня 
(П- общеиия с крестьянами, чувствовавшими себя теперь хо-
;1ясвами положения, были неприятными. Я бы предпочел 
()С1-авить Россию с более дружескими воспоминаниями. 

большевистский переворот настал меня в старой москоп-
( кой квартире. Я начал переделывать свой Первый форте-
пианный концерт, который собирался снова играть, погрузил-
( я li работ}- и не замечсш, что творится вокруг. В результате 
УКИЗНЬ во время анархиоского переворота, несущего гибель 
мссм людям непролетарского происхождения, оказалась для 
меня сравнительно легкой. Я просиживал дни напролет за 
письменным ст(^лом или за роялем, не обращая внимания на 
грохот высту^слов из пистолетов и винтовок\ Любого незва-
ного гостя я вс/1рс1'ил бы словами Архимеда, которые он вос-
кликнул по время завоевания Сирак\'з. По вечерам, однако, 
мне напоминали о моих обязапностях «гражданина» и по 
очереди с другими квартирантами я должен бьы нести доб-
росовестную охран)' дома, а также принимать )'частие в со-
б[)аниях Домового комитета, организованного немедленно 
мосле большевистского мятежа. Вместе с прислугой и други-
ми представителями этого сословия я обсуждал важность на-
шей деятельности и другие вопросы. Можете поверить, что 
;)ги воспоминания можно назвать какими угодно, только не 
ириятными. Многие онч имисты смотрели на захвач* больше-
ииками власти как на неприятный, но короткий антракт 
II «Великой революции» и надеялись, что новый день прине-
сет им обещанные небеса на земле. Я пе принадлежал к тем, 
Ki'o слеп к действительности и снисходителен к смутным 
утопическим иллюзиям. Как только я ближе столкн^'лся с те-
ми людьми, которые взяли в свои руки судьбу нашего наро-
да и всей нашей страны, я с ужасающей ясностью уъидел, 
ч то »то начало конца — конца, который наполнит действи-
•пгльность ужасами. Аиархия, царившая вокруг, безжалос т-
ное выкорчевывание всех основ искусства, бессмысленное 
уничтожение всех возможностей его восстановления не ос-
тавляли надежды на нормальную жизнь в России. Напрасно 
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я пытался найти для себя и своей семьи лазеЙ1су' в этом «ша-
баше ведьм». 

Нам на помощь пришел совершеппо неожиданный случай, 
К О ' Ю р Ы Й я M O i y O ' l H C C I и т о л ь к о к 1 1 р 0 5 1 В Л С Н И Ю В О ; 1 И 1 1 р 0 В И / 1 С -

ния, — во всяком случае, эчо бьы счастливый знак располо-
жения су'дьбы. Три или четыре дн^с спустя после j'oi o, как 
в Москве началась стрельба, я получил телеграмму с иредую-
жением совершить турне по Скандинавии с десятью кон-
цертами. Денежная сторона этого предложения была более 
чем скромная — в былые времена я бы даже не принял его во 
внимание. Но теперь я без колебаний ответил, что условия 
меня устраивают и я их принимаю'^. Это произошло в нояб-
ре 1917 года. У меня были трудности в получении от больше-
виков визы, по они вскоре выда^чи мпс сс, так как поначалу 
новые хозяева страны демонстрировали большое уважение 
к ар тистам. Позднее до меня доходили слухи, ч ч о я оказа;1Ся 
последним человеком, выехавшим из России «легальным» 
способом. Тот факт, что я просил визь] для всей моей семьи, 
не привлек к себе особого внимания. Обычай «заложни-
ков», согласно которому семья уехавшего, если он не поже-
лает возвратиться, высылалась на Крайний Север или под-
вергалась казни, в то время еш;е не был установлен. В один 
из последних ноябрьских дней я взял маленький чемодан 
и сел на трамвай, который через темные улицы привез меня 
к Николаевскому вокза;1у. Шел дождь... я ус;1Ы111ал несколько 
одиноко прозвучавших в 'темно те выстрелов. Жу ч кая, тне ту-
ш;ая атмосфера, царившая второде, к а з а в ш е м с 5 1 в ч оч' час со-
вершенно пустым, страшно подавляла меня. Я отдавал себе 
отчет в том, что покидаю Москву; мой истинный дом, 
на долгое-долгое время... .может быть, навсегда. 

Я отправился в Санкт-Петербург один, чтобы сделать не-
которые необходимые приготовления для нашей поездки. 
Жена с двумя дочерьми приехсыа позже, и мы вместе сели 
в поезд, доставивший нас через Финляндию к шведской гра-
нице. Тиски болыпевистской власти я почувствовал в одном: 
мне ра.чрепгили взятье собой -только самое необходимое и не 
более 11я тидсся'1и рублей на каждог-о ч;(епа семьи. Si'Oi o, ко-
нечно, было недостаточно, но я выполнил все правила са-
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MiiiM скрупулезным образом из страха, как бы все наше щ т е -
пк'ствие не провалилось. На границе никто даже не взглянул 
на мой бумажник, так что я легко мог забрать с собой все 
дст .ги . Н о в тот момент, по сравнению с нашим спасением, 
Д('1И)ГИ не имели никакого значения. 

Один вопрос очень тревожил меня: уменьшится ли еще 
I ii маленькая сумма, которая у меня 6buia, п р и обмене? В те 
/uiii слово «обмен» приобрело странное значение, понятное 
imitb тем, кто сталкивался с угим процессом сам. Помню, 

icaic одналсдьс, еще в Москве, я уходил от друга, в высшей сте-
пени озабоченного вопросами обмена. В двер51х я столкнул-
( я со знакомым — профессором Московского университета — 
II поделился с ним своими опасениями. 

— По дорогой мой! — воскликнул оп. — Вам совершенно 
НС с:лед)'ет беспокои ться. Смотрите — woi- ваш обмен, — и он 
показал на мои руки. 

Помимо денежного состояния, поместья и квартиры, Рах-
манинов оставил большевиюш та'да более ценное иму^цество: 
11(4' рукописи, опубликованные и неопубликованные. Рево-
люциониьЕе «хиш;ники» управились с этим неожиданным на-
следством, по меньшей мере, с некоторой бережностью. Мы 
еще вернемся к этому. 

Накануне Рождества 1917 года Рахманинов вместе ссе-
М1.1Ж пересек финскую границу. Поездка в переполненном 
вагоне казалась нескончаемым кошмаром. Объятые паникой 
(оседи-пассажиры боялись, что в любой момент их могут 
арестовать и отправить назад в Петербург Такое быва^чо, 
н уже не раз. Н о их страхи оказались безосновательными, 
и большевики обошлись с ними на границе «очень любез-
но», как выразился композитор. В последний раз его имя, 
проставленное в паспорте, проявило свою волшебную силу 
и России. Когда поезд останавливался у приграничной ли-
нии, пассажирам следовгшо пересесть в розвальни. Па них 
и погрузился Рахманинов вместе со своей отважной женой, 
двумя маленькими дочерьми и скудным багажом. Сквозь гус-
тую метель с трудом можно было различить очертания окру-
жающего пейзажа. 
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Когда, и з т ' ч е н н ы й горестями и разочарованием, с Росси-
ей окончательно расставался Михаил Глинка, он остановил 
свой возок на границе и плюнул. Рахманинов, несмотря на 
жестокость и безжалостность большевистской власти, пред-
почел в подобных обстоятельствах опуститься на колени 
и поцеловать землю Родины, дороже которой ничего в его 
жизии так и гте было. 

Наши пу'гсшестиетптики прибыли в Стокгольм в канун Рож-
ДСС1 ва. ПТнеды понятия не имели ни о революции, ни о войне. 
CcBCpniUi с 1Х)лица от души, беззаботно праздновала Рождест-
во; все гостиницы, рестораны и общсс! венные здания пол-
нились смехом и счастливыми голосами... JIci'KO вообразить 
себе, как это бывает. Н о РахманиЕ-юв с женой заперлись 
в своей гостиничной спальне, им хотелось плакать. 

Рахманинов играл во всех крупных городах Швеции, и, 
хотя его выст}'пления повсюду пользовались огромным успе-
хом, он начал понимать одно: если в буд)'щем он ограничит-
ся исполнением исключительно своих собственных произ-
ведений, то вскоре неизбежно выдохнется. Эти соображе-
ния привели его к незамедлительному принятию решения 
стать профессиональным пианистом. Для достижения этой 
цели он должен был много заниматься и нуждался во време-
ни и нокое, ч']ч>бы Н 0 д г 0 1 0 в и т ь с я к будущему сезону, тем бо-
лее что к этому времени он получил уже м»1ого предложений. 
Рахманинов решил посели ться в Копенгагене. В этом выбо-
ре, помимо других обстоятельств, немаловажную роль сыграл 
и тот факт, что в Копенгагене жил С труве. Из-за русского 
подданства он был вынужден покинуть Берлин, где обосно-
вался и взял на себя издательское дело; теперь он перешел 
к изданию произведений русских композиторов в Копенга-
гене, столице нейтрального государства, Н о задумать присо-
единиться к нему в Копенгагене оказалось для Рахманинова 
легче, чем осуществить этот гшан. 

Наконет!; наступил момент, когда Рахманинов оказался 
в сост оянии приобрести небольшой домик в дальнем приго-
роде, — главной особенностью нового жилища было неис-
правное отопление. Долгое время спустя Рахманинов вспо-
минал об этом, так как его 1лавЕ40Й обязанностью по дому 
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стало обеспечивать тепло. Госпожа Рахманинова готовила 
и убир<и1а, а дочери добирались до города на велосипеде. 

Концертный сезон 1918 /19 года оказался для Рахманино-
очень щедрым. Он принимал все предложения, поступав-

пше к нему из скандинавских стран, но сумел заключить 
jiHitib небольшое количество контрактов. Только за октябрь 
Рахманинов дал пятнадцать концертов, но у него появилась 
основательная иричина, ч гобы отказаться от других анпоке-
ментов. 

Прошлым летом Рахманинов уже получил от концертных 
импресарио из Вольфсон-бюро предложение /|,ирижирова'1ь 
( имфоническим оркестром в Цинцинна! и, но oi клони;| его, 
«ак как был не удовлетворен условиями. Немного /юлыпс он 
колебался, прежде чем 0твергн)'ть другое предложение, по-
сгупившее к нему в октябре из Бостона: комитет Бостонского 
< имфонического оркестра пригласил его возглавить прослав-
Л1^иный оркестр, работая с которым, достиг таких огромных 
vcHcxoB глубоко почитаемый Рахманиновым Никиш. Вплоть 
до октября этого года оркестром руководил доктор Карл 
Мук. Но, как уже ynoMHHibiocb выше, Рахманинов отклонил и 
;)1'о предложение, хо1\я с мачсриалыюй стороны предлагае-
мые услови5г каза^'1ись на 'l oi' момент более чем приемлемы-
ми. 

Два предложения, последовавшие из Америки, заставили 
Рахманинова решиться пересечь Атлангический океан. Он 
понимал, что, безусловно, сможет оказаиъся полезным Аме-
рике в том или ином качестве. В Европе, Koi opaii все eirie 
с традала от последствий войны, его передвижения ограни-
чив<и1ись границами нейтральных стран. 

Рахманинов не мог получить визу даже в Америку, но аме-
риканский консул в Копенгагене — один из самых благожела-
тельных, сочувствующих и мыслящих представителей свое-
го ведомства, — будучи уверенным в полити^геской благона-
дежности Рахманинова, выдал ему визу. 

Незадол1Ч) до о тье.зда Рахманинов получил вторую теле-
(•рамму из Бос тона, подтверждапшую приглашение и содер-
жавшую coo6itiCHHC оболсе и^едром денелшом вознагражде-
нии. 
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1 ноября вся семья Рахманиновых погруг?илась на м<ь1снь-
кий норвежский пароход в Осло и покинула Еврощ': 11)'тете-
ствие было отнюдь не безопасным, поскольк)- в океане пря-
талось гораздо больше мин, чем хотелось бы капитану, осо-
бенно на п)ти в Нью-Йорк. К счас'1ъю, пароходу удалось 
избежать их, равно как и других военных опасностей. Судно 
вс'1'ре^гилось с британской воештой эскадрой, но ашличане 
ITC причинили ему никакого вреда. 

Рахманинов не знал, что yroTOBiLJia ем)' судьба по ту сторо-
ну океана. В конце концов, он нльш в «страну неограничен-
ных возмолсиостей» исключительно на свой страх и риск. 
Еще на борту корабля он отклонил второе предложение из 
Бостона. Согласно этому прс/^яожению он был бы по рукам 
и ногам связан обязательством дать CI'O десять кондсргов, 
а в то время Рахманинон даже предстани гь не мог, что спосо-
бен его выполнить. Тогда он еще не ;шал, каких подвигов 
в чисто физическом смысле требует от артиста Америка! Но 
он был уверен, что не погибнет там, даже за пределами Бос-
тона, и что карьера пианиста станет для него 6o;tce легкой. 



Аркадий Александрович 
Рахманинов и его жена 
Варвара Васильевна, 
дед и бабушка композитора 

Василий Аркадьевич 
Рахманинов, 

отец композитора 



Новгород Великий 

Петр Иванович Бутаков, 
дед композитора 

Софья Александровна Бутакова, 
бабушка композитора 

с материнской стороны 



Любовь Петровна Рахманинова, 
мать композитора, 
и Анна Дмитриевна Орнатская 

Ференц Лист 
и Александр Зилоти 



Московская консерватория 

Н. С. Зверев с учениками. Сидят (слева направо): А. Н. Скрябин, 
Н. С. Зверев, К. М. '^Герняев, М. Л. Пресман; стоят: С. В. Самуэльсон, 

Л. М. Максимов, С. В. Рахманинов, Ф. Ф. Кенеман 



Антон Степанович Аренский 

Сергей Иванович Танеев 



Петр Ильич Чайковский. Последняя фотография. 1893 



с. в. Рахманинов. 1897 



Вера Дмитриевна CKCUIOH И 

Наталия Александровна 
Сатина — двоюродная сестру 
и будущая жена композитора 

Флигель в Ивановке, имении Сатиных 
в Тамбовской губернии 



А. Н. Скрябин и Иосиф Гофман 

Александр Константинович Глазунов 



с. в. Рахманинов со своими двоюродными сестрами и братом 
Сатиными. Слева направо: С. А. Сатина, С. В. Рахманинов, 

Н. А. Рахманинова (урожденная Сатина), В. А. Сатин 

Въезд в Ивановку 



Николай Владимирович Даль 

С. В. Рахманинов. 1905 



с . в. Рахманинов с участниками 
первой постановки оперы 
«Франческа да Римини». Слева 
направо: Г. А. Бакланов (Ланчотто 
Малатеста), С. В. Рахманинов, 
Н. В. Салина (Франческа) 

С. В. Рахманинов с исполнителями 
оперы «Скупой рыцарь». 

Слева направо: А. П. Боначин 
(Альбер), Г. А. Бакланов (Барон), 

С. В. Рахманинов, 
А. В. Грызунов (Герцог). 1906 



с . в. Рахманинов. 1910 



Мариэтта Сергеевна Шагинян. 1911 

С. В. Рахманинов 
с дочерью Ириной 

в Ивановке. 1913 



Открытка с автографом 
Рахманинова. Вид из окна 
гостиницы в Нью-Йорке, 

где Рахманинов жил 
во время гастролей в США 

в сезоне 1909/1910 года 

Вид из окна 
квартиры 
Рахманинова 
на Страстном 
бульваре. 
Рисунок Р. Штерля. 
1914 



с . в. Рахманинов в Калифорнии, в окрестностях Сан-Франциско 



Глава одиннадцатая 
АМЕРИКА 

1919 

Приезд в Нью-Йорк 10 '}шя(гря 1918 года. — День примиренш. — 
MeiuidMepbi Эллис и Фаги. — «Стейпвей и сыновья». - Особенности 
музыкального развития гилериканскш публи-ки. — Рекламная прак-
тика в Америке. — Филадельфийский агмфонический оркестр и 
Летюльд Стоков(жий. — В Европе спустя почти десятьлет. — Чет-
вертый фортепианный концерт.. — Россия бойкотирует рахмани-
невские произведения. — Композитор о себе. — Заключение. 

10 ноября 1918 года маленький норвежский пароход' с се-
мьей Рахманиновых па 5орт\' прибьш в Хобокен. 11 ноября 
был День заключения мира. Стоило путеитссгвенникам вый-
ти куда-нибудь или вьилянуть из окна гостиницы на улицу, 
как их взору представлялась странная картина: складывалось 
впечатление, будч о вместо цивилизованной страны они по-
пали в сумасшедший дом. В романе «Нефть»> Эптон Синклер 
очень живо <шисывает эти сцепы: 

«С тех пор как появился белый свет, мир еще такого не ви-
дывал: DCC, что могло издавать [иум, было пущено в ход. Муж-
чины, лсстцины и дети высьн1али на улицу и танцевали, пе-
ли и вопили до полного и;?неможения. Раздавались холостые 
выстрелы, машины мча.'1ись с гроздьями привязанных к ним 
дребезжащих жестянок, разносчики газет и биржевые мак-
7серы орали, взгромоздившись друг другу на плечи, а солид-
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ные, неприступные банковские президенты танцевали кан-
кан с машинистками и телефонистками». 

Но и помимо шумных празднеств по повод)" Дня примире-
ния- все в Новом Свете озадачивало и было непривычным. 
К счастью, немногочисленные и преданные друзья — русские 
и американские — не оставляли своими заботами вновь при-
бывших. С первых же дней жизни Рахманинова в Соединен-
ных Штатах друзья дела-чи все от них зависяш,ее, чтобы с сла-
дить острот)- первых впечатлений. Это были главным образом 
артисты, среди них бьсвший 1С)мир русской публики Иосиф 
Гофман с женой, русские скрипачи Ефрем Цимбалист и Ми-
iria Эльман, господин и госпожа Фриц Крейслер и др)тие. 
Экстренная помощь оказалась как нельзя более необходимой 
сразу же по приезде, поскольк)' вскоре всс члены семьи Рах-
манинова, кроме жены композитора, стали жертвами суро-
вой эпидемии инфлюэнцы, как она тогда называлась — «ис-
панки», причем в очень тяжелой форме. Верные друзья при-
ложили все силы, чтобы призвать на помощь хороших 
врачей, обеспечить иолпоценное питание, — и, к счастью, их 
усилия увенчались успехом. Болезнь удалось преодолоъ без 
сколько-нибудь серьезных осложнений, которых опасались 
более всего в отношении самого Рахманинова. 

Предполагая, что в Америке он « гак или иначе» обеспе-
чит семью. Рахманинов оказался прав. Как только стало из-
вестно о его прибытии в стран); у него не было отбоя от 
предложений импресарио. Главное исходило от одного из 
самых знаменитых американских менеджеров — Чарлза Эл-
лиса, который до сей поры предлагал свои услуги только 
трем музыкантам: Падеренскому, Крейслеру и Джеральдипе 
Феррар. Поскольку Па/1еревский сменил место у рояля на 
президентское кресло юлько что созданной Польской Рес-
публики, Эллис, если можно так выразиться, получил в свое 
распоряжение вакансию, которую и предложил Рахманино-
ву Рахманинов с охотой согласился и никогда не жалел об 
этом. В 1сче1{ие первых лет «временного пребывания» Рах-
манинова в Америке он работал с Эллисом. С самого начала 
и по сей день истинным и преданным другом Рахманинова 
оставался в те годы помощник менеджера С. Дж. Фоли, при-
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держивавшийся в сотрудничестве с Рахманиновым тех же 
принципов. Кроме них, уже на начальном этапе американ-
ской жизни, огромную моральную и творчсск)то поддержку 
оказала Рахманинову фирма «Стсйнвей и сыновья». Они 
мгновенно поняли значительпос/с ь фигуры русского артиста 
как пианиста, и с тех пор его имя стало постоянно и нераз-
рывно связано с фирмой «Оюйквей»*. 

Такие идеальные самой активной артистической дея-
тельности условия были созданы Рахманинову в Америке 
сразу по его прибьп ию. «Но, — спрашивал себя Рахманинов, — 
как отнесется ко мне г[)'блика?» 

Девять лет миновали после его первого концертного т)'р-
не по Соединенным Штатам. Девять лет — очень долгий срок 
для бешеного темпа американской жизни. Возможно, амери-
канцы забыли бы о существовании Рахманинова, если бы не 
его Прелюдия. Она по-прежпему зв)^ала во всех концерт-
ных залах, кафе, на приемах, но время занятий на фортепиа-
но одиноких стареющих дам и не давала забыть о своем авто-
ре. Отчасти поэтому первые же анонсы сольных концертов 
Рахманинова показали, что все помнят его, и публика оказа-
ла ем\' самый горячий прием. 

Невероя 1'ный успех Рахманинова в Соединенных Шта-
тах можно объяснять по-разному. Одпа или две причины 
очевидны. 

Прежде всего, это пианистическое совершенство Рахма-
нинова. Сейчас оно достигло кульминации. Кроме того, аме-
риканская публика сразу почувст вовала в нем мощь твор-
ческой индивид\'альнос1и, сказывавшуюся в манере игры и 
оказывавшую сильное магнетическое воздействие. Наконец, 
американцам нравились его программы, выбор произведе-
ний. Рахманинов понимал необходимость следовать зако-
нам, освященным величайшими именами пианистического 
мира и требовавшим подчинения м)'зыкальиым вкусам, кото-
рые остава^чись неизменными в течение десяти^сетий. Он иг-
рал музыку, пользовавшуюся спросом, и, к счастью, желания 
I юсетителей концертов совпадали с e m собственными. В боль-
шинстве случаев публика стремилась услышать то, что ем\' 
хотелось играть, — шедевры классической мл'зыки^. 
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Noblesse oblige^'... К счастью, этот девиз все еще так же безус-
ловен в иск)тстве, как и и других сферах жизни. Он выну'ж-
дал Рахманинова выбирать голько шедевры фортепианного 
репертуара. Рахманинов состав^чял свои программы из сочи-
нений, почти без исключения написаплых в прошлом. Ьоль-
1Г10Й художник, который хочет показат ь свое иск\'сство по-
средством исполнительства, вынужден выбирать произведе-
ния, которые дают ем\' возможность представигь «величие 
в великом исгюлпепии'>. Полное осознание этого факча вер-
нуло Рахманинова назад, к золотому веку м)'Зыкальной ли гс-
ратуры. Он почти не i юл ьзов^ыся возможностями сверн)ть 
на боковые тропинки, которые могли бы приблизить его 
к настоящем)'. Какие же имсиею произведения принесли Рах-
матшнову колоссальный успех? «Аппассионата» Бетховена, 
Соната си-бемоль минор Шопена, «Карнавал» Шумана, си-
минорпая Соната Листа и — Шопен, Шопен и снова Шопен. 
В гсчспие одиннадцати лет пианистической деятельности 
Рахманинова в Соединенных Штатах его опыт все время го-
ворил об одном и I'OM лее. Желание большинства нельзя иг-
норировать безнаказанно, и любовь публики, конечно, >[вля-
ется достаточным доказательст вом его правоты. Понемногу 
он «заработал» возможность и с: пол пять mv3likv Николая 
Метнера, которого счита.'! о/1,ним из лучших современных 
композиторов. 

Подводя итоги долгой концертной дея з-с^^чьпости в Соеди-
ненных Штатах, Рахманинов так рассказывас! об этом. 

В течение одиппадцати лет концертирования в Америке, 
отделенных от моего первого визита десятилетним переры-
вом, я имел впо-'снс осповательш'ю возможность убедит ься 
в огромном прогрессе, к о ю р ы й сдел^ыа американская ш'б-
лика, в силе музыкального проникновения и в музыкальных 
вкусах. Художественная требовательность выросла до неуз-
наваемости. Артист, предостав-'сяющий право судить об его 
искусст ве публике, замечает это немедленно. То, что я гово-
рю, — отнюдь не только мое мнение, его ра.зделяют многие 

Положение обязывает (франи,.). 
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ар тисты, которые давали концерты в Соединенных Штатах 
и с. которыми мы обсужл;и1и этот вопрос. Молено заключить, 
ч'10 те огромные усилия, которые предпринимаю амери-
канское, и в особенности нью-йоркское, общество, чтобы 
поднять уровень музыкальной к)'льтуры, ис иронали даром. 
Они использовали все средства, находиитиеся в их распо-
ряжении, и не жалели денег в своем стремлении превзойти 
£вропу. Они добились своего. Никго не станет оспариват ь 
этот факт. 

В бесчисленные сольные концерты Рахманинова в Амери-
ке желанное разнообразие всегда вносили и вносяч симфони-
ческие концерты, в которых он принимал участие во встре-
чавшихся по дороге больших городах. Рахманинов не раз 
высказывай! мнение, что американские оркестры (которые, 
по правде говоря, в основном состоят из европейских музы-
кантов) T i e t : p a B H e H H b i по качеству. Для его тончайшего слуха 
звучаиие оркестров Ныо-Иорка, Босшна и Филадельфии было 
настоящим наслаждением. С особым удовольствием он рабо-
тает со С гоковским: подобно самому композитору в быт110С'1ъ 
его дирижером Большого театра в Москве, Стоковский, 
ярый приверженец сту^ожайшей дисциплины в орксс гре, сво-
ей тщательной манерой аккомпанировать полностью удовле-
творяет совершенно особое, совестливое отношение к рабо-
те Рахманинова. Эч о приводит к поразительному единод)'ШИю, 
гибкости и взаимоо'гдаче во время их сонмссгного исполне-
ния. Все, кто слышал граммофонные записи Второго концер-
та Рахманинова для фортепиано с оркестром в исполнении 
автора и Филадельфийского симфонического оркестра, со-
гласятс:я с атим утверждением. 

Композитор продемонс'1'рировал также велико-ченное 
и технически с о в е р ш е т ю с исполнение своей симфоничес-
кой поэмы «Остров мертвых» с замечательным оркестром 
Стоковского. К счастью, это исполнение также оказалось за-
писанным фирмой грамзаписи. 

Что касается час1 ной жизни Рахманинова в Америке в те-
чение последних двенадцати лет, то мы можем позволить се-
бе коснуться лишь самых необходимых деталей, поскольку 
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это С Л И Ш К О М близко к настоящему моменту и слишком ин-
тимно связано с людьми, окружаклдими Рахманинова. 

После того как благ'одаря большому успеху, сопутствующе-
му Рахманинову и Америке с первых шагов, его материаль-
ные дела пошли ла поправку, первым делом, пpeдпpии^lтым 
композитором, стало вызволение из России ближайших род-
ственников жены. Ведь именно их дом он ощуща-т как свой 
собственный с первых дней юности, проведенной в Москве. 
Ему удалось достичь успеха в своем предприятии, преодолев 
многочисленные препятствия, Осенью 1921 года семья Са-
тиных смогла покинуть Россию. Они поселились в Дрезде-
не — городе, к которому Рахманинов по сей день испытыва-
ет чувство нежности и который посещает с удовольствием. 

Б первые годы жизни в Соединенных Штатах Рахмани-
нов проводил лето вдали от суеты и шума больших городов, 
на ферме или в загородном доме. Оторванность от цивили-
зации напоминала ему бескрайние пустынные российские 
равнины. 

Вскоре, однако, он нача-i тосковать по континеичу, силь-
но отличающемуся своей ат мосферой o i- Нового Света. Ког-
да дочери обосновались в Париже, он уже не мог оставаться 
в Соединенных Штатах и на лето уезжал оттуда. Стоило на-
чать цвести лутам и деревьям, как ei^o неудерлсимо влекло на 
благословенные равнины Belle France^, Там он проводил каж-
дое лето, чаще всего под Парижем, в старинной сельской ме-
стности, K0T0p)T0 мы уже описывали в предисловии. Поэти-
ческая обстановка запущенного старого парка, огороженно-
го высокими стенами, мирная тиш;ина прудов, заросших 
лилиями, наведенные над водой ветхие мостики, вид обшир-
ных, выжженных солнцем лугов, укутанных спускающимся 
п уманом, — все это приближало его к у терянному раю старой 
русской помещичьей усадьбы сильнее, чем прозаическая 
упорядоченность американской фермы. 

Но липгь в 1931 году Рахманинов купил себе небольшое 
владение на озере Люцерн вШвеЙ1(арии\ Новый дом тоже— 
поскольку это первое и необходимое условие для счастья — 

Прекрасная Франция (франц.). 
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находится максимально далеко от дороги, г)'дящей беско-
нечным по током мчащихся по ней машин с туристами. Рах-
манинов устроился здесь согласно своему вкусу; мы надеем-
ся, что, окруженный немыс;1имой красотой гор, он, быть 
может, снова встретится со своей музой и она одарит его 
творческим вдохновением, которого ему так долго недоста-
вало. 

Последнее выст)ттле11ие Рахманинова в Европе, в Сканди-
навии, состоялось в 1918 году, а пре/1ыдущий концерт в Евро-
пе̂ ' — даже еще раньше, приблизительно в дрезденский пери-
од. После долгого отсу тствия^ он в 1928 году снова появился 
в концертных залах Европы, и, где бы ни играл Рахмани-
нов — в Берлине, Мюнхене, Вепс, Париже, Лондоне, Праге 
или Будапеште, — его повсюду встречал все тот же безгра-
ничный энтузиазм публики. Мош;ь его индивиду^иьности, аб-
солютная честность и искренность игры заставляют публи-
ку, независимо от национальной принадлежности, всецело 
отдаваться чарам его обаяния. 

Огромный успех европейских турне Р<1хманинова п а л 
причиной того, что он — или его менеджер — в )929 году нре-
мснно сократил число концертов по друп'ю сторон)' океана. 
Теперь план концертных т)рне Рахманинова выгляди т при-
близительно так; в течение первой половины сезона — с ок-
тября по декабрь — он играет в Европе; во второй полови-
не—с января по апрель — в городах Северной ^Чмерики. Оче-
редность может бьп ь и обратной, но это не сказывается ни 
на основном припг|,ипе концертного плана, ни на количест-
ве концертов в Новом и Старом Свете. 

Неустанная концертная деятельность Рахманинова в за-
лах всего мира, к которой прибавилась еще гораздо более 
напряженная работа с звукозаписывающими фирмами, тре-
бующая максимальной концентрации, поглотила все его 
время®, Достойно всяческого сожаления, что Рахманинов 
«казался вынужденным пренебречь той стороной своей 
творческой индивидуальности, которая неизмеримо важ-
нее для его посмертной славы, — я имею в вид\' сочинение. 
В первые годы жизни в Америке Рахманинов не написал ни 
одной ноты. Наверное, он страдал от этого так же сильно, 
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как бесчисленные иочитатсли его творческой музы. Беше-
ный темп работы, который требошши от него американ-
ские концертные менеджеры, ис оставлял пи минуты для 
передышки и того покоя, который требусч ся .vî t сочинения 
музыки. 

Когда после успешных концертов в .Америке он впсркые 
всгрнулся п Дрезден, его со всех сторон бомбардировали во-
просами: какие новые сочинения он написал в /Америке? 
Сколько? Рахманинов молчал. Вопросы становились все бо-
лее напоятельными. 

— Неужели возможно, ч собы за все это время вы не напи-
сали ни одной ноты? 

— Почему же, — горькая угмс1пка промелькнула на п'бах 
композитора, - я написал каденцию ко второй Рапсодии 
Листа. 

Печальнее ответа не приду-маешь, но он близок к правде. 
Хотя п первые годы жизни в ^\мерике Рахманинов действи-
тельно ПС мог иайти достаточно много времени для сочине-
ния, мы Д О Л У К П Ы поблагодарить его за некоторые транскрип-
ции, которые принадлежат теперь к величайшим сокрови-
щам фортепианной литературы. Это Меш-эт из сюиты Визе 
«Лрлезианка», вальсы «Pa.'i,ocib любви» и «Муки любви» 
Крейслера, песня ffiy6epj'a и, не ч-ак давно. Прелюдия, 1авот 
и Жига из скрипичной Партиты ми минор Баха, а тшсже 
Скерцо из музыки Мендельсона к комедии Шекспира «Сон 
в летнюю ночь». 

Два вальса — это. быть может, единственные нроизведе-
Ешя, которые могут встать в один ряд с такими великими 
примерами, loiK «Венские вечера» Листа и вальсы Штрауса-
Таузига. 

И только и два последних года в Америке созидаюш;ая му-
за Рахманинова вновь пробудилась для самостоятельной 
и блестящей творческой работы. Он написал Четвертый 
фортепианный концерт до .минор (ор. 40) и произведение 
для хора и оркестра — «Три русские народные несни» (ор. 41), 
где хор (альты и басы) поет в унисон нериф.монанныс стро-
фы, а оркестр живо и юмористически иллюс ч рируст содер-
жание текста. Тексты и мелодии этих песен, которые были 
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совершенно псизвссгны за пределами родных мест (в ос-
новном самых отда.|генных уголков России), Рахмапилову 
подсказали в Нью-Йорке исполнительница русских парод-
пьсх псссн Надежда Плевицкая, с успехом Koiiricp'1'ировавшая 
и Нью-Йорке, и Федор Шаляпин, выкопавший их из неис-
черпаемой сокровищницы своей памяти^. Первое испол-
нение их в Америке состоялось в Филадельфи"'" под руко-
водством Стоковского. в Квроие Рахманинов впервые сыг-
рал свой Четвертый фортепианный концерт в Берлине" 
в Филармоническом концертном зале в сопровождении ор-
кестра под управлением Бруно Вальтера 8 декабря 1931 го-
да. «Русские народные песни» прозвучали в Европе ли1ль в 
1933 году. 

Легом 1932 года Рахманинов обогатил мировую форте-
пианную литературу новым выдающимся сочинением — «Ва-
риациями на тем)' Корелли» (ор. 42), кот орые композитор 
представил публике сам на одном из сольных концертов 
в Нью-Йорке в сезоне 1931/32 года'-. Летом он полностью пе-
ределал свою Вторую coiia-i у фортепиано, которая в ори-
гинальном варианте от;(ича;1ась значительно большей стро-
гостью и теперь зазвучала совсем по-иному. В возрожденном 
виде она скоро, надеюсь, займет подобающее ей место и про-
граммах всех у^остойных пианистов. 

Не т сомнений в том, что положение Рахманинова в после-
военные годы изменилось: это уже не чисто национальная 
знаменитость русского м\'зыкального мира, ei o имя приобре-
ло все.мирную известность. Новый и Ста{)ый Свет одинаково 
отдают должное расцвету великого русского музыканта с по-
чтением, редко встреча101Г4имся на обоих полушариях земно-
го шара. Нет страны, где бы со счастливым воодушевлением 
и от глубины души НС илатили Рахманинову дань ncKpeiniero 
восхищения. 

Интересно сравнить с этим отношение родной с т р а Е 1 ы 

к всемирному успеху музыканта, который, невзирая на лю-
бовь Америки и Европы, по-прежпему привязан всем серд-
цем к широкой равнине между Вислой и Волгой. Последнее 
собы тие повергло меня в величайшее изумление. Я не стан)' 
утомлять читателя пересказом ситуации, но удовольствуюсь 
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несколькими цитатами из современной русской кри тики; 
они стоят больше, чем сотни страниц добросовестных опи-
саний, и говорят сами за себя. 

Один из док\'ментов — это статья, опубликованная в офи-
циальной московской газете «Правда» в марте 1931 года^^ 
Вот она: 

«О 4F.M I ОВОРЯ'1 КОЛОКОЛА 
Кто мог [1рсдс гави1ь себе, что сегодня в Москве, в одном 

из основных залов, мо1ла бы собраться тьтcячпilя аудитория, 
чтобы c.TVTuarb концерт Лоссова или мистические сочиие-
ния Бальмонта, Гиппиус или Мережковского! Такая мыс-чь 
кажется совершенно нелепой. Между тем, несмотря на это, 
нечто подобное — нет, еще гораздо более бесстыдное — не-
давно имело место в Москве. 

В течение двта дней подряд Большой зал бывшей консер-
ватории был битком набит странной аудиторией, состоящей 
из "бывших". 

На сцене симфоиический оркестр, хор и "хорошо извест-
ные" солисты. Атмосфера беспокойная. Исполняются "Ко-
локола". Это не просто симфония — это целая "мистерия 
бренчащих колоколов". Сначала вы сльпиите маленькие ко-
локола, потом обычные церковные, а затем ритуа;[ьнь[С сва-
дебные колокола, которые переходят в мрачную и мисч^ичс-
скую ораторию. 

На этом фоне зв^'^шт следующие слова: 

О набат, набат, набат, 
Если б ты вернул назад 
Этот ужас, это пламя, эту искру, этот взгляд, 
Этот первый взг.чяд огня, 
О котором ты вещаешь с плачем, с воплем и зоепя! 

И наконс!.!, уже в конце, в сопровождении церковного 
гимна, звонит тяжелый гнсту1ций похоронный колокол: 

С колокольни кто-то крикнул, Kio-To громко го корит. 
Кто-то черный там стоит. 
И хохочет, и гремит, 
И гудит, гудит, гудит, 
к колокольне припадает, 
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Гулкий колокол качает. 
Гулкий колокол рыдает. 
Стонет в воздухе немом 
И протяжно возвещает о покое гробовом. 

слушателей выражают восторг и энп-зиазм. Гремят 
нескончаемые овации. 

Кто же ос)тцествил исполнение этой благочестивой ли-
тургии в столице Советской России? Посреди бела дня? Мо-
жет быть, некое "частное лицо" вторглось на сцену Большо-
го зала консерватории? 

Нет. Концерт бьы ор1'анизован Академическим Бо^1Ьшим 
театром под руководством правительства. 

Кто автор .этого произведения? Сергей Рахманинов, быв-
ший певец русских к\т1цов-оптовиков и буржуев, компози-
тор, который давным-давно устарел, чья музыка есть не что 
иное, как жа^1кое подражательство и выражение реакцион-
ных настроений; бывший помещик, который еш;е в 1918 году 
с о твращением покинул Россию после того, как крестьяне 
отобрали у него землю, — непримиримый и активный враг 
Советского правительства. 

Что же касается автора текста (по мотивам Эдгара A^ijia-
на По), то это полоумный упаднический мистик Б<и1ьмонт, 
который уже давно сам отождествляет себя с "белой" эмиг-
рацией. 

Не так давно тог же самый Сергей Рахманинов вместе 
с Ильей Толстым опубликовал в газете "Нью-Йорк тайме" 
официальное письмо (от 1 января 1931 года) по случаю при-
ближаюЕцегося визита в СССР Раби1[Л|)анага Тагора, отлича-
юшессзг беспрецедентным бесстыдством, в котором два этих 
"солдата белой гвардии" разражаются стенаниями по поводу 
мьггок, применяемых ОГПУ, и "рабства" в этой стране, назы-
вают Советское правительство правительством убийц, пре-
ступников и профессиона,1ьных палачей. 

Из всех произведений Рахманинова сегодня выбрали са-
мое реакционное, которое более всех остальных проник-
нуто духом религиозного мистицизма, — "Колокола"! Сов-
падение? 
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Кто адохиовил театр па это восторженное православное 
дсйстно? Имс1П1о и "Колоколах" чисто музыюшьные вопросы 
переметаны с политикой самым коварным образом. Пред-
ставляет ли себе театр, что во время великой ин/1ус:'гриализа-
ции эти "Колокола" могут быть сочтены 11роилвс/;снисм, ко-
торое символизирует тайные стремления и надежды "белой" 
интервенции? Известно, что пагубно мыслящий Чаянов в сво-
ей книге "Путешествие моего брата Алексея в страну кресть-
янской утопии" выказывает особое удовольствие от звона рах-
мянинопских "Колоколов"? Он мечтает о возрождении Рос-
сии от 'гираиов к мелодиям этой музыки». 

HMCtJHO поэтому и С1юей статье «Мечты Чаяновых и со-
ветская дсйс'гви'1х^1Ы1ос1ь>> («Пужнда», № 288) Ярославский 
написал: 

«Вот о каких "развлечениях" мечтает Чаянов через 60 -ге г: 
"Плотные толпы народа заливали собой площади и парки, са-
ды, расположенные на берегу Москвы-реки... Праздн\-я окон-
чание жатвы, общество Александра Смагина приглашает крес-
тьян Московской области посл^-шать следующую программ)-; 
исполняемую на кремлевских колоколах в сотрудничестве с ко-
локо.,1ами друг их москонских церквей. Программа: 1. Звоны 
Рос1Ч)вскис XVT века. 2. Литургия Р^осмапипова. 3. Звон Аки-
мовский (1751 I ' . ) . . . Сгихи51 ростовских :З1Ю!шв, окончив свой 
кр)т, постепенно вознеслась куда^о к облакам, а кр<^.\1лсвские 
колокола начали строгие гаммы рахманиновской îH i yprHn". 

Вы подавлены, читатель, величием этой "?с)лыурной" прог-
раммы? Воистин)^'; за что боролись!! 

...Чаяновым не дождаться времени, когда народные мас-
сы б)^ ' т слушать концерты на колоколах рахманиновской 
литургии...»* 

Последс'гиисм этой статьи и события, вызвавшего ее по-
яв.чение, crajE — с трудом в это верится — полный запрет ис-
полнения в Советской России всех произведений Рахмани-
нова и предание композитора анафеме со стороны всех му-
зыкальных авторитетов большевиков. 

^ Цит. но: «Правда», 18 <)КЧ'яГ)[)я lO'iO i-. 
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Согласно парижской газете «Demieres nouveUes» от 21 марта 
1931 года, Санкт-Петербургская консерватория вынесла апе-
лующую резолюцию: «Руководство Ленинградской коне ер ва-
ю р и и нолносгью солидарно с выдвину 1ым Москвой предло-
жением бойкотировать ироизвс71Сния Рахманинова, провоз-
глашающие уттаднические идеи буржуазии и 51в;1лю]циссл 
особенно вредными в настоящий момент, когда классовая 
борьба на музыкальном ф р о н т е обострилась до крайней сте-
пени. 

Руководство также обращает внимание на тот факт, что 
одна или две группы музьпаьтьных специалистов высоко оце-
нивают произведения Рахманинова под предлогом совер-
шенства их формы, ииыми словами, они под прикрытием 
музыки ведут классовую борьбу. 

Руководство выш'ждено бескомпромиссно запретить вся-
кое преподавание произведений Рахманинова в высших му-
зыкальных учебных заведениях». 

'1'ак как Санкт-Петербург и Москва подали пример такой 
музыкально-политической оценки, даже Украине — этому 
в других отношениях довольно независимом)- привеск)' к Рос-
сии — ничего НС ос'гава-'юсь, кроме как последовать их пузи-
мсру. «Харьковские новосч^и», официальная украинская газе-
la, 110мес'1"и;1и объявление о рсмпснии. принятом Объедине-
нием украинских высших музыка/шных учебных заведений, 
где среди прочего значится следующее: 

«^\втор произведений, которые по их эмоциональному 
и ду-ховному воздействию являются насквозь буржуазными, 
автор "Лит)'ргии", "Всенощной" и "Колоколов", изготови-
тель фокстротов [???] Р<1хманинов бьы и есть прислужник 
и ор)=дие в руках злейших врагов пролетариата: мировой бур-
жуазии и мир0в010 ка11и1;и1и;зма. 

Мы нризьсвасм украинскую пролетарскую молодежь и все 
правительственные учреж^дения кбойко'1у нроизвсдСЕтй Рах-
манинова. 

Долой Рахманинова! Долой преклонение перед Рахмани-
новым!» 

Текст сопровождался четырьмя подписями членов выше-
упомянутого «руководства». 
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Бесполезно комментировать бессмысленные, детские (но 
оттого ничуть не менее опасные) выражения этой щ'зыкаль-
ио-иоли'гической глупости и т\шосс и. 

Тем не менее одно предложение из первой статьи заслу-
живает внимания: «Гремят нескончаемые овации»... Если за-
даться целью сделать объективное заключение!.. 

Н о у меня нет ии малейших намерений давать политичес-
кие заключения, которые в любой момент могут быть фаль-
сифицированы. 

В десятой главе мы сравнивали совершенно разные ч)ъст-
ва, с которыми покидали свое отечеС1'во Глинка и Рахмани-
нов. Если бы Рахманинову пришлось ко1>ча-нибудь снова оста-
вить родину, его легко простили бы, в.здумай он последовать 
иримеру Глинки ̂ ^ 

Мы видим отношение к Рахманинову Старого и Нового 
Света — Европы и Америки: они признают в нем одного из 
величайших музыкальных мастеров современности. Также 
мы знаем, как смотри!- на него бедная, обманутая, повержен-
ная в рабство Россия — или как ее заставляют смогреть: она 
наложила политический запрет на произведения, созданные 
ИС1СЛЮЧИ гельно во славу му'зыкалыгого искусства и ничего 
общего с политикой не имеющие. Но существует еще один 
критик, чью точку зрения мы с удовольствием бы услышали. 
Как сам Рах-манинов с обычной неподкупной честностью 
рассматривает свое место и свои достижения в музыкальном 
искусстве? 

Что касается его положения в целом, он, конечно, н выс-
шей степени сдержан, но в заключение нашей беседы в пар-
ке «Павильон» близ Клерфонтена он осветил один из аспек-
тов своей карьеры. 

Не знаю, удалось ли мне разрешить пос тоянный конфликт, 
который мучает мою душу. Конфликт межд)- моей MysLiKavib-
ной деятельностью и артистической совестью — страстное 
ст ремление заняться чем-то другим, а не тем, чем я занима-
юсь в данный момент. 

Я никогда не мог разобраться, в чем же состоит мое ис-
тинное призвание, кто я — композитор, пиапист или дири-
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жер. Эти сомнения преследуют меня и по сей де11ь. Времена-
ми мне кажется, что я прежде всего композитор; иногда 
думаю, что способен только к игре иа фортепиано. Теперь, 
когда большая часть моей жизт1и уже позади, я постоянно 
терзаюсь подозузепиями, ч то, выст упая на многих поприщах, 
может быть, прожил жизнь не J IVMJUHM образом. Согласно 
русской пословице, я «погнался за гремя зайцами». Моп' ли 
я 5ь[1ъ уверен, что убил хоть одного из них? 

Не перед одним лишь Рахманиновым вставала эта дилем-
ма. Подобные сомнения обуревали многих великих людей, 
наделенных несколькими талантами. В качестве иллюстра-
ции к проблеме и ради дополнения картины я бы хотел за-
кончить цитатой из испанского философа Ортсги-и-Гассета: 

«Величие определяется требованиями, которые человек 
предъявляет к себе сам, — сознанием огвегсгвенности, а не 
привилегиями... 

На мой взгляд, величие обозначает такое качество в ^1ело-
вске, коч орое заставляет его выбирать жизнь, полн)то напря-
жения, постоянной борьбы за более высокие достижения; 
с каждым успехом он поднимается ко все более высоким идеа-
лам и подвластен лишь собственным побуждениям и своей 
совести». 

Тем, кто знает Рахманинова, эти оюпа раскроют секрет 
его натуры. 



Глава двенадцатая 
РАХМАНИНОВ-КОМПОЗИТОР 

Творческая и1(,Ьив-иду(ХЛЬН0сть Рахманинова. — Ранние произве-
дения (07iepa ор. J-16). — Годы зрелости (произведения, на-
писанные в период создал{г(я Вшфого концерта для фортепиано 
с оркестром, пр. 17-23). — Дш'- оперы. — Ироивведтия, написанные 
в Дрездюи! (ор. 26-29). — «Третий период» (ор. ВО-42). ~ Рахмани-
нов — обладатель премии Глинки. — Духовная музыка («Литургии» 
и «Всенощная»). — Всемирное значение Рахманинова-композ/гтора. 

Каждое истиппос произведение искусства — это отраже-
ние личности его создателя, и не только в ограниченном 
масштабе, как реакция на отдельные внешние или BHjTpeH-
ние побудительные начала. Существует общий дух, пронизы-
вающий все произведения художника, вплоть до самых, каза-
лось бы, незначителы1ых. Согласно изречению Бюффопа, 
«стиль — это человек». Вряд ли есть необходимость доказы-
вать. что стиль являетс-я неотъемлемой чертой всякого ис-
кусства; он в такой же мере присущ я.чыку Музыки, хсак и Ли-
тературы. Художественное произведение всегда предостав-
ляет нам возможность проследить за развитием жизни его 
создателя, в особенности если вникнуть в изменения, кото-
рые претерпевает его почерк. Основные качества, остающи-
еся неизменными по мере развития личности, и представля-
ют собой то, что мы называем «индивидуальностью»; они 
находят свое соответствие и в стиле. Это можно проверить 

176 



Рахманинов-компози тор 

па примере любого сочинения ис1инного творца. Если го-
ворить именно о композиторах, го их стиль — это прос:т<>-
напросто результат того, как они «слышат» Вселенную и к ка-
кую ф о р ш ' облекают свои впечатления. Рахмашшов не явля-
ется исключением и;з этого правила. 

Будущие историки музыки и биографы не преминут, как 
это принято, ра:»дслить творчество композитора на ч ри или 
четыре периода. Сегодня, когда Р<1хмапи1юн находится в зе-
ните сил и расхаживает среди нас, полный жизни, после 
долгой паузы явно устремленный к обновленном)' и пышно-
му цветению своего созидательного гения, такой метод, по 
мепыисй мере, был бы прелсдеврсменным, если даже счи-
тать, что в точной и окончательной классификации есть 
смысл. Однако даже и теперь мы можем обозначить некото-
рые пики и кризисы в творчестве Рахманинова, которые, на-
верное, в один прекраспьсй день смогут лечь в основу подоб-
ной классификации. Его творчество предстает перед наши-
ми глазами как волнующая и прекрасная г<.)рная панорама» 
постоянные подъемы и сщ'ски, которые всду'!' нас от уеди-
ненных равнин к сверкающим вершинам, откуда нам откры-
вается величественный вид на огромные пространства его 
музыка^'1ьных владений. 

П е р в ы й пик был достигнут во внезапном взрыве юно-
шеской силы п р е л ю д и е й дс>-дисз минор (ор. 3); за ним по-
следовал спуск с отклонением, долгие блуждания по равнине 
с риском потеряться среди опасных зыбучих песков (Псрва^1 
симфония, Каприччио на цыганские темы ор. 12 и дру«'ис со-
чинения) и наконец полное исчезновение всяческих созида-
тельных импульсов, серьезная моральная депрессия, кото-
р)то мы описывали в шестой главе. Следую1цим пиком стал 
Второй фортепианный концерт, который и по сей день мно-
гими рассматривается как высшее достижение в творчестве 
Рг1Хмапинова. Есть, однако, и другое, не менее авторитетное 
мнение, согласно котором}- творческий поиск привел Рахма-
пипова к еще большим BMCOTJIM, когда он сочинил свой Тре-
тий фортепианный концерт, поэму для симфонического ор-
кестра, хора и солистов «Колокола» и «Всенощное бдение». 
Даже равнины, которые разделяют эти горные вершины 
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и усеяны небольшими сочинениями, в основном фортепиан-
ными пьесами и романсами, постепенно набирают высоту 
по мере того, как продолжается наше путешествие. 

В поиске основных элементов, из которых скла/1,ывасгся 
творческяя артистическая ипдинидуа.'1ьиос'1ъ Рахманинова 
и, следовательно, его «стиль», мы иемииусмо иридсм к тако-
му выводу: это тс же* элементы, которые характеризуют его 
народ, потому ччо Рахманинов — прежде всего русский. 
И русский, когорый объединяет в себе все основные черты 
народа, обла;1аю1цс1 о 1ромадной силой д}^овной жизни. Это 
русский, описанный Кайзерлингом в книге «Фантом Евро-
пы»; его слова в первую очередь вызывают у читателя образ 
Рахманинова: «Русские — это великий народ не потому, что 
они славяне, но из-за силы, влитой в них монгольской кро-
вью, которой лишены другие славянские племена. В резуль-
тате такого смешения возникло великолепное сочетание топ-
кой д^'ховности и властной силы, которое делает русский на-
род столь великим». Именно «сочетание Г О Е Ж О Й духовности 
и властной силы» Нсшожило мощный отпсчасок наличность 
Рахманинова и отчетливо выягзляется во всем его гнорчест-
вс. К э тому cjcc/iye r добави']'ь друп'ю, чрезвычайно характер-
ную MCpiy ci'O гсмисрамен la, которая еш;е более определен-
но указывас'1 на его восточные корни. Я имею в вид)' резко 
выраженный фатализм, глубокое ош,ущение неотвратимос-
ти судьбы. Тот самый фатализм, который однажды заставил 
русский народ склониться под татарским игом (откуда отча-
сти и просочилась в него монгольская кровь, упомянутая 
Кайзерлингом) и сегодня позволяет сносить тиранию боль-
шевизма и которым, задолго до Рахманинова, отмечены про-
изведения столь многочисленных российских художников 
самого высокого ранга. Достаточно вспомнить Чайковско-
го, то упорное ошущение власти рока, которым проникнута 
не только симфоническая поэма под названием «Фатум», 
но также и Четвертая и 11ятая симфонии, с их философским 
осмыслением меотирагимосги грядущего. Вот и Рахманинов 
уже в первой своей экскурсии в облас гь композиции покоря-
сгся той же самой Судьбе, мойрам древних греков. Он не 
вст\т1ает в серьезную борьбу с ней, нет, он смиренно склоняет 
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голову, несмотря па редкие попытки сопротивления; он поко-
ряется, потому что знасг: Судьба сильнее человека. В этой 
связи обратите втгимание на конец знаменитой до-диез-минор 
ной Прелюдии, который представляет собой не что иное, 
как «Песнь судьбы», или первый из двенадцати романсов 
(ор. 21, «Судьба» на стихи Лп)'хтина), Вторую симфонию, но, 
конечно, более всего на «Колокола». Во всех этих сочинени-
ях перед художником появляется неумолимая и угрожающая 
Судьба, готовая в любой момент расправи 1ься с ничтожным 
человеческим существом, если он попытас гея вспттить с ней 
в борьбу. Рахманинову она никогда не сулит радостей и сча-
стливых свершений, но лишь темные пугающие предзнаме-
нования, которые простирают свою жутк)'Ю тень не только 
над его твоузчестном, но и над участью всего человечества. 
Но, как мы ска.зали, он почтительно склоняется перед таин-
ственным могуществом, с которым неизвестные благодат-
ные силы вед)"!' его через жизнь, — может быть, потому, что 
только их он считал источником своего вдохновения. Одна 
лишь Смерть может победить Судьбу! 

Кроме этих свойств, типичных для русского человека, му-
зыка Рахманинова открывает, конечно, множество совершен-
но специфических и личных качеств Рахманинова. Если пред-
шествующие страницы верно рисую-!- облик композитора, 
го легко определить присущие его naiype качества, раскры-
тые также и в музыке. Я хочу привлечь внимание только к од-
ной из его черт, которук> поверхностный взгляд ошибочно 
мог бы c^iecTb «нерусской». Это достойная сдержанность, на-
пряженная углубленность, с помощью которых он скрывает 
самые сильные проявления чувств. Когда сила его страстно-
го темперамента грозила вырваться на волю, он еще ^ ж е 
стягивал пугы. В м)'зыке Рахманинова что-то всегда остается 
недосказанным. Для Рахманинова невозможно обнажить со-
кровенные чувства. Даже в самом сильном всплеске эмоций 
он с:()блк)дает большую или меньшую сдержанность, не ис-
черпывая мощи своего самовыузажения. В этом отношении 
он сильно отличается от своего музыкального и духовного 
прародителя Чайковского, иной раз повергаемого эмоция-
ми чуть ли не в состояние ис герики. Рахманинов никогда не 
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теряет некой доли самоконтроля, несмотря на сокрушаю-
щую силу вложенного в музыку ^гувства. Эта сила, однако, ни-
когда не вызывает окончательного пароксизма, он никогда 
не предстает перед нами человеком, в отчаянии рвущим на 
себе волосы, дико жестик\'лирующим, катающимся по земле 
и скребущим ее ногтями... Может быть, его музыка не дейст-
вует на нас так впрямую и с такой же жизненной рсальнос-
1ью, как это происходит у ^Тайковского, но се эффект часто 
глубже и иродолжичельнсе. 9i"a особенность рахманинов-
ской музыки, без сомнений!, снязана с характерным для него 
отношением к жизни: м)'зыкальный аристократизм, кото-
рый, конечно, не имеет никакого отношения к его проис-
хождению, поскольку в этом смысле сын извозчика может 
быть аристократом в той же степени, что и сын короля. Это 
просто означает, что позиция Рахманинова отличается от 
позиции обывателя: она существенно свободнее, шире, бо-
лее сдержанна, умеренна и менее назойлива. 

«Музы — дочери памяти. Искусст ва без воспоминаний не 
cyiuec'i вует», — сказал выдавощийся французский писатель 
и этими словами обозначил точк\' зрения, с которой мы долж-
ны рассматривать и изучать все произведения искусства. Не 
существует ни одного начинающего художника, который 
в годы своего развития смог бы избежать разнообразных 
влияний — если только он не проводит свою молодость на 
необитаемом острове, полностью отрезанном от остального 
мира. Юный орел, прежде чем пу'ститься в дерзновенный по-
лет в неизведанные высоты, должен научиться искусству рас-
правлять крылья у умудренных опытом птиц. 

Нам известны те влияния, которые B H T J U I H вокруг распус-
кающегося м у з ы к а . ' 1 Ь н о г о гения Рахманинова. Он начал путь 
композитора с совершенно безыскусного, о ткровенного и по-
этому обезоруживающего подражания Чайковскому. Да и мог-
ло ли быть иначе? Было бы неестественным, если бы он по-
ступил по-другом)^-, потому что в момент, когда Рахманинов 
делал свои первые шаги, Чайковский являлся непререкае-
мым авторитетом среди русских композиторов. Больше всех 
городов Российской империи ему поклонялась Москва. Мо-
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г)'Чс1я гипнотическая сила, с которой му'зыка Чайковского 
лействует даже сегодня, естественно, непреодолимо влекла 
к себе юного русского и многообещающего композитора, хо-
ч'я музыкальный язык «Пачесической» казался еще новым 
и необычным. Неудиви'1с;1ьно, ч ю юный Рахманинов пал 
жертвой этого соб.газна, тем более ч го огромное и непосред-
ственное обаяние личносги сам010 Чайк0вск010 усиливало 
впечатление, производимое его м\'Зыкой. В м\'Зыкальном ми-
ре не было ничего более благородного или почетного, чем 
следовать по стопам этого боготворимого мастера тропой, 
ведущей, по мнению всей Москвы, на вершины Олимпа. Яв-
ное поклонение Чайковскому юного Рахманинова поощря-
ли его основные педагоги — Аренский и Танеев; им, впро-
чем, не 11рих0ди;10сь о гсчаивагь сное мнение в борьбе. Как 
мы знаем, Москва руками и ногами отбивалась от новых му-
зыкальных идей, представленных последователями «Новой 
русской школы» в Петербурге. Значимость таких фигур, как 
Римский-Корсаков и Бородин, еще никак не признавалась, 
и в Москве их всего лишь снисходительно терпели; Мусорг-
ского отвергали; а вопрос влияния современных западных 
коллег не рассматривался в течение десятилетий. На Вагне-
ра все еще смотрели с подозрением; Брамс — после уничто-
жающего суледения Чайковского — в течение многих лет пол-
но сгью игнорировался музыкальным миром Москвы; фран-
цузских импрессионистов пока не знали. Так случилось, что 
Москва наградила Чайковского неоспоримой суверенной 
властью над всеми прочими музыканчами, живыми и мерт-
выми, и в ослепительном блеске его величественной пози-
ции померкли все другие влияния. Кроме Чайковского и «не-
избежных» классиков, как единственные столпы музыкаль-
ной культуры могли рассматриваться Шопен и, может быть, 
Лист — последний через посредство Чайковского, чьи орке-
стровые сочинения обнаруживают одну или две краски, за-
имствованные им из палитры создателя симфонических по-
эм. К ним можно добавить, наверное, Ан тона Рубишптейпа, 
чья плодовитая муза находилась слишком близко, ч1обы рас-
смотреть плоды ее творчества с нужного расстояния. Соот-
ветственно, в самых ранних произведениях Рахманинова мы 
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можем найти следы влияния ТТТопсиа, Л и о а и Рубиниггсйна, 
но во время создания первых пя ч па^щач и опусов оно не имело 
решающего значения. В дальнсйтем, и в совершенно ином 
aciiCKi'C, Лис1' приобретает большую роль в творчестве Рах-
манинова. На ранних же стадиях композитор оказался всеце-
ло во власти Чайковского. 

Уже в своей первой одноактной опере «Алеко», экзамена-
ционной работе при окончании консерватории, Рахманинов, 
восхищенный создателем «Евгения Онегина>', след)'ет есте-
ственному побуждению подражать мастеру. Чайковский 
и сам мог написать эту оперу, и отнюдь не в худший из своих 
дней. Она написана в простом мелодическом стиле, кото-
рый Чайковский так ценил у старших романтиков немецкой 
и французской сцены. Мелодии ныразичельны и одушсв.'1е-
и ы сильиым чувством, XOT5I и НС всякий раз представляют со-
бой выдающееся откры тие. Примечательна скорость, с ко-
торой юный композитор наииса,'! онеру (партитура, как из-
вестно, была закончена меньше чем за пятнадцать дней). 
Когда Рахманинов сочинял своего «Алеко», европейские сце-
ны с беспрецедентным успехом обошла «Сельская честь». 
А потому наш юноша, подражая этом\'произведению, приба-
вил к партитуре своего экзаменационного задания Интер-
меццо. В сценической ремарке указано: «Луна скрывается за 
облаками, и постепенно рассветает». Пока слушатели наблю-
дают за происходящим, валторна ведет красиво гармонизо-
ванную мелодию, которая, к сожалению, так и не достигла 
пош'лярности своей предшествепиицы у Маскаиьи. Кавати-
на, часто исполняемая Ш а , ' [ 5 П 1 и н ы м , и «Цыганские танцы» — 
сдинс гвснные мс-годии из «Алеко», которые по-настоящему 
тронули ссрдца русской публики. 

В юношеской опере мы можем найти лишь едва уловимые 
намеки на т\' характертто, специфическую для Рахманинова 
особенность, которую он привнес в русскую му зык}^ Вместо 
нее мы обнару'живаем пока добрую толику музыкальной энер-
гии и мощного темперамента, которые находим в эпизодах 
высокого эмоционального напряжения. Эта присущая Рахма-
нинову мощь, с того времени навсегда вошедшая в творчест-
во Рахманинова — композитора и пианиста, позволила ему 
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достигнуть величественных эффектов, к которым он стре-
мился. Несмотря на молодост ь автора, опера заняла собс!-
венное, причем достаточно высокое, место. В оркестровке 
мы уже находим намеки набудч'щего alfrescopaintef' «Франчес-
ки да Римини». 

Вслед за опеузой «.4-1еко», не имеющей номера онуса, по-
явился официальный ор. 1 Рахманинова, его Первый форте-
пианный концерт фа-диез минор. Но во upcMii ружейной пе-
рестрелки в октябре 1917 года в Москве Концерт подвергся 
такой основагельной переделке, что едва ли хоть одна нота 
осталась в нем нетронутой. В пынсшней форме его нельзя 
рассматривать как раннее произведение композитора, он 
должен быть помещен где-то между Третьим и Четвертым 
концертами — среди первых номеров четвертого десятка его 
сочинений. 

В числе произведений, созданных Рахманиновым и ран-
ний период, мы находим сочинения разной степени значи-
мости: несколько превосходных романсов и несколько от-
дельных фортепианных пьес высочайшего качсс/i ва — среди 
них Прелюдию до-диез минор (ор. 3). Все сочинения, номе-
ра опусов которых находятся между 2 и ! 6. ~ это скорее обе-
щание, чем его воплощение. Иногда встречаются не слиш-
ком зпачи'1'с.'[ьные сочинения (не считая одной или двух пре-
красных идей) — это ор. 2 для виолончели и фортепиано, две 
пьесы ор. 6 для скрипки и фоу^ч сниано и шесть фортепиан-
ных дуэтов ор. 11. Единствехпюе. ч го выделяется среди таких 
работ, — это заключительный парафраз на т е т ' «Слава», зна-
комый нам по произведениям Римского-Корсакова и Мусорг-
ского, с гармоническими изменениями. Одним словом, эти 
сочинения, так же как фортепианные пьесы оу>. 3 и ор. 7, 
не более чем прия с ная м)-зыка для салонов, ко-торой частень-
ко снабжали гостиные Чайковский и Рубитпичейн. Прелю-
дия до-диез минор (ор. 3), стоящая особняком в этой группе, 
имела фатальное воздействие на другие сочинения Рахмани-
нова, вызвав в мире настолько приста.11ьное внимание к себе, 
что на долю остальных фортепианных произведений компо-

* Художник фрсски iг/ там.). 
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зитора ничего почти и не осталось. Среди друз-их пьес из 
ор. 3 и ср. 10 только откровенно эмоциональназт Элегия и оча-
ровательно зыбкая Баркарола стали по-насгоящему попу-
лярными. 

Из дв)'х больших камерных произведений, относящихся 
к этому периоду, привлекает внимание «Фантазия» ор. 5 для 
двух фортепиано как первая попытка написать программ-
ную музыку. Подзаголовок Hibleauj^, указанный в этом сочи-
нении, Рахманинов в д«Ъ1Ы1еЙ1ием использует для всех сво-
их фортепианных произведений. Четыре части озаглавлены 
строками их стихов Лермонтова, Байрона, Тютчева и Хомя-
кова. Последняя часть содержит изумительный carillon^'* — 
первый из когда-либо сочиненных Рахманиновым, — он вос-
производит перезвон больших колоколов православной 
церкви так близко к их истиннош' звучанию, как только мож-
но этого добиться на фортепиано. Мы помним, что Рахмани-
нов с самого раннего детства проявлял живой интерес к му-
зыкальной стороне pHTViuia русской церкви. Как и многие 
другие русские композиторы, он был одержим задачей вос-
произведения «иррационального» звука русского колоколь-
ного звона и удивительных ритмических хитросплетений, 
рождаемых руками звонарей, на обычных музыюшьных ин-
струментах, с помощью нот определенной д^'штелыюсти. Он 
неоднократно делал такие попытки: в симфонии «Колоко-
ла» , в фортепианных пьесах и романсах. 

Фортепианное трио ор. 9 («Памяти великого художни-
ка») — это полное, до мельчайщих деталей, подражание ля-
минорному Трио 'Тайковского. Подр^икание, однако, служи-
ло определенной цели. Если в посвящении Чайковского под 
словами «великий художник» подразумевался Р)'бинштейн, 
то в данном сл)'чае это был сам Чайковский. Бее сочине-
ние — это дань почтения умершему художнику. Главная тема, 
отданная виолончели и звучащая на фоне партии фоузтепи-
ано, с ее постоянной мелодической фигурой, снова возни-
кает в финише и представляет собой надгробный Ш1ач; его 

* Картины (франц.). 
Перезвон (франц.). 
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лишенная аффек'1ации простота, свободная отложного па-
фоса, вызывас'г 1ю-настоящем)' сильное волнение. В даль-
псйтем Рахманинов перерабатывал это сочинение, кото-
рое по причине молодости автора страдало некоторыми 
просчетами, но он не трудился над ним так же фундамен-
тально, как над Первым концертом, и ем)' не yдi^лocь полно-
стью устранить некоторые недостатки формы, вызванные 
отсутствием опыта. 

Из трех оркестровых сочинеЕшй, написанных в юности, 
только одно заслуживает серьезноl o внимания: симфони-
ческая поэма «Учес» но стихотворению Лермонтова. Это 
раппее сочинение, часть эпизодов которого, безусловно, вы-
зывает критические замечания, тем не менее неоспоримо 
доказывает, что Рахманинов родился оркестровым компози-
ю р о м . Он соединяет в себе необычайно тонкое чувство зву-
кового колорита с естественной техникой оркестрового из-
ложения, удивительного в столь юном возрасте. Уже в «Алс-
ко» привлекает внимание удачная инструмснговка, которая 
показывает безусловную 0ригин;1льЕ10Сть в звлкописи. Это 
Ka îecTBO вырастает до высокой счснсни в симфонической 
поэме или «фанчазии для оркестра», как называет произве-
дение сам комнози'юр. Мрачный текст лермонтовского сти-
хотворения неизбежно ведет его к выбору темного оркестро-
вого колорита, где тени властвуют над светом. Обычное для 
Рахманинова предпочтение, отдаваемое им темным оркест-
ровым краскам, прекрасно согласуется с той философией фа-
тализма, которую мы слышим в его музыке. Так продолжае т-
ся по сей день. Два других оркестровых произведения того 
времени — Каприччио на цыганские чемы ор. 12 и Первая 
симфония, носяш,<1я несчастливый номер опуса — 13, о кото-
рой мы много говорили в пятой главе. Посте первого испол-
нения симфонии в Санкт-Петербурге ни одна нота из нее не 
прониюча более в мир. Была ли ее рукопись сохранена мос-
ковскими музыкальными властями вместе с другими м\'зы-
кальными «остатками» или она потеряна, мы не узнаем ни-
когда. Над оркестровым Каприччио на цыганские чемы 
ор. 12 доброжелательном)' критику следовало бы опустич ь 
завесу молчания, тем более что это единсч венное из детиш;. 
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от которых их созл<п ель предпочел бы отказаться. Здесь, как 
и в танцах из «Алеко», ин с сресно отметить слабость компози-
тора к «цыганской музыке», которая, как мы знаем, составля-
ла немалую час1ь музыки предреволюционной России и вы-
соко ценилась ведущими русскими вокалистами. 

Дол1ое время считалось, что мощь рахманиновского та-
ланта в основном лежит в области с о ч т г е н и я роматтсов. Это 
мнение нельзя назвать несправедливым, в особспиосч и если 
рассматривать самый ранний период творчества Рахмани-
нова. Сегодня мы можем сказать, что и в вокальной музыке 
он занимает место в круг)' лучших русских композиторов. 
Среди его романсов, в особепносч и самых ранних, есть, без 
сомнения, несколько, каждый из ко торых мог бы принести 
ему такое же бессмер1ис н русскоязычном мире, как и его 
предшествепиикам. Глинке и Чайковскому, даже если бы он 
ничего больше пс сочинил. 

Когда мы говорим о русских композиторах-«вокалистах», 
нужно прежде всего иметь в виду, 1̂ТО на огромных простран-
ствах. находившихся во власти царя, песня очень долгое 
время не принимала форму западноевропейских немецких 
Lieder, характерных в особенности для TITy6cpia и Шумана. 
В России процветал так н^шываемый «романс», с любовью 
взлелеянный Е1ИНКОЙ и его предшественниками (Гурилевым, 
Варламовым и другими). Это было абсолютно оригинальное 
явление, основанное на простых ме;юдических законах на-
родной песни и итальянской канцоны, оказывавших свое 
главное воздействие с помощью мелодии в сочетании с про-
стейшим аккомпанементом, без всякой цели раскрыть под-
линную музыка-'1ьно-11сихологическ)Ю основу стихотворения. 
Мусоузгский c'l'paci Ho восставал против такого рода вокаль-
ных сочинений и стал основателем другого рода русской во-
кальной музыки. Позднее проблему попытался решить Нико-
лай Метнер, но исходя из другой точки отсчета, основыва-
ясь более на творчестве немецкого песенного классика Гуго 
Вольфа. Одновременно романс развива-'1ся и в ином направ-
лении, взращивая цветы тончайшей прелести и небывалого 
аромата. Путь этот вел от Глипки и Чайковского прямиком 
к Рахманинову, ставшему последним, но отнюдь не «послед-
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ним» представителем этой школы. И только в самых позд-
них романсах ор. 38 Рахманинов показывает нам потрясаю-
щее изменение стиля. Правда, мы уже видели намеки на него 
в группе романсов, написанных после ор. 26, однако вплоть 
до ор. 38 он не принима-^ч еще настолько зримых очертаний. 

Разница мелсду компози тором, пишущим по вдохновению, 
и тем, кто «работает», заключается в следующем: первый, 
прочитай стихотворение, немедленно схватывает уже гото-
вую заключенную в нем мелодию, которая сразу же об^гекает-
ся в единс'гвенно возможную, продиктованную стихотворе-
Е1ИСМ форму, являющуюся м)'зыкалы1ым воплощением слов. 
Однажды спетая, она уже нерасторжимо связана с этим сти-
хотворением. Следовательно, идея, заключенная в словах, — 
это решающий фактор для написания вокального сочине-
ния. Рахманиновские ромапсьс, написанные даже в ранний 
период, часто показывают нам прямую связь с мыслью по-
эта, и вдохновение, по мановению которого они написаны, 
часто поднимает их до высот бессмертия. Один или два та-
ких романса мы можем найти в каждой из трех групп роман-
сов — ор. 4, ор. 8 и ор. 14. 

Из романсов, принадлежащих к ор. 4, чьи слова, не слу-
чайно выбранные юным композитором, дьппат ст растно вы-
раженной любовной тоской, один написан па прекрасные 
стихи Пушкина «Не пой, красавица, при мне». Будучи услы-
шан единожды, он остается со слушателем навсегда. Этот 
романс со всей его выверенной композицией — настоящий 
шедевр. Мелодическая линия, из которой он развивается, 
совершенно соответствует словам, как и «туманные» гармо-
нии явно восточного характера в заключительных тактах, 
где сменяют друг друга мажор и минор. Романс посвящен На-
талье Сатиной, впоследствии ставшей женой композитора. 

Романсы ор. 8 «Дума» и «Полюбила я на печаль свою» — 
единственные, написанные на народные слова. — полно-
стью соответствуют фольклорной стихотворной основе. Ро-
мансы такого рода очень редко встречаются у Рахманинова, 
и эти два, безусловно, представляют собой самые русские из 
его вокальных сочинений. Удивительные повороты мело-
дии напоминают плоды самого счастливого вдохновения 
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самой русской народной песне и основаны на свободных 
асимметричных ритмах, отражающих главный принцип рус-
ского церковного пения; у Рахманинова этот принцип выра-
жен даже в большей степени, чем в русских народных пес-
нях, и приобретает огромное значение в более поздних его 
сочинениях. 

Двенадцать романсов ор. 14, помимо одного или днух до-
статочно значительных, содержат жемчужину, которая 
должна быть причислена к самым драгоценным сокрови1цам 
русской вокальной литерат^^ры и, 6е;1условно, можс1' стоя сь 
н одном ряду с самыми изысканными образцами гения Шу-
берта и Шумана. Эчо «Островок». Стихотворение Бальмон-
та, пpcдcl•aвJ[яюIцcc удачный перевод из Шелли, полно не-
выразимой нежности; и так же нежна, волшебно проста 
и волнующая музыка, в которую Рахманинов облек их. Яр-
ким контрастом к этой несравненной вокальной жемч)'жине 
является др\той романс из того же опуса, который запоепал 
в России необыкновенную популярность. PoMaitc «Всссннис 
воды», вдохновленный непокорным темнерамснч-ом и не-
обузданным вихрем, смел на своем пути нее нрсгра;|,ы: ни од-
но сердце НС смогло устоять перед ним. Огромная сила выра-
жения, хогя и использованная с особенным благородством, 
нро51вляется в последнем романсе ор. 14, «Пора», страстном 
призыве к всеобщему пробуждению — мир мог бы прислу-
шаться к нему и в наши дни. Между прочим, в основе своей 
этот романс построен на том же самом мотиве, что и до-
диез-минорная Прелюдия, с той разницей, что оснопной 
тон доминанты берется внизу, а не наверху. 

Романсы, иаписапные Рахманиновым в начале гворческо-
го пути, \'же показали нам, что появился обла^чаю1ций ориги-
на^чьностью и значительностью композитор, котором)' есть 
ч то ннес ги в этот мир. Как и другие произведения этого пе-
риода, романсы выявляют некоторые отличительные черты 
в использовании м\'зыкального языка, особенности почерка, 
характеризующие всякого великого композитора и сопро-
вождающие его всю жизнь. О н и обычно называются «сти-
лем» и зависят от чисто технологических приемов. Обраща-
ет на себя внимание явная прииержсниос гь Рахманинова 
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к органному пункту, который часто распространяется на весь 
ромаЕ?с или другое сочинение; тенденция к сопровождению 
н аккордах с во;1нообразным движением вверх и вниз; узас-
пространение — трудное для определения — сумрачного гар-
монического воздействия со сменами мажорных и минор-
ных тональностей; предпочтение плагальных кадансов, иду-
ЩР1Х одновременно с доминантой или ее видом и, наконец, 
над всем — тенденция «продвигать» вперед мелодию посте-
пенно, наблюдая за ближайшими возможными рядами с час-
тым повторением одной и той же ноты мелодии. Последнюю 
о с о б е т ю с т ь Р<1хманинов, доллшо быть, бессознательно, за-
имствовал у русской церковной музыки, которая дала ему так 
много цепного и B a > i a i o r o . Литургичес1сие cantus ^ гшрусско-
ю церковного ритуала все1да двигаются посиунснно вверх 
или вниз, причем терция встречается чрезвычайно редко, 
а большие интервалы просто неизвестны. Большинство ме-
лодий Рахманинова напоминают именно такое построение 
и часто достигают невероятной силы выразительности. 

Последнее произведение, написанное им в ранний пери-
од творческой деятельности, — это «Музыкальные моменты» 
для фортепиано ор. 16. С одной стороны, эти произведения 
прин<1длежат к ршшим сочинениям композитора, но некото-
рые из них (№ 2 ми-бемоль минор, № 4 ми минор) носят уже 
(У1СДЫ зрелости и, в отличие от предыдущих сочинений для 
фортепиано, прямо указывают на выработанный и техниче-
ски изош,ренный С1'иль форгенианного изложения, коч орый 
б у д е т харак '1 'еризова1Ъ HCMC^VICHHO последовавший за этим 
временем период. 

В последнее десятилетие XIX века в творческой деятель-
ности Рахманинова наступила затяжная гнет\'щая пауза. Она 
длилась четыре бесконечно долгих и трудных года. Вставал 
тревожный вопрос: что будет дальше? Что означает это зати-
шье — конец невероятных надежд, предвещавших мош;ный 
расцвет, или оправдание ожиданий? Наконец, на повороте 
к новому столетию, наступила долголедатшая перемена. Всту-
пила в свои права и раскрылась в пышном п,вете новая изо-
бильная весна, богаче и прекрасЕтее, чем можно было наде-
яться. Из неиссякаемого источника одно за другим полились 
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сочинения, и, что достаточно стршлю, казалось, будто это 
совершенно новый Рахманинов, который, как феникс, под-
нялся из пепла темных лет депрессии. Куда делись «влия-
ния», эти препятствия, тормозиншие авторские усилия? Где 
та славянская склонность к подражанию, которая до сих пор 
руководила его работой? Все исчезло, все бьью отброшено, 
как ненужная одежда, из которой Рахманинов вырос. Так го-
ды перерыва запср1(1ились тем, что трудно было ожидать от 
периода лихорадочной активности: Рахманинов обрел себя, 
свой стиль, свой язык, который отныне всегда можно будет 
узнать и который нельзя спутать ни с гсаким другим. 

Если до этого времени Рахманинова можно было расце-
нивать как восходящею звезду на музыкальном небосклоне 
Москвы или, скорее, как мести^'ю московск^'ю знаменитость, 
го теперь ор. 17 представляет его нам как композитора, при-
в..1екающего внимание не только Российской империи, но все-
го мира. Друг за другом быстрым потоком из-под его пера вы-
ливаются шедевры, каждого из которых было бы достаточ-
но, чтобы обеспечить ему место среди самых крупных 
представителей российской и европейской музыки. 

Раньше, и одной из глав этой книги, мы уже упоминали 
о том, каким мощным потоком хлынули идеи Рахманинова 
после того, как он пробудился к новой лсизпи. Вскоре у него 
оказалось гораздо больш[е матери^ша, чем нужно было для 
Второго фортепианного концерта, над ко торым он работал. 
МиоЕ'ОС пришлось из него выкинуть, и, чтобы этот материал 
ие npoiia^'i, композитор воспользовался им в нескольких дру-
гих произведениях, которые завершал в это же время. По-
этому получилось так, что все сочинения, написанные одно-
временно со Вторым концертом ор. 18, отличает близость, 
которая заметна не только в обращении с материалом, 
но и в родственности тем. К таким сочинениям относится 
Вторая сюита для двух фортепиано ор. 17, Соната для вио-
лончели и фортепиано ор. 19, кантата «Весна» ор. 20, роман-
сы ор. 21, Вариации для фортепиано на тему Шопена ор. 22 
и прелюдии для фортепиано ор. 23. 

Уместно ли ос 1 анавливаться на оценке Втоу^ого фор'1'епи-
апиого концерта? Современный музыкальный мир вынес 
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свой вердикт по поводу Э10г0 сочинения, гораздо более важ-
ный и значительный, чем нее, что я могу сказать. В течение 
последних тридцати лет едва ли >тайдется пианист высокого 
CTaTV'ca, который не включил бы в свой репертуар произве-
дение, стоящее в ряд;у самых известных шедевров этого лсап-
ра. Второй фортепианный концерт Рахманинова никогда пе 
исчезал из репертуара симфонических нрохрамм. Эти фак-
1 ы красноречивее самых восторженных похвал. Весь тема-
тический материал в Концерте единого характера. Он полон 
счастливого вдохновения — явление, редкое даже у самых ве-
ликих мас'1 еров и несущее печать бессмертия. Как «небесный 
roc j b», но;1ьзуясь шумановскими словами в описании одного 
из порывов такого вдохновения, является побочная тема пер-
вой части, провозглашаемая валторной на фоне тремоло 
струнньгх. Рядом с взвившимся ввысь пиком — Вторым кон-
цертом — с трудом выдержи ваю'г соседство другие произведе-
ния того времени, несмотря на их выдающиеся достоинства. 
Мы привыкли смотреть на них как на равнинный ландшафт, 
и, если бы существовали только эти произведения, мы сочли 
бы такой взгляд несправедливым. В фортепианных пьесах 
все сильнее и сильнее выражается пианистический стиль 
композитора — благодаря невероятной величине своей руки 
он легко справлялся с техническими трудностями, оказывав-
ШИМИС51 весьма ощутимыми или даже непреодолимыми для 
других исполнителей. Среди десяти прелюдий ор. 23 мы на-
ходим jjiMpoKO известную соль-минорную Прелюдию, взвол-
нованный восЕитый быстрый марш, который развивается 
с громадной энергией, в середине же возникает невероят-
ной красоты тончайшая мелодия, словно несущая в себе от-
свет горизонта российской равнины. Не исключено, однако, 
что кто-то предпочтет очевидной красоте .этого сочинения 
более неуловимую, но производяш;)'ю не мсньигсс впечатле-
ние магию до-мажорной гимнической Прелюдии, Менуэта 
в соль-минорной или бесконечно нежную прелесть ми-бе-
моль-мажорной Прелюдии. 

В высшей степени оригинальны, но, к сожалению, гораз-
до менее известны Вариации на до-минорную Прелюдию Шо-
пена (быть может, единственная, которая может соперни-
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чать по популярности с до-диез-минорной Прелюдией Рах-
манинова). Огромное воздействие темы в каком-'jo смысле 
ослабляет прямой эффект иск)'сных и временами очень ори-
гинальных вариаций. Быть может, композитор выиграл бы, 
не раскрой он, так сказать, своих карт до конца игры, то есть 
если бы он закончил произведение шопеновской темой вме-
сто того, чтобы начать с нее. 

Ближайшие «соседи» Второго концерта — это Вторая сю-
ита для двух фортепиано ор. 17 и Соната для виолончели 
ор. 19 — произведения, Kniiiiitinc неисчерпаемыми запасами 
музыкальной свежести юности. В Сюите необычайной при-
влекательностью и взволнованностью отличаю тся «мсйстср-
зингеровская» Прелюдия и двухголосные фрагмен гъ! Вальса; 
в Сонате для виолончели, где тональная сила фортепиано, 
скоузее, не сбалансирована с партией струнного инструмен-
та, — это очаровательное Andante с его странными гармони-
ческими полутонами. 

Из двенадцати романсов ор. 21 иемсьлое количество на-
всегда займет дос'гойнос место » русской музыке. Это, преж-
де всего, в высшей С ГСНСЕГИ драматический романс на слова 
Апухтина «Судьба», посвященный Ша^чяпину; для его музы-
кального фона композитор заимствовал главную I C M V П Я -

ТОЙ симфонии Бетховена, широко известную как «Ч сма судь-
бы». Одинакового достоинства с мечтательным «Оси ровком» 
ор. 14 и «Сирень», свежая как роса, скромно-нежная и по 
этой причине необычайно проникновенная. Композитор 
впоследствии написал замечательно удачную транскрипцию 
этого романса, KOTopiia представляет собой ювелирный ше-
девр изысканной красоты и высокого совершенства. Нако-
нец, среди Э'1их романсов есть один, который может быть 
расценен как собственна^! исповедь композитора. Это волну-
ющее сочинение могло бы послужить самым точным эпигра-
фом для жизни и творчества PaxMaHHftOHa. Первый 1с\'плет 
звучит так: 

il не пророк, я не боец, 
Л не )^И1ел1> мира. 
Я Божьей м и ; ю с ' 1 ' ь ю певец, 
Мое оружье — лира. 
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Особое место среди произвс/|,сний Рахманинова занимает 
кантата «Весна», папиганна^! на стихи Некрасова. Это пер-
вое сочинение, н кочором мелодическая и гармоническая 
с грукгура слегка напоминают нам о существовании сочине-
ний Вагнера. Я не считаю, что сие обстоятельство в какой бы 
ю ни было степени умаляет достоинства этого сочинения. 
Оно действительно представляет собой каптату-соло, при-
чем сольная партия баритона имеет не меньшее, если не 
большее значение, чем хоровая партия. Сюжсч' можо^ бы ть 
пересказан в двух словах: крестьянин замечае т невернос ть 
своей лсеиы и и течение долгой зимы, которую проводит вза-
перти п а е д и Е т е с ней в и х жа^гкой лачуге, вынашивает план ее 
убийства. А по том приходит весна во всем своем всепобеж-
,чающем великолепии, и, среди ликования и веселья, царя-
ш,их вокруг, нож выпадает из его руки; природа просыпается 
и окружает его множеством голосов, зовущих к любви, мило-
сердию и прощению! Приговор, который пынес ;^тому про-
изведению Римский-Корсаков (мы рассказыва^чи об э'1'ом 
в главе седьмой), попал в точку. Более CBCivibie, 6o;iee весен-
ние краски в оркестре прид;»ли бы бг)лы11ую убедительность 
прекрасной музыкальной идее. Как правило, Рахманинов не 
противится '10му, ччобы пересматривать ранее написанные 
произведений!, совершенствуя свои сочинения на основе 
позднейшего опыта, он находит смысл в таких «спасатель-
ных» работах. Может быть, в один прекрасный день у него 
возникнет желание «нарядить» свою кантату в более празд-
ничную одежду, сообщив оркестру более яркий, весенний ко-
лорит. Этот труд не пропал бы понапрасну. 

Принимая во внимание очень пеболыное количество опер-
ных сочинений, которые Рахманинов написал до сей поры, 
довольно трудно ответи ть на вопрос, обладает ли он такой же 
творческой мощью в области музыкально-драматических со-
чинений, какая свойс! венна ем}' в создании чисто оркестро-
вых, погсальных или фортепианных сочинений. Он все еще 
должен представить нам убедительное доказательство своих 
возможностей на этой стезе, и две небольшие оперы, «Ску-
пой рыцарь» и «Франческа да Римини», — единстве![ные, на-
ходящиеся в нашем распорялсепии помимо экзаменационной 
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работы, оперы «.Л^чско», — не дают нам его. Сам факт, ч го по-
сле п)'бликации двух опер Рахманинов в течение двадцаги пя-
ти лет и не помыш^чял о постановке своих сочинений на сцене, 
кажется нам весьма подозри гсльпым. Об оперных компози-
торах всегда справедливо замечали: «Вы их узнаете по либрет-
то». Но даже и этот тест не в пользу Рахманинова. Правда, мы 
не можем считать молодого комио;шт()ра ответственным за 
выбор очевидно слабого либретто «Алеко», ласпех сляпанно-
|'0 московским драматургом Немировичем-Дапчепко по по-
эме Пушкина. Написать оперу на это ли6рС1-то были обязаны 
все выпускники консерватории. Но, создавая две дру|'ис опе-
ры, Рахманинов имел полную свободу выбора. Moiyi' возра-
зить, что нельзя же предъявлять претензии к «Скупому рыца-
рю», поскольк)' сам Пулскип... Но в том-то и дело, что не все 
так просто. 

Идея положить на музыку поэтическую драму великого 
поэта в ее оригинальной форме не была открытием, даже 
в 1905 ГОД)'. Впервые воспользовался таким методом русский 
композитор Даргомыжский, когда, не изменив ни строчки 
поэтического текста поэмы, написа,'[ музыку па стихи пуш-
кинского «Дон Жуана». Десятью годами позже его примеру 
последовал Мусоргский, воспользовавшись прозаическим 
текстом комедии Гоголя «Женитьба», а затем уж и Римский-
Корсаков написал оперу иа одну из маленьких трагедий 
Пушкина ~ «Моцар [ и CiLibepn». Все эти оперы постигла од-
на и та же участь: сцспичсский провал (лишь последняя про-
держалась некоторое время в русском оперном репертуаре 
благодаря гениальному исполнению Шаляпиным партии 
Сальери). К сожалению, эти примеры пе остановили Рахма-
нинова, и он не преминул обра1И'1ься к последней остав-
шейся маленькой трагедии Пушкина, на которую еще не бы-
ла написана опера, — «Скупому рыцарю». И/юя написать му-
зыку непосредственно на гениальные стихи поэта, а пе на 
переделку их сомнительным либреттистом, конечно, весь-
ма соблазнительна; по музыканты забывают о том, что сло-
во произнесенное производит совершенно другой эффект 
и занимает гора.здо меньше времени, чем пропетое. Они не 
принимают во внимание, ч ч о самый важный компонент лю-
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бого драматического произведения ~ временной и что про-
исшествие, которое должно длиться мгновение, неизбежно 
растянется в музыке и потеряет всю свою сил\'. И даже если 
не учитывать все эти соображения, «Скупой рыцарь» не под-
ходит для оперы, так как совершенно лишен драматургиче-
ского развития, столь необходимого для оперного действия. 
Сцепа п подпале, где несчастный старик остается наедине 
со своими вождс^сснными сокровиш,ами, — психологичес-
кий В'1Ю/1 1рандиозной драматической силы — это единст-
венный эпизод, который оправдывает суш,ествование опе-
ры. Характерно, что именно в этой сцене Рахманинове кал 
м)'зыка тоже превосходит сама себя и поднимается до ог-
ромных высот. 

Еш;е более неудачным оказалось либретто другой оперы. 
История Франчески да Римини, прекрасной грешницы из 
Равенны, чье имя Данте обессмертил в «Божественной коме-
дии», — .что, TiecoMiieTHTO, п пы{:шей степени благодарттый 
драматический сюжсг, кочорый, подобно каждой истин-
Еюй трагедии, с неумолимой бсзжа^'юс 1 ностью двигается 
к своему завершению. «Франческа да Римини» могла бы стать 
идеальным оперным либретто, но, сочиняя его, Модест Чай-
ковский, литературный соавтор Рахманинова, безнадежно 
провалился. Временами встречаются неплохие стихи, но 
хорошие стихи еще не создают драму, особенно в том случае, 
когда порочна сама конструкция. Модест Чайковский следу-
ет примеру своего великого брата Петра в симфонической 
поэме на этот же самый сюлсет и делит либретто па дне части: 
остов, коч'орый нк,'[ючас'1' пролог и ЭllИJ[Oг, и собственно 
драму, npojcoi ириводи'1' нас вместе с Вергилием и Данте в 
по/|,зсмнос царС1ВО, где в упоительном вихре греховной 
любви без устали мечутся и толкутся все, кто для этого пред-
назначен. Трагическая история Франчески и Паоло Мала-
тесты образует лишь ядро оперы, поименно это ядро инте-
ресует слушателя, а не сп\'ск над Данте и Вергилия. Изза по-
рочной композиции либретто слушатели не сталкиваются 
впрямую с трагедией, им лишь предложено отражение впе-
чатления, сложившегося уДанте от истории, рассказахнюй 
Вергилием, описанной им в словах: «Мука их сердец /Мое 
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чело покрьЕла смертным потом; и я yaiiiui, как падает мерч -
вец»*. 

История, 110лученнс»я из вторых рук. |}Д1.юе ослабляет впе-
чатление от проискгсдшей трагедии. С му:?ыкальной точки 
зрения Рахманинов достигает в этих операх более высокого 
уровня, чем в своей первой опере — «Алеко», принимая во 
внимание хотя бы тог факт, что его чисто техническое мас-
терг 1'к(.) и богатство средсч в выражения за это время обрело 
новую CH.TV". Опыт оперного /(ирилсера существенно обост-
рил его чувство феномена оперы и драматургического разви-
тия. МедовьЕЙ месяц, проведенный в Байрейте, тоже не замед-
лил сказаться на его стиле. В «CKVTIOM рыцаре» мы замечаем 
преобладание }Х^читативно-декламацион1юго пения, являю-
щегося в данном случае единственно приемлемым. Здесь, по-
добно тому, как это бывает в вагнеровских операх, центр тя-
жести перенесен на оркестр. Во «Франческе да Римини» 
больше мелодического MarcpHiuia и некоторые сцепы даже 
развиваю'!' традиционные арии и любовные дуэты, полно-
стью соответствующие характеру действия и выражаемым 
эмоциям. Оба произведения поражают нас силой в исполь-
зовании многом исле1П1ых оттенков глубоких и мрачных ор-
кестровых красок: Рахманинов, безусловно, уиикальный жи-
вописец темного колорита. Мы видим его сидящим над пали-
трой, среди красок которой он находит все существующие 
на свете оттенки, от cepoi о до глубокого черно1о. В прологе 
и эпилоге «Франчески /la Римини» он создает жуткий эф-
фект с помощью оркестра, перенасыщенного мглой полной 
безна^чежпости, добавив к нему звучание невидимого хора 
приговоренных, поющих самые смелые хроматизмы с за-
крытым р том. Lasciate ogni speranza** — смысл этих слов, коч о-
рые потрясак>т Даттте, спустившеюся к врат-ам Ада, всегда 
оставался OCHOKEIHIM лейтмотивом творчества Рахманинова. 
Неудивительно, ч го .здесь ему удалось передать этот душев-
ный трепет до конца. Обе оперы, несмотр>1 па несомненные 

* Данте Д. Божественная комедия / Пер. М. Лозшгского. М-
1<Н)7. С. .̂ 0. 

** "Бходи1Г[ие, оставьте уповапья» (итал.). Т^ит. по: Данте Л. Боже-
ственная комедия. С. 18. 
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слабости, содержат очень много интересного и прекрасно-
го, и остается только выразить гл\'бокое сожаление по пово-
д)' того, что Рахманинов оставил свои творческие искания 
в этом направлении. План третьей оперы — «Монна Ванна» 
по Метерлинку, — как мы улсе упоминали в восьмой главе, так 
и не осуществился. Молсет статься, будущее преподнесет нам 
сюрприз, который ра;{веет все наши сомнения. 

В годы, проведенные в Дрездене, где, как мы знаем, Рах-
манинову удалось добиться очень большой сосредоточенно-
сти, он написал три больших произведения: Вторую симфо-
нию ор. 27, Фортепианную сонат)'' ор. 28 и симфоническую 
поэму «Остров мертвых». Романсы ор. 26, или, молсет быть, 
некоторые из них, принадлежат к тому же времени. 

Мы уже знаем, что Рахманинов изредтса пользовался тема-
тическими идеями из так называемого «Обихода» — собрания 
лит)ргических песнопений русской церкви /у'я ежедневного 
пользования. Его Первая симфония была нанисана исключи-
тельно па эти темы. В сочинениях, созданных в Дрездене, те-
матический материал, напротив, с)тубо авторский, хотя по 
стр\1ауре, суровой силе и простоте он вплотн)'Ю приближает-
ся к песнопениям русской православной церкви, несомненно 
нашедшим свое отражение и в Фортепианной сонате. В сим-
фонической поэме «Остров мертвых» Рахманинов восполь-
зовался римской католической темой, так часто встречаю-
щейся у Листа и других композиторов. 

Творческое воображение Рахманинова всегда более всего 
подстегивали явления немузыкальные. Это могли быть отра-
жения происшествий его личной жизни или переживания, 
связанные с другими искусст вами, такими, как поэзия или 
живопись. Подавляющее болыпинсгво его сочинений, кр)Т1-
пых и небольших, представ^шют собой программную музыку. 
По общему признанию, программной является Первая сим-
фония, и, думаю, не ошибусь, если выскажу предположение, 
что л аковыми являются и Вторая симфония, и Первая фор-
тепианная соната ор. 28, причем оба эти произведения свя-
зывает общая идея, основанная на определенных сходных 
программных построениях. Если нам захочется найти образ-
цы дв)'х подобных сочинений, то досчачочно обратиться 
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к Четвертой симфонии Чайковского и си-минорной Сонате 
Листа. Фанфары судьбы в Симфонии Чайковского Рахмани-
нов заменяе-]' угрожающими, г н ^ у щ и м и аккордами, в кото-
рых заключено напоминание о смерти, трубами и скрипка-
ми, издающими отчаянный стон, который затихает и умира-
ет совсем. Эпиграфом этой симфонии моп'т послужить слова 
Memento топ, И даже если сочинение хоть па мгновенье до-
стигает беззаботного настроения, р0ск0шн010 расцвета, не-
преклонный в своей печали хор тотчас обрывает вспыхнув-
ший перед покоренными слушателями свет мрачиыми напо-
минаниями о смерти. Особенно сильно это проявляется 
в заключительной части, Скерцо, едва ли не уникальном со-
чинении в музыкальной литературе последнего десятиле-
тия. П о величию замысла ему нельзя найти равных, за сдип-
ственным, бы ть может, исключением — Скерцо из Девятой 
симфонии Брукнера. 

Если Симфония, с ее мрачной ат мосферой постоянного 
напоминания о смерти, об ее угрозе, счанит тревожный, на-
пряженный вопрос су'дьбы, то Фортепианная соната, кажет-
ся, несет утешительный ответ. После того как задумчивый 
мотив ист)'пления повторяется несколько раз. Соната завер-
шается возвращением литургической темы первой части, те-
перь преобразованной в дифирамбический гимн. Все сомне-
ния рассеиваются в сверкании ре мажора, и замысел компо-
зитора с гаповится предельно ясным: выход к освобоисдению 
от всех человеческих тревог и темного страха смсрп и лежит 
в вере, в Боге. 

Два этих произведения, Симфония и Соната, тесно С1шза-
ны др)т с другом, не только по д̂ осу, по и в технологическом 
смысле. В первой части обоих произведений с несравнен-
ным мастерством используется как полифонический матери-
ал гамма, KOTOpâ i не является пассажем, по приобретает тема-
тическое значение. Этот лабиринт гамм, jcoTopbie «бегут» че-
рез всю партитуру во всех возможных направлениях и в самых 
разнообразных длительностях, в результате сплетается в мно-
гоголосную, сделанною с большой искусностью сеть, полную 

* Помни о смер'ги (лат.). 
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своеобразного звукового очарования. Мы видим в Рахманино-
ве мастера, стоящего на вершине своего иск}'сства. 

Когда я говорю. Ч10 си-минорная Соната Листа могла по-
служить обра;^цом для Сонаты ор. 28, я имею в виду, что совре-
менная фор'1С11ианная литератора не может представить нам 
другой coEiai hi подобного масштаба и такого свежего и блесгя-
1ЦСГО использования возможностей инструмента. Более то-
10, в конце Andante мы находим мимолетное гармоническое 
напоминание о старом мастере из Веймара — приветствие 
и жест почтения великому коллеге. 

Симфоническая поэма «Остров мертвых» завершает се-
рию дрезденских произведений, в основе каждого из кото-
рых стоят вопросы жизни и смерти, бёклинским видением 
скалистого острова, покрытого кипарисами и излучающего 
вечный покой. Музыка^чьная история являет нам немного 
сочинений, навеянных живописью. Наиболее известные — 
это, пс^жалуй, «Пляски смерти» Листа и Сен-Санса, написап-
ные по мотивам Дюрера, Гольбейна и бесчислехитых произ-
ведений дру|'их старых мастеров, а также «Картинки с вы-
ставки» Мусоргского, созданные по акварелям архитектора 
Гар'гмана. Воспроизвести статическое зрительное впечатле-
ние средствами динамичной игры звуков — Э10 всегда отваж-
ное предприятие. Но если кто и преуспел в эч их попытках, 
так это Рахманинов в «Острове мертвых». Уже первый мо-
тив из пяти нот, в исполнении арфы и виолончелей, полон 
гипнотического могущества: MO I ив CJ руится монотонно, как 
волны, которые бороздит лодка Харона; он постепенно и не-
преоборимо втягивает слу1иателя в воображаемый мир, вра-
щающийся по орбите смерти и конца, спокойствия и забве-
ния, и безоговорочно о гдает его во власть жуткого, но в то 
же время притягательного настроения, царящего в этой ат-
мосфере. Естео'венно, что в этой картине, которая, так же 
как и Симфония, великолепно оркестрована, превалируеч' 
гнетущий, сумрачный, печальный колорит — иными слова-
ми, «специальность» Рахманинова. Единственное событие 
предоавляет собой эпизод, в котором старая ли'1ур1'ическая 
мелодия Dies hue пронзает мрак оркестра в тремоло альтов 
как содрогание предвестия смерти. 
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Пятнадцать романсов ор. 26 не прибавляют ничего суще-
ственного к чертам иорсрсга Рахманинова — композитора-
«вокалиста», каким мы уже янасм его. В этом цикле примеча-
тельны «Христос воскресе» и «К до-ям». Первый — соответ-
ствием строгому моральном)' призыву, содержатцему'ся в тек-
сте и имеющему актуальное значение; в горой западает пря-
мо п сердг^е благодаря своей трогательной простоте. Честь 
откры гия этого романса, который до сих скрывался среди 
других вока-^тьиых произведений Рахманинова, прина;у1С-
жит американскому тенору господину Маккормаку. 

В произведениях ор. 17—29 Рахманинов постепенно подни-
мается до такого композиторского мастерства, какого достиг-
ли лишь немногие русские композиторы — его предшествен-
ники. Даже если оставить в ciopOHC тематический материал, 
нахождению которого, как мы все прекрасно понимаем, нель-
зя научить и который обязан своим появлением лишь вдох-
новению, один только грандиозный уровень мастерстпа, об-
наруженный в этих произведениях, уже обеспечивасг им 
бессмертие. Настоящее мастерство — прочно; оно крепкими 
корнями )'ходит в прошлое, проникает в будущее и живет 
вечно. 

Несмотря на высокий уровень произведений, обсужден-
ных выше, рахманиновская муза достигла следующего из тех 
пиков, которые возвышаются на его пути, в Третьем форте-
пианном концерте. Как мы уже 1'оворили, компетентные 
критики будущего, возможно, сочзут, что Третьим концер-
том начинается «третий период» (ворчества композитора. 
Рахманинов никогда не бьы революционером, ни н мыслях, 
пи в пост\т1ках; он не страдал от непредвиденных ударов, его 
развитие шло не рывками, в болезненных разрывах с духов-
ными ценностями прошлого и триумфальных победах ново-
го, но медлегпю и постепенно, без сколько-нибудь заметных 
скачков. Духовный рост этого композитора открывает перед 
нами картину спокойной, последовательной эволюции, ли-
шенной лихорадочных потуг к новаторству. Отсюда следует, 
*1ТО не слишком легко установить точные моменты, когда 
в его творчестве наступала новая эпоха, хотя нет сомнения, 
что перемены произошли где-то на подходах к ор. 30. Они 
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проявляются в изооилии гармонического материала, в вы-
зывающем изумление расптирснии музыкального кругозора, 
позволяющем ему писать го, что всего десять лет тому па-
зад заставило бы композитора лишь вздрогнуть с отвраще-
нием. Но сочтем ли мы началом нового периода и его твор-
честве Третий фор тепианный концерт или написаиный ч)'ть 
позже ор. 35 — «Колокола», совершенно очетщио , что Тре-
тий концерт открывает совершенно новые и прежде неведо-
мые особенности гармонического языка, достаточно суще-
стпеппые для того, чтобы считать их отправной точкой но-
вого, третьего, периода. Абсолютно замечательным в этом 
сочинении является стремление к строгому тематическому 
единству, благодаря которому каждый эпизод и его продол-
жение развиваются непосредственно из тем и их различных 
ритмических вариаций. Поэтому филигранное г)'стос круже-
во нот в этом большом произведении не содержит чужерод-
ных ячеек, ис являющихся неотъемлемой частью целого. 
Определение «Фортепианная симфония», которое может 
быть о тнесено также и ко Второму концер ту, явилось бы еще 
более справедливым для этого СОЧИНСЕТИЯ. Фортепиано и ор-
кестр слиты здесь в неразрывном единстве, и даже в каден-
ции, где по освященной веками традиции фортепиано оста-
ется в одиночестве, постепенно появляются инструменты 
оркестра, как бы для того, ч тобы ответить стремлениям сво-
его «солиста». Я без колебаний утверждаю, что Третий фор-
тепианный концерт Рахманинова достиг уровня, не превзой-
денного пи его собственными предшествующими произведе-
ниями и ни одним из современных произведений в этом 
жанре. Его темы овладевают нами благодаря своей невероят-
ной выразительной мощи и несравненному мастерству их 
построения в целом и в каждой детали. 

Более чем двадцатилетний промежуток времени, содер-
жащий десять опусов, отделяет Четвертый соль-минорный 
концерт ор. 40 от Третьего, но в сравнении с Третьим мы не 
находим здесь какого-нибудь существенного двюкени^с. Чет-
вертому фор1Сиианному концерту не одолеть TOI O качест-
венного скачка, который так высоко поднял Третий форте-
пианный концерт над другими сочинениями Рахманинова; 
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о/чиако он обнаруживает качсс гво, которое мы до сих пор 
НС находили в сочинениях композитора и которое пред-
ставляется нам чрезвычайно привлекательным. Это полная 
независимость, спокойствие чувств и их выражения с не-
сколькими вспышками юмора, который сменяет прежнюю 
суровосгь невинным весельем. В этом смысле Четвертый 
концерт Рахманинова напоминает другой Четвертый кон-
церт, в той же тональности, но в ее мажорном варианте, 
то есть в соль мажоре: Четвертый Бетховена, который, если 
мы примем во внимание относительные пропорции, занима-
ет среди произведений титана такое же место, как Четвер-
тый концерт Рахманинова среди его произведений. Только 
один раз мрачная утро.за смерти вторгается в это произведе-
ние; взрывы ревущих труб прерывают созерцательный по-
кой средней части; но на этот рал мрачный глас предупреж-
дения ие воспринимается слишком серьезно. После трех-
кратного повторения он замирает, и Еюцаряется спокойное 
настроение Тлщо, которое приводит нас к веселому Rondo 
финала. Бетховен после Четвертого концерта написал Пя-
тый, в котором, возвращаясь на привычные позиции, меня-
ет кроткий и философско-созерцательный характер музы-
ки на пафос страс1'ной борьбы против мог)'чих сил Судьбы. 
Каков будет Пятый концерт Рахманинова? Ошибаюсь ли я, 
когда слышу в Четвертом растутцее влияние Шопена и дань 
увюкения норвежскому масч'сру Григу? Как бы мне хотелось 
заглянуть в будущее! 

На полпути, отделяющем Третий концерт от Четвертого, 
был подвергнут переработке Первый концерт фа-диез ми-
нор ор. 1. Из раннего произведения, по мнению самого ком-
позитора, бывшего недостойным лондонской аудитории, оно 
выросло в серьезное, зрелое сочинение, которое с распрос-
тертыми объятиями примет любой концертный зал. Надо 
признаться, что в новой версии от старого варианта Концер-
та осталось не более чем несколько самых красивых тем, ко-
торые сохранили обалнис и свежесть молодости композито-
ра. Произведение нисколько не напоминает стрельбу на ок-
тябрьских улицах 1917 года — ведь именно тогда Рахманинов 
исрсделывал свой Первый концерт; мир воображения дока-
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;iaji, что обладает гораздо большей силой, чем реальный. Ка-
кое счастье быть художником! 

Вокрут трех фортепианных концертов сгруппировано не-
малое количество произведений малых форм. Это прежде 
всего тринадцать прелюдий ор. 32. Зловещая цифра (в Рос-
сии число тринадцать — это так называемая чертова дюжина) 
объясняется тем, что этими прелюдиями Рахманинов завер-
шает квинтовый круг. Складывается впечатление, будто Рах-
манинов чуть ли не нарочно спланировал количество своих 
прелюдий согласно примеру Баха, Шопена и Скрябина. Вме-
сте с одной пьесой из ор. 3 и десятью из ор. 23 они составили 
теперь вместе двадг1,а'гь четыре, го есть по одной прелюдии 
в каждой мажорной и минорной тональности — подобно «Хо-
рошо темперированном}' клавиру». Характер цикличности 
собранных вместе пьес усиливается также и тем, что в по-
с-'гедней Прелюдии (ре-бемоль-мажорной) вновь возникает 
основной мотив первой (до-диез-минорной), он появляется 
как видение и, надо признаться, в настолько завуалирова1и1ой 
форме, что любому неискушенном)^ слушателю надо иметь 
очень хорошие глаза и уши, чтобы обнаружить это. 

С годами мастерство Рахманинова — форч сиианного ком-
позитора неу1сл01н10 росло. Его фортепианная па^штра рас-
ширялась и обогащалась в тщательно взлелеянных средних 
голосах и фиг)'раци51х аккомпанемента. В каждом сочинении 
очевидно, что Рахманинов пишет предпочтительно для соб-
ственных необыкновенных рук и безотказной быстрой ак-
кордовой техники, яв^1яющейся столь для него характерной. 
Вряд ли вы найдете много пианистов — хорошо бы хоть одно-
го, — кто мог бы соперничать с ним в исполнении некоторых 
из его фортепианных сочинений. По существу, большинство 
прелюдий ор. 32 полностью опрокидывают представление 
о том, что прелюдия — незатейливая фортепианная миниа-
тюра. Это роскошно построенные tone picture^', гораздо боль-
ше подходящие для концертных гзалов, чем для дома. Обо-
значение tone pictures мы^\уэл\о не случайно: композитор сам 
дал такое определение двум следующим циклам своих форте-

Звуковыс картины (а нгл. ). 
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пианных пьес, ор. и ор. 39. Мы уже встречались с Рахма-
ниновым как талантливым «живописцем» {tone pointer) в об-
ласти оркестровых сочинений («Остров мергных»). Компо-
зитор признается, что даже и в более ранние периоды он ио-
л)^ал музыкальные импульсы от зрительных впечатлений. 
В вокальных сочинениях музыкальные очертания более или 
менее ясно определены текстом; при сочинении фортепиан-
ных произведений бывает очень полезным оплодотворение 
музыкального вообряжения идеями, заимствованными из 
других искусств. У Рахманинова эта комбинация живописи 
и звука вырастала временами в принцип работы (термины 
«цвето-тон» и «тоно-цвет» вживоииси и музыке используют-
ся не сл^'чайно). Его новые ф о р гспиапиые пьесы были назва-
ны «Этюды-картины». Многие из них обязаны своим проис-
хождением полотнам Бёклина: № 8 ор. 39 (соль минор) ассо-
циируется, скорее всего, с «Утром»; № 1 ор. 39 (фа минор) — 
это «Волны». Иногда источником вдохновения для «Этюдов-
каре ин» служили ю ф т и н ы живой природы или сказочные 
впечатления: как, например, 7 ор. 33 (ми-бемоль минор), 
который рисует праздничною атмосферу русской ярмарки, 
или № б ор. 39 (ля минор) — сказка «Красная Шапочка и 
Серый Волк». Так как компози тор намеренно отказывался 
приоткрывать источник своего вдохновения в каждом про-
изведении, мы лу^1ше еще раз на секунду приподнимем заве-
су над творчеством художника, с тем чтобы не искушач ь во-
ображение читателя или исполнителя. 

В «Этюдах-картинах» обнаруживается эволюционный про-
цесс, через который проходила в то время гармония Рахма-
нинова. В свободных, несимметричных ритмических построе-
ниях М01ИН0В и фраз, которые, как мы знаем, используются 
в практике русского церковного пения и успешно и убеди-
тельно находят свое применение в «Этюдах-картинах», про-
является совершенно новый стилистический принцип. Сила 
звука, требуемая в некоторых «Этюдах-картинах», тгастолько 
велика, что композитор, кажется, переоценивает возможно-
сти самых л)'чших концертных инструментов. Складывае тся 
впечатление, будто его раздражают ограничени51, наюеады-
ваемые иисту^ументом. Дирижер Бостонского симфоническо-
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го оркестра С. Кусевицкий, понимая, что эту проблему- мож-
но решить только единственным способом, поручил италь-
яЕЮКому композитору Оттоузино Респиги, у'^хеник)' Риме ко го-
Корсакова по инструментовке, оркестровать шесть «Эз юдов-
картин». Это было сле;1ано по специальному разрешению 
композитора, который, совершенно очевидно, не имел же-
лания сам «раскрашивать» собственные сочинения. Кусе-
вицкий улсе дос'с иг блестящего успеха в подобном экспери-
менте с «Картинками с выставки» Мусоргского, которые 
по его настоянию конгениально оркестровал Морис Равель. 
Возможно, щедрое оркестровое звучание подойдет рахмапи-
новским звуковым картинам еще бо.'гьше, чем «черно-белое» 
фортепиано, ограниченное все же в своих возможностях да-
же под самыми умелыми руками. 

Между двумя цихслами «Этюдов-картин» была создана Вто-
рая фортепианная сона та. По стилю она почти не об личает-
ся от Первой. Такое же свободное фортепианное развитие, 
в котором, несмо'1'ря на тонкость деталей, основным факто-
ром является главный план. Очень красивая, задумчивая сред-
няя часть. В ней прослеживается явн^ис параллель с Adagio 
Третьего концерта. Первая и последняя части, исполинские 
по пос троению, требуют извлечения из инструмента его пре-
дельных возможностей. 

Самые последние произведения Рахманинова — это «Вари-
ации на тему Корелли» ор. 42, хорошо известные благодаря 
их переложению для скрипки, сделанному Фрицем Крейсле-
ром. Произведение, написанное в солидных пропорциях, 
может быть 01несен0 к классу «Вариаций на тему- Шопена» 
ор. 22, но превосходит их по значительности музыкальных 
идей, зрелосчи и по бесконечной тонкосчи в вариационных 
трактовках и фортепианном из;10жении. Эти Вариации до-
стойны самого почетного места среди лучших и наиболее 
знаменитых вариаций — таких, как бетховенские, шуманов-
ские или брамсовские. Мы проводили аналогию между твор-
ческой жизнью Рахманинова и горной грядой, с ее вершина-
ми и ущельями, равнинами и пиками. Два из таких пиков мы 
уже обозревали: Второй и Третий фортепиаппые концерты. 
Л теперь перейдем к созерцанию последнего и самого высо-
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кого пика, которого дос тиг созидач'сльный гений Рахманино-
ва. Среди своих «соседей» он ноднилтаечся на такую же недо-
сягаемую высоту, как два предыдущих произведения над сто-
ящими рядом. Это поэма для солистов, хора и оркестра (бо-
лее симфония, чем оратория) «Колокола» ор. 35, написанная 
на стихи Эдгара ^^тана По в русском переводе Константина 
Бальмонта. Редкий сл)'чай совпадения настроения, с множе-
ством составляющих его нюансов, поэта и композитора. 
При таких обстоятельствах художественное сотрудничество 
гарантировало произведение высочайшего звукового совер-
шенства. Рахманинов, так же как и поэт, не вполне свободен 
от болезненного, но созидательного томления по грандиоз-
ным мечтам-представлениям, ролсденным в обоих случаях 
поч ти гнетущим пессимизмом по отношению кжизни во всех 
ее проявлениях. Погребальный звон, которым завершается 
С1ихо'[ ворение По, — это и рахманиновский символ итогов 
всех человеческих надежд: «Всякая радость кончается скч'-
кой»*... Перезвон колокольчиков в первой части, знаменую-
щий беззаботный приход в жизнь, свадебные колокола во 
второй части, содержащей какие-то удивительно счастливые 
надежды, обжигающая тревога третьей, где огонь бунта, мя-
тежа и опустошения сливается в сплошное пышное пламя 
роскошного буйства красок, в конце концов подчиняются ко-
локолу смерти: 

Неизменно-монотонный 
Этот возглас отдаленный, 
Похоронный тяжкий звон, 
Точно стон — 
Скорбный, гневный 
И нлачекный — 
Вырастает в долгий гул...** 

Все завершается полным отчаянием, не нарушаемым 
ни одним лучом света. В этом смысле только Чайковского 
с его трагическим финалом Шестой симфонии можно счи-

^ Перевод дос.'ювный. 
Цит. по: Бальмонт К. Избранное, М., 1980, С. 526, 
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la ib предшественником Рахманинова. Оркестровая имита-
ция последних глухих горестных колоколов в тяжелом, син-
копированном ритме, интонированном кларнетами и вал-
торнами в низких регистрах, арфами и струнными divisi, — 
образец совершенства в ииструмснч овке. Вся партитура «Ко-
локолов» — это, бесспорно, лучшее из всех оркестровых со-
чинений Рахмапигюва. Можег быть, люди в Советской Рос-
сии, которые х'тисрадают, что эта «Песнь песней» мрачного 
пессимизма представляет зримую аллюзию гряд)'щей рево-
люции и ее возможных последствий — похоронные колоко-
ла! — НС гак уж не правы. Должны ли мы принять финал как 
последнее слово, сказанное на эту тему? Остается на;1сжда на 
4)^10, которое все изменит. И в этом случае мы не сомневаем-
ся, что композитор также найдет и пронозгласит более ра-
дужный, более оптимистический взгляд на мир!.. 

При обсуждении вокальной м\'зыки Рахманинова мы наме-
кали на то, что он постепенно освобождался от ^1ерт русско-
го романса и вырабатывал вда^шнейшем развитии этого жа-
нра совершенно другой сгиль. Он отмечен гораздо более не-
зависимой партией фортепиано с более богатыми 
и изысканными гармониями. Эта перемена заметна в I I C K O I O-

рых романсах ор. 34, но окончательно выявляется в шести 
романсах ор. 38. Вполне возможно, что решающее влияние 
оказа.11 на него Николай Метнер. Мы замечаем межд)' двумя 
этими композиторами процесс взаимного обогаш.ения, тем 
более удивительный, что нач^шся оп в сравнительно позд-
нем возрасте. Шесть романсов ор. 34 посвящены прослав-
ленно.\£)' русском)' тенору Леониду Собинову, четыре — Ша-
ляпину. Уже этот факт указывает на различные настроения, 
которые они передают. Среди романсов, посвященных Ша-
ляпину', мы находим один великолепный, написанный в сти-
ле баллады, «Со свя тым знаменем в крепких руках», в то вре-
мя как среди романсов, посвященных Собинову, — страстный 
романс «Какое счастье» — может быть, самый очарователь-
ный любовный романс из когда-либо написанньсх Рахмани-
новым. Последний романс этого цикла необычен по форме. 
Это «песня без слов» в буквальном смысле; романс назван 
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«Вокализ» и посшицен знаменитейшей певице Неждановой, 
обладательниг^с колорат)-рного сопрано. Скромное и непри-
тязательное название несправедлипо по отношению к этой 
удивительной пьесе, отнюдь не являющейся обычным уп-
ражнением, но представляющей в высшей степени эмоцио-
нально выразительную арию. Восхитительно гибкая мелоди-
ческая линия, как величсч:твенный свод, перекрывас! ' это во-
кальное сочинение с пача-'га до конца в одном непрерывном 
проведении и является неоспоримым доказа тельством силы 
композитора как мело/1,иста, если такие доказательства вооб-
ще н)'жны. Без какого-то конкретного т екстуального сходсг-
ва мы можем пай ги в «Вокализе» родс тво с Арией Баха, кото-
рая течет в такой же незамутненпой ат мосфере божествен-
ного покоя. Эту пьесу «похитили» и рассматривают как свою 
собственность скрипачи. Можсг быть, они и правы, потому 
что гибкос'1'Ь звучания струйного инструмента выявляет зву-
ковые эффекты этой изумительной кантилены гораздо лу̂ х-
IIIC, чем голос певца самой высшей «школы». 

Новое музыкальное содержание романсов ор. 38 опреде-
;[ено подбором стихов, которые на сей раз принадлежат не 
созвездию русских поэтов-романтиков: Пушкин)', Фет)', Тю г-
чеву, — но выбраны из творчества русских лирических поэ-
тов, которые в 190.5 году считались модернистами, а неко то-
рые — декадентами. Это Алскс:андр Блок, Андрей Белый, 
Констапчин Бальмонт, В»исрий Брюсов и даже иоэт-футу-
рист Игорь С!^еверянин. ТСшдый из романсов — маленький 
тттедсжр, но один из них — «Маргаритки». — с его трелями со-
ловья, стал, может бьпь, наиболее известным благодаря об-
работке Крейслера jiJin скрипки. 11оз1Юлю себе раскрыть 
тайну, заключаюи^уюся в том, что сам композитор больше 
всего любит последний романс ор. 38, с искусным эффектом 
эха в конце, — лучший из всех написанных им романсов. 
Судя по тому, что Рахманинов предпочитает всем прочим ро-
мансы этого оиуса, мы можем сделать предположение, что 
в дальнейшем он будет писать вокальные сочинения, разви-
вая именно этот стиль. 

Самос оригинальное из небольших произведений — это 
«Три русских песни» д;1Я хора и оркестра ор. 41. В первой из 
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них с юмором рассказывается о трагаческом событии: пово-
рот, не часто встречающийся у Рахманинова. Мы не можем 
сдержать улыбк)ч когда следим за трагической с\'дьбой мухи, 
которая ведет своего дружка, серого селезня, через мост, а по-
том улетас г прочь, остав^Еяя его в слезах. Вторая преде гавля-
ет собой печальную любовную песню, а гретья трактует древ-
нюю 1сак мир, но вечно молодую историю о старом ревнивом 
муже и его легкомысленной красавице жене — o6t: маленькие 
картины волн\'ют, они написаны рукой мастера. 

Это последнее из светских произведений композитора. 
Об оценке их в России, принимая во внимание и случайную, 
и неизбежн)'ю враждебность, можно судить по тому факту, что 
практически все крупные произведения Рахманинова бььчи 
удостоены премии имени Схинки, учрелсдснной петербург-
ским покровителем искусств М. П. Беляевым. Для москвича 
это считалось невероят5 ю почетно, особенно если вспомнить, 
что все члены жюри были известными щ'зыкантами-нетер-
буржцами. Как мы знаем, принятое в петербургских музы-
юыьных кругах отношение к московским музыкантам было 
каким )Т0дн0, только недружественным. Рахманинов удоста-
ивался премии имени Глинки (достаточно солидная су>тма 
;и'1я тех лет) в 1904 году за В торой фортепианный концерт, 
в 1906 году — за кантат)'« Beci la», в 1908 году — за Вторую си м-
фонию, в 1911 ГОД)' — за симфоническую поэму «Остров 
мертвых», и в 1917 году — за симфоничсскуто поэму для соли-
стов, хора и оркестра «Колокола». 

Рахманинов как автор ду-ховной музыки заслуживает осо-
б е т ю сочувственно1'о и тщателыю!^) рассмотрений!, которое 
завело бы нас чересчур далеко. Мы можем позволить себе 
осгановиться только на наиболее выдающихся произведени-
ях. Первое духовное сочинение Рахманинова — «Лит)'ргию 
Иоанна Златоуо а» ор. 31 — на/ю рассматривать как попытку 
проникнуть в собственные возможности обращения с обыч-
ными распевами русской православной 1херкви и в резулы-ате 
как появление почти примитивного, в смысле привлекаемых 
средств, произведения. В этой «Литу^^гии» ни*гго не предве-
щает приближения ав'с ора к созданию шедевра, равного кото-
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рому трудно найти в русской церковной м)-зыке. Я имею в ви-
д)' «Всенощное бдение» ор. 37. Это произведение состоит из 
пятнадцати песней, девять из которых основаны на ориги-
нальных литургических распевах, а шесгь являются плодом 
воображения композитора. Но эти тссгь настолько органич-
но влились в произведение, что даже нат ренированные глаза 
и уп1и не сумеют обнаружить их без предварительной подсказ-
ки. Михаил Тлинка мечтал о единстве европейской фуги с те-
мами «Обихода» — источником русской литургической канти-
лены, — однако не добился создания желаемой комбинации. 
Если рассматривать такое сочинение, как «Всенощная», воз-
никают сомнения, может ли иск^'сственный союз дв)^^ гетеро-
генных элементов привести к искомом}' разрешению трудной 
проблемы стилистического единства. Рахманинов использует 
имитации, обращаясь с ними с большой осторожностью 
и благоразумием, и создает «стиль фуги». Его внимание сфоку-
сировано на звуковом разнообра;ши, которое должно быть 
ДОСТИГНУТО в хоре, получении соответствующего эффекта 
и тех тональных требованиях, кочорым он подчиняет всю 
мощь своего владения контрапунктом. Он должен был знать, 
что молено ж;1,агь or великолепных синодальных певчих, пер-
вых исполтштс;1ей Мессы, и как далеко он может зайти в сво-
их требованиях к их возможностям. В результате песни Мес-
сы а caf)f)ella «инструментованы» самым искусным образом 
и с поразительным обаянием. В то же время они строго сохра-
няют суровый дух русского церковного пения. Качества, кото-
рые приводят к созданию такого стиля, довольно труд!1о опре-
делить точно. Наверное, понадобилось бы иаписагь целую 
монографию, чтобы исчерпывающе ответить на э с о г вопрос. 
Прежде всего, мы находим здесь натуральную (-армонизацию 
кантилены, сохраненн)то в древних церковных ключах; кроме 
того, присутствует специфическая динамика русского песно-
пения с его внезапными иарастаниями и diminuendo, едва 
слышными pianissimo и с:ильными акцентами. Наконец, мы 
обнаруживаем совершенное целом)'дрие и строгость фрази-
ровки, поразительно подходящие к бесстрастным голосам 
Мсшьчиков из хора, трогательную простоту' и чистоту звука 
и абсолютно безоговорочное подчинение стилю, который не 
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допускает вторжения хоть одной сладкозву'чпой гармонии. 
К этому следует прибавить свободный и асимметричный 
ритм, уже упоминавшийся нами и подчиняющийся исключи-
тельно естественному ритму текста, а не временньзм грани-
цам. Мы знаем, что Рахманинов в сонсршенстве владеет эти-
ми ритмами и часто пользуется ими в светских произведени-
ях. Знаниями и мастерством на этой ниве Рахманинов обязан 
главным образом краткому период); когда он жадно иуучал 
древнерусские крюки — нотацию, вроде невменного письма — 
иод руководством величайшего знатока этой довольно тем-
ной области средневековой музыкальной истории Степана 
Смоленского. Месса посвящена Смоленском)', пылкому и стой-
ком)- защитнику строгой традиции ранней русской церковной 
музыки. Тесная связь межд)' сочиненной м)'зыкой и pHT)UJiOM 
русской церкви может помешать насла>1сдаться широком)' слу-
шателю. Но он, безусловно, почувствует, что в творчестве Рах-
манинова это произведение достигает не меньшей, а, может 
бы 1ъ, даже и большей высоты, чем «Колокола». 

Имя Рахманинова )'же давно прославлено во всем мире. Он 
стал мировой знаменитосгью как пианист и как композитор. Те, 
кто хорошо знаком с творчссгвом композитора, не мог)!;- не с о 
жалеть о том, что композиторская слава распространяется л и шь 
на его Прелюдию до-диез минор, Второй и Третий фортепиан-
ные концерты. Элегию и несколько более поздних фортепиан-
ных пьес и романсов, в то время как за пределами России боль-
шинство его произведений еще не пол)'чили заслуженной 
оценки. Для такого недостаточно широкого признания всего 
творчества Рахманинова существ)тот три причины. 

Первая — объективного характера. Она .заключается в том, 
что Рахманинов как художник стоит на границе дв)'х музы-
кальных, а может быть, и исторических эпох. На протяже-
нии двух последних десятилетий изменения, потрясшие ос-
новы, на которых так долго покоилась м)'зыка и из коих она 
выросла, произошли настолько быстро, что композитор, об-
ладавший ^гувством столь высокой ответственности, 1сак Рах-
манинов, не только оказался не в состоянии, но и не захотел 
следовать моде; особенно nOTONry, что это так называемое 
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«развитие» не следовало прямым к^'рсом эволюции, но состо-
яло из скачков вбок и гротескных искажений, неприемлемых 
для всякого, K'i'o благоговейно относится к своему любимому 
иск^^хству и больше всего беспокоится о его неприкосновен-
ности. В течение последних двадцати лет появилось множе-
ство божеств, которым СЕ1ачала поклонялись и которые вско-
ре были сброшены со своих пьeдecт^uIOB прямо на наших гла-
зах! Даже двадцать лет тому назад прилежные молодые 
модернисты готовы были при первой возможности костить 
рахманиновские произведения на чем свет стоит и обращать-
ся с композитором как с живым ip^TtOM или, соблюдая по ме-
ре возможности правила вежливости (которые нынешняя 
молодежь вовсе изъяла из cBoei^o обихода), в лучшем случае 
рассматривать его как последнего уцелевшего защитника ве-
ликой, но безвозвратно уходящей музыкальной эпохи. В тс 
времена его м\зыка критиковалась с точки зрения скрябин-
ского мистицизма, который считался единственной доктри-
ной музыкальной эволюции и единственной надежной эсте-
тической судьбой. Любой, кто xoTCJi продемонстрировать 
в России свои «передовые» взгляды, проявлял горячий энту-
зиазм по отношению к Скрябину, чьи музыкальные мистерии 
и экстатические сочинения вошли в моду, в то время как всю 
м)'зык}'. включая рахманиновскую, двигавхщтося менее изощ-
ренными путями, было принято рассматривать свысока. Те-
перь близорукость такого подхода очевидна, и несостоятель-
ность пророков того времени ничем не лучше, чем их пред-
шественников. Колесо истории прокатилось по Скрябину 
быст рее, чем кто-либо мог предпололсить, и если его искусст-
ву суждено пережить возрождение, что вполне возможно, по-
скольку его чисто художественные заслуги слишком велики 
/утя того, чтобы оказаться забытыми, то к его учению, как 
}[кобы единственному средству спасти будущее музыки, уже 
никто не вернеч'ся. Сам Скрябин, который в один прекрас-
ный день заявил о своей оппозиции и назвал себя «антипо-
дом» Рахманинова в России, сегодня наверняка, останься он 
жив, поддержал бы веру Рахманинова в установившиеся му-
зыкальные традиции и присоединился бы к нем\' в ведении 
непу^имиримой борьбы против всех видов «новаторства»; 
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правда, on предпочитал, как и Рахманинов, следовать собст-
венным n̂ -i-CM, нисколько не рштерес^'ясь всеми новыми вея-
ниями. Чсм\- следовал Скрябин? Что стало с музыкальным 
экспрессионизмом? Где атональность? 1де нопый интсллект)-
ализм четвертьтоновой музыки? Кануло и уабьгго! А ведь еще 
вчера все это казалось таким новым и многообещающим... Му-
зыка тем временем развивается, и провоз1'лашаю'1СЯ новые ло-
зунги! Существуют такие nai yphi в .\Г)'зыке — это мог)Т быть 
только индивидуальносчи гигантской в ш т р е н н е й силы, — 
которые не могу т быть счастливы вне борьбы, для кого в ш)"-
ме и ярос ти страстного конфликта заключается смысл лсизни. 
Но сущес твуют и др)тие, чья более благородная iiaT)'pa не ноз-
HOJ13ICT им присоединиться к ули»1ным скандалам ради чести 
их искусства, Они спокойно стоят и лсдут, пока ^гкандал уля-
жется. И только после того, как его время истекло и восстано-
вился мир, выясняется, что их позиция была верна с само-
го начала. Именно тшсов Рахманинов, и в этом заключается 
одна из причин, но коч-орой его м)'зыка в настоящий момент 
устут1ает главное мес-i-o на сцене модернистам. !Sub specie aeter 
nitafis— с точки зрения потомков — она предстанет, быть мо-
же с , в другом свете и обретет свою истинную цепу. 

Вторая причина некоторого небрежения — специфичес-
ки личностная. Говоря коротко: Рахманинов-пианист засло-
нил Рахманинова-композитора. Именно так некоторое время 
обстояло дело в России. Теперь это в равной степени спра-
ведливо для всего мира. Когда, но/(,обно ч ом)' как это проис-
ходит с Рахманиновым, человек достигает огромного, не-
сравненного мае герсгва в каком-то искусстве, ни его коллеги, 
пи публика не XO-I JTT поверить, что это уровень совершенст-
ва мо>к(гг быть частью — и не основной притом *1астью — его 
художественной индивид)'альности в целом. Чтобы дс^казать 
эч'от закон, я мог}- привести K '̂̂ iy примеров, весьма неча^чь-
ных для тех, кого это касается, но, к сожа^чению, неизбеж-
ных. Достаточно вспомнить хотя бы о таком гичане среди 
пианистов всего мира, icaif Ференц Лист, чья уравновешен-
ная и привлекательная личггосч'ь имеет немало сходных черт 
с Рахманиновым. При жизни Лист гак и не дождался той 
оценки своего композиторского творчества, на которую он, 
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как показало дальнейшее, имел полное право рассчитывать. 
И дело aaicniOMajiocb не только в том, что тень Рихарда Вагне-
ра заслоняла композиторскую славу Листа, но его собствен-
ные пианистические достижения были столь невероятно 
высоки, что поглощали все внимание публики. Б глазах со-
временников художник-творец всегда уст)'пает художнику-ис-
полнителю. (Когда Роберт Шуман был в Санкт-Петербурге 
вместе со своей лсеной, знаменитой пианисткой, некто из 
высшего общества спросил его: «Вы тоже музыкант?»} Эти 
примеры свидетельствуют о том, что пока современная пуб-
лика признает Рахманинова гениальным пианистом, она 
пренебрегает им как одним из самых замечательных русских 
композиторов столетия. 

Третья причина этого достойного сожаления факта, как 
ни с'1'ранно это прозвучит, политическая. У создателя «Коло-
колов» нет дома. Он эмигран т. Он лишен публики, которой 
в первую очередь предназначены его произведения. У нас 
нет желания обсу^кдагь на этих страницах 111гразрешимый 
вопрос о том, национальна или интернациональна м\'зыка. 
Достаточно сказать, что музыка может бьтть интернацио-
нальным средством взаимного понимания, но, обладая чисто 
национальными чертами, заложегплыми почти в каждом му-
зыкальном произведении, она более всего дост)'Пна понима-
нию народа, к которому припал-1ежит написавший ее компо-
зитор. Одинаковый психический склад, одинаковое кулыур-
нос ра.^витие под влиянием одних и тех же климатических 
и географических условий приводят, естественно, не только 
к тенденции одинаково реагировать на произведения иск\'с-
ства, но к такой же или, по крайней мере, схожей основе ос-
мысления и выражения чувств и импулы:<.т, вырабатывак>-
щихся в процессе и с целью создания произведения искусст-
ва. Рахманинов лишен самого цепного из резонаторов для 
его творческой деятельности, потому что везде, кроме Рос-
сии, он чужой. Америка действительно стала для него вто-
рым домом, где он счастлив настолько, насколько это воз-
можно при данных обстоятельс твах, но определенная разни-
ца между духом русского и американского народов никуда не 
исчезает и ничем пе может быть уравновешена, даже при 
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условии самой искренней взаимной симпатии. Поэтому Рах-
манинов-компоуитор но-нрсжнем)' рассматривается и в Ев-
ропе, и в Америке как более или менее «экзотическое расте-
ние». Ин терес к нему может быть в лучшем случае преходя-
щим; чужие беды обычно не воспринимаются как свои. 

Нас 10ящее слияние, такое, как у Чайковского с немецким 
народом, чрезвычайно редко. Это почти уникальный слу-
чай, и понадобились десятилетия, чтобы ус тановился даже 
этот союз, основанный на конгениальности na i ур. Более то-
го, теперь развитие подобных отнотений значи тельно труд-
нее, чем во времена Чайковского. Волна ограниченнейшего 
и довольно трусливого национализма распространяется по 
всему миру. Не только к о т инен 1ы ревниво начинают обере-
гать снос культурное и материальное достояние, но все ма-
ленькие государства, на которые распались крупные в ре-
зультате мировой войны, следуют их примеру. Например, ли-
товский композитор будет энергично протестовать, е<:ли его 
спутают, к примеру, с латышским, в то время как i le l aK давно 
они оба бьыи представителями одного болыпот о государст-
ва — России. Я позволил себе это маленькое отспупление, что-
бы показать тяжелое положение композитора, оказавшегося 
вне родины, — положение, становящееся тем более нетерпи-
мым из-за того, что его бывшие коллеги под давлением свое-
го нынеттптего правительства предпринимают смехотворные 
шаги, ведущие к бойколу всех его произведений, и не позво-
ляют им пересека! ь границы своего государства. 

К счас тью, Рахманинов не тот человек, который позво-
лил бы увлечь себя в сторону от своих художественных це-
7гей. Мы с уверенностью ждем от него больших свершений; 
все еще впереди. 

Несмотря на зловещее карканье, которое в последнее вре-
мя становится все более настойчивым, музыка вьсживет (ни 
один здравомыслящий человек пе станет спорить с этим), 
и у нас нет оснований опасаться за судьбу Рахманинова. Его 
имя как пианиста и композитора за1Н4сано в анналах музы-
кальной истории несмьсваемыми буквами. До тех пор, пока 
будет существоват ь Э1а ис тория, славным пребудет имя Рах-
манинова. 
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К н и г а в о с п о м и н а н и й Рахмаииттопа, лаписаипых Оскаром ф о н 
Риг^сманом, была издана в Л о н д о н е в 1934 году. 

Со страниц книги звучит голос нашего великого соотечествен-
ника Сергея Васильевича Рахманинова, рассказыпающего о спо-
ем детстве, годах учения, перпых т а г а х п качество композитора , 
пианиста, дирижера , о драматических событ иях и i ри\ 'мфах, сде-
лавших его уже к тридцати 10дам гордостью и славой России. 

«Воспоминания Рахманинова» являются неизменным источ-
ником всех б и о г р а ф и й великого музыканта, написанных различ-
н ы м и исследователями московского периода его ж и з н и в дорево-
л ю ц и о н н о й России впло1ь до roil горькой минуты, когда в декаб-
ре 1917 года он покинул родину. 

Расставание с отечеством трагической нотой звучало на про-
т я ж е н и и всей лсизни (д. В. Рахманинова — он неоднократно воз-
вращался к теме п о т е р и родины, которую л ю б и л безгранично . 

О к р у ж е н н ы й всеми возможными почестями, славой, восхи-
щением, преклонен^тем, стапший крупнейшей звездой, светилом 
на тгебосклопе музыкальной ж и з н и Америки и Европы, осенен-
н ы й улхс п р и ж и з н и бессмертной славой во всех и1достасях своей 
деятельности - пианиси'а. композитора , дирижера , кутиир публи-
ки Старого и Н о в о г о Света, Рахманинов п 19Н() году в статье 
'<'Трулн1>те моменты моей деятельности» пишет: «...гнет лег на 
мои плечи. О н тяжелее , чем что-либо другое, это чувство не бы-
л о мне знакомо в молодости. У меня нет своей странтл. Мне при-
шлось покинуть стран)', где я родился , где я боролся и перспес 
все о г о р ч е н и я юиости и где я наконец добился успеха»*. 

* Рахманинов С. Литературное наследие. Т. I. С. 105. 
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Книга, являющаяся подлинным рассказом С. В. Рахманинова 
о себе, ни разу не излавалась в СС.СР. Нанисанная па Западе, она 
как бы ПС существовала, «не замечалась», для пес не находилось 
места в издательских планах (хотя, повторяю, из нее черпа '̂1И 
все, занимавшиеся Рахманиновым), — да что говорить о книге, 
когда далее музыка С. В. Рахманинова подвергалась в свое время 
уничртжитсльной критике, гонениям, имя его предавалось анафе-
ме. И вот его слово иришло к нам. 

Посредтшком в передаче воспоминаний С. В. Рахманинова 
стал му,'5ыка-'1ьный критик, дирижер и композитор Оскар фон Ри-
земан, который на цротяжепии всей жизпи Рахманинова доста-
точно тесно обща.;1ся с композитором. Рахманинов интересовал-
ся его мненис.м о своих сочинениях, часто играл ему новые про-
изведения, чему есть много^тислепные свидетелы тва, которые 
мы находим п письмах С. В. Рахманинова. Вместе с С. В. Рахма-
ниновым Оскар Риземан участвовал в ра:5личных актщях, направ-
ленных па еще болыпее оживление музыка..'1Ьной жизни в дорево-
люционной России, коч'орая, надо сказать, всегда била ключом. 

Ближайшие друзья С. В. Рахманинова А. Дж. и L. Сваны 
в «Воспомипаииях о Рахманинове» так пишут- о книге Риземана: 
«В Клерфоптене Рахманинов диктовал свою книгу Оскару Ризе-
м а т ; Эта книга — необходимое пособие для изучения русскою 
периода жизни Рахманинова. С большим настроением и силой 
рассказано в ней о ранних годах жизпи и учения Рахманинова 
в Московской консерватории»*. 

Однако история создания кни1'и не прости сама по себе. 
Об этом мы подробно читаем у отличавшейся с1рогостыо сужде-
ний свояченицы Сергея Васильевича Софьи Александровны Са-
тиной, видного научного работника, ботаника, скончавшейся 
в 1975 году. 

Несмотря на сложности, сопутствующие первому изданию 
книги, именно Софья .Ллександровна и передала эту книгу 
в СССР, снабдив ее своими замечаниями и уточнениями, кото-
рые учтены в комментариях к настоящем)" переводу. 

В своих воспоминаниях С. А. Са гана пишет: «В контре 20-х го-
дов двое знакомых Сергея Васильевича начали усиленно просить 
его, чтобы он разрешил им написать его биографию и снабдил 
их необходимыми для этого сведениями. Один из них, англича-

* Воспоминания о Рахманиноне. Т. 2, М.. 1961. С. 209, 
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пин, мистер P. Холт, жил в Лондоне, другой, Г. Огкар фон Ри:ге-
ман, русский немец, — в Швейцарии. Просьбы их были настоль-
ко настойчивыми, что Сергей Васильевич наконец с0гласш1ся 
им помочь. Не имея ни времени, ни охоты, ни даже возможнос-
ти сделать ."̂ то лично, так как Сергей Васильевич плохо помнил, 
когда происходило то или иное событие его жигнш, он обратил-
ся за помощью к пишущей эти строки. 

Хотя и с большим трудом, но удалось п)тем сопоставления 
разных событий моей личной жизни, тесно связанной с семьей 
Рахманиновых, восстановить в хронологическом порядке все 
этапы жизни Сергея Васильевича в России. Руководящей нитью 
для восстановления прошлого сл\'жил список его со'П1нений, так 
как никакого материала под р\т<ами не было, все оставалось 
п России... псе написанное относительно жизни Сергея Василье-
вича в России, после тщательной и долгой проверки, было про-
пущено через строг)'ю цензуру Сергея Васильевича и послано на 
английском языке Р. Холту в Лондон и О. Риземану в Швейца-
рию. К манускрипт^' были приложены кое-какие сттимки из альбо-
ма с видами Ивановки. 

Мистер Р. Холт биографии так и не написал. Риземан же, озна-
комившись с присланным материалом, попросил у Сергея Васи-
льевича разрешить приехать летом 19^0 года п Клерфонтен. 

Риземан, живший много лет в Москве, свободно говори^! но-
русски и знал лично Сергея Васильевича еще в России.., 

Для восстановления истины здесь )тместно привести кое-какие 
подробности о том, как была написана эта книга. Она была напе-
чатана в Англии на английском языке, и появление ее немало 
смугило Сергея Васильевича.,. В особенности, но мнению Сер-
гея Васильевича и его близких, бьыа недопустима одна из глав, 
где на протяжении нескольких страниц «(Сергей Васильевич» 
бессовестно хвалил себя. 

...Боясь, что Риземан умрет от волнений, и зная, что он очень 
ограничен в средствах и рассчитывал на книгу как на источник 
дохода, Сергей Васильевич на собственный счет произвел псе из-
менения и сокращения в книге»*. 

Скромность Рахманинова переходила всякие границы. Уже 
в 1906 году Иван Бунин отмечал «больш)'Ю сдержанность в ха-
рактере моего высокого др)та». Гениальный ш-зьткант постоянно 
оставался верен псудовлствореиности собой; в письме к К. И. 

* Воспоминания о Рахманинове. Т, 1. М., 1961. С. 81-83. 
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и t . К. Сомовым от 9 ию.оя 1935 года мы читаем: «И всю-то ясизнь 
я торопился. А п рсзульч'ате все же мало что хорошего сделал. 
Когда булл' умирать, сознание это будет меня м^'чить!» Или в ин-
тсрпыо: «Чем старше мы становимся, тем более теряем божест-
пепш-ю уверенность п себе, э то сокропищс молодости, и псе реже 
переживаем минуты, когда верим, что все сделанное нами — хо-
рошо... мы тоскуем но тому чувству внутреннего удовлетворения, 
которое не зависит от внешнего успеха... В настоящее время я 
псе реже бываю искренне доволен собой, все реже сознаю, что 
сделанное мною — подлинное достижение»*. Сплошь и рядом мы 
читаем, как Рахманинов заявляет, что из-за тех или иных при-
^шн играл «неважно», «плохо» или даже «как сапожник». И это пи-
шет первооткрыватель высог виртуозного мастерства, сравни-
мый разве '̂ гго с Листом, в котором счастливо уравновешивхчись 
два начала, творческое и исполнительское, гениальный, непо-
вторимый пианист, с его ошеломляющей техникой, его звуком, 
его демоническим ритмом, его неслыханной выразительностью. 
(!;тоит ли удивляться после этого, что все, что он волей-неволей 
1 оворил о своих успехах в консерватории или на сценах концерт-
ных и оперных залов, казалось ему нескромным. Нам же остает^ 
ся только пожалеть о тех сокращениях, которые сделал в книге 
('ергей Василт,евич Рахманинов. 

В то же время письмо к Ри.^еману, предпослатпюе нас тоящей 
книге, свидетельствует о том, что Рахманинов все же принял ее. 
В конце 30-х годов он брал с собой в артистическую помимо нот 
и ф0'10графий для автографов поютонникам и книгу Оскара фон 
Риземана. 

Однако, кроме «нескромности», как казалось Рах.манинову, су-
ществовала и еще одна причина, вызвавшая неудовольствие и ра-
.чочарование Рахманинова. Сергей Васильевич признавался, что 
в нем 85 процентов музыканта и лишь 15 — человека. Он надеял-
ся найти в книге Риземана — критика и м\'зыкапта — анализ свое-
го творчества, надеялся, что Риземан обратит все свое внимание 
на артистическую и композиторск)1о деятельность художника, 
а не ограничится простым описанием «еще здравствующего», 
по выражению С. А. Сатиной, человека, 

И этот второй недостаток, ио мнению Рахманинова, для пас, 
может быть, превращается в самое большое и уникальное дос то-
инство книги. 

Рахманинов С. Ука:». соч. С. 140. 
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Услышать живой голос Рахмапипопа! Что может быть доро-
же! И, конечно же, это отнюдь не находится R протипоречии 
с появлением томов ш'зыковедческих и профессиональных ис-
следований, которые поспятцалис!., посвящаются и будут посвя-
щаться изучению творчества гениального, исполненного вдох-
новения пианиста, композитора, дирижера. 

Конечно, понятно желание i B O p n a получить компетентный 
анализ своей деятельности из уст критика, вызывавшего у него 
доверие. 1ем более что па протяжении всей жизни Сергей Васи-
льевич пос тоянно терзался, переходя от одной сферы своей дея-
тельности к другой. Самозабвение, с которым он отдавался любой 
пз них, не позволяло ем)' одновременно заниматься друтой. В од-
ном из его интервью мы читаем: «Когда я концертир\то, то не мо-
г\' сочинять.,, несколько раз пытался написать что-нибудь в про-
межутках межд)' конпертами и просто-напросто не мог сосредото-
читься. А когда испытываю желание сочинять, мне необходимо 
сконцентрировать внимание только на этом. Но тогда я не мог\' 
дотрагиваться до инструмента. Когда же я дирижирую, не Morv' пи 
сочинять, ни играть... Я моп- делать только что-то одно»*. 

Достигая поистине самых пысоких вершин пианизма, сочине-
ния, дирижирования, Рахманинов, со своей невероятной взыска-
тельностью, не обращая внимания на хвалебные оды, раздавав-
шиеся R его адрес по всем)- миру, хотел услышать ирофессиона-'ть-
н\-ю крититсу. Наверное, такое желание великого композитора 
объяснялось еще и его глубоким неравнодушием к современной 
м)'зыке, различным изыскам, к которым он относился весьма кри-
тически, почитая главным достоинством м\'зыкальн010, да и вся-
кого другого ис1с)т.стпа искренность, которой часто не находил 
в произведениях музьнсального авангарда. 

Какое счастье, что Риземан лишь в последней главе книги де-
лает попытку проанализировать сочинения Рахманинова, — это 
уже сделали теперь другие. Нам же он донес голос Рахманинова, 
чего никто бы уже не сумел сделать, не появись п свое время «Вос-
поминания Рахманинова, записанные Оскаром фон Риземапом». 

Рассказ Рахманинова о себе, искренний, безыскусный, бесце-
нен для пас как свидетелт.ство о Рахманинове самого Рахманино-
ва. Ведь сегодня мы так заинтересованы в возвращении к нам его 
живого голоса, его интонаций, картины его воспоминаний 
о жизни в России до мига разл\'ки с ней навсегда, 

Рахманинов С. Указ. соч. 77, 78. 
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Двоюродная племянница композитора 3. Л. Прибыткова пи-
шет: «Рахманинов-человек был выдающимся явлением. Все в нем 
было достойно удив '̂хения и любви. У него была большая челове-
ческая д\'ша, K0T0p\T0 он раскрывал перед теми, кто умел попять 
его. Принципиалт.тюсть ei o и в кардинальных, и п мелких жиз-
ненных вопросах была поистине достойна преклонения и подра-
жания. 

Он был высокоморальным человеком, с настоящим понятием 
об этике и честности. Требовательность и строгость его к себе 
бьыи абсолютны. Кривых путей он не прощал лю,тям и беспощад-
но вычеркивал их из кр)та своих привязанностей»*. 

Всллшиваясь в речь Рахманинова, мы улавливаем все черты ею 
высокого душевного с:клада. И вновь х()чется обратиты:я к оювам 
современников. Вот как х'оворит о нем Хофман в интервью для 
американского журнала Th/; Etude ъ ноябре 1944 года: «Никогда не 
было более чистой, святой души, чем Рахманинов. Вот почему он 
был великим музыкантом, а то, что у пего бьии такие превосход-
ные пальцы, явилось лишь чистой сл)^айностью»**. 

Путь книги к нашем}' читателю оказался весьма драматичным. 
В течение поччи пятидесяти лет она была недоступна для не1х>, 
и, хотя в самые святые для русского сердца минуты неизменно зву-
чала и звуч1тт м)'яыка С. В. Рахманинова, его слово Tie открывали. 

3. А. .Лпетян, доктор искусствоведения и, безусловно, самый 
крупный исследователь жизни и творчества С. В. Рахманино-
ва, впервые предложила мне перевести книг)- в 197()-х годах, 
однако получила отказ в издательстве «Музьпса», равно как 
и в 1980-е годы, когда собствеппоручно отнесла ту да свою заявку. 

Она была необыкновенно счасглива, что издательство «Раду-
га» охотно откликнулось на наше пре,'у10жение опубликовать 
наконец биографию Рахманинова, фактически написантто им 
самим. 

Между тем любое издательство могло бы смело довериться та-
кому' крупнейшему и бескорысхному исследоваделю литератур-
ного наследия Рахманинова, как 3. А. Анегян. В течение многих 
десятилетий со свойственной ей невероятной научной добросо-
весгностт.ю опа работала на̂ т литера 1урным наследием великого 
композитора и в нелегкие для истины времена выпустила снача-
ла дв^'хтомное издание «Воспоминаний о Рахманинове», неодно-

* Воспоминания о Рахманинове;. 76. 
** .'Советскаямузыка». IO.̂ T.JNTQ'I.C. 143-145. 
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кратно псрсиздававшссся и п()ль:т()1цееся огромной люоопью 
у иочитаи елей творчества С. li. Рахманинова, а вслед за «Воспо-
минаниями о Рахманинове» и фундаментальный грехюмник «Ли-
тературного наследия» С. R. Рахманинова, включающий письма, 
статьи и интервью великого композитора. 

Страстная, дотошная, суровая, аскетичная, педантичная во 
всем, что касалось люб010 слова С. В. Рахманинова, 3. А, Апетян 
считала необходимым издать выпущенную Риземаном книг)--. 

3. А. Апетян привезла книг)' из (Соединенных Штатоп Амери-
ки, где в Библиотеке Конгресса работала над р^тсописями В. Рах-
манинова. Она получила «Воспоминания» из рук С. А. Сатиной 
вместе с ее поправками, С. А. Сатина также выразила желание, 
чтобы книга была издана па родине композитора. 

Комментарии к книге Оскара фон Риземана доллспа была сде-
лать 3. А. Апетян. Н о успела лишь прочесть перевод. Она ьзялась 
за ят\' работ)-, когда на земле ее держала лишь сила несокр)тпимо-
го д)тса, за месяц до своей кончины. Осенью 1990 года Заруи Апе-
товны Апетян не стало. Ушел человек, который мог во всякий мо-
мент ответить на вопрос, что делал Сергей Васи.-хьевич такого-то 
числа такого-то месяца такого-то года. 

Рал)'ясь предстоящему пыходу книги, 3. А. Апетян пометила 
на полях рукописи перевода все места, нуждающиеся в пояснени-
ях. Галочки, поставленные 3. А. /Онегин, ее в буква.'1ьном смысле 
слова дрожащей рукой, дали мне возможность по ее указаниям 
сделать нлокпые замечания, опираясь на ее же труды. 

Я считала своим долгом выполнить эту работу, тем более что, 
принимая участие в издании трехтомного «Литературного насле-
дия» С. В. Рахманинова, была достаточно хорошо знакома с ос-
HORHf.TMH фактами его жизни и творчества. 

Надеюсь, читателю доставит удовольствие услышать па стра-
ницах КНИ1И рассказ о себе нашего великого соотечественника. 

Позвольте мне выразить безмерную благодарность и низко 
поклониться 1ТСТИ1ШОЙ подвижнице на пути исследования Bceio 
литературного наследия С. В. Рахмаггапова. бережно проследив-
шей каждый его шаг, Заруи Апетовне Апетян и посвятить этот ра-
достный труд ее незабвенной памяти, 

Валентина Чемберджи, 1992 



КОММЕНТАРИИ 

Предисловие 
' «Похожий на замок, большой дом "Павильон", защищенный от 

улицы невысокой изгородью... Широкая лестница открытой веранды 
вела в парк. Вид был очаровательный: .челеная лужайка перед домом, 
теннисный корт среди кустов, песчаные дорожки, обсаженные высо-
кими старыми дeJ^eв^лми, ведущие в глубь нарка, где был большой 
I фуд, — все Э1'0 походило на старинную русс1сую уса,ч1>бу. Парк граничил 
с ле-хней резиденцией президента Франции. Маленькая калитка выхо-
дила на обширные земли для oxori»t: там росли соспы и водилось ог-
ромное количество кро^тков. Рахманинов любил сидеть под соснами 
и наблюдать за и1-рами и проказами зверьков». (Л. Дж. и Е. Соаны. Вос-
поминания о Рахманинове. М.. 1961) 

^ Романсы пр. 26, 1906 г.; Симфония -М? 2 ор, 27. 190() г.; Первая фор-
тепианная соната ор. 28,1906-1907 г.; «Остров мертвых» ор. 29,1909 г. 
На aвтoqJaфe Первой С(1наты для фортепиано ре минор ор. 28, имеет-
ся дата; «14 май 1907 г., Дрезден»; на авто1рафе симфонической но.эмы 
«Остров мертвых» ор. 29, посвяшетпюй Н. Г. (]тр}ъс, — «Дрезден. 17 ап-
реля 1909 г.». Первая соната ор. 28 впервые бы-'да исполнена Рахмани-
HOBi>iM в Москве 4 января 1909 т. в концерте Московского отде-иения 
Русского м)'зыка.'1ьно1'0 общества, а «Остров мертвых» под управлени-
ем автора б1.1л исполнен 18 апреля 1909 г. в симфоническом собрании 
Московского филармонического общества. 

^ Lejuie>i В. С. В. Рахманинов. М., 1924. 

Глава первая 
' Василий Аркад|>евич служил в Гродненском гусарском полку. 
^ Елена была выдана замуж за сына Иоанна III не братом своим, 

а O I IIOM — Стефаном I. 
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Знаменское бьию прикуплено к дарованнощ' имению Козловско-
го уезда Тамбовской г^'бернии. 

^ Петр Р1ванович Бутаков скончатся в 1877 г, 
'' Аркадий Александрович Рахманинов, дед (]. В. Рахманинова, скон-

чался в 1881 г. 
® На нача^'го 1S80-X i; приходя тся невзгоды, обрушившиеся на се-

мью Рахманиновых: разрушение материального благополучия сем1.и, 
продажа Онега и других имений, coci'aклявших приданое матери. 

Глава вторая 
' А. И. Зилоти в 1885 г. было двадцать два года. 

Глава третья 
' Николай Сергеевич Зверев родился в 1832 i'. 

Одиннадцати лет Александр Скрябин поступил во Второй Мос-
ковский ка^чеч-ский корпус к Лефортове. 

1 октября 1884 г. состоялся сотый (юбилейный) спектакл1> «Демо-
на» в Мариинском l earpe iio/i, управлением А. Рубинштейна. 

А. Г. Р\'би11штейн скончался в 1894 г. 
Речь идет о семье Сатиных. 
Первое исполнение симфонии «Манфред» в Москве состоялось 

11 марта 1886 г. 
' Чайковский переехал в Москву к 1866 г. но предложению Н. Г. Р)'-

бинштейна и с осени этого года стал профессором Московской консер-
ватории (классы свободного сочинения, гармонии и инструментовки). 

В 1888 г. С. В. P a x M a i H i H O B перешел на старшее отделение Москов-
ской консерватории в класс А. И. Зилоти (фортепиано), А. С. Аренско-
го (гармония, пояже каноны и фу1а, инструментовка, свободное сочи-
нение), С. И. Танеева (контрапункт строгого стиля). 

^ П. И. Чайковский присуч'ствокал и экзаменационной комиссии 
Московской консерватории весной и 1888 г., и 1889 г. К этом)' времени 
Рахманинов сочинил ряд фортепианных произведений, и в том числе 
три ноктюрна. Согласно авторским пометкам. Первый ноктюрн фа-
дие.'ч минор создава^1ся «14-21 ноября 1887 г.». Второй ноктюрн фа ма-
жор — «22-2.5 ноября 1887 г.» и Третий нокч'Юрн до минор — «3 декабря 
1887 г. — 12 января 1888 г.». К этому же периоду относится создание Ро-
манса, Прелюдии, Мелодии и Гавота. На гичульном листе каждой из 
этих четырех пьес Рахманинов постав1Ьт «ор. 1» и порядковый номер. 
Под опусом 1 знач ич'ся также Первый концерт для фортепиано с орке-
стром фа-диез минор. 
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П. А. Пабсг преподавал н Московской консерватории с 1878 г. 
У него учились крупные музыканты: К. Н. Игумнов, Л. Ь. Гольденвей-
зер, С. М. Ляпунов и др. 

'' Руководя в течение двадцати лет (с 1885 г.) фортепианным клас-
сом Московской консерватории, В. И. Сафонов завоевал признание 
как выдающийся псда1с»г. Среди учеников Сафонова иианисты и фор-
гепиа!гаые педагоги, в том числе А. Н. Скрябин, Н. К. Метнер, 
Л. В. Николаев, Е. Л. Бекман-Щерх'ина, И. А. Ленин, F. Я. Левина, 
Ё. Ф. Гнссина, А. Ф. Гедике и др. 

Чанеев С. И. Подвижной контр;^] гункт строгого пиС1>ма / Ред, С. С. Ьо-
гатырсв. Лейпциг, 1909, 

Тапеео С. И. Учение о каноне. М.. 1929 (Книга подготовлена и из-
дана В. М. Ьеляевым). 

В. И. Сафонов сменил С, И. Танеева па посту ,чиректора Москов-
ской консерватории в 1889 i: 

А. Н. Скрябин окончил Московскую консерваторию с золотой 
медалью к 1892 г. по классу фортепиано у В. И. Сафонова. 

Разрыв меж/су В. И. Сафоновым и А. И. Зилоти, приведший 
к )=ходу Зилоти из Московс1сой консеркачории, проижлиел из^за учени-
цы класса Э. Л. Лангера, которая хотела перей ги в loiacc А. И. Зилоти. 
Сафонов же, против ее желания, зачислил ее в свой класс, так как уче-
ница эта, по \тверж,цепию Зилоти, была «прекрасный талант». 

Рахманинову был выдан диплом 29 мая 1892 i'. за № 150, в кото-
ром было указано, что он окончил копссрвач'орию по свободному со-
чинению (класс профессора А. С. Аренского) и игре на фортспннио 
(к.1асс профессора А. И. Зилоти). 

У Скрябина не сложились отношения с А. С. Л|)енским, и он i ipe-
кратил заниматься, отказавшись от композит орского диплома. 

Глава четвертая 

' На семейном сонете, устроенном в доме Сатин!>гх сестрами отца 
Сергея Васильевича и А. И. Зилоти, В. А. Са тина была единственная, 
которая пожалела юного Рахманинова и не допустила, чтобы сын ее 
брата из-за ссоры со Зверекмм, крутой нрав которого был известен 
всей сем1>е, остался без пристанища и без копейки, один с Москве. Во-
преки желанию других она настояла на том, что ему на/ю помочь, 
и пре;1^10жила ему переехать к ней в Левшинский переулок на Пречис-
тенке. Здесь его поместили в отдельной комнате, где он мог бы без 
стсч;нения продолжа-п. свои занятия. 

" А. Г Рубиниттейп вновь возглавил Петербургскую консервато-
рию, вел iciacc фортепиано, развивал бурн\'ю музыкально-просвети-
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тсльскую и организационную деятельность вплоть до 1891 г.. KOi /ia вто-
рично покинул консерваторию из-за ч'ранли, которой подверглась его 
деятельность со сч ороны прессы. 

^ Римский-Корсаков с ra î профессором Пстерб^-ргской консерваю-
рии в 1871 г. (практическое сочинение, инструментовка). 

^ 21 мая 1891 г. состоялся годовой экзамен Рахманинова по форте-
пиано. после которого Рахманинов получил диплом об окончании 
Московской консерватории по классу фортепиано. 

С. В. Рахманинов провел лето в имении Cainni.rx Ивановке. Он 
aaexiw в Знаменское •1ол1.ко по дороге в Москву, осенью, чтоб прове-
дать свою бабушку Варвару Васильевну Рахманинову 

'' Первая редакция l-ro ([фортепианного концерта С. В. Рахманинова 
бьыа завершена в 1891 г Это сочинение (Рахманинов обозначил как ор. 1. 

' Из этих сочинений при жизни С. В. Рахманинова был издан толь-
ко Первый конг1,ерт. 

^ Выпускной экзамен по композиции состоялся 7 мая 1892 г. Рахма-
нинову была присуждена «Большая золотая медаль». 

' Такая награда по к-чассу композиции присуждалась до С. В. Рахма-
нинова Танееву и Корсп1,снк(>. 

Первая часть Первого фортепианного концерта ор, 1 С, В, Рах-
манинова была исполнена автором в соиро вождении ученического ор-
кестра иод управлением В. И. Сафонова в концерте Московской кон-
серватории в пользу недостаточных }^ащихся 17 марч а 1892 года. Этот 
концерт был закончен в партитуре б нюля 1891 г. 

" Впервые Трио было исполнено 30 января 1892 г. в Москве авто-
ром, скрипачом Д, С. Крсйном и кисигончелистом А. А. Брандуковым. 

В 1893 г. Гттхейлсм были изданы следующие романсы ор, 4 
С. В. 1*ахманинова: «О нет, молю, не уходи» на с:1ова Д. Мережковско-
го; «Утро» на с.'Гова М. Япова; «В молчанье ночи тайной» на слова 
А. Фета; <>Не пой, красавица» на слова А. Пушкина; «Уж ты, нива моя» 
на слова А. Толстого; «/1,авно ль, мой друг» на слова А. Голенищева-
Кутузова; а также опера «^Ачеко», к которой он добавил две виолон-
челт>ные пьесы (Прелюдия и Восточный ганеп,). 

В се.зоне 1891 / 9 2 г Сафонов исполнил ин гермец! i,o, а в 1892/9,3 г. — 
танцы из онеры «Алеко». 

Первое представление оперы «Алекс» Рахманинова в Москве со-
стоялось в Большом театре 27 апреля 1893 г. 

Глава пятая 
^ Согласно замечанию С, А, Сатиной, Лысиков, в имении которого 

С. В. Рахманинов провел лето 1893 г., был харьковским к\'лцом, а не 
московским. 
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^ Лето 1893 г. оказалось чрезвычайно илолотворным для С. В. Рах-
манинова. В три-четыре месяца композитор паписты: Духовный кон-
церт «В молитвах неусыпаю1ц>'ю Ногородищ'» (сочинение не было на-
печатано, но Синодальный хор исполнил е ю в концерте 12 декабря 
1893 г.); Фантазию для лв>'х фортепиано в четырех частях ор. 5 (посвя-
щена Чайковскому); Две пьесы м я С 1 ф и п к и и фортепиано ор. 0: 
Шесть романсов ор. 8; симфоническую фан газию «Утес» ор. 7. Она 
бьь]а исполнена Сафоновым 20 марч-а 1894 г. в девя том симфоничес-
ком собрании. 

^ В одной из своих статей под заголовком «Многообещающий та-
лант» Л. Амфитеатров наг}вал некоторые ия фортепианных пьес ор. 3 
(Прелюдия до-диея минор. «Элегия», «Мелодии», «Полишинель», «Се-
ренада») шедеврами. 

* Первое исполнение Фантазии для дв)'х фортепиано в четыре ру-
ки ор. 5 С. В. Рахманинова состс>я.'10сь SO ноября 1893 г. в Москве в Ма-
лом зале Б.чагородного собрания в концер те П. А. Пабста ири участии 
Рахманинова. П. И. Чайковский скончался 25 октября 189.S г. 

Опера «Алеко» С. В. Рахманинова впервые была поставлена в Кие-
ве в 1893 г. артистами Русской оперы. Первыми двумя спек ч-аклями, со-
СТОЯН1ПИМИСЯ 18 и 21 октября, дирижировал сам С. В. 1'ахманииов, 

На автографе Элегического ч рио «Памяти ве.чикого художника» 
для скрипки, виолончели и фортепиано ор. 9 Рахманинова имеются 
даты: 25 октября (день смерти ^1айковского) — 15 декабря 1893 г Пер-
вое исполнение 1рио при участии автора, скрипача Ю. Э. Конюса 
и виолончелиста А. А. Бран;|,укова состоялось 31 января 1894 i-. в Моск-
ве н Малом зале Благородного собрания. 

' Концертная поездка Рахманинова с Терезиной Туа, начавшаяся 
в ноябре 189.̂  года, была намечена по следующему маршруту: Лодзь— 
Белос'юк—Гродно—Ви;и»но—Ковно—Минск—Могилев—Москва—Смо-
;генск—Витебск—Рига—Либава; в декабре: Вилг.но—Двинск—Рига— 
Митава—Петербург—Дерит—Ревель—Петербург—Псков—Нижний 
Новгород. 

" 15 марта 1897 г. была исполнена 1-я Симфония Рахманинова в од-
ном из «1*усских симфонических концертов» под управлением 
•А, К. Г.чаяунова. 

'' Имеются в ви/г '̂ следующие строки, которыми начинается p e i . i , e H -

зия Ц. Кн>и, оп\'бликованная в газете «Новости и Биржевая газета» 
№ 75 от 17 марта 1897 г. под названием «Третий симфонический кон-
церт»: «Если бы в лду была консерватория, если 6i>« одном)' из ее даро-
витых учеников было задано написать про^заммнуто симфонию на те-
му "семи египетских язв" и если бы он написал симфонию вроде сим-
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фонии г. Рахманинова, то он бы блестяще выполнил свою за,'|дчу иг при-
вел в восторг обитателей ада...» 

Местонахождение авюграфа партитг'ры Первой симфонии ре ми-
нор ор. 1.S до сих пор не обнарл'жено. В годы Великой Отечественной 
войны партит\ру удалос!. восстановить по оркестровым голосам, най-
денным Л. В. Оссовским в библиотеке Ленинградской государствен-
ной консерватории, tia нарчиях имеется штамп; «Русские симфониче-
ские концерты». По этим партиям А. К. Глазунов и исполнял Симфо-
нию в 1897 г. Кроме loio, сохранился автограф чстырехручн010 
переложения Симфонии. После почти пятидеся гилезнего перерыва 
Симфония была исполнена в Москве 17 октября 1945 г. в Большом за-
ле Консерватории Государственным симфоническим оркестром СССР 
под управлением А. В. Гаука. Парч и г\'ра Симфонии ор. 13 была издана 
Музгизом в 1947 г. под ]')едакцией А. В. Гаука. 

Глава шестая 
' В Московской частной опере Рахманинов начал работать с пер-

вых чисел октября 1897 г. 
" 12 октября 1897 г. Рах>1анинов дебю тировал в качестве дирижера 

в опере «Самсон и Дал ила» К. Сен-Сапса. За четыре месяца своей рабо-
ты в Московской частной опере Рахманинов /|,о;1жен был продирижи-
ровать десятью операми. Приходилось выст^ттать с оперой (новой д.11я 
Рахманинова-дирижера) каждые две-три не,цели, а то и два дня подряд, 
Так, только первые выступления 1'ахманипова состоялись: в 1897 г. — 
12октябри («СамсониДалила» Сен-Санса), 19ок-гября («1\тал1са» Дар-
гомыжского), 28 ноября («Кармен» Биле), 8 декабря («Орфей» Гчюка), 
11 декабря («1'огнеда» Серова), 12 декабря («Миньон» Тома), 21 декаб-
ря («Аскольдова могила» Верстовского); в 1898 г. — 30 января («Май-
ская ночь» Римско1-о-Корсакова), 12 февраля («Вражья сила» Серова). 

^ Первое зарубежное выступление С. В. Рахмапипова состоялось 
в концерте Лон,'Юнского симфохп^ческого общества в качес гве пиани-
сга и дирижера 19 апреля 1899 г. 

^ На автографе романса «Судьба» ор, 21 Н' 1 на слова А. Апухтина 
имеется дата: «18 февраля 1900 г.» — и наупгась: «Федору Иванович)' 
Шаляпину посвящает ei o искренний почитатель С, Р;османинов. 21 фев-
раля 1900 г.». Романс был впервые исполнен Шаляпиным 9 марта 
1900 г. 

'' (!)сенью С. В. Рахманинов с женой вернулся в Москву и поселился 
в квартире на Воздвиженке, дом Фаста, кв. 4, С. А. Сатина пишет; «Рах-
маниновы иереехали в дом Первой женской гимназии через два или 
три года после свадьбы, Их первая квартира была на Воздвиженке 
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в том же доме, где были меблированные комнаты «Лмерихса», в кото-
рых жи-'1 когда-то С. В. Рахманинов». 

Глава седьмая 

' Выступления в Вене и Праге состоялись в декабре 1902 г. (В горой 
концерт для фортепиано с оркестром, дирижер Сафонов). 

^ С. В. Рахманинов начал pa6o'j a4 b в Большом театре в качестве ди-
рижера (первое BbiCTv'iL'ieHwe — в опере «Р\'са.'гка» в 1904 г.). 

21 сентября 1904 г. состоялся торжественный спекч-акль «Жизнь 
за царя» под управлением Рахманинова к 100-летию со дня рождения 
М. И. Глинки. 

^ В Большом learpe под управлением Рахманинова первое испол-
нение «Евгения Онегина» состоялось 10 сентября 1904 г. Это был 205-й 
спек1-ак.т1. со времени первого исполнения оперы на сцене это1Т» теат-
ра. 15 октября 1904 г. впервые иод управлением Рахманинова была ис-
полнена в Ьольшом театре «11иковая дама», а октября 1904 г. давал-
ся сотый спектакль со времени первого исполнения эчой оперы 
в Большом теа гре. 

" Впервые в Большом театре были исполнены под управлением 
Рахманинова: 27 сентября 1905 г. онера Н. А. Римского-Корсакова 
«Пап воевода» и 11 января 1906 г. оперы самого Рахманинова — «Ску-
пой рьи1,арь» ор, 24 и «Франческа да Римини» ор. 25, 

® Н. А. Римски й-Корсаков рабоч'ал над оперой «Скалание о невиди-
мом граде Кителсе и деве Фекронии» в 1902-1904 гг. 

' Жизнь П. И. Чайковского. Т. I-IIL Москва: Лейпциг, 1900-1902. 
^ С. В. Рахманинов отказался продолжать рабо чу в Ьольшом театре 

в июне 190Г) г. 

Глава восьмая 

' 26 мая 1907 г. состоялось выступление С. В. Рахманинова в каче-
стве пианиста и дирижера в одном из «Русских симфонических кон-
цертов», орган изо нанном С, П. Дягилевым в Париже (Второй кон-
церт для фортепиано с оркестром, кантата «Весна», солист Ф. И. Ша-
ляпин). 

^ Чешский ккартет — один из выдающихся камернзлх ансамблей Ев-
ропы — х'ыл связан творчес:кой дружбой с русскими музыкантами и ком-
позиторами. Во время исполнения Рахманиновым совмес ч'но с \'частни-
1сами этого квартета своего «Э;гегического трио» ор. 9 в его состав вхо-
дили: скрипачи К. Гофман и И. Сук, альтис т И. 1ерольд и виолончелист 
I'. Виган. 
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' Десятилетие со дня основания Художественного театра отмеча-
лось 15 октября 1908 г. Вспоминая об эч ом юбилее, К. С. Станислав-
ский писал; 

«Предсч-авипели всех театров, всех культ)рных учреждений яви-
jrncb приветствовать пас; говор^ыи речи, читали прозу и стихи, танце-
вали, оперпые певцы пели хором целую кан тату, а Ф. И. Шаляпин ис-
полнил музыкачьное письмо Рахманинова к Станиславском}; прислан-
ное из Дрездена, очень талантливую м)"зыкальную шутку, которую 
неподражаемо и грациозно передал Федор Иванович. 

"Дорогой Константин Сергеевич, — пел он, — я поздравляю Вас от 
чистого сердца, от самой /IVIIIH. За эти десять лет Вы шли вперед, ксе 
вперед и нашли 'Си-и-ню-ю пти-цу', — торжественно прозвучал его 
мощный голос на церковный мотив "Многие yiera", с игривым акком-
панементом польки Саца из "Синей iri'Hii,i>i". Церковный мотив, спле-
тенный музыкально с детской полькой, дал забавное соединение» 
{Станиславский К. С. Моя жизпь в искусстве. М., 1954. С. 477). 

' Концертная поездка в Крым с артистами Московской частной 
русской оперы состоялась в сентябре 1898 г 

Концерт намяч и Ильи Саца под управлением Рахманинова coci'o-
ялся 23 ноября 1912 г. 

" С. В. Рахманинов с женой и двумя дочер11ми окончательно поки-
т^т Дрезден весной 1909 г. 

' За три года, проведенные за грахнщей, Рахманинов к<1ж,чое лето 
с семьей возвращался в Иваповку. 

^ В последние годы перед войной тесть С. В. Рахманинова А. А. Са-
тин, KOTopoMV' принадлежа.'го имение, совершенно отказался от веде-
ния хозяйства, и все заботы о нем целиком легли на Рахманинова. 

'•' 28 и 30 ноября 1909 г. в Нью-Йорке под управлением В. Дамроша 
Рахманинов сыграл в первый раз свой Третий фортепианный концерт, 
посвященный Иосифу Гофману. 

Глава девятая 

' 3 сентября 1909 \\ — 27 января 1910 г. — концертная поездка но 
США и Кана;|,е (Нортхемптон, Филадельфия, Балтимор, Нью-Йорк, 
Бостон, Чикаго, Торонто). 

" Третий концерт бьы сьп ран (i. В. Рахманиновым в Нью-Йорке 
16 января 1910 г. иод управлением Густава Малера, 

^ В Фи.'1адел1.фии С. В. Рахманинов дирижировал своей Второй 
симфонией, а также сочинениями ^1айковского и «Ночью на Лысой го-
ре» Мусоргского. 
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^ 6 февраля 191Q г. Рахманинов )'же пграл в Петербурге свой Второй 
концер т и Вторую сюит)' с А, И. Зилоги н его концертах, а в Москве 
13 февраля — свой IVюрой концерт тоже под управлением А. И. Зилоти. 

^ С. В. Рахманинов работал н качестве вице-президента г.чанной ди-
рекции ИРМО с весны 1909 г, по весну 1912 г. 

" С. А. Сатина в своих замечаниях к книге пишеч" «С. В. подал в от-
с тавку по друтой причине: из-за разногласий с губернатором. С. В. 
очень I |,енил деятельность одного иа учирск-j оров музыкальных училищ 
РМО. Губернатор нас1"аивал на его смещении из-за itiro, что оп был ев-
реем. С. В. не мог примириться с таким отношением к делу». (Речь 
идет об однокашнике С.В.Рахманинова М. Л. Пресмане. Конфликт 
разыгрался между ним — директором Музыкального училища в Росто-
ве-на-Дону — и меценатами, вмешивавшимися в ого работу и жаловав-
шимися на него в главную дирекцию РМО. 1'ахманинов разобрался 
R этом конфликте и усгаиовил полную правоту' Пресмана.) 

' Сезон 1909/10 г.: 29 К0нл,ер10в — 26 в Америке, 3 в России. Сезон 
1910/11 г.: '2.7 концертов — 15 в России, 12 к Западной Европе. Сезон 
1911/12 г.: 33 концерта —22 в России, 11 в Западной Европе — и 6 опер-
ных спею-шстей в России. Сезон 1912/13 г.: 9 концертов в Москве. С е 
зон 1913/14 г.: 44 концерта — 36 в России, 8 н Англии. 

® В 1912 г. С. В. Рахманинов принял место дирижера симфоничес-
ких конг(ертов Московского фи.'1армонического общества. Рахмани-
нов постоянно выступа.! здесь как пианис т и дирижер. Благодаря Фи-
лармоническому обшесч ну Москва имела возможность слг.тпгать все но-
вые вещи Рах-мапинова. 

^ «Лит)'ргия Иоанна Златоуста»» была впервые исполнена хором 
Синодапьного учили;ца под >'правлепием Н.М.Данилина 2п ноября 
1910 г. в Москве. 

А, Н. Скрябин уехал в Швейцарию в марте 1903 г., оп жил в Ита-
.чии, Франции. США и окончач'ельно вернулся в Москву в 1910 i'. 

5 ноября 1911 г под управ.'1ением Рахманинова были исполнены 
Симфония jSR? 1 и Фортепиа1П1ЫЙ концерт Скрябина. 

Симфонический концерт, в котором Скрябин под управлением 
Рахманинова играл впервые свой Концерт для фортепиано с оркесгт-
ром ор, 20. сосч'оя.чся 10 декабря 1911 г. в Большом зале Благородного 
собрания. В этом же концерте под уттравлепием Рахманинова были ис-
полнены произведения Чайковского (Симфония Ло 4) и Р. Штрауса 
(симфоническая поэма «Доп Жуан»). Это было пя тое симфоническое 
собрание Московского фи.-! ар ионического общества. 

.Зимой 1913 г. Рахманинов прервал концерты и, чтобы отдохнуть 
от непрерывной работы, выступлений и волнений, уехал в Швейца-
рию, а весной переехал в Рим. 
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Легом 1915 г. Рахманинов, возвратившиеi> в Ивановку, с большим 
увлечением работал над симфонической поэмой «Коуюкола» по поаме 
Эдгара По в переводе К. Вальмонта. 

30 ноября 1913 г. состоя.'юсь первое иенолпение симфонической 
поэмы «Колокола» в Печерб^^эгс no/i, управлением автора, $ февраля 
1914 1Х)да состоялас!. премьера сочинения в Мослше, также под управ-
лением автора. 

Глава д е с я т а я 

^ Относи'1 ел11НО pa6oTi)i С. В. Рахманинова в закрытых учебных за-
ведениях существую т следующие сведения: С. В. Рахманинов ност^ттил 
на службу в качестве учителя ^{yзыки согласно постановлению Совета 
Мариинского училища дамского попечительства о бедных н Москве 
18 марта, прист}'нил к работе 1 сентября 18U4 г. и был vBOjteH по собсч -
венпому желанию 1 сентября 1901 г. 

В ноябре и декабре 1914 г. С. В. Рахманинов принимал участие 
в концертах С. Л. Куссвицкого в Киеве, Харькове, Москве — это б1»1ли 
концерты в пользу раненных на войне. 

^ Первое тчголнение «Всенощного бдения» в Москве хором Оино-
д а . 1 ь н о г о училища под управлением И. М. Данилина состоялось 10 марта 
1915 г. 

* Простудившись на нохоронах Скрябина, С. И. Танеев уех^ы 2 ию-
ня 1915 г. в Дюдьково, где б июня скончался. 

С октября ио де1сабрь 1915 г. С. В. Рахманинов выступал с концер-
тами из произведений А. Н. Скрябина в Ростове-на-Дону, Тифлисе, 
Москве, Петрограде, Киеве. 

" С. В. Рахманинов исполнил Концерт для фортепиано с оркест-
ром А. Н. Скрябина в Петрограде (дирижировал А. И. Зило ги) 26 дека-
бря 1915 г. 

^ 25 марта 1917 г.состоялось!юследпеевыечуплениеС. В. Рахмани-
нока в Москве с оркестром. (!)н исполнил свой Второй концерт, Пер-
вый концер ч' Чайковско1-о и Первый концерт Л и п а. 

^ На автогр<н|)е партит\'р1.1 второй ре;(икцни Первого концерта 
ор. 1 имеется дата; 10 ноября 1917 г. 

В 1917 г. состоявшись концертные выступления Рахманинова в Ко-
пен1агене. Осло, Ст01сг0льмс. 

Глава одиннадцатая 

' Рахманиновы высха.1и 1 ноября 1918 г. из Христианин в Нью-
Йорк на небольшом норвежском пароходе «Бергенсфиорд». 

2,52 



Комментарии 

^ Рахманиновы поселились на шумном и бойком месте 11а\тлу 59-й 
и 5-й авеню в «Незсрланл». В первую же ночь по приезду все они 
были разбужены каким-то диким ш^'мом и (-амом толпы нн улице. Каза-
лось, что все население города сошло с ума. Из утренних газет Рахма-
ниновы узнали, что люди радокались пришедлткп" ночью известию 
о заключении мира И ноября 1918 г. 

^ С. В. Рахманинов отклонил нескол1»ко выгодных в финансовом 
отношении пре/уюжепий от раз-тичных фортепианных фирм и оста-
новился на фирме «Стейнкей и сыновья», которая 6ecn . i a - i -Ho предо-
ставляла артистам свои инструменты, но денег артистам никогда не 
и.чагила. Качество роялей было несравненно выше любых других. 
Во главе фирмы стоя.ч в тс 1'одь1 Фридсрик (.^тейнвей, ставгпий вскоре 
одним из самых близких друзей Рахманинова и членов его семьи. 

^ В сезоне 1918/19 г. в репертуаре С. В. Рахманинова бьши сочине-
ния Бака-Ку-чони, Бетховена, Гайдна, Лисчя, Моцарта, Рахманинова, 
^1айконского. Шопена и т. д. 

Вилла «Сенар» (название Г1ре/1ставляет собой соединение аббре-
виатур Сергей, Наталия Рахманиновы) была сооружена в Швейцарии 
недалеко от Люцерна, на берегу Фиркальдштстскот озера, согласно 
проекту, разработанному С. В. Рахманиновым совместно с архитекто-
рами. К началу августа 1931 г. бмл готов флигели, и С. В. с женой поспе-
шили из Клерфонтена к Швейцарию, где пролсили тогда всего около 
двух недель, так как приближался концертный сезон и надо было воз-
вращаться в Америк)'. С нечерпением дожданитись окончания сезона, 
С, В. с женой снова посиенсили в Швейцарию, чтобы имет!1 возмож-
ность лично следить закипевшей и имении работой. На вилле «Сенар» 
Рахманиновы проводили каж;(ое лето вплоть до 1939 г. 

В сезоне 1921/22 г. Рахманинов дваж;ц.1 играл в .\нг;1ии. 
^ В сезоне 1924/25 г. в Европе сос тоялось 8 концертов из 69, 
Сезон 1927/28 г. — в Европе 1 концерт (всего — 31 в Америке). 
Сезон 1928/29 г.—в Квропе 26 концертов (всего 57 —31 в-\мерике). 
Сезон 1929/ч-Ю г. — в Европе 30 конг1ертов (всего 54 — 24 в Америке). 
Сезон 1930/51 г. — в Европе 22 концерта (жгею 46 — 24 в Америке). 
Сезон 1931/32 г — в Квропе 2 концерта (всего 29 — 27 н Америке). 
Сезон 1932/33 г. — в Европе 4 концерта (всего 54 — 50 в ..Америке). 
Сезон 1933/34 г. — в Европе 7 концертов (все)о 32 — 25 в х\мерике). 
Сезон 1934/35 г. — в Ь!вропе 27 концертов (всего 57 — 30 в Америке). 
Г^зоц 1935/36 г. — в Европе 24 концерта (всего 59 — 35 в Америке). 
Сезон 1936/37 г. — в Европе 13 когщертов (всего 52 — 39 в Америке). 
^ Бб.'гыаая (кроме записей 1919 г) часть записей С. В. Рахманинова 

осутцествлялась им в содружестве с фирмой Victor. 
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^ «Три русские песни» ор. 41 для хора и симфонического оркестра. 
На автографе одной из них имеется пометка: «November 16 декабря 
1926 г. Kew York». Б основу этого произведения положены три песни. 
По сообщению С. А. Сатиной, «одну- из песен - "Ах ты, Ванька" - Сер-
гей Васильевич слыша^т от Ф, И. Шаляпина, который не раз пел сс 
Сергею Васильевичу, другою песню — "Через речку, речку быстру" — 
С-ергей Васильевич давно знал, унидев ее в каком-'ечз сборнике. Тре гтл 
песня — "Белолицы, р^тлянипы вы мои" — привлекла внимание Сергея 
Васильевича, когда он услышал ее в исполнении Н. Пленицкой». 

Концерт состоялся 18 марта 1927 г. 
Согласно .замечаниям С, Сатиной, Ринемап допускает здесь не-

точность: С. В. играл свой Четвертый концерт в Европе впервые не 
в 1931 г., а в 1929-м, в Лондоне, 18 ноября, с оркестром под управлени-
ем Коутса. 

7 декабря 1931 г. С. В. 1'ахмапинов впервые исполнил в Ньн>-Йор-
ке «Вариации па тему Корелли». 

Статья за подписью Д, Г. напечатана в «Вечерней Москве» № 57 
от 9 марта 19Н1 г. под заголонком «Колокола .-звонят». 

КОЛОКОЛА ЗВОНЯТ 
(об одном концерте в консерватории) 

Вы входи'г'е в зал, садитес1> и начинаете cviymaib мч'зык)-. Церковное 
хоральное пение, то язычески-дикое, го мистичсски-жу|'кое. В начале 
вас пытаются повергнуть в «блаженный сон» «серебристыми» коло-
кольчиками, истомными фразами скрипок, общим однообразно-убаю-
кивающим движением; в конце—ж)'тким отчаянием и завываниями, по-
данными на фоне церковной литургии, стараются привести к истерии, 
к сознанию своего и вообще людского ничтожества и вссмог)'1мес.тва 
«ЕГО». Все аго подано на фоне «звона». CuMiiie разнообразные сорта 
11 размеры «знаменитых» русских колоколов привлечены сюда, начи-
ная от серебристых колокольчиков ямщицких троек и кончая «знаме-
нитьгаи» московскими «сорока сороков». Звонит на самые разнообраэ-
иыс лады: ласково и нежно, уверснно-спокойно, торжеп непно-мерно, 
тяже.'го-похоронно, наконец с отчаянием, ужасом и гревогой перед на-
двигающейся стихийной катастрофой. 

На сцене, кроме оркестра, — певцы, солисты, хор... Вы прислуши-
ваетесь к тексту. Да, вы не ошиблись, перед вами проходят различные 
обрядовые сцены, широкая русская масленица, свадьба (с грубейшей 
эротикой), похороны. 

Вот ути о высшей степени интересные и многозначшельпые сти-
хи, поющиеся певцами и хором: 
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С;1ышигаь. сани мчатся D ряд. 
М чатгл в рлд. 
Колокольчшси звенят. 
Серебристым легким зиопом сл\'х шш сладостно томят. 
Говорят они о том, 
Что .ча днями заблужде11ья 
Наступает возрожденье. 
Слышишь, к свальбе зов святой. 
Зов свя1Ч>й, золотой, золотой. 

Третгл часи>, несмотря на коми.чм изобр^тжения Д1>явола («К1"о-то 
черный там стоит, и грохочет, и гремит») и обш:)'ю мистичносп>, содер-
жит некоторые «интересные» «философские» мысли. Например, на-
счет «бренности всего земного», в том числе и борьбы и необходимос-
ти «смертным» помнить об '<)'покоении» под сенью кресга. 

Последняя часть рисл'ет «какую-то» колоссальную стихийную катаст-
рофу, которую называют «пылающей громадой», «многошумным ог-
нем» и т. д. 

о кабат, набат, набит, 
Кгли б ibi всрн}'л назад 
Этот ужас, это пламя, эту искру, этот вз1лид, 
;i)TOT первый взгляд огня... 
1Ьлько плакать о иощалс и к пылакицей rpoMa.tc 
Вош1и скорби обрашать. 
А меж тем огонь безумны!! 
И глухой, и МНО10ШУМНЫЙ. 

Люди, на которых обргтиилась эта стихийная катастрофа «возмуще-
ния», сознают, что «спасен!^ им нет». 

А теперь нам нет снасснья, 
Всюду иламснь и кипенье. 
Всюду страх и возм\пцснье. 

С удивлением вы смотрите ио сторонам. Да, действительно, очень 
странная щ'блнка окружает нас: какие-то старики в длинных фраках 
и старушки в старомодных шелках, пахнущих нафталином, i O j n . i e чере-
па, трясущиеся шеи, оплывшие глаза, длинные перчатки, лорнеты. 

Кто же автор этого текста, кто автор этой мистической музыки? 
Музыка принадлежи!" эмигранту, яром)- нрагу Сонетской России 

Рахманинову. Слова (по Эдгару По) тоже змигрангу; мистик)' — Баль-
монту. Дирижировал на концерте бывший дирижер Мариинского 
оперного ч-еатра Альберт Коугс, в 1 9 1 7 п о к и н у в ш и й Россию, а те-
перь приглашенный по заграничному паспорту. 
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Весь концер! к HoiibiiiOM за-ie консерка гории носил кесьма стран-
ный, сели НС сказать больше, характер, 

Колокольный звон, литургия, чертовщина, ужас перед стихийным 
11<^жаром — все эч'о 'j"aK созвучно тому с'1'рою. коч'орый прогнил залол1"о 
до Октябрьской революции. Непопятпо, для кого предназначен этот 
концерт? Не для об.томков^ги дореволюционной 1'оссии, ужас KO'ic>pi>ix 
нашел соответствующее выражение в тексте и музыке автора? 

Интересно знать, отдавали ли инициаторы этого концерта себе от-
чет в том, что они преподносят слугпач'е^чю? 

Интересно, наконец, знать имена устроителей, 
Д. Г. 



У К А З А Т Е Л Ь И М Е Н 

Аврапек Ульрих Иотфовим (18Г)3-1937) — русский советский хормсй-
c ' l ' e p , д и р и ж е р 101 

А'1ьта1ш Ипполит Карлович (1846-1919) — русский дирижер и хор-
мейстер; дирижировал оперой «Л^тко» Рахманинова при первом 
исполнении ее к Bo^ibiiroM T e a T f > e 62, 65, 67, 95-97, 100, 107 

Аренский Антоний Cmenanoeuv (1861-1906) — русский композитор, 
пианист, дирижер. Преподаватель, а затем профессор (с 1889 г.) 
Московской консеркагории (1882-1891), ^тхравляюший Петербург-
ской ириднорной капеллой (1895-1901) 27, J941, 43, ^.5. Ю 52, 58-61, 
181 

Бакланов Георгий Андреевич (1880-1938) — русский певец (баритон). 
Первый исиолни revib ттартий в операх P a x K f a n n i i O B a «Скутгой рыцарь® 
(Барон) и «Франческа да Римини» (Ланчотго Majiaiecra) 106-108 

Балакирев Мший Алекшнич (1836/37-1910) — русский композитор, 
пианист, дирижер, один из основателей и глава «Могучей к'\'чки» 47, 7.5-76 

Ьарнай Людвиг (1812-1924) — немецкий актер 31 
Безекирский Василий Васильевич (1835-1019) — русский скрипач, 

педагог, композитор, профессор М^-зыкально-драматического \'чили-
ща MOCKOKCKOI'O филармонического общества (1882-1902), концер!^ 
мейстер Большого театра 63 

Бе.шев Виктор Михшишвич (1S88-19G8) — советский м \ ' З ы к о в с д . 

В 192!^— нач. 1930-х IT. — активный деятель Ассоциации современной 
viy.ji.iKn и один ш основных авторов ее журнала «Современная м у з ы к а » . 

.Автор мнопсс брошюр о советских и заиаднс^европейских компози-
торах 7 8 

Беляев Митрофан Петрович (1836-1904) — русский лесопромьпплен-
ник, м\'зыкальпо-общественный деятель, оснонитель музыкального 
издательства, «Рл'сских симфонических концертов» (1885), «Русских 
квартетных нечерок» (1891), учредитель Глипкинских премий (1884) 
7.5-76, 78-79, 91, 113, 209 

Бессель Василий Вааыьевич {1843-1907) — русский нотоиздатель 63 
Бёк-тн Арнольд (1827-1901) — швейцарский художник, представи-

тель символизма и стиля модерн 114, 199, 204 
Б<)^?один А.ге1ссандр Порфиръевич (1833-1887) 13, 13, 47, 75, 121, 181 
Брандуков Аштюлий Апдреев'ич (1856-1930) — русский и советский вио-

лончелисг, педаю!; общественный деятель. Первый исполнитель Сонаты 
соль минор ор. 19 Рахманинова при \'частии автора 72-73, 90-92, 112 

Брейткопф и Хертель — немецкая музыка.'1ьно-издательская фирма 
(Лейпциг), основана к 1795 г. 8 
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Брукнер Антон (1824-1896) - акстрийский композитор, один из 
крупнейших симфонистов второй половины XIX в. 198 

Бутаков Петр Иванович ([810-1877) — гснерал-ма^юр русской ар-
мии, воспитатель и преподаватель истории в Новгородском Аракчеев-
ском кадетском корпусе, дед Рахманинова со стороны матери 12, 1.5 

Бутакова (урожд. Литвинова) Софья Александровна (1823-1004) — 
баблгшка С. В. Рахманинова со стороны матери 79 

Heii-H-znpnmef} Феликс (1863-1942) — немецкий дирижер, композитор 
и \1узыкалы1ый писатель 109 

Bojibmep Бруно (1876-1962) — немецкий дирижер и му-зыкальный дея-
тель 169 

Вальц Kajhi Федорович (1846-1929) — русский декоратор н театраль-
ный машипист^механик 36 

Варламов Александр Егорович (1801-1848) — русский композитор, 
певец (тенор), педагог'вокалист и дирижер 186 

Hvjjiyan Василий Юлъевич (1850-1У22) — русский скрипач, пианист, 
композитор, дирижер, педаго!' и музыкальио-общсственный дея-
тель 28 

Вольф !уго (1860-1903) — австрийский композитор и музыкальный 
кри'1'ик 186 

Всеволожский Иван Александрович (1835-1909) — русский Teaipa;iij-
ный деятель. Директор Императорских театров Москвт.т (1881-1886) 
и Санкт-Петербурга (1881-1899) 68 

1лавач Войиех Иоапович (1849-1911) — русский композитор, дири-
жер, оргапист Мариинского теа гра (Санкт-Петербург) 68 

Егазунов Александр Ксгштаптипович (1865-1936) — русский компози-
тор, дирижер, общественный деятель, npocjieccop Петербуржской 
консерватории, D 1907-1928 гг. - ее директор 69, 76,109, 118, 121,13') 

Глинка Михаил Иванович (1804-1857) 12, 147, 158, 174, 210 
Егиэр Рейнгольд Морищвич (1875-1956) — русский и советский ком-

позитор, /{ирижер и педагог. Профессор, а зат-ем и директор Киевской 
консерватории (1913-1920). профессор Московской консерватории 
(1920-1941) 126,137 

Гофман Иосиф Казимир (1876-1957) — польский пианист, педагог, 
композитор. Директор Музыкального инсгичута Кёртиса (Филадель-
фия) (1926-1938) 118-119, 162, 221 

русский скршгач и педагог 47 
Губерт Ииколий Альбертович (1840-1888) — русский музыкальный 

деятели., педагог, м)'зыкальный критик 47 
iypiL'm Александр Львович (1803-1858) — русский композитор, скри-

пач, пианист и педагог 186 
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Гутхейлъ Карл Александрович (1851 — после 1914) — сын основателя 
русского но'1'оиздательства, продолживший после смерти отца, rjTxeft-
ля Александра Богдановича (1818—1882), начатое им дело .54, 65-65, 
69, 10, 73, 76-77, 79. ЯН, 91-92, 113 

Давыдов Карм Юльевин (1838-1889) — русский виолончелист, ком-
позитор, дирижер, музыкальноч»б1цестве1П1ый денгели, педагог 20, 72 

Даль Нихалай Владгшировгсч — русский врач-нсвроиа'1х>-
лог, скрипач 81, 89~91 

Дамрош Вальпир Иоганнес [l^bl-l^bO) — немецкий дирижер и компо-
зитор 13] 

Данхитн Николай Михашювич (1878-1945) — русский и советский 
хоровой дирижер и (тедагог. В 1897-1918 гг. преподавал в Синодаль-
ном училище, в 1910-1918 был дирижером его хора. В течение ряда 
лет руководил хором Большого театра (1919-1923), Ленинградской 
хоровой академической капеллой (1936-19^57), Государственным 
хором СССР (1937-1939). Профессор Московской консерватории 
(1923-1945) 148, /57 

Даргт1ьш:1жий-Алехсанд^р CepeeeeitM-12, 63, 96, 194 
Демянский Кшдхшир Нлаишвич (1846-1915) — р) '̂сский пианист, про-

фессор Петербургской консерватории, учитель С. В. Рахманинова 18,22 
(1858-1924) — итальянск-ая дpaмaтичecкilя актриса. Выс-

т\тгала с офомиым успехом в ра;)ных странах, в том числе в России 31 
Дюбюк Александр Иванов-ич (1812-1897) — русский пианист, KONfno.w-

•гор, педагог 28 
Дягимв Сергей 1Шлович (1872-1929) — русский теа1ра^'п.ный и худо-

жественный деятель. Вмесче с А. Н, Бснуа создал художественное 
об-ьединение «Мир искусства». Организатор выставок русского искус-
сгва, исторических русских копцсртов, «1*)'сских сезонов» за |раницей 
J18, 122 

ЖосктДтре{1А4^-\о'2,\) -франко-фламандский композитор, один 
из величайших компози ч-оров эпохи Воз1Х)Ж,чения 48 

Забела-ВрубелъНадежда Ивано&на —русская певитщ (лири-
ко-колорахл'рное сопрано). Первая исполнительница ряда романсов 
С. В. Рахманинова 83 

Зверев Николай (1832-1893) — русский пианист. В 1870-1893 гг. 
преподавал в младших классах Московской консерватории (с 1879 г. — 
старший пре»содаватель, с 1883 г. — профессор) 24, 26-41, 43-44, 46, 
49-50, .54-57, 62, 64, 80. 82 

Зилшт Александр Ильич (1863-1945) — русский пианист, дирижер, пе-
дагог, музыкально-обществеппый деятелу., профессор Московской 
консерватории (1888-1891), Джул1»ярдской музыкальной школы (Нью-
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Йорк) (1924-1942). Дирижер симфонических концертов Московского 
филармоническош общества (1901-1902), организатор и руководитель 
симфонических концертов в Петербурге, полх'чивших название «Кон-
riepTbi А. Зилоти» (1903-1917), Двоюро/1Н1.1Й Прат С. В. Рахманинова 
(мать Зилоти — Ю. А. Зилоти — родная сестра отца С. В. Рахманинова) 
IS, 23-24. 27. 46, .57- 5Д 59, 82, 88, 9()-92,144, 

Изаи Эжен Отют (1858-1931) — бельгийский скрипач, иианист, 
дирижер, педагог и музыкально-обт,ес1'венный деятель 90 

Ипполитов-Иванов (Иванов) Михаил Михайлович (1859-19^5) — 
русский советский композитор и дирижер, С 1899 г. — дирижер Мос-
конской частной оперы, с 1925 г. - Большого leaipa. Профессор 
(с 1893 г.). ректор (1905-1922) М осковской консерватории 135 

Казали Пабло (1876-1973) — испанский виолончелист, дирижер, 
педш-ог, композитор, м^-зыкально-обществснный деятель 90 

Кайзерлииг Герман (1880-1946) — немецкий писатель и философ-ир-
рационалист 178 

К(Ш1нников Виктор Сфшич (1870-1927) — русский советский педа-
гог, ,чирижер. композитор 152-153 

Калтальскгт Александр Дмитриевич (18Г)6-1926) — русский советский 
композитор, фольклорисг, хормейстер. Преподаватель (с 1887 г.), по-
мощник pcj-енгд (с 1891 г.), регент (с 1900 г.) и директор (с 1910 г.) Мос-
ковского синодального училища. Профессор М(>с:к(»нской консер-
ватории (1922-1926), декан дирижерско-хорового отделения 148, 15! 

Керзин Аркадий Мыха.штич (1856-1914) — русский адвокат, люби-
тель музыки; скнователь вместе с женой М. С. Ксрзиной обхцесгка 
«Кружок любителей русской музыки«, осу1цес1в.'1яв1Т1его свою деятель-
ность в виде периодически проходящих концертов (1896-1912) 109, 
113, 130, 138-139 

Киемшши Муцио (1752-1832) - итальянский пианист, орган и с г и 
композитор 11 

КонтЛеа Эдуардович (1871-1944) - пианист, композитор. Препода-
ватель (с 1912 г.), затем профессор (1918-1920) Московской консерва-
тории. Основатель ш'зыкальной школы в Москве, Ру€<:м)й консер-
ватории в Париже (совместно с II. 11. Череининым, В. И. Полем и др.) 
и сс профессор (1920-1935), преподаватель Музыкального колледжа 
в Цинциннати (США) (с 1933 г.) 58, 60-62 

Крейслер Фрии (1875-1962) — австрийский скрипач и композитор 
162, 168, 205, 208 

Кросс lycmae 1уст^ович (1831-1885) - русский пианист и композитор, 
профессор Московской консерватории (с 1874 г), Первый исполнитель 
ряда произведений П, И. ^!айковского в Санкч-Печ-ербурге М, 16, 18 
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Кусевицшй Сергей Аяекгинд{ювич{\^1А-\^Ы) — русчжий вирт^'оз-копт-
рабасист. дириже{), муз1лкалы1ый деятель. Ар гисг оркестра Большого 
театра (Москна) (189-1-1905), основатель «Российского музыкального 
и.31;(ательства» (1909), организатор «Симфонических KOHrieproB Кусе-
вицкого» (1921-1928), дирижер Бостонского симфонического оркест-
ра (1924-1949). В 10Д1.1 Второй мировой войны президент музыкальноii 
секции Иаг^ионального совета американо-советской дружбы; органи-
затор Американо-советскою музыкального общества (1946) 109-110, 
112-113, 140, 203 

Кюи Цезарь Антонович (1835-1918) — русский композитор, член 
"Moi-учей кучки» 13, 75, 78 

Лавровская Елизсшта А шУ1>еевна (1845-1919) — русская певица (конт-
ральто), педагог. С 1888 г. — профессор Московской консерватории 38 

Ладухин 1 Ыколай Михайлович (1860-1918) — композитор, профессор 
музыкально-теоретических лисциплин в Московской консерватории 
38-39 

Лангевиц Генрих Федорович — импресарио 7-/ - 75 
Лассо Орландо (1532-1594) — франко-фламандский композитор, 

один из величайших мас1-еров полифонии так называемого строгого 
стиля ХМ века, завершивший развитие полифонической нидерланд-
ской школы -f 7 

Легший Александр Павлович (1847-1908) — русский актер, режиссер, 
педагог; с 1876 г. игра-ч на сцене Малого театра в Москве 32, 106-108 

Лешетищчй Теодор (Федор Осипович) (1830-1915) — польский пиа-
нист и муэыкшгиный педагог Профессор Пе1-ербургской консервато-
рии к 1802-1878 гг. 46 

Ливеп Александра Андрее(гна (?-19М) — княжна, Х1ре/|,седатель Дам-
ского благотворительного тюремного комитета, Обгцества поощрения 
трудолюбия, бла10творительного общества «Московский муравейник» 
7, SI, 89-91, 125,140 

Любатович Тстшна Спаридановпа (1859-1932) — русская певица 
(меццо-сопрано). Работая в Московской частной русской опере, была 
^'частницей всех оперных начинаний С'. И. Мамонтова 87 

Маккенш Акиссаидер Кэмпбел/- (1847-1935) — шотландский ком i юзитор, 
скрипач, дирижер, педа1'0г, общественный деятель. В 1888-1924 гг. 
возглавлял Королевску ю академию музыки в Лондоне 88 

.Мак(п<м<}в Леонид Александрович (1875-1904) — русский пианист, неда-
roi; Nt)'3HKaabiibifl критик. Одновременно с С. В. Рах.манинов1.1м был 
воспитанником и учеником Н. С. Зверева, а также учеником А. И. Зи-
лоти, С 1901 г. — профессор щ'зыкально-драмач ического училища Мос-
ковского филармонического общест ва 29-30, 41 
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Малер Г^ктаа (1860-1911) ~ аострийский композитор и дирижер, 
крчипейший симфонист кон1^а XIX — начала XX в. Его творчество под-
готовило возникиовение м)'Зыкального экспрессионизма. Как дирижер 
внес большой вкла,»! » развитие му:«1лкалы10Г0 театра НО, 130-13.3 

Мамонтов Савва Иванович (1841-1918) — русский тсатра-тьмый и м>'-
лмкальный деятель, меценат. В 1885 г. основал Московскою частн)'ю 
pyccK\To оиеру 81, 83-87, 95, 101 

Метерлипк Мо^иг. (1862-1949) — бельгийский драматург, mwr, чья 
символистская поэтика выражала протест против приземленности на-
турализма. Лнтор многих пьес, среди ко горых «Монна Ванна» (1902) 
и «Синяя птица» (1908) 114-1!?, 126, 197 

Memnfip Ник<жш Карлович (1880-1951) — русский композитор и пиа-
нист. В 1915-1921 гг. — профессор Московской консерватории. В 1921 г. 
уехал за границ^'; с 1936 г. жил о Англии, широко и усиешно гастро-
лировал 112-113,164, }86, 207 

Мартов Никита Семенович — русский и советский музы-
ка.т1>ный тсорсч ик, педагог, пианист. Профессор Московской консер-
ватории (1893-1924), Один из ближайашх друзей С. В. Рахманинова 
58, 61-62, 112 

Мотль Феликс (18.')6-1911) — австрийский дирижер и композитор, 
с 1903 г. — генеральмюзикдиректор Мюнхенской оперы 1Q9 

Мук Карг (1859-1940) — немецкий дирижер. Получил известность 
как разносторонний оперпый и концертный дирижер, первоклассный 
исиолнитель опер Вагнера 1.59 

Мусоргский Модест Петрошч {Ш9-Ш1) 12, 43, 47, 75,106, 121,181. 
183,186. 194, 199, 205 

Направник Эдуард Францевич (1839-1916) — русский дирижер, 
композитор, педагог, музыкально-общественный деятель 66, 96 

Нежданова Антоншш Вааитвна (1873-1950) — русская и советская 
певица (лирико-колорачурное сопрано), народная артистка СССР 
(1936), крупнейшая гтредставите;и.ница русской вокальной школы. 
С 1902 г. более 30 лет пела на сцене Большого театра. Профессор Мос-
ковской консернатории (с 1943 г.) 102,108, 140, 208 

йигсиааД//»^;^ (1855-1922) — венгерский скрипач, дирижер, компози-
тор. педагог, м\'зыкально-общсственный деятель 7, 109-111, 116-119, 
131, 159 ' 

Окегем Иоханшс Ье (ок. 1425-1495) — франко-фламандский компози-
тор. Выдаюлщйся представитель полифонической ни,^1ерландской шко-
лы, возглавивший ее в торое поколение 48 

Орнптская Анна Дмитриевна (?-1927) — русская пиапистка, учитель-
ница музыки 10, 14-16 
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Ортпега-и-1ассетХосе{1ВВ?>-19Гу5) — ИСИЙНСКИЙ ФИЛ<>соф-иде<У1исти П^^Б-

лицист 17.5 
[1а/)ст Пйнел Августотч (1854-1897) —русский пиа1шст, композитор, 

педагог 46, 71 
Падерееский ИгнацыЯп (1860-1941) — польский пианист и компози-

тор, общественно-полтический деятель. Был премьер-министром 
и министром иностранных дел Польши (1919) 94, 162 

11алестрича Джованни Пъерл'щджи да (ок. 152Г>-1594) — итальянский 
композитор, глава римской полифонической школы 47 

Плешцкоя Надежда Василывна (1884-1941) — русская эстра^щая пс^ 
вица (меццо-сопрано). Сохраниласг! грамзапись народной песни «Бе-
лолицы, румяницы вы мои», напетой ею в 1926 г. с аккомпанементом 
С. В. Рахманинова 769 

Иресман Матвей Мсонтывич (1870-1941) — русский советский пиа-
нист, педагог. С 19S3 г — преподаватель и директор Музыкального учи-
лища им. М- М, Ипполитова-Иванова 29-30, 41-42, 143 

1'ахманинов Василий Аркадьевич (1841-1916) - офицер !род11снскаго 
гусарского полка в отставке, Отец С. В. Рахманинока 10-11, 14-17, 24. 
28, 57, 60 

Рахманинова Елена Иасильевна (1868-1885) — сестра С. В. Рах-
манинова 12, 20-21 

Рахманинова (Волконская) Ирина Сергеевна (1903-1969) — дочь 
С. В. Рахманинова 109, MB, 1у9. 166 

Рахманинова (урожд. Б}такова) Любобгь Петровна (1854S-1929) — мать 
С. В. Рахманинова 10, 12-13, 84 

Рахманинова (уролсд. Сач'ина) HamvuiR- Александровна (1877-1951) — 
пианистка по образованию, двоюродная сестра С. В. Рахманинова (ее 
мать — Варвара Аркадьевна — родная сестра В. А. Рахманинова), его 
жена Л/, 92,159, 162,187 

Рахманинова Татьяна Сергеевна — дочь С. В, Рахманинова 
115, Ш, 159, 166 

Римон )(уго (1849-1919) — немецкий музыковед, дирижер, педагог. 
Как историк и теорет ик охватил все обласч и музыковедения, проявив 
стремление к универсальной систематизации 7 

Римасий-КорсикоА Николай Андреевич (1844-1908) 12-13, 43, 47-48, 
57, 75- 77. 79, 83, 86, 93, 102-10.'), 109-110,118-121,181, 183,193-194, 205 

Рубинштейн Антон Григорьевич (1829-1894) - русский пианисч', 
композитор, дирижер, музыкальпо-обществепный деятель. 1Го его 
инициативе были организованы Певческая академия (1858), Русское 
м\'зыкальпос оби^ество (1859) и первая в России консерватория — 
Петербургская (1862). До 1867 г. он был ее профессором и директором 
И, 20, 27-28, 34-38, 47, 57, 68, 75, 134-135, 181-184 
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1*убиншупейн Николай Григорьевич (1835-1881) — русский пиаиист, ди-
рижер, педагог, музыкально-общественный деятель. Брат Л. 1'. Рубин-
штейна. Организованные им при 1'МО Музык;ыьные классы были прс-
обрапован!.! к 1866 г. в Московскую консерваторию. До 1881 г. он был 
ее профессором и директором 23, 28-29, 34, 47-48, 72, И4-П5 

Садовские — семья русских актеров Мшюго театра в Москве 32. 108 
С.ашетти JJueefnm Аюпонович (1852-1916) — русский историк и тео-

ретик ш-зыки. педагог, музьпсальный критик 23 
Саксе^1-Альтепбургская Елеиа 1ёоргитна~ принцесса, с 1909 г. — пред-

седательница Iравной дирекции Русского музыкального общества / 30, 
134-13.% 137 

Салъвини (1829-1916) — ич'альянский драматический актер 31 
Сатин Александр Аяександрович. (Р-1926) — помещик, управляющий 

имением Нарышкиных, муле В. А. Сатиной, очен, Н. Л. Рахманиновой 
50, 54-55, 58, 81, 89, U1, 126 

Сатина Варвара Аркадьевна (1852-1941) — тетя С. В. Рахманинсжа 
(родная сестра отца С. В. Рахманинова, мать Н. Рахманиновой) 50, 
54-56, 58 81, 89, 111, 126 

Сатина Софыс Агександровна (1879-1975) — ботаник, научн1>|й рабоч--
ник. родная сестра жены С. В. Рахманинова и его двоюродная сестра 8 

Сафонов Вааллий Ильич (1852-1918) — русский пианист, педагог, MV-
зыка^чьноюбщсственный деятель. Профессор (188.fj-1905) и /1иректор 
(1889-1905) Московской конгервач ории, один из директоров Москов-
ского отделения РМО и дирижер симфонических концертов этого об-
щества 46. 48-52. 73-74, 82. 94,109, 115, 135 

Сахповасий lOjmii Сергееяим (186G-191U)) — русский и советский ком-
позитор, музыка.чьный критик, дирижер, музыкалыю-общественный 
/|,еятель 58, 60 

Сац Илья Александрович (1875-1912) — русский композитор, дирижер. 
Заведующий музыкальной частью и дирижер МХТ (1906-1912) 125-126 

СкрябинА.1ександрНиктаевич{19.12-ШЪ) 27, 33, 48-50, 52, 58-59, 76, 79, 
110, 113,118-122, 130, 140-141, 145, 148, 150-153, 203, 212-213 

Слонов Михаил Акимович (1869-1930) — русский советский певец 
(баритон), композитор, педагог, один из ближайших товарищей 
С. В. Рахманинова по Московской консерватории 54, 58. 60-61, 69, 114 

Смоленский Степан Васильевич (1848-1909) — русский хормейстер, 
исследователь церковного пения, педагог, дирекчор Синодального 
лища (Москва) и Г1ри,дворной певческой капеллы (Петербург), профес-
сор Московской консерватории (1889-1901) 211 

Собипоо Леонид Витллывич (1872-1934) 108, 207 
Солодовников Гавриил Гавриилович (?-1901) — владелец театра в 

Москве 103 
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Станиславский (Алсксссв) Константин Сергеевич (1863-19^^8) — руссклй 
•i ea'i pajii>Hbift режиссер, aicrep и преподаватель 108,110, 114-115,123-126 

CmeuHeeii Теодор (1825-1889) — iviana (после смерти Ф. Стейпвея) 
фирмы «Стейпвей и сыновья» 161, 163 

Сгптнв^й Фридерик (1860-1927) — в 1920-с годы глава фирмы 
«Стсйнвсй и сыновья», занимавшейся производством фортепиано и 
имевшей некоторое время бюро по устройству концертов 161, 163 

CvioKoeirKuu Jleonm^hd (1882-1977) — американский дирижер. Возглав-
лял Филадельфийский симфонический оркестр (1912-1936). Им впер-
вые исполнены сочипепия С. В. Рахманинова: Концерт № 4 соль минор 
ор. 40 (cOKMeci'HO с автором), «Три русские песни» ор. 41, Рапсодия на 
тем)' Паганини ор. 43 (сов\тестно с а тором) , (Симфония S ля минор, 
ор. 44 161, 165. 169 

Струве Николай /усттоаич (1875 или 1876-1920) — композитор, член 
Совета РМО, близкий друг С. В. Рахманинова 110, 112-] 14, 126, 146, 158 

'1ашев Сергей Иванович (1856-1915) — русский комнозич-ор, педагог, 
нианис!', учен1.1Й, м)'.'чыкально-о6ществе1П1ый деятель. С 1878 г. нача-
лась его работа в Московской консерватории (с 1881 i'. — профессор, в 
1883-1889 гг. - директор) 27. 34-35. 43. 46-51, 57, 60. 62, 71. 76-77, ] 12, 
115, 148-150, 181 

Теляковский Шадимир Арка()ьееич (1861 -1924) — муат.1кал1.но-театраль-
ньи"! деятель. Был управляющим Московской конторой Император-
ских театров (1898-1901), затем директором Императорских театров 
(1901-1917) 9.5-96 

Таястой Лев Николаевич (1828-1910) 81, 89 
Topnacxi Иола Игнатыгвна (1873-1965) — итальянская ба^черипа, 

артистка Московской частной оперы, первая жена Ф. И. Ша^шиина 87 
Туа Tefjeeuua (1867-1956) — итальянская скрипачка 74-75 
Феррар ДжершшУина (1882-1967) — американская певица (сопрапо) 162 
Фигнер Николай Николаевич (1857-1918) — русский пенен, (лирико-

драматичес1сий тенор) 66 
Фияъд Джон (1782-1837) — ирландский компопитор, пианист, 

педагог 11 
Фшм Чпрля Дж. — служащий Концертного бюро '1. Эллиса, затем 

глава этого бюро. На протяжении многих лет организатор концерт-
ных турне С. В. Рахманинова, издатель ряда его сочинений. дру|' семьи 
С. В. 1'ахманинова 161-162 

Цгшба.тст Ефрем. Александривич (1889-1985) — скрипач, педагог, 
композитор 162 

Чайковский Петр Ильич (1840-1893) 21, 23, 27, 41~45. 47-48, 57, 
63-65, 67-69, 71-73, 88, 93 94, 101-103, 105, 111, 116, 121-122, 134, 
142-143, 178-179, 180-184. 186 1 95, 198, 206, 215 
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Чайковский Модест Ильич (1850-1916) — русский драматург, либрет-
тист, переводчик, браг П. И. Чайковского ЮН, 107, 195 

Чаянов Александр Васильевич (1888-1937) — выдающийся русский и 
советский экономист в области сельского хозяйства, писатель, иск\'с-
ствовед / 72 

Чесноков Павел Григорьевич (1877-1914) — русский хормейстер, ком-
позитор, педагог. 11реиодака'1е;1ь Синодального училища (позднее Хо-
ровой академии, Москва) (1895-1920), преподаватель, затем профес-
сор (с 1921 г.) Московской консерватории (1920-1944), руководитель 
Московской академической капеллы (1922-1928) 131 

Чехов Антон Павлович (1860-1904) 110,123, 124-125 
Ша.ыпин Федор Иванович (1873-1938) 81, НВ, ̂ ^6-87, 90-91, 95-98, 

102, 105-106, 108, 12.3-J24, 169. 182, 192, 194, 207 
Шлёцер Павел Юльевич (1848-1898) — русский пианист, комнозич'ор, 

педагог 82-83 
Шух Эрчш 0'сж (1846-1914) — австрийский дирижер 7. 110-111 
Элтс Чарлз (1856-1937) — американский импресарио, г'лава кон-

цертного бюро 161-162 
Эльман Миша (Михаил Самлилович) (1891-1964) — скрипач 162 
ЭспозитоЕвгенийMoj4Uuuicoeu4 —дирижер и композитор, 

главный дирижер Московской мастной оперы 81, 83-85 
Южин Александр Иванович (1857-1927) — русский драматический 

актер, драматург, режиссер, театра-чьный дея ч'ель 32 
Юргтсон Петр Иванович (1836-1903) — основатель щ'зыкально-изда-

тельской фирмы и владелец нотного магазина, член дирекции Мос-
ковского отделения РМ О 63,88, 153 

Яроглав'гкий Емеяьлн Л1иха.йлович (Гу'бсльмап Миней Израилевич) 
(1878-1943) — советский государстве1П1ЫЙ партийный деятель, ака,л1е-
мик АН СССР, член редколлегии ( ззегы «Правда» и журнала «Больше-
вик» 172 

Н. Н. Чемпе^пУжи 



СОДЕРЖАНИЕ 

Предисловие 5 

Глава первая 
Счастливое детство. 1873-1882 К) 

1ла-ва в торая 
Санкт-Петербург. Консерватория. 1882-1885 18 

1лава третьи 
Москиа. Зверев и Арепский. 1885-1889 27 

Liasa четвертая 
Серьезное переживание. 
Московская консерватория. 1889-1892 54 

Глава пятая 
«Свободный художник» в Москве. 
Исполнение Первой симфонии и его пос-яедствия. 189Я-1895 . . . 69 

Гла-ва шестая 
Серьезная душевная травма 
и окончательное выздоровление. 1895-1902 81 

Глава седьмая 
Рагтутцая слава композитора и дирижера. 1902-1906 9.S 

Гло^а вогмиш. 
Дрезденская идиллия. 1906-1909 110 

Гла-ва девятая 
Расцвет. 1909-1914 130 

Глава десятая 
Война и революция. 1914-1919 145 

L'Wsa одинна()цатая 
7\мерика. 1919 161 

Глава двепад-цатая 
Рахманинов-композитор 176 

riocMCjioeu-e 216 
Комл1ен7парии 223 

Указатель имен 237 



Сергей Рахманинов 

ВОСПОМИНАНИЯ, 
ЗАПИСАННЫЕ ОСКАРОМ ФОН РИЗЕМАНОМ 

Выпускающий редактор Г. Щепатова 
Корректор Л. Малова 

Компьютерная верстка: '\'. Хватова 
Дизайн odioM'Ku: А. Дра1оиой 

Подписано D печать 15.02.2010. Формат 60x90 
Печать офсетнал. Бумага iiyx îaH «Classik» 
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я русский композитор, 
и моя родина 
наложила отпечаток 
на мой характер и мои взгляды... 

Моя музыка зто плод моего 
вообрркения, и потому 
это русская музыка... 
Единственное, что я стараюсь 
делать, когда я сочиняю, 
это заставить ее прямо и просто 
выражать то, что у хменя на сердце. 
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