


С. В. Рахманинов. 

Рис. В. И. Российского. 19 17 г. 



ИНСТИТУТ ИСТОРИИ ИСКУССТВ МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 

Ю. КЕЛДЫШ 

i и ЕГО ВРЕМЯ 

Издательство „Музыка" Москва 1973 



Моей жене 
и другу 

Серафиме Евсеевне Келдыш 

78С1 
К 34 © Издательство «Музыка». 1973 г. 



ОТ А В Т О Р А 

Рахманинову принадлежит одно из самых выдающихся мест в русской музы* 

калыюй культуре начала X X века как гениальному композитору, величайшему 

пианисту своего времени и замечательному, глубоко вдумчивому и волевому ди* 

рижеру, властно подчинявшему своей воле и исполнителей и аудиторию. 

В предлагаемой работе автор ставил своей задачей по возможности широко 

и полно осветить все стороны необычайно многогранной артистической деятель-

ности Рахманинова в тесной связи с общими процессами развития русской худо-

жественной культуры конца X I X — начала X X века, с важнейшими событиями 

музыкальной и музыкально-театральной жизни, к которым он был так или иначе 

причастен. Этот замысел выражен в названии книги, представляющей собой пер-

вую из двух частей монографии, посвященной жизни и творчеству замечательного 

русского музыканта. 

О Рахманинове написано уже немало. Интерес к его личности и творческому 

наследию особенно возрос в советском музыкознании после Великой Отечественной 

войны. Н у ж н о отметить в первую очередь неоценимые заслуги Государственного 

центрального музея музыкальной культуры имени М. И . Глинки (ГЦММК) 

в собирании и концентрации документальных материалов, связанных с жизнью 

и деятельностью Рахманинова. Рахманиновские фонды Г Ц М М К послужили в 

значительной степени основой для появившихся за последнее двадцатипятилетие 

публикацил, которые открывают ряд новых, неизвестных ранее страниц творчества 

композитора. Б. В . Доброхотовым, Г В Киркором, П. А. Ламмом были опубли. 

кованы юношеские сочинения Рахманинова консерваторского периода, без зна-

комства с которыми нельзя представить себе процесс творческого роста и формиро-

вания композитора в ранние годы. Под редакцией П. А. Ламма издано полное 

собрание фортепианных сочинений1 и полное собрание романсов2 Рахманинова. 

О б а издания также содержат новые публикации. 

Особенно важным открытием явилось обнаружение А. В. Оссовским оркест. 

ровых голосов Первой симфонии, которая считалась полностью утраченной. Эта 

ценнейшая находка позволила восстановить одно из самых ярких и значительных 
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произведений молодого Рахманинова, составившее крупную веху на его творче-

ском пути; партитура симфонии была издана под редакцией А. В . Гаука 3 . 

В 1945 году в четвертом сборнике статей «Советская музыка», а затем в 1947 го-

ду в сборнике статей и материалов «С. В . Рахманинов»4 , подготовленном Г Ц М М К 

под редакцией Т. Э. Цытович, был опубликован ряд писем Рахманинова и биогра-

фических материалов о нем. Ценный эпистолярный и мемуарный материал пред-

ставлен в сборнике «Молодые годы С. В . Рахманинова» 5 под редакцией В . М. Бог-

данова-Березовского. Существенный вклад в дело собирания и публикации мате-

риалов о жизни и творчестве внесла 3 . А. Апетян, подготовившая обширное, 

тщательно комментированное издание писем композитора 6 и двухтомник 

«Воспоминания о Рахманинове» 7 . 

Появились монографические работы, рассматривающие творчество компо-

зитора в целом, а также специальные теоретические исследования, посвященные 

выяснению конкретных черт своеобразия его музыкального языка и стиля или 

анализу отдельных произведений. Среди первых особое место занимает небольшой, 

но в высшей степени насыщенный по содержанию очерк Б . В . Асафьева 

«С. В . Рахманинов»8 . Книги научно-популярного типа написаны А. А. Соловцовым9 

и А. Д . Алексеевым10. В упомянутых выше сборниках 1945 и 1947 годов содержатся 

наряду с документальными материалами также ценные статьи и исследования 

К. А. Кузнецова, Г. М. Когана, Д . В . Житомирского, В . В . Протопопова, 

Л . А. Мазеля. Сборник «С. В . Рахманинов и русская опера» 11 включает статьи 

И. Ф . Бэлзы (он же — редактор сборника) , Т. Н . Ливановой, В . В . Яковлева и 

других. Изучению отдельных сторон творчества Рахманинова посвящен ряд работ 

В . Н . Брянцевой, А. И . Кандинского. Интересные и тонкие наблюдения над сти-

лем музыки Рахманинова имеются в трудах В . О . Беркова , В . А. Цуккермана. 

Некоторые ценные фактические сведения можно почерпнуть из книги амери-

канских авторов С. Бертенсона и Д ж . Лейды 12. 

Автор настоящей монографии в той или иной степени опирался на результаты 

всех этих исследований. Вместе с тем ему приходилось часто расширять круг 

источников и привлекать новые материалы, до сих пор не использованные или 

недостаточно использовапные в литературе о Рахманинове. Прежде всего это об-

ширнейшие и богатейшие материалы дореволюционной русской прессы, позволя-

ющие уточнить ряд фактов, осветить еще не выясненные моменты творческой 

биографии Рахманинова, представить себе живую, реальную атмосферу, в которой 

протекали его деятельность и восприятие его музыки современниками, споры 

и борьбу мнений, развертывавшиеся вокруг рахманиновского творчества. Учтены 

были и данные новейших работ в смежных областях истории русской художествен-

ной культуры того сложного периода, который охватывается настоящей книгой. 

N Автор выражает искреннюю благодарность своим коллегам и товарищам 

А . Д . Алексееву, В . О . Беркову, Д . В. Житомирскому, А . И . Кандинскому, 

Л . 3 . Корабельниковой, О . Е. Левашевой, давшим ценные советы в процессе напи-

сания книги и подготовки ее к печати, j также сотрудникам ГЦММК, всегда 

любезно и с готовностью оказывавшим ему содействие в работе над материалами 

рахманиновского архива. 



В В Е Д Е Н И Е 

Творческий путь Рахманинова начался в конце прошлого столе-
тия. когда еще только смутно предугадывались те потрясения и 
сдвиги, которыми был чреват грядущий X X век, а завершился 
через двадцать пять лет после Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции, в корне изменившей весь ход мировой истории. 
Полвека отделяет Первый фортепианный концерт, открывающий 
собой список изданных рахманиновских сочинений, от последнего 
произведения композитора — «Симфонических танцев», созданных 
в 1940 году, в пору развертывавшейся гитлеровской агрессии в 
Европе, вскоре переросшей в небывалую еще по масштабу схватку 
между силами прогресса, человечности и мрачными, разрушитель-
ными силами фашизма. 

Рахманинову пришлось быть свидетелем многих великих и гроз-
ных событий, вызывавших глубокие перемены в жизни целых наро-
дов и в личных судьбах отдельных людей. В искусстве, как и 
повсюду, происходила коренная переоценка ценностей, возникали 
новые идеи и представления, которые нуждались для своего вопло-
щения в соответствующих им формах, многое из старого уходило 
в прошлое и отмирало или продолжало жить в переосмысленном 
и обновленном виде. 

Как чуткий, большой художник, Рахманинов не мог в той или 
иной мере не испытывать на себе воздействие этих процессов и 
оставаться неизменным в своем творчестве. С годами не только 
росло и обогащалось его мастерство, но претерпевал известные 
изменения образный строй музыки, появлялись новые черты в музы-
кальном языке композитора. Тем не менее, как и у всякого худож-
ника, у него был период, который он с наибольшим правом мог 
бы назвать своим временем, такой период, когда его личные стрем-
ления и склонности более всего соответствовали господствующим 
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тенденциям общего исторического развития и он чувствовал, что 
говорит в своем творчестве о важном и необходимом для современ-
ников. 

Эпоха, взрастившая Рахманинова как художника и нашедшая 
необычайно яркое, полнокровное отражение в его творчестве,— 
это конец X I X и начало X X века. «Время — интереснейшее пест-
ротою своих противоречий и обилием их»,— писал А. М. Горький 1. 
И действительно, эпоха эта была чрезвычайно сложная, противо-
речивая, заряженная огромной взрывчатой энергией. Росло недо-
вольство широких слоев населения существующим порядком вещей, 
назревали глубокие перемены в социально-политическом строе 
России, массы трудящихся пробуждались к сознательной борьбе 
против царизма, остатков крепостнических отношений и жестокой 
капиталистической эксплуатации. Уже в 1880-х годах М. Е. Салтыко-
ву-Щедрину слышалось глухое «подземное гудение», которое долж-
но было рано или поздно прорваться наружу и привести к крушению 
сложившегося жизненного уклада. Ясные, открытые формы это 
всеобщее недовольство приобретает с начала следующего десятиле-
тия. Далеко не все видели и понимали пути к освобождению от 
гнета ненавистной действительности, но ощущение того, что дальше 
так жить нельзя и что-то должно измениться в установившемся 
строе жизни, охватывает различные слои русского общества. 

Напряженное ожидание нового становится одним из основных 
мотивов литературы и искусства на исходе века. Оно проявляется 
у художников разных поколений, различавшихся между собой по 
мировоззрению и творческому складу. А. И. Эртель писал в 1892 го-
ду: «Живется точно накануне чего-то и страстно хочется до-
жить» 2. В том же духе высказывается Jl. Н. Толстой годом позже 
в письме к Н. Н. Ге: «Мне кажется, что время конца века сего 
близится и наступает новый...» 3. С особенной силой выражены это. 
предчувствие грядущего обновления и томительная жажда перемен" 
у А. П. Чехова, и это было причиной исключительной популяр-
ности его творчества. Жгучая тоска по «жизни иной» в сочетании 
с ненавистью к окружающему и боязнью быть подавленным жесто-
кой и мрачной действительностью, погрязнуть в тине мелких обы-
вательских интересов, звучащая в устах чеховских героев, была 
близка многочисленным представителям демократической русской 
интеллигенции. Тема драматизма и ужаса повседневного бытия, 
которая находит отражение не только у Чехова, но и у Л. Н. Тол-
стого в «Смерти Ивана Ильича», у В. Г. Короленко в повести «Не 
страшное», у В. В. Вересаева и других писателей в эти же годы, 
соединяется со светлой мечтой о будущем и верой в то, что когда-
нибудь добро, истина и справедливость восторжествуют над злом, 
неправдой и лицемерием. Такой уверенностью проникнуты поэти-
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ческие строки чеховской повести «В овраге»: «...как ни велико 
зло, все же ночь тиха и прекрасна, и все же в божьем мире правда 
есть и будет, такая же тихая и прекрасная, и все на земле только 
ждет, чтобы слиться с правдой, как лунный свет сливается с 
ночью». 

По мере того как в самой действительности росли и крепли 
силы, враждебные существующему политическому и социальному 
строю, эта уверенность становилась тверже и определеннее. 
В. И. Ленин писал, характеризуя настроения русского общества 
накануне революции 1905 года: «Везде чувствуется приближение 
великой бури. Во всех классах брожение и подготовка» 4. Среди 
выдающихся русских писателей, художников, композиторов не 
было никого, кто бы в той или другой форме не отразил этот рево-
люционный подъем. Общий тон литературы и искусства становится 
более активным и решительным, зачастую открыто публицистич-
ным, усиливается жизнеутверждающее, мажорное начало. 

Если подъем освободительных чаяний в период подготовки 
первой русской революции способствовал сближению и консоли-
дации разных художественных течений, то после ее поражения, 
напротив, углубляется их дифференциация, возрастают и обостря-
ются идейные противоречия. Так, некоторые из писателей и поэтов-
символистов, приветствовавших в начале века приближение очис-
тительной грозы, становятся на открыто контрреволюционные 
позиции, отказываясь от всех прогрессивных заветов русской лите-
ратхры. Противопоставляя социальной и политической борьбе «ре-
волюцию духа», понимаемую в религиозно-мистическом плане, они 
фактически способствовали разгрому и удушению революционного 
движения масс. 

Обнаруживаются расхождения и в среде художников, оставав-
шихся верными реалистическим традициям. Возникает социалис-
тический реализм, элементы которого уже раньше вызревали в 
творчестве великого основоположника пролетарской революцион-
ной литературы А. М. Горького. В то же время большинство круп-
ных русских писателей-реалистов, критически относившихся к 
существующему строю, оставалось на позициях общедемократи-
ческой идеологии, не сумев понять важнейших особенностей 
нового этапа, в который вступило революционное движение в Рос-
сии. С этим был связан ряд противоречий в их творчестве, колеба-
ний и непоследовательности в отношении к наиболее острым пробле-
мам современности. 

Но при всем обилии тенденций, нередко разноречивых и спорив-
ших между собой, сохранялись и общие черты, свойственные про-
грессивному лагерю русской литературы и искусства. На это 
указывал Горький, подчеркивавший свою близость к таким писа-
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телям, как Л. Н. Андреев, И. А. Бунин, А. И. Куприн «и еще 
многим друзьям» своим. «...Именуя себя самого „типичным",— 
писал он И. А Груздеву,— я титул этот отношу и к бывшим това-
рищам моим... Пора отметить, что во всех нас было и есть нечто 
общее, не идеологически, разумеется, а эмоционально» 5. Эта эмо-
циональная общность определялась напряженным ожиданием ново-
го, жаждой высвобождения из-под гнета мертвящей казенщины, 
которые составляли то, что можно назвать «пафосом эпохи». 

Известный историк русской литературы С А. Венгеров, стремясь 
определить главную, основную тенденцию литературного развития 
в конце X I X и начале X X века, характеризует это время как эпоху 
«русского неоромантизма». «Есть,— пишет он,— одно общее устрем-
ление куда-то ввысь, вглубь, но только прочь от постылой плоскости 
серого прозябания, которое и дает основание сближать литератур-
ную психологию 1890—1910 п . с теми порывами, которые харак-
терны для романтизма» ь. 

Эта характеристика страдает чрезмерной широтой и неточностью. 
Едва ли можно объединять под одной рубрикой «русского неоро-
мантизма» столь различные явления, как религиозный мистицизм 
и эстетство декадентствующей группы Мережковского — Розано-
ва— Гиппиус и полный светлой веры в будущее, зовущий к дей-
ствию и борьбе романтизм молодого Горького. Спорно само опреде-
ление «русский неоромантизм». Несмотря на ясно выраженные 
черты романтизма в творчестве Горького и других писателей того же 
поколения, ведущим направлением русской литературы все же 
оставался реализм. Но он приобретает иное качество по сравнению 
с классическим реализмом X I X века, становясь более психологи-
чески утонченным, поэтичным, лирически одухотворенным. 

Возрастающая роль лирического начала в искусстве рубежа 
столетий отражала тот общий «подъем чувства личности, чувства 
собственного достоинства» 7, который, по словам В. И. Ленина, 
принесли с собой реформы 60-х годов. Процесс освобождения лич-
ности от гнета тяготевших над ней ограничений и предрассудков, 
осознания ею своего достоинства и силы был тесно связан с проис-
ходившей в пореформенные годы ломкой социальных отношений 
и рождением нового в самой жизни. Один из писателей-беллетрис-
тов, примыкавших к горьковскому окружению, С. И. Гусев-Орен-
бургский, верно характеризует сущность этого процесса в своей 
повести «Страна отцов»: «Экономическая драма... разрасталась в 
драму социальную, в великую драму пробуждающегося среди крови 
и слез сознания веками угнетаемой личности». 

Поэтому в искусстве и литературе рассматриваемого периода 
уделяется такое пристальное внимание человеческой личности с 
ее внутренней жизнью, запросами и влечениями. 
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Проблема «эмансипации личности» различным образом тракто-
валась художниками разных направлений. Иногда она решалась 
в анархо-индивидуалистическом плане, в духе полной «асоциаль-
ное™», отрицания всяких общественных связей и норм поведения. 
Некоторыми представителями буржуазного декаданса проповедо-
вался ницшеанский культ «сверхчеловека», которому «все позволе-
но/) и для которого ни в чем нет преград. Другие идеологии дека-
данса призывали к уходу в «башню из слоновой кости», к отстране-
нию от житейских забот и волнений, противопоставляя рафиниро-
ванную утонченность своих субъективных переживаний интересам 
остального человечества. Такая позиция выражена в стихотворных 
строках Бальмонта (из цикла «Проклятия»): 

Я ненавижу человечество, 

Я от него бегу, спеша, 

Мое единое отечество — 

Моя пустынная душа. 

Иной характер носил обостренный интерес к личному у передо-
вых писателей реалистического направления, которым были чужды 
замкнутый индивидуализм эстетствующих декадентов и пренебре-
жение к простому, обыкновенному человеку. Борьба за свободу 
личности у них приобретала более широкое социальное значение, 
поскольку она была связана с критикой и осуждением того общест-
венного строя, при котором человек вынужден был постоянно ощу-
щать свою зависимость от «сильных мира сего», его достоинство 
грубо оскорблялось и растаптывалось. В начале 1900-х годов, как 
отмечает один из советских литературоведов, «новая демократичес-
кая мысль в реализме предстает очень часто как проблема личности, 
€е освобождения» 8. 

Об усилении личного начала в литературе и искусстве этого 
периода можно говорить и в другом плане — в смысле более непо-
средственного выявления авторской позиции в произведении. 
У Чехова и некоторых более молодых писателей сквозь объективную 
правду изображения постоянно просвечивает личность самого авто-
ра с его горячим, трепетно-взволнованным отношением к изобража-
емому. Возрастает значение прямой речи, «авторского монолога», 
действующие лица произведения часто выступают в качестве «рупора 
авторских идей», и автор наделяет их своими собственными 
мыслями и переживаниями. Всеми этими средствами достигается 
то, что Аристотель называл «присутствием поэта», и в чем он усмат-
ривал один из основных определяющих признаков лирики как 
вида искусства. 

Лирическое начало становится всепроникающим. Наряду с ши-
роким распространением таких жанров, которые принято относить 
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собственно к сфере лирики (лирическое стихотворение, романс, 
камерная инструментальная миниатюра и т. д.), наблюдается про-
цесс «лиризации» и повествовательных и драматических жанров. 
У Чехова лиризм выступает в качестве «универсальной категории 
реализма» 9. 

Это определение можно было бы распространить на многие 
явления русской литературы и искусства 1890-х и 1900-х годов. 
Так, в области изобразительного искусства наблюдается широкое 
развитие пейзажной лирики. И. И. Левитан, с глубокой поэтич-
ностью запечатлевший на своих холстах образы русской природы, 
был создателем нового типа пейзажа, который принято именовать 
«пейзажем настроения». К. А. Коровин однажды записал в своем 
рабочем альбоме, что «в нем (пейзаже.— Ю. /(.) должна быть ис-
тория души. Он должен быть звуком, отвечающим сердечным чув-
ствам,— это трудно выразить словом, это так похоже на музыку» 10. 

Если одним из проявлений этой всеобщей тенденции к усилению 
лирического начала было стремление приблизить поэзию и живопись 
к музыке, с ее выразительной многозначностью и отсутствием 
конкретного предметного содержания, то в самой музыке значение 
лирики как особой формы художественного отображения действи-
тельности заметно возрастает по сравнению с предыдущим перио-
дом. Н. А. Римский-Корсаков писал в начале 90-х годов, что музы-
ка — искусство, «лирическое по существу»11, и «только одна 
лирическая музыка хороша, остальное же все от лукавого» 12. Эти 
высказывания композитора были связаны с его напряженными 
поисками новых путей в творчестве, стремлением к большей свободе 
и непосредственности эмоционального выражения в музыке. Они 
носили до известной степени полемический характер, будучи заост-
рены против недооценки лиризма и односторонней акцентировки 
объективно-характеристического жанрового элемента в эстетике 
русского «шестидесятничества». 

Лирика, лирическое в широком понимании служили одним из 
основных источников обновления русского искусства на рубеже 
X I X и X X веков. При этом утонченной, изысканной, но анемичной 
декадентской лирике, с ее предельным субъективизмом, болезнен-
ной хрупкостью эмоций и далеким от жизни, надуманным строем 
образов, противостоял страстный, полный энергии и напряжения 
лиризм художников демократического лагеря, в котором проявля-
лось большей частью еще скрытое и неосознанное предчувствие 
грядущих бурь и потрясений. 

Стремлением «на широкий простор кипения сил, куда-то ввысь, 
вдаль, вглубь» (говоря словами Венгерова) порождался тот особый, 
приподнято-патетический строй чувств, который характерен для 
многих художников этого периода. В повести Чехова «Жена» доктор 
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Соболь восклицает: «Не люблю мелких чувств!» Большое, чистое 
и самоотверженное чувство, облагораживающее человека и воз-
вышающее его над пошлой обывательской средой, воспевает Куп-
рин в ряде своих произведений. 

Традиционные приемы искусства X I X века часто оказывались 
недостаточными для передачи этого напряженного строя чувств, 
необходимы были новые художественные средства. Отсюда большая 
интенсивность творческих исканий, которой отмечена эта эпоха. 
Потребность в обновлении языка и средств художественной выра-
зит етьности ощущалась повсеместно, во всех областях искусства. 
П\тн обновления были различны и многообразны, но в них прояв-
лялись и общие тенденции. Одна из основных линий художествен-
ного новаторства была связана со стремлением к более активному 
выражению «внутренней реакции» * автора на события и впечатле-
ния окружающей действительности, чувств и переживаний, вызы-
ваемых явлениями внешнего мира. Это требовало, с одной стороны, 
заострения художественной экспрессии, сильных, ярких и броских 
средств воздействия на читателя, зрителя или слушателя, а с дру-
гой стороны — тонкого мастерства психологической нюансировки, 
умения передать то или иное эмоциональное состояние в многочис-
ленных оттенках и градациях. Короленко упрекал Чехова за 
обилие «оттенков и полутонов» в «Вишневом саде»; настойчиво 
стучащаяся жизнь требовала, по его мнению, «определенности и 
в приемах ее отражения» 14. Но эти две тенденции не исключали 
одна другую и часто совмещались в одном и том же произведении: 
тонкая детализация выразительных оттенков соседствовала с на-
пряженным патетизмом, яркими драматическими взрывами, под-
черкнутой остротой эмоциональных контрастов. 

Желание выйти за пределы непосредственно изображаемого, 
заглянуть в отдаленно брезжащее счастливое будущее, предста-
вить себе идеал прекрасного в конкретно осязаемой форме, прису-
щее передовым реалистическим художникам конца X I X — начала 
X X века, придает их творчеству некоторые романтические черты. 
Таков, в частности, отмечаемый В. В. Ермиловым у Чехова «мотив 
двух действительностей». Этот мотив не имеет ничего общего с 
«двоемирием» символистов, которые противопоставляли обыден-
ной действительности, рассматривавшейся ими лишь как отблеск 
«потустороннего» мира, некую «высшую» реальность, являющуюся, 
по существу, идеалистической абстракцией. Для Чехова обе дейст-
вительности одинаково реальны и обладают чувственно воспринима-
емой конкретностью. Должное и чаемое часто воплощается у него 

* Н А. Добролюбов писал, определяя сущность лирической поэзии, что «глав-

ное дело здесь не в самом чувствовании, не в пассивном восприятии, а во внутрен-

ней реакции тому впечатлению, которое получается извне»13. 
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в образах природы, возвышенная красота которой противостоит 
серости и скуке обыденной жизни. «Красота природы,— пишет 
Ермилов,— стала в его творчестве постоянным критерием оценки 
данной социальной действительности, постоянным напоминанием 
о том, какою может и должна быть жизнь человечества на этой 
прекрасной земле. Этой темой определяется и постоянная лиричес-
кая активность чеховского пейзажа, его с о ц и а л ь н о с т ь . Пей-
заж у Чехова выполняет функцию и суда над изображаемой действи-
тельностью и апелляции к иной действительности — д о л ж н о г о » 1 5 . 

Несмотря на относительную скупость и немногословность опи-
саний природы у Чехова, им принадлежит всегда очень важная 
роль в раскрытии идейного замысла произведения. Пейзажные 
образы звучат у него часто как светлый мажорный аккорд, внося-
щий ноту оптимизма, душевного умиротворения и веры в избавление 
от горя и страданий в общий, казалось бы безнадежно мрачный, 
колорит повествования. Так, в рассказе «Володя», написанном еще 
в 80-х годах, картина утреннего рассвета вызывает у несчастного, 
отчаявшегося юноши мысль о том, что не все в мире должно быть 
таким низменным и отвратительным, как окружающая его пошлая 
действительность: «Солнечный свет и звуки говорили, что где-то 
на этом свете есть жизнь чистая, изящная, поэтическая. Но где 
она? О ней никогда не говорили Володе ни шашап, ни все те люди, 
которые окружали его». В последующих произведениях Чехова 
светлое, оптимистическое звучание образов природы усиливается, 
идейный смысл их становится яснее и определеннее. Таковы, напри-
мер, цитированные выше строки из повести «В овраге». Эта же 
мысль об очищающем и возвышающем душу действии природы 
на человека утверждается в рассказе «Студент»: «...Когда он пере-
правлялся на пароме через реку и потом, поднимаясь на гору, 
глядел на свою родную деревню и на запад, где узкою полосой 
светилась холодная багровая заря, то думал о том, что правда 
и красота... по-видимому, всегда составляли главное в человечес-
кой жизни и вообще на земле». 

Из более молодых писателей, продолжавших чеховскую линию 
в русской литературе, особенно большое место занимают картины 
природы у Бунина. О его тонком поэтическом восприятии природы 
с восхищением отзывались Горький и Блок. Последний подчерки-
вал, что глубокое понимание природы и любовь к ней Бунина 
способствуют богатству и интенсивности восприятия мира писате-
лем: «Благодаря этой любви поэт смотрит зорко и далеко, и красоч-
ные и звуковые его впечатления богаты» 16. Образы природы у Буни-
на не всегда столь же социально осмыслены и определенны по своему 
идейному значению, как у Чехова, но обладают глубокой поэти-
ческой одухотворенностью, проникновенностью лирического чув-
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ства. Как и для Чехова, для Бунина природа являлась источником 
душевного обновления, света и радости. При всей тонкости его 
пейзажных описаний и замечательном живописном мастерстве пи-
сателя, сторона чисто изобразительная не являлась для него главен-
ству ютей. Сам Бунин признается в стихотворении «Оттепель»: 

Нет, не пейзаж влечет меня, 

Не краски жадный взор подметит. 

А то, что в этих красках светит. 

Любовь и радость бытия. 

Эпоха бурного развертывания революционного движения в Рос-
сии конца X I X и начала X X века была ознаменована высоким 
подъемом творческой активности во всех областях искусства. Она 
явилась порой необычайно пышного расцвета как для русской 
литературы, так и для музыки, живописи, драматического и опер-
но-балетного театра. Повсюду выдвигается большое количество 
ярких и крупных творческих индивидуальностей, отличавшихся 
силой, оригинальностью и разнообразием дарований. Среди них 
одно из самых выдающихся мест принадлежит Сергею Васильевичу 
Рахманинову, который вошел в историю русской музыкальной 
культуры и как талантливейший композитор, и как величайший 
представитель отечественной пианистической школы, и как заме-
чательный мастер дирижерского искусства. 

Подобно каждому крупному художнику, Рахманинов отличался 
неповторимостью индивидуального облика. И вместе с тем всеми 
сторонами своей деятельности он был тесно связан с русской об-
щественной жизнью и искусством того периода, к которому отно-
сится созревание и расцвет таланта. Широта и прочность этих 
связей являлись источником его огромной популярности у совре-
менников. 

Творчество Рахманинова, взятое в целом, включается в общее 
широкое русло развития русского реализма на рубеже столетий 
и с большой яркостью демонстрирует основные, наиболее характер-
ные черты этого нового его этапа. Многочисленные нити связывают 
музыку Рахманинова с различными явлениями в литературе и 
искусстве того времени. Для него, как и для многих его современ-
ников, духовным отцом и учителем жизни был Чехов. Чеховская 
тоска по идеалу и красоте, теплота и гуманность отношения к чув-
ствам и переживаниям простого, обыкновенного человека, поэтич-
ность художественного мышления — все это было очень близко 
Рахманинову и нашло отражение в его собственном творчестве. 

Из писателей одного с ним поколения у Рахманинова обнару-
живается больше всего прямых, непосредственных связей с Буни-
ным. Их сближал и роднил прежде всего свойственный и тому 
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и другому проникновенный лиризм восприятия природы. Как и 
у Бунина, у Рахманинова природа служит часто «поэтическим 
аккомпанементом человеку», по образному выражению одного из 
исследователей 17. Родственность восприятия природы обоими ху-
дожниками особенно явственно выступает в передаче образов при-
роды тихой, затаившейся, безмолвной. В лирическом очерке Буни-
на, так и называющемся — «Тишина», именно безмолвие и непод-
вижность вызывают у писателя чувство слияния с прекрасным 
и вечным. Такую же способность «слышать тишину» отметил у 
Рахманинова Горький *. Рахманинова сближала с Буниным и го-
рячая любовь к родному быту, к прошлому русского народа, сме-
шанная с глубокой печалью о его тяжелом, горестном настоящем, 
беспокойством и тревогой за будущее. 

Бунин, может быть, превосходил Рахманинова остротой крити-
ческого взгляда. Но зато в рахманиновской музыке с гораздо 
большей силой и определенностью звучат активные, жизнеутвер-
ждающие настроения. В этом смысле можно говорить о присущем 
Рахманинову горьковском начале. Светлый ликующий пафос мно-
гих его произведений отражает ту непоколебимую веру в человека, 
восторженное преклонение перед величием и всемогуществом чело-
веческой воли, которые были замечательно воплощены Горьким 
в его поэме «Человек». 

Глубоко национальный композитор, безгранично влюбленный 
во все русское — в красоту родной природы, поэзию народной 
жизни, героическое прошлое своей страны, Рахманинов явился 
достойным наследником и продолжателем великих классических 
мастеров русской музыки от Глинки и Даргомыжского до Чайков-
ского, Римского-Корсакова, Танеева и Глазунова. Широко и раз-
носторонне усвоив наследие своих предшественников, он самостоя-
тельно, творчески развил его, обогатил новыми достижениями, 
нашел свежие, оригинальные средства для того, чтобы правдиво 
и ярко воплотить образы современной ему действительности, строй 
чувств и переживаний его современников. Но при всей своей новизне 
и своеобразии рахманиновское творчество сохраняет явственные 
связи с традициями отечественной музыкальной классики. Для 
Рахманинова оставались незыблемыми принципы реализма и народ-
ности, являющиеся краеугольными камнями передового, демокра-
тического русского искусства. 

Он был убежден, что подлинно великое и долговечное искусство 
•может быть создано только на почве народной жизни, художником, 
любящим свою страну, живущим ее насущными коренными инте-

* Слова «Как хорошо он слышит тишину» были произнесены Горьким после 

.прослушивания рахманиновских прелюдий о р . 23 18. 
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ресами. Высоко ценил он замечательную красоту и богатство 
народной песни, считая ее животворящим источником композитор-
ского творчества. «У меня создалось убеждение,— говорил Рахма-
нинов,— что в тех странах, которые особенно богаты народными 
песнями, естественно развивается великая музыка» 1Э. 

Глубина проникновения во внутренний выразительный строй и 
язык своей народной песни была, по словам Рахманинова, отличи-
тельной чертой всех выдающихся русских композиторов, которые 
оставались народными и национальными, даже не прибегая к не-
посредственному использованию мелодий, созданных народом. О 
себе самом он всегда говорил как о русском художнике, всеми кор-
нями творчества связанным с жизнью своей родины. 

Верным последователем великих классиков русской музыки 
оказывается Рахманинов и тогда, когда подчеркивает роль мелодии 
как ведущего начала в музыке: «Мелодия — это музыка, главная 
основа всей музыки, поскольку совершенная мелодия подразуме-
вает и вызывает к жизни свое гармоническое оформление» 20. Это 
высказывание прямо перекликается с утверждением Глинки, что 
гармония, контрапункт и инструментовка должны «дополнять, до-
рисовывать мелодическую мысль» 21. 

Мелодически-песенное начало, столь ярко выраженное во всей 
русской музыке, находилось у Рахманинова на первом плане. На* 
ряду с Глинкой, Чайковским, Бородиным он был гениальным мело-
дистом, одаренным способностью создавать темы необычайной кра-
соты и эмоциональной наполненности, отличающиеся чарующей гиб-
костью, свободой и широтой дыхания. Как ни странно может теперь 
показаться, именно эта сторона рахманиновского творчества часто 
не замечалась или недооценивалась современниками. Их внимание 
больше привлекали его оригинальный дар красочной оркестрово-
гармонической звукописи, совершенное полифоническое мастерст-
во, наконец, специфически «рахманиновский» энергичный и чекан-
ный ритм. Но как бы своеобразно ни выступала индивидуальность 
композитора в этих сферах, все же лирическая природа дарования 
Рахманинова полнее и ярче всего проявляется в его мелодике. 

Рахманинову были в корне чужды какая бы то ни было пред-
взятость в выборе средств, желание поразить новизной и необыч-
ностью звуковых открытий. Он доверял лишь внутреннему чувству 
художника-реалиста, которое подсказывало ему верный путь во-
площения творческих замыслов. Это отнюдь не умаляет яркого 
индивидуального своеобразия рахманиновской музыки. Авторское 
лицо Рахманинова так же легко и безошибочно узнается буквально 
по нескольким тактам любого из его произведений, как и особый, 
неповторимый творческий «почерк» Чайковского. И если в свое 
время по его адресу раздавались упреки в эклектизме и недостатке 
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оригинальности, то в ответ на подобные утверждения можно было 
бы привести тот же довод, которым Н. Я. Мясковский в 1912 году 
парировал аналогичные выпады критиков модернистского лагеря 
против гениального русского симфониста. «Стиль Чайковского на-
столько характерен,— писал он в своей известной статье «Чай-
ковский и Бетховен»,— настолько ясно обнаруживается с первых 
его шагов, что нет музыканта, даже впервые слышащего какое-
нибудь сочинение Чайковского, не смогшего бы сейчас же назвать 
его автора... О каком же эклектизме может тут быть речь!» 22. 

Умение делать «чужое» «своим», придавать неожиданно свежий 
и новый характер даже известным, широко употребительным прие-
мам, являющееся одним из признаков большого, подлинно само-
бытного творческого дарования, замечается у Рахманинова с очень 
ранних лет. Уже в первых, юношеских сочинениях, с которыми он 
выступил публично в возрасте девятнадцати-двадцати лет, наибо-
лее чуткими из современников улавливалось наличие «своего», 
«рахманиновского». То новое, необычное, что слышалось в музыке 
молодого композитора, воспринималось и оценивалось по-разному. 
Если одни горячо приветствовали появление сильного и своеоб-
разного дарования, то у других новизна и оригинальность рахма-
ниновского творчества вызывали неприязнь, раздражение, вплоть 
до обвинений в «декадентстве» и болезненной извращенности. 

По всему складу своего творчества, его внутренней эмоциональ-
ной «настройке» Рахманинов был типичнейшим выразителем той 
критически-переломной эпохи, когда повсюду чувствовалось «при-
ближение великой бури» (Ленин) и подготавливался коренной пере-
ворот в сложившемся укладе жизни и отношениях между людьми. 
И если Рахманинов не всегда был способен осознать исторический 
смысл и значение тех событий, которые происходили на его глазах, 
то он чутко реагировал на тревоги и беспокойства своего времени 
и правдиво отражал в своей музыке общий приподнятый тонус 
эпохи, с ее страстными порывами, мечтами и ожиданиями. В этом 
источник долголетия рахманиновского творчества, силы и глубины 
его воздействия на самые широкие круги слушателей. 



Г л а в а 1 

СЕМЬЯ, ДЕТСТВО 

Сергей Васильевич Рахманинов происходил из дворянской 
семьи, материальное положение которой сильно пошатнулось в по-
реформенные годы, а к концу X I X века пришло в полный упадок. 
Несмотря на свою относительную древность, род Рахманиновых 
никогда не принадлежал к кругу высокой аристократии и оставался 
безвестным и мало заметным. Историю этого рода мы узнаем из 
книги «Исторические сведения о роде дворян Рахманиновых», из-
данной в 1895 году профессором Киевского университета, в свое 
время довольно видным ученым в области математики и механики 
И. И. Рахманиновым (с семьей С. В. Рахманинова он находился 
в отдаленном родстве). 

Согласно приводимым в ней данным основоположником рода 
был сын молдавского господаря Стефана IV по прозвищу Вечин, 
переселившийся в Россию в конце XV века. Н о снискать любовь 
и доверие московских государей ему не удалось, за что-то он под-
вергся опале и был сослан в Углич. Сын Вечина Василий был проз-
ван Рахманином, откуда происходит и фамилия Рахманинов. 

В 1727 году стольник Иевлий Кузьмич Рахманинов купил землю 
с угодьями и крепостными людьми в Тамбовском наместничестве, 
которое оставалось главным местом жительства Рахманиновых 
вплоть до второй половины X I X века. От этого Рахманинова по 
прямой линии произошел и композитор Сергей Васильевич. Двое 
сыновей Иевлия Кузьмича, Федор и Герасим — один капрал, дру-
гой солдат Преображенского полка,— участвовали в возведении 
на престол Елизаветы Петровны. Об этом событии следует упомя-
нуть потому, что оно послужило источником известного возвышения 
и упрочивающегося благополучия Рахманиновых. Щедро возна-
градившая всех своих сторонников и пособников, императрица 
пожаловала Герасиму Иевлевичу Рахманинову грамоту с подтвер-
ждением дворя;:ства, поскольку «оным Рахманиновым на то их 
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дворянства диплома по ныне еще не дано было» К грамоте было 
приложено описание родового герба в виде щита с надписью «за 
верность и ревность». Герасим Иевлевич сумел с выгодой для себя 
купить село Знаменское в Козловском уезде, ставшее родовым име-
нием Рахманиновых. Это имение унаследовал его младший сын 
Александр *, о котором сообщается в «Исторических сведениях», 
что «он был отличный музыкант (играл на скрипке); 23 лет женился 
на Марии Аркадьевне Бахметьевой, которой вся семья известна 
своими музыкальными способностями» 3. М. А. Бахметьева состояла 
в родствес известным композитором духовной музыки Н. И. Бахметь-
евым, который в течение ряда лет возглавлял Придворную певчес-
кую капеллу, и сама была недурной пианисткой, о чем вспоминала 
впоследствии ее внучка В. А. Сатина 4. 

Музыкальная одаренность А. Г. и М. А. Рахманиновых была 
унаследована и некоторыми из их детей и внуков. В семье Рахмани-
новых было широко развито домашнее музицирование, музыкой 
здесь горячо увлекались и любили ее. Особенно интересна в этом 
отношении личность деда Сергея Васильевича, Аркадия Алек-
сандровича Рахманинова — одаренного пианиста-любителя и ком-
позитора, который был известен и в столичных музыкальных кру-
гах. В «Исторических сведениях» о нем сообщается: «Аркадий 
Александрович был прекрасный виртуоз на фортепиано и много 
раз участвовал в благотворительных концертах; музыкальные зна-
менитости, приезжавшие в Тамбов для концертов, часто приглашали 
Аркадия Александровича участвовать в них. Когда он бывал в 
Петербурге, то был приглашаем к графам Виельгорскому и Львову 
на музыкальные вечера, в которых принимал и участие. Некоторые 
из музыкальных его сочинений были в свое время напечатаны. 
Как богатый человек, он из своих музыкальных способностей не 
делал профессии» 

Музыка занимала главное место в интересах А. А. Рахманинова, 
который рано оставил службу и, уединившись в своем наследствен-
ном имении Знаменском, вел тихий и спокойный образ жизни. По 
складу своей натуры он вряд ли мог быть особенно рачительным 
хозяином-помещиком. Унаследованное состояние позволяло ему 
отдавать достаточно времени любимому занятию, не отвлекаясь 
посторонними заботами. Внучка Аркадия Александровича, А. А. 
Трубникова, вспоминает: «До последних дней своих дедушка не 

* Старший сын Г. И . Рахманинова, Иван, вошел в историю русской журна-

листики X V I I I века как человек, связанный с передовыми литературными кру-

гами конца этого столетия, владелец типографии, издававший в 1788—1789 годах 

журнал «Утренние часы», а затем сотрудничавший с И . А. Крыловым в издании 

«Почты духов» Характеристика его идейных позиций имеется в книге П. Н Бер-

кова «История русской журналистики X V I I I века» 2 . 
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бросал музыки и ежедневно с утра садился за рояль» 6. По свиде-
тельству той же мемуаристки, «им было написано много романсов, 
хоров и пр., но мало что сохранилось». «Я очень счастлива,— добав-
ляет Трубникова,— что у нас сохранились две шуточные его вещи, 
написанные им к елке 1869 года и посвященные его дочерям Ваве 
и Мане» т. 

Упомянутые в этих строках пьесы в настоящее время находятся 
в архйве С. В. Рахманинова в ГЦММК- Обе они датированы 25 
декабря 1869 года. На титульных листах рукописей нарисована 
виньетка с изображением елки в кадушке. Одно из сочинений — 
это шуточный романс «Таракан» (в скобках указано: «Фантастичес-
кая высказка») на слова И. П. Мяглева с припиской: «Романс 
посвящается Варваре Аркадьевне Рахманиновой Ф А Т Е Р О М» 
и обозначением «ор. 77» s. Вторая пьеса — «Прощальный галоп 
1869-му году» для фортепиано в четыре руки, посвященный другой 
дочери Аркадия Александровича — Марии Аркадьевне 9. Обе веши 
достаточно непритязательны по фактуре и характеру музыки, хогя 
в первой из них есть остроумные характеристические штрихи, на-
поминающие Даргомыжского. 

Кроме этих пьес, написанных для празднования рождества в 
семейном кругу, мы находим еще два романса Аркадия Александро-
вича в рукописном нотном альбоме, принадлежавшем семье Рахма-
ниновых 10. Альбом этот, включающий главным образом вокальные 
сочинения разных авторов, по своему составу типичен для люби-
тельского домашнего музицирования середины прошлого века *. 
Наряду с такими популярными тогда композиторами, как А. Е. 
Варламов, А. JI. Гурилев, П. А. Булахов, А. И. Дюбюк, мы встре-
чаем здесь имена и М. И. Глинки («Сомнение»), и А. С. Даргомыж-
ского («Еще молитва» на слова Ю. В. Жадовской), и Ф . Шуберта 
(«Приют», «Жалоба девушки» — первый без подтекстовки и 
без указания автора и заглавия), и великосветских amateurs 
вроде княгини Е. В. Кочубей, князя Н. П. Трубецкого и им 
подобных. 

Попадаются и совсем неловкие, беспомощные дилетантские про-
бы пера без имени автора, вряд ли, однако, принадлежащие А. А. 
Рахманинову. Его романсы написаны гладко, технически коррект-
но, даже с известным изяществом, но не поднимаются над уровнем 
средней салонной продукции того времени. Романс «Соня» на слова 
некоего Соковнина («Взору прелестна, сердцу мила») в ритме мазур-
ки напоминает-манеру Гурилева. Нельзя признать удачным романс 
«Вечерний звон» на слова известного стихотворения И. И. Козлова: 

* Имеющиеся в альбоме даты 1847 и 1871 годов позволяют приблизительно 

установить тот отрезок времени, в течение которого он мог быть создан. 
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музыка этого романса, в духе фильдовских ноктюрнов, с некоторым 
налетом слащавой салонности, явно не соответствует поэтическому 
строю текста*. 

Более привлекателен дуэт для сопрано и тенора «Где ты, звез-
дочка» на слова Н. П. Грекова, сохранившийся в виде отдельной 
рукописи и . По своему музыкальному складу он близок к варла-
мовско-гурилевскому типу «русской песни» и не лишен мелодичес-
кой свежести и теплоты выражения. 

В нашем распоряжении почти не имеется документальных сведе-
ний о публичных выступлениях А. А. Рахманинова как пианиста**. 
Вероятно, он принимал участие в «благородных» концертах, 
устраивавшихся в Тамбове с благотворительной целью. Сообщения 
о подобного рода концертах постоянно публиковались в «Тамбов-
ских губернских ведомостях», но имена участников в них не приво-
дятся. А. А. Рахманинов старался следить за событиями музыкаль-
ной жизни, однако сам редко выезжал за пределы Тамбовской 
губернии, и его связи с представителями столичных музыкальных 
кругов ограничивались по преимуществу перепиской. 

Имя его неожиданно всплывает в журиально-газетной полемике 
начала 60-х годов, связанной с борьбой за новые формы музыкаль-
ной жизни в России и рост профессиональной музыкальной куль-
туры. Непосредственным поводом для этой полемики, как известно, 
послужила статья А. Г. Рубинштейна «О музыке в России», опубли-
кованная в первом номере журнала «Век» за 1861 год. Среди 
печатных откликов на нее любопытна заметка под названием 
«Степной отголосок на статью г. Рубинштейна „О музыке в России"», 
помещенная в газете «Русский мир» от 22 июля того же года за 
подписью: Арк. Р-х-м-н-въ. Эта заметка неоднократно упоминалась 
в музыковедческих работах, но об авторе ее говорилось неопреде-
ленно — «некий помещик», «представитель помещичьего мира». 
Между тем это не мог быть никто иной, кроме деда С. В. Рахмани-
нова, Аркадия Александровича. Не говоря уже о достаточной 

* Этот романс был напечатан в 1840-х годах музыкальным издателем 

Г. К- Клевером. Кроме того, есть сведения об издании романсов А . А. Рахманинова 

«Глаза» на слова А. В. Кольцова и «Когда б он знал, как дорого мне стоит» на 

слова Е. П. Растопчиной. 

** В «С.-Петербургских ведомостях» от 24 марта 1834 года проскользнуло 

сообщение о благотворительном концерте, данном в Орле 28 февраля в связи с 

сильно возросшими ценами на хлеб, которые «повергли беднейших из жителей 

в крайность». «Спешим довести до общего сведения о подвиге человеколюбия и 

благотворительности, которого мы были свидетелями»,— пишет автор корреспон-

денции. Далее перечисляются имена любителей и любительниц, принявших уча-

стие в концерте: «княжна Г. Б . Куракина и А. А. Рахманинов на фортепиано, 

Авдотья Павловна Глинка на арфе и И . И . Семенов на скрыпке пленили слушате-

лей своею игрою». (Приношу благодарность В . А . Натансону, указавшему мне на 

это сообщение.) 
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прозрачности самого шифра, никаких сомнений не оставляет ад-
рес, указанный при подписи: «Козлов (Тамбовской губернии). Села 
Знаменское». 

Типичный представитель просвещенного музыкального дилетан-
тизма, А. А. Рахманинов усмотрел в выступлении Рубинштейна 
угрозу развитию домашнего любительского музицирования, с ко-
торым он был тесно связан. Как верно заметил Л . А. Баренбойм, 
автор заметки в «Русском мире», в сущности, не оспаривает основ-
ные положения рубинштейновской статьи 12. Напротив, он очень 
высоко оценивает деятельность «благодетельного и небывалого 
у нас» Русского музыкального общества. У него вызвал тревогу 
и протест лишь «грозный приговор над всеми любителями», который, 
как ему показалось, произносит прославленный артист. А. А. Рах-
манинов упрекает Рубинштейна в огульном смешении высококуль-
турных любителей, серьезно и ответственно относящихся к своим 
музыкальным занятиям, с массой безграмотных дилетантов, которые 
лишены элементарных познаний в музыке и профанируют искус-
ство: «Здесь мы позволим себе спросить г. Рубинштейна, кого он 
разумеет в статье своей под именем любителей музыки? Уж не 
тех ли профанов, которые, говоря его словами, не зная ни т о н о в , 
ни р а з м е р а , не умея разыграть четырех тактов a livre ouvert, 
смело судят и рядят о музыке, а еще с большей смелостью берутся 
за музыкальные сочинения. В таком случае мы ответим автору, 
что вся его грозная статья не достигает цели; стоит ли с такой 
олимпийской важностью толковать об этих самозванцах-музыкан-
тах? Для этого довольно нескольких строк, довольно одной легкой 
насмешки!..» 13. В следующих, иронических по тону строках обна-
руживается музыкальная «родословная» рубинштейновского оппо-
нента: «Бедные ученики Фильда, Гензельта, Леопольда Мейера; 
вы, верно, плохо пользовались уроками ваших знаменитых нас-
тавников...» 

К ученикам этих выдающихся музыкантов и музыкальных педа-
гогов, пользовавшихся высоким авторитетом в России первой по-
ловины и середины прошлого столетия, А. А. Рахманинов, видимо, 
причислял и самого себя. Отстаивая права и честь музыкального 
любительства, он находит различие между артистом-профессиона-
лом и любителем только в социальном положении того и другого, 
а не в уровне художественного мастерства: «Да, мы вполне согласны 
с автором, что труд необходим и для артиста, и для любителя; 
но различие этого труда уславливается различием положения ар-
тиста от положения любителя» 14. 

Следует признать, что основной «пафос» статьи Рубинштейна, 
стремившегося к широкой демократизации музыкально;'! жизни и 
к тому, чтобы повысить роль профессионала-музыканта, обеспечить 
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ему прочное, уважаемое положение в обществе, не был по-настоя-
щему понят А. А. Рахманиновым. В его суждениях проявляются 
черты сословной ограниченности и консерватизма. Вместе с тем 
столь горячая защита им любительского музицирования была по-
нятна в условиях того времени, особенно если учесть обстановку 
и среду, в которой приходилось жить автору «Степного отголоска». 
Оживление и подъем, начавшиеся в музыкальной жизни столичных 
городов России в 60-х год'ах X I X века, лишь постепенно распро-
странялись за пределы Петербурга и Москвы, охватывая различные 

; области российской провинции. Тамбов представлял собой отда-
. ленную периферию, путь к нему был долгим, и туда редко заезжал 

• кто-нибудь из известных музыкантов. Приезд видных гастролеров 
становился каждый раз событием. Такими редкими событиями были 
выступления скрипача Н. Я. Афанасьева в 1849 году, хоровой 
капеллы князя Ю. Н. Голицына в 1856 году, пианиста С. Шиффа 
в 1857 году. Иногда на сцене Тамбовского театра давали спектакли 
итальянские оперные< трупцы — неизвестно, впрочем, каков был 

• их уровень. Но главную роль в музыкальной жизни города играли 
'местные любительские силы 

А А. Рахманинов старался привить любовь к музыке и своим 
детям, обучая их сам игре на фортепиано. Особенной музыкаль-
ностью отличался Василий Аркадьевич — отец композитора, по 
воспоминаниям близких родных обладавший хорошей пианистичес-
кой техникой и красивым, мягким звуком **. По семейной традиции 
рн служил на военной службе, в Гродненском гусарском полку. 
Выйдя в отставку, В. А. Рахманинов женился на дочери известного 
военного деятеля генерала П. А. Бутакова Любови Петровне. 
20 марта 1873 года у них родился сын Сергей, бывший третьим 
по старшинству ребенком в семье ***. 

Детские годы композитора прошли в атмосфере тихого усадеб-
ного быта, среди суровой, но живописной природы русского Севера, 
образы которой глубоко запечатлелись в психике Рахманинова. 

* В 1859 !к)ду в газете «Тамбовские губернские ведомости» от 4 апреля (№ 14) 

была напечатана статья «Мысли по поводу благотворительных спектаклей и кон-

цертов», в которой содержался призыв к местным любителям активнее поддержи-

вать эти. начинания. 

** В. В. Яковлев пишет, основываясь на свидетельствах близких компози-

тору лиц; «В семье его отца встречались серьезные любители музыки, умевшие 

прекрасно исполнять Шумана и Шопена . . » 1 3 . 

* ** По общепринятому мнению, С. В Рахманинов родился в наследственном 

имении своей матери — Онег Новгородской губернии. Так думал и сам компози-

тор. Из недавно обнаруженной метрической записи явствует, однако, что местом 

его рождения было Семеново Старорузского уезда, вероятно, полученное отцом 

композитора в приданое при его женитьбе на Л . П. Бутаковой. Н о Сергей Василь-

евич находился, по-видимому, еще в младенческом возрасте, когда его родители 

перебрались в Онег, с которым были связаны самые ранние его воспоминания 16 . 
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Рано проявилась необычайная музыкальная одаренность мальчика. 
Первые уроки музыки ему давала мать. Уже в четырехлетнем воз-
расте он довольно бойко играл на фортепиано и читал ноты с листа. 
А. А. Трубникова рассказывает следующий эпизод, сохранившийся 
в семейных преданиях: «Однажды, когда Сережа был еще малень-
ким мальчиком, приехал^ Онег его дед — Аркадий Александрович 
Рахманинов. Он сел с внуком играть в четыре руки сонату Бетхо-
вена. Играли они с увлечением; когда кончили сонату, дед с ра-
достью и гордостью повернулся к внуку. В это время открылась 
дверь и вошла бывшая кормилица Сережи, местная крестьянка. 
Она пришла просить воз соломы на починку крыши своей избы. 

— Ты заслужила много больше за то, что выкормила мне такого 
внука,— сказал дед женщине, так и не понявшей, почему заслужи-
ла так много, если ее „выкормыш" ловко играет нафортепианах...» 1Т. 

Любопытен и другой эпизод, о котором напомнила Рахмани-
нову спустя более полувека пожилая швейцарская женщина мадам 
Дефер, которая жила в юные годы в Онеге в качестве гувернантки 
сестер Сергея Васильевича. Эпизод этот относится к 1880 году, ко-
гда Сереже было семь лет. Однажды вся семья отправилась на про-
гулку, а Сережа из-за нездоровья был оставлен дома с гувернант-
кой. Мальчик попросил ее спеть любимую песню его матери, а сам 
сел за фортепиано. «Я не приняла это всерьез,— рассказывает 
Дефер,— но вы настаивали, и я согласилась. Каково было мое удив-
ление, когда я услышала, как вы берете вашими маленькими ручон-
ками аккорды, может быть, не полные, но без единой фальшивой 
ноты. Вы заставили меня три раза спеть шубертовскую „Жалобу 
девушки", а я обещала не рассказывать вашей матери, как мы про-
вели время после обеда. К несчастью или, скорее, к счастью, я не 
сдержала мое слово и рассказала вашей матери об этом вечере. 
На следующее утро новость дошла до ушей вашего деда (Бутакова), 
который приехал ближайшим поездом и распорядился, чтобы ваш 
отец поехал в Петербург и привез хорошего фортепианного педагога 
из консерватории» 

С этого времени начались систематические занятия Рахманино-
ва музыкой под руководством пианистки А. Д. Орнатской, окон-
чившей Петербургскую консерваторию. Но вопрос о его будущем 
еще не был решен, и родные готовили его к поступлению в Пажеский 
корпус. Вскоре, однако, семейные обстоятельства Рахманиновых 
резко изменились, что заставило отказаться от этого плана. Отец 
Сережи, В. А. Рахманинов, легкомысленный человек, склонный 
к рассеянному образу жизни, промотал все свое состояние и состоя-
ние своей жены, оказавшись перед угрозой полного разорения. 
В 1882 году имение Онег было продано и семья вынуждена была пе-
реселиться в Петербург, не имея достаточных средств к существо-
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ванию. Старших детей отдали в разные учебные заведения: сестра 
Елена* поступила в закрытыипансион, брат Владимир—в Кадетский 
корпус, девятилетний Сережа был зачислен в консерваторию на 
стипендию профессора Г. Г. Кросса в класс преподавателя В. В. Де-
мянского. 

Крутая ломка жизненного уклада тяжело отразилась на душев-
ном состоянии впечатлительного мальчика. Вырванный из привыч-
ной обстановки, он тосковал по родному приволью, тишине и покою 
усадебной жизни**. Самой большой радостью для него были поезд-
ки на летние месяцы к бабушке С. А. Бутаковой в ее имение Борисов 
под Новгородом. Чувство одиночества и покинутости, неуютности 
окружающего быта усиливалось тяжелыми раздорами между ро-
дителями, приведшими в конце концов к полному разрыву. Мать не 
имела возможности уделять Сереже достаточно внимания. Некото-
рое время он жил у своей тетки 'со стороны отца — М. А. Трубни-
ковой, где с ним обращались тепло и ласково, но по-настоящему не 
занимались его воспитанием. Все это привело к тому, что он стал 
относиться к занятиям в консерватории небрежно, манкировал ими 
и оказался неуспевающим по ряду основных предметов. В резуль-
тате после трех лет обучения, весной 1885 года, встал вопрос о его 
исключении из консерватории. 

Думается, что здесь была вина не только нерадивого и недисцип-
линированного ученика, но и педагогов, которые не сумели в пол-
ной мере оценить дарование гениального мальчика и, подойдя к ре-
шению вопроса формально, не приняли всех возможных мер для 
того, чтобы исправить положение. К счастью, в это время в Петер-
бурге оказался человек, проявивший большую чуткость по отноше-
нию к юному Сергею Рахманинову. Это был его двоюродный брат 
А. И. Зилоги, еще молодой, начинающий пианист, пользовавшийся, 
однако, уже достаточной известностью и авторитетом в музыкаль-
ном мире. Прослушав Сережу по просьбе его матери, Зилоти реко-
мендовал направить его в Москву к известному фортепианному педа-
гогу Н. С.„Звереву. Этот шаг оказался решающим в музыкальной 
судьбе С. fe. Рахманинова. 

* Е В Рахманинова была очень музыкальна и обладала превосходным го-

лосом (контральто) В воскресные и праздничные дни, когда она возвращалась 

домой из пансиона, Сережа часто аккомпанировал ее пению. Весной'1885 года, 

находясь в Москве, она решилась пойти на пробу в Большой театр и сразу была 

принята. Известный певец и вокальный педагог И . П . Прянишников взялся под-

готовить ее к исполнению первых ролей, но летом того же года она умерла от 

чахотки. 

** С. А . Сатина пишет, вспоминая о фотографии С. В. Рахманинова начала 

80-х годов: «Поражает на этом снимке грустное выражение лица мальчика»1 8 . 



Г л а в а 2 

ГОДЫ УЧЕНИЯ В МОСКОВСКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ 

Юный питомец Н. С. Зверева 
и музыкальная Москва 1880-х годов 

Москва стала для Рахманинова родным городом. Здесь он нашел 
близкую себе среду, чутких, внимательных руководителей, которые 
сразу же оценили выдающуюся одаренность мальчика и сумели на-
править его развитие по верному пути. Здесь созрел и возмужал та-
лант Рахманинова, сформировалась его личность, пришли к нему 
первые артистические и творческие успехи. С Москвой же связан 
был и самый яркий, плодотворный период его деятельности, ко; да 
годы ученичества миновали и он вступил на самостоятельный п\ть. 

В середине 80-х годов музыкальная жизнь Москвы переживала 
пору интенсивного подъема. Москва стала уже не следующим после 
Петербурга, а одним из двух равных по значению центров развития 
русской музыки и музыкального просвещения. Если после смерти 
Н. Г. Рубинштейна (1881) иногда высказывались сомнения в том, 
насколько прочными и жизнеспособными окажутся созданные им 
учреждения — Московское отделение Русского музыкального об-
щества (РМО) и Московская консерватория, то уже ближайшие годы 
обнаружили полную несостоятельность подобного скепсиса. Не-
малая роль в укреплении авторитета Москвы как музыкального 
города принадлежала П. И. Чайковскому, который был избран в на-
чале 1885 года директором Московского отделения РМО и в каче-
стве такового оказывал воздействие на все стороны его деятельно-
сти. Он принимал непосредственное участие в разработке программ 
концертов РМО, приглашении гастролеров-солистов, сам нередко 
стоял за дирижерским пультом. В не меньшей степени ощущалось 
влияние Чайковского и в консерватории, где он постоянно бывал 
на экзаменах и ученических концертах, участвовал в решении важ-
нейших вопросов учебной жизни, хотя сам и не вел педагогической 
работы. 

Московская консерватория, пережив после кончины Н. Рубин-
штейна полосу разброда и шатаний, твердо становится на ноги 
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с избранием С. И. Танеева на пост директора в 1885 году. Танеев 
сразу же начал проводить ряд мер, направленных на поднятие учеб-
ной дисциплины и улучшение педагогического процесса, и уже пер-
вый год его директорства дал в этом отношении ощутимые резуль-
таты. 

Поступив осенью 1885 года в Московскую консерваторию, Рах-
манинов поселился у своего педагога Н . С. Зверева, который со-
вершенно безвозмездно принимал к себе на полный пансион несколь-
ких талантливых мальчиков, целиком заботясь об их воспитании. 
В свое время пансионером Зверева был Зилоти. Когда к Звереву 
поступил Рахманинов, у него учились и жили М. Л. Пресман, впос-
ледствии известный педагог и музыкальный деятель, и Л. А. Мак-
симов, рано умерший высокоодаренный пианист. Одним из любимых 
учеников Зверева был А. Н. Скрябин, который одйовременно с за-
нятиями в консерватории учился в Кадетском корпусе, где и жил. 
Он несомненно встречался с Рахманиновым в классе Н. С. Зверева, 
а потом и в теоретических классах, и начало знакомства двух про-
славленных впоследствии художников должно быть отнесено к этому 
времени. 

Дом в Ружейном переулке близ Смоленской площади, занимав-
шийся Зверевым, представлял собой очень своеобразный «Уголок 
музыкальной Москвы восьмидесятых годов», как озаглавил свои 
воспоминания об учителе Пресман, а сам хозяин дома был весьма 
интересной и колоритной личностью. 

Выходец из небогатой дворянской семьи, Николай Сергеевич 
Зверев одновременно с занятиями в московской гимназии и Петер-
бургском университете брал уроки у популярных в середине X I X 
века пианистов А. И. Дюбюка и А. Л . Гензельта. По свидетельству 
старших учеников Зверева, слышавших его исполнение, он играл 
очень тонко, музыкально, технически изящно, но не готовил себя 
к артистической карьере и никогда не выступал публично. Не окон-
чив курс в университете, Зверев вернулся в Москву й стал заниматься 
музыкальн(>педагогической деятельностью. Через* посредство Дю-
бюка, состоявшего тогда профессором Московской консерватории, 
он познакомился с Н. Рубинштейном и в 1870 году был приглашен 
последним в консерваторию в качестве преподавателя младших 
фортепианных классов. Благодаря своей общительности, .уму, так-
ту, умению обходиться с людьми Зверев быстро привлек к себе сим-
патии молодой части педагогов и стал постоянным членом образо-
вавшегося еще в 60-х годах «консерваторского кружка», в состав 
которого входили П. И. Чайковский, Н. Д. Кашкин, К- К. Альб-
рехт, Г. А. Ларош. Примерно в одно время со Зверевым к этому 
кружку присоединился и переехавший из Петербурга Н. А. Гу-
берт1. 

26 



В 80-х годах кружка уже не существовало, но дружеские связи 
между отдельными его членами сохранялись. В частности, Чайков-
ский продолжал относиться с теплым дружеским чувством к Звереву 
и постоянно бывал запросто в его доме. К тому времени Зверев был 
уже профессором и пользовался широкой известностью в Москве как 
один из авторитетнейших фортепианных педагогов. В его внешнем 
облике и манере держаться появились черты уверенного достоинст-
ва, подчеркнутой независимости и даже барственного величия, под 
которым скрывались, впрочем, необычайная доброта и мягко-
сердечие. Дочь основателя картинной галереи П. М. Третьякова, 
В. П. Третьякова, ставшая в 1887 году женой Зилоти, так описы-
вает свое впечатление от визита к Звереву: «Встретил нас Николай 
Сергеевич с таким „барственным" радушием, но и не без маленьких 
колкостей, что было характерно для него. Я только тут его рассмот-
рела. Ему шла роль хозяина дома. Очень высокий, тонкий, сбритым, 
острым лицом, горбатым носом, умными серыми глазами, белыми, 
волнистыми, зачесанными назад волосами, прекрасно одетый,— он 
был аристократом в лучшем смысле слова. Он был барином-шести-
десятником, либералом»2. 

Зверев обладал широким кругом знакомств среди московской 
интеллигенции. Его хлебосольство, радушие, дар живого и остро-
умного собеседника привлекали к нему в дом множество гостей, 
в числе которых бывали очень интересные, содержательные люди. 
На традиционных воскресных обедах, отличавшихся простотой, но 
обилием и добротностью пищи, присутствовали и жившие у Зве-
рева ученики, которые имели возможность таким образом знако-
миться со всеми посетителями дома и слушать их оживленные 
застольные беседы. 

Двенадцатилетний Сережа Рахманинов, поселившись у Зверева, 
попал в совершенно новую для него среду, уровень интересов ко-
торой был значительно выше того, что ему приходилось раньше 
видеть и слышать в своей семье. Разумеется, это должно было бла-
готворно воздействовать на общее и музыкальное развитие маль-
чика. 

Вспоминая годы, проведенные им в доме Зверева, Рахманинов 
рассказывал: «Этот строгий учитель совершенно преображался по 
воскресеньям. Его дом с полудня и до вечера был открыт для круп-
нейших представителей московского музыкального мира. Заходили 
Чайковский, Танеев, Аренский, Сафонов, Зилоти, а также про-
фессора университета, юристы, актеры, и время проходило в бе-
седах и музицировании. Для нас, мальчиков, самым восхитительным 
в этих воскресеньях было то, что Зверев не разрешал кому бы то ни 
было из присутствующих музыкантов прикасаться к роялю, разве 
только для разъяснения своих критических высказываний. Един-
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ственными исполнителями бывали мы. Наше импровизированное 
исполнение доставляло Звереву величайшую радость. Независимо 
от того, как мы играли, его суждение всегда бывало одинаковым: 
„Отлично! Прекрасно! Превосходно!" Я не нахожу слов, чтобы вы-
разить, каким стимулом для нашего самолюбия была эта необ-
ходимость играть перед крупнейшими московскими музыкантами 
и выслушивать их снисходительную критику, и как ободряло нас 
их восхищение»3. 

Среди лиц, встречи с которыми сыграли особенно большую роль 
в судьбе юного Рахманинова, прежде всего должен быть назван 
Чайковский. В середине 80-х годов известность и слава Чайковского 
достигли зенита. В русской музыке этого времени не было фигуры, 
равной ему по авторитету и популярности в самых широких слоях 
общества. Культ Чайковского безраздельно царил в доме Зверева 
и среди всего того музыкального окружения, в котором очутился 
Рахманинов. Преклоняясь перед творчеством великого мастера, 
он не мог не поддаться и личному обаянию Чайковского. 
Со своей стороны Чайковский сумел чутко оценить выдающуюся 
одаренность зверевского питомца и уже в первых незрелых компо-
зиторских опытах Рахманинова проницательно угадал задатки бле-
стящего будущего. Рахманинов сохранил до конца своей жизни 
глубокую признательность к Чайковскому, постоянно подчеркивая, 
что именно ему он был обязан своими решающими творческими 
успехами. 

Неизгладимое впечатление осталось у Рахманинова и от встреч 
с А. Г. Рубинштейном, которого он высоко ценил и в более поздние 
годы не только как одного из величайших в истории исполнительско-
го искусства пианистов, но и как значительного композитора4. По 
свидетельству Пресмана, А. Рубинштейн часто бывал у Зверева 
в начале 1886 года, когда им был проведен в Москве цикл 
знамеТ^итых Исторических концертов6. Игру Сережи Рахманинова 
А Рубинштейн мог слышать во время своих посещений Москов-
ской консерватории*. Однако такого личного чувства привязанно-
сти к нему, как к Чайковскому, у Рахманинова не было. Мы не рас-
полагаем также какими-либо свидетельствами об оценке А. Ру-

* Со слои самого Рахманинова, С. А . Сатина сообщает об одном из ученических 

вечеров консерватории, па котором играли в присутствии А. Рубинштейна он, 

А. Н . Скрябин и И . А Левин 6 . В монографии ж е С. Бертенсона и Д ж . Ленды 

этот случай отнесен к 1885 году, причем указывается, что Рахманинов играл «Анг-

лийскую сюиту» a-moll Б а х а 7 . Авторы связывают этот приезд Рубинштейна в 

Москву с сотым спектаклем «Демона» в Большом театре под собственным управле-

нием композитора. Однако здесь явно перепутаны даты и события разных лет. 

Сотое представление оперы А. Рубинштейна отмечалось в Петербурге в Мариин-

ском театре 1 октября 1894 года. В Москве же Рубинштейн дирижировал «Демо-

ном» 22 сентября 1886 года. 
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бинштейном рахманиновского пианистического дарования и твор-
чества. 

О самом Звереве как музыкальном педагоге высказывались раз-
ные суждения. А. П. Островская называет его «одним из апологетов 
педагогики „отсюда-досюда"»8, подчеркивая тем самым педантизм 
и известную ограниченность его педагогических методов. Действи-
тельно, Зверев бывал всегда строго пунктуален на занятиях, точно 
формулируя все задания и требуя от учеников столь же твердого, 
неуклонного их выполнения. Сохранившиеся записи его уроков 
Е. А. Бекман-Щербине9 дают наглядное представление об этой 
скрупулезной систематичности. Н о если Зверев, не будучи сам музы-
кантом-исполнителем крупного масштаба, не мог дать своим учени-
кам окончательной артистической шлифовки, то на ранних ступенях 
обучения он закладывал у них прочную основу для дальнейшего 
роста и совершенствования. Первым его требованием в работе над 
произведением было безупречное знание нотного текста. Малейшая 
погрешность в этом отношении выводила его из себя*. Так же требо-
вательно относился Зверев к технической чистоте, отчетливости 
исполнения, ясности и осмысленности фразировки, к качеству зву-
чания инструмента. Насколько можно судить по имеющимся свиде-
тельствам, он оставался последователем фильдовской пианистиче-
ской школы, ставившей во главу угла мягкость, певучесть, тех-
ническую легкость и изящество, традиции которой были им воспри-
няты от Дюбюка. 

Пресман пишет: «Говорить о Звереве как о педагоге-аналитике, 
то есть педагоге в самом широком смысле этого слова, конечно, не 
приходится. Самым ценным, чему он учил, это было — постановка 
рук. Зверев был положительно беспощаден, если ученик играл 
напряженной рукой и, следовательно, играл грубо, жестко, если 
при напряженной кисти ученик ворочал локтями. Зверев давал 
много, правда, примитивных упражнений и этюдов для выработки 
различных технических приемов. Безусловно ценным в его препо-
давании было то, что с самого начала он приобщал своих учеников 
к музыке. Играть без ритма, безграмотно, без знаков препинания 
у Зверева нельзя было, а ведь в этом — весь музыкальный фунда-
мент, на котором уже не трудно строить самое большое художе-
ственное здание»11. 

Н о Зверев был не только отличным учителем фортепианной игры 
для младших классов консерватории, а также и рачительным 
воспитателем своих учеников. Он интересовался всем, что могло 
волновать находившихся у него в классе подростков и юношей, 

* В воспоминаниях Прссмана есть рассказ о том, как Зверев пришел н бешен-

ство, когда все три его питомца подряд сыграли концерт As-dur Д . Фильда с одной 

и той ж е ошибкой 10 . 
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всесторонне заботился об их развитии, прививал им ответственное 
отношение к труду и ко всем своим поступкам. Для Сережи Рахма-
нинова, который не получил правильного, систематического вос-
питания в родной семье и был в значительной степени предоставлен 
самому себе, это имело особенно важное значение. 

Зверевские питомцы («зверята», как их называли в шутку) много 
музицировали и знакомились с музыкальной литературой под ру-
ководством своего педагога. Они переш рали множество класси-
ческих произведений симфонической музыки в четыре руки и в во-
семь рук на двух фортепиано, а некоторые из бегховенских симфо-
ний исполняли даже наизусть*. Вместе с учителем они посещали 
все сколько-нибудь примечательные концерты и оперные спектакли. 

Одним из самых ярких музыкальных впечатлений Рахманинова 
уже в первый год пребывания в Москве было посещение цикла Исто-
рических концертов А. Рубинштейна. 

Вспоминая много времени спустя об этих концертах, Рахмани-
нов особенно отмечал вдохновенное исполнение Рубинштейном бет-
ховенской «Аппассионаты» и сонаты b-moll Шопена — двух мону-
ментальных произведений, занявших впоследствии важное место 
в его собственном пианистическом репертуаре. Ему запомнилось, 
в частности, что Рубинштейн повторил финал шопеновской сонаты, 
так как ему показалось, что он не достиг желаемого эффекта в за-
ключительном пассаже. «Я мог бы слушать этот пассаж еще и 
еще»13,— произнес по этому поводу Рахманинов. 

Среди выдающихся исполнителей-солистов, выступавших в Мо-
скве в те годы, когда Рахманинов учился и жил у Зверева, были 
пианисты А. Н. Есипова, С. Ментер, Э. д'Альбер, А. Грюнфельд, 
А. Рейзенарр, скрипачи Э. Изаи, Л. С. Ауэр, А. Бродский, виолон-
челист К. Ю. Давыдов и ряд других. Зверев не просто водил своих 
воспитанников на концерты, чтобы доставить им удовольствие, но 
заставлял их потом анализировать и оценивать исполнение. Об-
суждались и рецензии на слышанные концерты. 

Во главе симфонических концертов Московского отделения 
РМО до 1889 года стоял М. К- Эрмансдерфер — высококультурный 
мастер и тонкий, темпераментный художник, подвергавшийся, од-
нако, критике за недостаточное внимание к русской музыке. Осно-
вания для подобных упреков несомненно имелись. Произведения 
петербургских композиторов лишь изредка появлялись в его програм-
мах, причем для этого необходим был большей частью какой-нибудь 
особый повод. Так, 6 марта 1887 года в память недавно умершего Бо-

* Пресмаи рассказывает, как был поражен Танеев, когда четверо учеников 

Зверева, в числе которых был и Рахманинов, сыграли наизусть перед экзамена-

циошюй комиссией Пятую симфонию Бетховена 12. 
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родина были исполнены его Первая симфония и ария из «Князя Иго-
ря». В этом же сезоне исполнялась «Сербская фантазия» Римского-
Корсакова, в следующем — его же «Увертюра на три русские песни». 
Этим ограничивается круг «кучкистских» произведений, которые 
могла услышать московская публика за данный период в концертах 
РМО. Положение изменилось только на исходе 80-х годов, после 
отъезда Эрмансдерфера за границу, когда была установлена сначала 
система гастрольных выступлений разных дирижеров (в том числе 
и русских), а затем руководство симфоническими концертами взял 
в свои руки В. И. Сафонов. 

Но зарубежная симфоническая музыка от Моцарта и Бетховена 
до Шумана и Листа была представлена в программах Эрмансдер-
фера достаточно широко и полно. Из русских композиторов по-
стоянно звучал Чайковский. Исполнялись и симфонические про-
изведения А. Рубинштейна. 

Благодаря Звереву Рахманинов вместе со своими однокашника-
ми имел возможность услышать и прославленных мастеров вокаль-
ного искусства. «В концертах или оперных театрах,— вспоминает 
Пресман,— нам посчастливилось слышать таких исполнителей, 
как супруги Н. Н. и М. И. Фигнер, Ф . В. Литвин, М. Зембрих, 
Е. Тетраццини, А. Барби, М. Гай, А. Мазини, М. Баттистини, 
Ф . Таманьо, Дж. Кашман и другие» *14. 

Нельзя сомневаться, что Зверев водил своих питомцев не только 
в итальянскую, но и в русскую оперу. Он безусловно считал нужным 
познакомить их и с глинкинскими операми, и с образцами зарубеж-
ной оперной классики, шедшими на московской сцене, и, конечно 
же, с оперными произведениями горячо любимого им Чайковского. 
Кроме «Евгения Онегина», находившегося в основном репертуаре 
Большого театра с 1881 года, в середине 80-х годов из опер Чайков-
ского продолжал идти «Мазепа», поставленный в 1883 году. В на-
чале 1887 года состоялась московская премьера «Черевичек», ко-
торой дирижировал автор. Возможно, что Зверев ходил со своими 
учениками и на «Снегурочку» Римского-Корсакова, впервые пока-
занную в Москве С. И. Мамонтовым в 1885 году. Вряд ли мог он 
пройти мимо такого факта, как первая московская постановка «Бори-
са Годунова» Мусоргского в декабре 1888 года, о которой уже зара-
нее сообщалось в печати как о «самом крупном событии текущего 
сезона»15. 

Этот краткий обзор дает приблизительное представление об 
обилии и разнообразии тех музыкальных впечатлений, которые мог 

* Кое в чем память измеиила автору данного свидетельства. Так, знаменитая 

испанская певица Мария Гай, особенно прославившаяся исполнением партии 

Кармен, начала свою артистическую карьеру позже и выступала в России только 

в 1900-х годах. 
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получить Рахманинов в первые годы своего пребывания в Москве. 
К этому надо прибавить впечатление от посещения драматических 
театров. 

По свидетельству С. А. Сатиной, Зверев постоянно брал с собой 
живших у него мальчиков на спектакли Малого театра и гастроли 
знаменитых европейских актеров, выступавших обычно во время 
великого поста, когда русские театральные представления были 
запрещены. 

Малый театр, несмотря на испытывавшиеся им в 80-х годах 
организационные и репертуарные трудности, сохранял высокие 
традиции Щепкина и Мочалова, оставаясь одним из центров мо-
сковской культурной жизни. «В Малом театре,— пишет его исто-
рик, характеризуя этот период,— в творчестве его крупнейших 
актеров продолжают звучать передовые идеи, создаются образы 
большой художественной ценности»16. Для того чтобы представить 
себе, чем был этот театр для передовой интеллигенции, какова была 
сила эстетического и воспитательного воздействия его спектаклей, 
достаточно обратиться к воспоминаниям основателя Художествен-
ного театра К. С. Станиславского*. С Малым театром были связаны 
многие крупнейшие деятели литературы и искусства, в том числе 
и некоторые из представителей консерваторской профессхры. 
А. Н. Островский, выдвинувший в 1886 году проект создания репер-
туарного совета для московских театров, предлагал включить в его 
состав, наряду с видными историками, литературоведами, критика-
ми и журналистами, С. И. Танеева и Н. А. Губерта19. 

Постановки пьес Шекспира, Шиллера, Лопе де Вега с участием 
таких актеров, какМ. Н. ЕрмЬлова, Г. Н. Федотова, А. П. Ленский, 
А. И. Юждо-Сумбатов, становились событиями большого общест-
венного звучания. Неизменный энтузиазм публики вызывали вы-
ступления Ермоловой в шиллеровской «Орлеанской деве», которая 
непрерывно сохранялась в репертуаре с 1884 до начала 1900-х 
годов. В 1885 году в бенефис Ермоловой была поставлена другая 
трагедия Шиллера — «Мария Стюарт», и в этом же году состоялась 
премьера пьесы Лопе де Вега «Звезда Севильи», содержащей в себе 
суровое осуждение неограниченной монархической власти и деспо-
тического произвола. В 1888 году впервые на русской сцене по-

* «Малый театр лучше всяких школ подействовал на мое духовное развитие,— 

признавался Станиславский в авюбиографической книге «Моя жизнь в искусст-

ве».— Он научил меня смотреть и видеть прекрасное. А что может быть полезнее 

этого воспитания эстетического чувства и вкуса?» И несколькими строками ниже: 

«Малый театр стал тем рычагом, который управлял духовной, интеллектуальной 

стороной нашей жизни» 17. Не менее ярким свидетельством огромной культурной 

н обществен но-воспитательной роли М а л о ю театра в те годы являются воспоми-

нания писателя Н . Д . Телешова 18. 
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явился «Эгмонт» с молодым Южиным в заглавной роли. Этот спек-
такль должен был привлечь особое внимание Зверева, так как 
гетевская траг едия шла с музыкой Бетховена. К тому же году отно-
сится постановка «Отелло», в которой Ленский дал новое, своеоб-
разное истолкование одного из сложнейших шекспировских об-
разов. 

В репертуаре Малого театра сохранялись и выдающиеся образ-
цы русской драматургической классики. Шел «Ревизор» Гоголя, 
возобновленный в начале 80-х годов, в 1887 году состоялась новая 
постановка грибоедовского «Горя от ума», появлялись на сцене 
пьесы Островского. В частности, следует отметить возобновление 
«Воеводы» в новой редакции 1866 года — событие, мимо которого 
не могли пройти консерваторские деятели хотя бы потому, что эта 
пьеса дважды привлекла внимание русских композиторов в каче-
стве оперного сюжета: в свое время она послужила основой для 
первой оперы Чайковского, а в 80-х годах писал оперу на тот же 
сюжет Аренский. 

Юный Рахманинов, быть может, не всегда еще был в состоянии 
отдать себе сознательный отчет во всем виденном и слышанном им 
в эти годы. Но полученные впечатления отлагались в его психике, 
влияли на формирование его художественных и общих взглядов. 
Любовь к Малому театру сохранялась у него и позже. Можно пред-
полагать, что в тот период, о котором идет речь, определилось и 
основное направление его литературных вкусов. Уже в 80-х годах 
могло состояться первое знакомство Рахманинова с творчеством 
Чехова — писателя, с которым его связывало столь тесное духовное 
родство. Учитывая близость Зилоти, а через него и Зверева, с 
семьей Третьяковых, нельзя сомневаться в том, что Рахманинов с 
отроческих лет был знаком с замечательными созданиями русской 
живописи, собранными в Третьяковской галерее, часто посещав-
шейся им и впоследствии*. 

Словом, Сережа Рахманинов очутился в самом центре крупней-
ших передовых явлений реалистического русского искусства, ощу-
тив уже в раннем возрасте неразрывную связь с его великими, не-
меркнущими традициями. 

Годы обучения у Зверева были переломными для Рахманинова: 
из шаловливого и несобранного мальчика он превращается в юно 
шу, осознающего свое призвание, целеустремленного и сосредото-
ченного. «В эти годы,— пишет С. А. Сатина,— характер Рахмани-

* Л . Д . Ростовцева свидетельствует в своих воспоминаниях о Рахманинове . 

«Он любил посещать Третьяков скую галерею и долго стоял перед картинами 

И . Е . Репина, В . Д. Серова , И . И . Левитана и других мастеров русском 

живописи» 2 0 . 
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нова заметно меняется. Он делается сдержанным, замкнутым, те-
ряет свою резвость, шаловливость»21. 

При поступлении в Московскую консерваторию Рахманинов 
был зачислен на третий курс младшего отделения. В первый год 
обучения, по-видимому, он занимался по всем предметам дома у Зве-
рева, так как мы не находим его фамилии ни в одном из списков' 
учащихся теоретических и общеобразовательных классов. Лишь 
с осени 1886 года Рахманинов числится в классе сольфеджио у 
К- К- Альбрехта и в «научных классах» консерватории. 

«Рахманинов не был особенно хорошо подготовлен техниче-
ски,— пишет Пресман,— но то, что он уже тогда играл, было бес-
подобно»22. Строгая методичность педагогической системы Зверева 
оказалась чрезвычайно благоприятной для того, чтобы привести 
в порядок и развить его технический аппарат. Результаты сказались 
очень быстро. Об успехах Рахманинова свидетельствует тот факт, 
что с начала 1886/87 учебного года он был зачислен на стипендию 
имени Н. Г. Рубинштейна. Уже в первый год обучения в консерва-
тории, 27 ноября 1885 года, он выступил на ученическом вечере, 
исполнив прелюдию a-moll Баха. В 1886 году Рахманинов сыграл 
этюд D-dur Гензельта, в 1887 году он выступил дважды: 2 ноября 
им были исполнены вторая и третья части бетховенской сонаты 
Es-dur op. 31*, 4 декабря — пьесы Шульгофа и Мошковского. 

Последние годы в консерватории. 
Созревание таланта 

В 1888 году Рахманинов перешел на старшее отделение консер-
ватории, в класс А. И. Зилоти. Двадцатипятилетний пианист на-
ходился тогда на вершине своей славы. Один из лучших учеников 
Н . Рубинштейна, Зилоти вместе с Танеевым достойно представлял 
традиции его пианистической школы. После смерти Н. Рубинштейна 
он несколько лет занимался у Листа и в середине 80-х годов был 
уже известен и признан в ряде европейских стран. Исполнение Зило-
ти импонировало своим виртуозным блеском, культурой отделки, 
тонкостью нюансировки, хотя в ней и отмечались черты известной 
рассудочности. В пору расцвета пианистической карьеры Зилоти 
(80-е и 90-е годы) его игрой восхищались многие видные русские и 
западноевропейские музыканты, отводившие ему место среди круп-
нейших европейских пианистов. В дальнейшем, увлекшись дири-
жированием и организационно-пропагандистской работой, Зилоти 
уделял меньше внимания фортепианному исполнительству. 

* Первую часть сонаты играл Л . А. Максимов. 
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Познакомившись с Чайковским, Зилоти вскоре стал одним из 
близких его друзей. Он преклонялся перед личностью и творчеством 
гениального композитора и свои письма к нему обычно начинал 
обращением: «Дорогой и великий Петр Ильич». Он был одним из 
первых пропагандистов фортепианного творчества Чайковского 
за рубежом. Зилотиевские редакции Первого и Второго фортепиан-
ных концертов, несмотря на их спорные стороны, широко вошли 
в исполнительскую практику. 

В 1888 году Зилоти был приглашен в Московскую консервато-
рию, заняв место профессора по классу фортепиано, оставшееся 
вакантным после того, как Танеев отказался от педагогической ра-
боты в этом классе*. Несмотря на то что преподавательская деятель-
ность Зилоти в консерватории была непродолжительной и длилась 
всего три года, она сыграла положительную роль в воспитании ряда 
талантливых русских пианистов, среди которых самым выдающим-
ся был несомненно Рахманинов. 

Протежируя своему младшему кузену, Зилоти следил за его 
развитием и раньше, в период его обучения у Зверева. Однако это 
наблюдение не могло быть постоянным и систематичным, так как 
Зилоти большую часть времени жил за границей, в Москве появлял-
ся лишь в качестве гастролера. Связав себя педагогической работой 
в консерватории, он, естественно, должен был изменить образ 
жизни. 

Иными стали и отношения Зилоти и Рахманинова. Сережа вырос, 
возмужал, значительно развился умственно и музыкально, поэтому 
десятилетняя разница в возрасте между двоюродными братьями 
уже не так сильно ощущалась, как при поступлении Рахманинова 
к Звереву. Ученик и учитель, имевшие много родственного в самом 
внешнем своем облике, вскоре стали друзьями. Их общение не 
ограничивалось часами уроков. Они вместе музицировали, посещали 
концерты, проводили время досуга у общих родственников и зна-
комых. 

На Зилоти лежал как бы отблеск славы его великих учителей 
Н. Рубинштейна и Листа, имена которых были легендарными для 
музыкантов молодого поколения. Одна из родственниц Зилоти и 
Рахманинова, хорошо знавшая их обоих свидетельствует, что Зило-
ти очень любил рассказывать о своих учителях: «Особенно любовно 
говорил Александр Ильич о Листе. В доме Зилоти царил культ 
Листа, все было пронизано его духом, памятью о нем»23. 

В период обучения у Зилоти Рахманинов неоднократно высту-
пал на ученических концертах. В октябре 1888 года он сыграл пре-

* Инициатива приглашения Зилоти на это место принадлежала самому Та-

нееву. Между обоими музыкантами сохранилась тесная личная и артистическая 

дружба . 
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людию и фугу Cis-dur Баха и этюд f-moll А. Рубинштейна, требую-
щий от исполнителя крепкой и четкой техники martellato. В конце 
того же года им была сыграна первая часть бетховенской сонаты 
ор. 28. Затем он выггупил с исполнением Второй баллады Листа — 
эффектной и красочной романтической пьесы, написанной с "боль-
шим виртуозным размахом. 

Игра Рахманинова отличалась уже тогда высокой артистично-
стью и каждое его выступление становилось событием, привлекавшим 
многочисленных слушателей. «Публика,— вспоминает Е. Ф. Гне-
сина,— собиралась в зале консерватории, если становилось изве-
стно, что на ученическом вечере будет играть Сережа Рахманинов»24. 

Помимо названных выше сольных выступлений Рахманинов 
выступал в ансамбле с Максимовым, перешедшим вместе с ним от 
Зверева в класс Зилоти. В открытом ученическом концерте 12 мар-
та 1889 года они сыграли Andante и вариации для двух фортепиано 
Шумана. В газете «Театр и жизнь» от 14 марта был отмечен их «за-
мечательный ансамбль». Это, по-видимому, наиболее ранний из 
откликов печати на выступление Рахманинова как пианиста. 16 но-
ября того же года на концерте по случаю пятидесятилетия арти-
стической деятельности А. Рубинштейна Рахманинов и Максимов 
сыграли в четыре руки три пьесы из сюиты юбиляра «Костюмиро-
ванный бал»: Вступление, «Пастух и пастушка», «Тореадор и ис-
панка». 

Феноменальная музыкальная одаренность Рахманинова, его 
исключительный слух и память, поражавшие всех, кому прихо-
дилось встречаться с ним, позволяли ему выучивать труднейшие 
произведения в необычайно короткое время. А. Б. Гольденвейзер 
рассказывает, например, о таком случае: «Когда мы вместе с Рах-
маниновым учились у Зилоти, последний однажды на очередном 
уроке (в среду) §адал Рахманинову известные Вариации и фугу 
Брамса на тему Генделя — сочинение трудное и очень длинное. 
На следующем уроке на той же неделе (в субботу) Рахманинов сыг-
рал эти Вариации с совершенной артистической законченностью»25. 

Перейдя на старшее отделение консерватории, в 1888 году Рах-
манинов был зачислен в класс гармонии А. С. Аренского сразу на 
второй курс. Предварительную подготовку по этому предмету он 
прошел под руководством Н. М. Ладухина, ученика Танеева. 

Лето 1888 года воспитанники Зверева провели вместе со своим 
педагогом в Крыму, возле Симеиза, и в Кисловодске. В течение 
всех летних месяцев продолжались занятия по фортепиано и по те-
оретическим предметам, для чего и был приглашен Ладухин. 

Пресман замечает: «Пребывание в Симеизе осталось у меня в па-
мяти главным образом из-за Рахманинова. Там он впервые начал 
сочинять»26, Это сообщение не вполне точно. Как свидетельствуют 
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сохранившиеся рукописи Рахманинова, первые его опыты в области 
композиции относятся к более раннему времени. До нас дошла пар-
титура оркестрового Скерцо d-moll с проставленной рукой компози-
тора датой: «5—21 февраля 1887 г.»27. По-видимому, это фрагмент 
неоконченной работы. Из надписи в скобках: «Третья часть»— 
можно заключить, что Скерцо мыслилось как часть более крупного 
произведения, очевидно симфонии. Партитура содержит только 
первый раздел сложной трехчастной формы, без трио. 

Среди нотных автографов Рахманинова имеется также тетрадка 
малого формата в синей обложке с каллиграфически выписанным 
заголовком: «Сочинения С. Рахманинова». В этой тетрадке записаны 
три ноктюрна для фортепиано (последний не окончен) с подробной 
датировкой начала и окончания работы над каждой из пьес. Край-
ними датами являются 14 ноября 1887 года и 12 января 1888 го-
да-4. Судя по ровному и тщательному письму, без помарок, Рахма-
нинов переписывал начисто сочиненные им пьесы, но, почувство-
вав неудовлетворенность, оставил последнюю из них недописанной. 
Свободные листы в конце тетрадки заполнены гармонической 
работой по модуляции. 

Приблизительно к тому же периоду, о котором сейчас говорит-
ся, следует отнести и четыре фортепианные пьесы, сохранившиеся 
в виде аккуратно сделанного чистового автографа с обозначением 
«ор. I»29. Рукопись не датирована автором, но значительно большая 
свобода и самостоятельность письма заставляют думать, что это 
сочинение появилось позже двух названных выше работ. 

Можно предполагать, что именно эти пьесы имеются в виду в эпи-
зоде, о котором рассказал сам Рахманинов. Привожу этот рассказ 
в записи О. Риземана, сделанной со слов композитора: «Во время 
последнего экзамена по курсу гармонии каждому из учащихся 
в отдельности было дано два задания, которые необходимо было 
решить без помощи фортепиано. Первым из них была четырехго-
лосная гармонизация мелодии (кажется, на сей раз это была гайд-
новская тема). Второе задание заключалось в написании прелю-
дии длительностью от шестнадцати до тридцати тактов в заданной 
тональности и с определенными модуляциями, включая органный 
пункт на доминанте и тонике. 

Экзамен начался в девять часов утра. Присутствие Чайковского 
в этом году придавало ему характер особого события. Когда все 
кандидаты прошли со своими работами (каждый раз на лице Арен-
ского появлялось выражение недовольства), я был оставлен один, 
чтобы как следует запутаться в сложных модуляциях и не найти 
удовлетворительного решения. Наконец, в пять часов я окончил 
и передал написанные мною две страницы Аренскому. Взглянув 
на них, он не нахмурился, и это подало мне некоторую надежду. 
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На следующий день каждый из нас должен был сыграть комис-
сии собственное сочинение. Когда наступила моя очередь, Арен-
ский сказал Чайковскому, что я написал в его классе несколько 
фортепианных пьес в трехчастной песенной форме, и спросил» 
хочет ли он их прослушать. Чайковский кивнул утвердительно^ 
и я сел играть мои пьесы, так как знал их наизусть. Окончив, я за-
метил, что Чайковский разглядывает экзаменационный лист и что-
то пишет в нем. Только через две недели Аренский сказал мне, что 
было там написано; возможно, он боялся, что я слишком возгор-
жусь и поэтому скрывал от меня. Комиссия поставила мне высший 
балл «5 с плюсом», а Чайковский прибавил три знака плюс—сверху, 
снизу и сбоку. 

Было решено, что осенью я должен поступить в класс контра-
пункта Танеева, на первый год обучения, и, таким образом, моя 
судьба как композитора была официально решена»30. 

Риземан, а вслед за ним и ряд других биографов Рахманинова 
ошибочно относят этот случай к 1888 году. Но Рахманинов окончил 
курс гармонии и был зачислен в класс контрапункта годом позже. 
Следовательно, то, о чем здесь рассказано, должно было происхо-
дить весной 1889 года. Что же касается упомянутых фортепианных 
пьес, то, вероятно, они были написаны незадолго до экзамена, то 
есть в начале того же самого года и были первым творческим резуль-
татом занятий Рахманинова с Аренским. Поступив к Танееву в класс 
контрапункта, Рахманинов одновременно занимался у Аренского 
в 1889/90 учебном году по инструментовке. Под наблюдением Арен-
ского, как можно полагать, были написаны две части из струнного 
квартета, датируемые 1889 годом31. К занятиям у Танеева Рахмани-
нов относился более формально, что вызывало порой недовольство 
требовательногоЧгедагога, хотя по окончании курса Рахманинову 
был поставлен высший бал — «5». Тесная творческая дружба 
между двумя выдающимися русскими музыкантами возникает уже 
после окончания консерватории Рахманиновым. 

Канон и фугу Рахманинов изучал в 1890/91 учебном году под 
руководством своего основного педагога Аренского. У него же 
он проходил специальный курс инструментовки. В это время Рах-
манинов весьма интенсивно работал над овладением композитор-
ской техникой. «...Мне пришлось ...очень много писать Аренско-
му» 32,— сообщает он в одном из писем. Среди сохранившихся учеб-
ных работ Рахманинова по полифонии обращают на себя внимание 
три небольшие пьесы, носящие по изложению явно выраженный 
фортепианный характер. Две из них написаны в форме двухголос-
ного канона в октаву с гармоническим сопровождением, третья — 
фуга — не окончена33. Эти пьесы характеризуют педагогический 
метод Аренского, который стремился придать технологическим 
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заданиям живой, разнообразный характер, стимулируя проявле-
ния самостоятельной творческой инициативы у своих учеников. 
Рахманиновские пьесы мелодичны, выразительны по музыке и мог-
ли бы с успехом быть использованы в педагогической литературе 
по фортепиано. В качестве учебной работы по полифонии был на-
писан и шестиголосный мотет для хора a cappella на латинский текст 
«Deus meus». Работа эта получила высокую оценку в консерватории 
и предназначалась для исполнения на открытом ученическом кон-
церте, носам Рахманинов не питал к ней авторской привязанности*. 

Перейдя на старшее отделение консерватории, Рахманинов 
продолжал некоторое время жить у Зверева. Однако в конце 1889 
года у него произошла ссора со своим бывшим учителем, в резуль-
тате которой он ушел из его дома. Непосредственным поводом для 
разрыва послужила несдержанность Зверева, позволившего себе 
замахнуться на чем-то рассердившего его юношу. Но назревал этот 
конфликт уже давно. По мере того как Рахманинов рос, становился 
зрелее и самостоятельнее, его должна была стеснять чрезмерная 
опека заботливого, но деспотичного воспитателя. Постоянное ощу-
щение зависимости, необходимость подчиняться во всем, вплоть 
до мелочей, строго регламентированному распорядку жизни тя-
готили Рахманинова, в чем он иногда признавался близким ему 
людям. К этому присоединялась трудность сосредоточиться на сво-
ем творчестве в обстановке непрерывного музицирования, продол-
жавшегося с утра до вечера. При независимости складывавшегося 
у Рахманинова характера и крутости нрава Зверева все это должно 
было привести к неизбежному взрыву. 

Оставшись без крова, Рахманинов нашел приют в семье своей 
тетки, сестры его отца, Варвары Аркадьевны Сатиной. Это радуш-
ное, добросердечное семейство стало для него близким на всю жизнь, 
а впоследствии родственные связи с ним были закреплены женить-
бой Рахманинова на одной из дочерей Сатиных, Наталье Александ-
ровне. 

У Сатиных Рахманинов прожил около двух лет, совпавших с пе-
риодом быстрого роста и созревания его композиторского таланта. 
Он много пишет в это время, пробуя свои силы в разнообразных 
музыкальных жанрах, причем в ряде его сочинений уже заметно 
проступают черты самобытной творческой индивидуальности. 

* «По правде сказать,— писал Рахманинов Н . Д . Скалой,— ужасно не хо-

чется с такой мерзостью выступать, не люблю я этой вещи» 3 4 . На сохранившейся 

рукописи хора имеется надпись рукой Сафонова: «Исполнить в хоровом классе»,— 

и отметка «5» 35 . Однако находящийся в архиве Рахманинова (подтем же номером) 

комплект литографированных экземпляров хора не прокорректирован и даже не 

разобран . Из этого можно заключить, что готовившееся исполнение его не состоя-1 

лось. 
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Особенно плодотворными были два лета, 1890-го и 1891 годов, 
проведенные им в имении Сатиных — Ивановке Тамбовской губер-
нии. Небольшое, скромное поместье, ставшее впоследствии собст-
венностью Рахманиновых, было любимым местом летнего пребыва-
ния композитора. Он признавался, что здесь ему всегда особенно 
хорошо и легко сочиняется. 

Летом 1890 года в Ивановке было очень оживленно. Сюда при-
ехал на лето Зилоти с женой, часто наезжал младший брат Зилоти, 
Дмитрий. Кроме того, Сатины пригласили своих родственников 
Скалон, семья которых состояла из матери Елизаветы Александ-
ровны, урожденной Сатиной, и трех дочерей в возрасте от пятна-
дцати до двадцати одного года. Естественно, что молодежь вскоре 
сдружилась и нашла общие интересы. Этому способствовало и то, 
что все они интересовались музыкой л в большей или меньшей сте-
пени владели игрой на фортепиано. 

Одна из сестер Скалон (в замужестве Ростовцева) пишет в сво-
их воспоминаниях: «Ивановка принадлежала к типу усадеб средней 
руки. Она была расположена среди степи с небольшими перелеска-
ми, но в самой усадьбе был большой парк, а неподалеку, в степи,— 
пруд, примерно трехверстового диаметра. В центре парка стоял 
деревянный двухэтажный дом, в котором жили хозяева — Сатины, 
а с ними — Зилоти и Рахманинов. Наша семья помещалась в от-
дельном флигеле. Комнаты в большом доме были очень уютные и 
приветливые. Внизу — большая столовая, гостиная, кабинет, в ко-
тором стоял рояль Зилоти, и другие жилые комнаты. В верхнем 
этаже находилась биллиардная с хозяйским роялем и тоже жилые 
комнаты. На рояле, стоявшем в биллиардной, упражнялись Сережа 
и мы, то есть Наташа, Соня, Вера и я. Перед домом был большой 
двор с конюшней. Справа от двора— фруктовый сад под названием 
Верхний сад. Около сада находилась беседка, обвитая диким ви-
ноградом. Рядом с домОД и за домом — старый парк с аллеями, 
а в конце его начинался молодой парк с лужайками»36. 

«Жизнь в Ивановке,— замечает Ростовцева,— протекала между 
занятиями и приятным досугом». Предпринимались совместные 
игры, прогулки и развлечения. Между молодыми людьми и девуш-
ками возникали и взаимные увлечения, нечто вроде невинного 
флирта, дававшего иногда повод для опасений со стороны старших. 
Н о все это было несерьезно, мимолетно и не нарушало атмосферы 
непринужденного дружеского общения. При этом у каждого имелись 
свои обязанности и время дня было строго распределено. Сестры 
Сатины и Скалон учились, занимались музыкой и языками. Зилоти 
разучивал новые произведения, в том числе одну из своих любимых 
вещей — концерт Грига. Но больше всех трудился Рахманинов. 
У младшей из сестер Скалон, Верочки, которая была неравнодушна 
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к нему и, возможно, пользовалась известной взаимностью, вызывало 
досаду, что с ним нельзя поболтать сколько хочется, потому что 
он постоянно занят37. 

Рахманинов много упражнялся в игре иа фортепиано, упорно 
работая над совершенствованием своей техники. Кроме того, он 
помогал Зилоти просматривать корректуру «Пиковой дамы» Чай-
ковского, перекладывал «Спящую красавицу» для фортепиано в че-
тыре руки. Стремясь доставить заработок Рахманинову, в котором 
тот весьма нуждался, Зилоти уговорил Чайковского поручить ему 
подготовку четырехручного клавира балета для издания П. И. Юр-
генсоном. Результат этой работы не удовлетворил Чайковского. 
«Большая была ошибка,— писал он Зилоти при чтении корректуры, 
что мы поручили эту работу м а л ь ч и к у , хотя и очень талантли-
вому»38. Недостатки рахманиновского клавираусцуга проистекали, 
по словам Чайковского, из «отсутствия смелости, мастерства, ини-
циативы»: «неопытность и несмелость на каждом шагу дают себя 
чувствовать». «Однако справедливость требует сказать,— прибав-
ляет Чайковский,— что твой кузен все-таки отнесся к делу очень 
старательно, вследствие чего многие места вышли очень легко 
и удобно»39. И действительно, Рахманинов приложил много усилий 
и старания для того, чтобы выполнить порученное ему задание по 
возможности добросовестно и хорошо. 

В Ивановке тем же летом было начато сочинение Первого фор-
тепианного концерта — произведения, оказавшегося этапным для 
композитора. Рахманинов сам придавал этой своей работе большое 
значение и потому старался хранить ее в тайне. Впрочем, его секрет 
оказался секретом Полишинеля и вскоре стал известен всем окру-
жающим. Замысел концерта складывался постепенно и долго вына-
шивался, обдумывался и совершенствовался автором *. 

Музыкой было проникнуто все времяпрепровождение в Иванов-
ке. Так, собирая ягоды в саду, барышни пели хор «Девицы-краса-
вицы» из любимой оперы Чайковского «Евгений Онегин». По вечерам 
часто слушали пение народных песен крестьянами окрестных сел. 
Особенно внимательно прислушивался к ним Рахманинов. Л . Д. Ро-
стовцева передает следующие его слова: «До чего наш народ музы-
кален,— говорил Сережа.— Наши народные песни прекрасны. 
Как я их люблю! Недаром все наши великие композиторы — 
Глинка, Даргомыжский, Серов, Мусоргский, Римский-Корсаков и 

* Среди рукописей Рахманинова сохранился ряд эскизов и различных изло-

жений Первого фортепианного концерта 40 . И х описание и анализ даны в работе 

В . Н . Брянцевой «Рукописи первого и второго фортепианных концертов С. В . Рах-

манинова» 41. Там ж е анализируется эскиз неоконченного фортепианного кон-

церта c-moll, датированный 1889 годом 42. 
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Чайковский — увлекались ими и строили многие свои гениальные 
творения на основе русских песен!» *43. 

Русская народная песня была и раньше хорошо знакома Рахмани-
нову. Он ее слышал в раннем детстве в родительском имении, а за-
тем в имении своей бабушки Л . А. Бутаковой, где часто проводил 
летние месяцы. Но именно в этот период своего творческого созре-
вания он начал, по-видимому, сознательно относиться к ней и оце-
нивать ее своеобразную красоту. Впечатление от слышанных в Ива-
новке народных песен, как и все вообще окружение удаленной от 
города сельской местности, ширь и просторы ее полей, тихая поэти-
ческая прелесть садов и перелесков несомненно воздействовали на 
творческую фантазию Рахманинова и преломлялись в создаваемых, 
им музыкальных образах. 

В течение зимы 1890/91 годов Рахманинов продолжал интенсив-
но работать и над осуществлением замыслов, возникших прошед-
шим летом, и над новыми произведениями. Об этих работах постоян-
но упоминается в его письмах к сестрам Скалон, с которыми он 
поддерживал дружеские отношения. 8 сентября он просит поискать 
и выслать забытые им в Ивановке рукописи квартета и романсов44. 
Речь идет об упоминавшихся уже двух частях струнного квартета, 
написанного в 1889 году, и о нескольких романсах, сочиненных вес-
ной 1890 года. 17 октября 1890 года датирован романс на слова 
А. А. Фета «В молчаньи ночи тайной» — один из шедевров рахмани-
новской вокальной лирики. 6 января 1891 года Рахманинов сооб-
щает, что окончил инструментовку оркестровой сюиты. В следую-
щем письме, от 10 января, она снова упоминается — Рахманинов 
дал ее посмотреть Чайковскому **45. И далее мы читаем: «...После 
своей оркестровой сюиты я начал сейчас же4писать вещь для двух 
фортепиано». Имеется в виду «Русская рапсодия» для двух форте-
пиано, на чистовом автографе которой стоит 'дата: «12—14. I. 
1891 г.»47. Здесь же мы находим упоминание о шестиручном вальсе» 
написанном в Ивановке для совместного музицирования. Несколько 
позже к вальсу был прибавлен еще «Романс» для того же состава 
исполнителей. 26 марта 1891 года на вопрос о том, что он сочиня-
ет, Рахманинов пишет: «Сочиняю я теперь фортепианный концерт. 
Две части написаны уже, последняя не написана, но сочинена»43. 

* Слова Рахманинова по истечении стольких лет вряд ли могли быть точно 

воспроизведены мемуаристкой. Некоторые формулировки в приведенных строках 

явно были навеяны позднейшими высказываниями композитора. Н о важно самое 

свидетельство того, что семнадцатилетний Рахманинов не только безотчетно вос-

принимал красоту русской народной песни, но и размышлял о ёё значении. 

** Эта сюита упоминается и в письме Зилоти к Чайковскому от 23 января 

1891 года с просьбой просмотреть партитуру Рахманинова и высказать свои за-

мечания 46. Никаких дальнейших следов этого произведения не сохранилось* 
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24 февраля 1891 года Рахманинов выступил в открыхом учени-
ческом концерте консерватории, состоявшемся в малом зале Бла-
городного собрания, исполнив с оркестром первую часть Четвер-
того фортепианного концерта А. Рубинштейна. Это выступление 
можно считать пианистическим дебютом Рахманинова, так как ему 
не приходилось ранее выступать в подобных концертах с исполне-
нием больших и сложных образцов фортепианной литературы. 
Обычные же консерваторские вечера, проводившиеся в тесном, ма-
ловместительном зале старого консерваторского здания, не нахо-
дили широкого общественного отклика. 

«Московские ведомости» отметили, что концерт «привлек боль-
шую массу слушателей, наполнивших и соседнюю залу почти до 
половины»49. Автор помещенного в этой газете отчета воздерживал-
ся от подробной оценки отдельных ученических выступлений, оста-
навливаясь главным образом на общих достижениях консервато-
рии. Лишь в виде исключения он называет учеников, обративших на 
себя особое внимание. Среди них фигурировало и имя Рахманино-
ва. Концерт А. Рубинштейна был исполнен Рахманиновым, по мне-
нию рецензента, «очень хорошо как в отношении техники, так и 
в смысле передачи внутреннего содержания». Единственное крити-
ческое замечание касается слишком замедленного темпа в конце 
каденции. 

В программу концерта были включены и произведения молодых 
композиторов — учащихся консерватории. Исполнялись первая 
часть симфонии Л . Э. Конюса, кантата А. Н . Корещенко и Andante 
из квартета Рахманинова в переложении для струнного оркестра. 
Этот же рецензент сочувственно отзывается о пьесе Рахманинова, но 
отдает предпочтение сочинениям двух других, более зрелых авто-
ров: «Из трех сочинений два (Конюса и Корещенко) представляют 
уже крупные достоинства... Andante для струнного оркестра уче-
ника Рахманинова, хотя и незначительно по содержанию и не от-
личается оригинальностью, но так искусно инструментовано и так 
прелестно звучало в исполнении ученического оркестра, что очень 
понравилось публике». 

Выдающаяся одаренность Рахманинова была замечена С. Н . Кру-
тиковым, который решительно выделил гениального юношу среди 
всех участников концерта и как пианиста, и как автора исполнен-
ной оркестровой пьесы. Называя имена нескольких учеников Са-
фонова, Кругликов пишет, что они «играли точно, аккуратно, музы-
кально, технически хорошо, но без того блеска, который выказала 
ученица г. Пабста г-жа Юон. . . без талантливости г. Рахманино-
в а — ученика г. Зилоти...». «Тот же г. Рахманинов,— продолжает 
критик,— показал себя и как композитор с выгодной стороны: 
его Andante для струнного оркестра именно выказывает дарови-
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тость. Оно не бог знает что по музыке, дешево по приемам письма; 
но там есть вкус, чувство, свежесть тематического творчества; и 
это нас заставляет забывать об отсутствии самостоятельности, ко-
торой, в сущности, от ученика и ожидать нельзя»50. 

О произведениях Конюса и Корещенко Кругликов отзывается 
гораздо более сдержанно: «Обе вещи написаны со знанием 
дела и рекомендуют г. Аренского* как дельного руководителя 
теоретическим классом. Г. Конюс при этом гармонически инте-
реснее г-на Корещенко, но оба они по таланту уступают г. Рах-
манинову»**. 

Таким образом, в целом это первое открытое публичное выступле-
ние Рахманинова как пианиста и композитора оказалось безусловно 
успешным. Вместе с тем оно не давало достаточно полного пред-
ставления об уже достигнутом уровне его музыкального развития. 
Композиторское творчество Рахманинова было представлено сочи-
нением, написанным уже более года тому назад, от которого он ушел 
к тому времени далеко вперед. Надежды автора, что в концерте 
будет исполнена только что оконченная им оркестровая сюита, 
упоминания о которой встречаются в его письмах начала 1891 года, 
не осуществились. «Насчет оркестровой сюиты,— делится он 
с Н. Д. Скалон,— мое дело не выгорело, ее не будут играть, потому 
что это написано для полного симфонического оркестра, а у нас 
в консерватории и инструментов таких, каких мне требуется, не 
найдется»51. 

Действительно ли причина была та, которой официально моти-
вировался отказ от исполнения рахманиновской сюиты, или тут 
примешались еще и другие мотивы,— судить трудно. Но следует 
указать на сложность и неблагоприятность для Рахманинова общей 
ситуации, возникшей в это время в Московской консерватории. 
Новый ее директор В. И. Сафонов относился к Рахманинову недру-
желюбно, перенося на него свою неприязнь к "Зилоти. Сказывались 
и отголоски происшедшей у Рахманинова ранее ccopvi со Звере-
вым. Так, когда Рахманинов хотел сыграть «Русскую рапсодию» 
на двух роялях с Максимовым, то Зверев запретил последнему вы-
ступать в ансамбле с надерзившим ему учеником. Только спустя 

* В газете была очевидная ошибка: вместо «Аренского» напечатано «Архан-

гельского». 

** В остальных отзывах печати мы не находим прямых упоминаний имени 

Рахманинова . Автор краткой рещензии в «Русских ведомостях» от 1 марта 1891 го-

да ограничился общим суммарным замечанием об исполненных в концерте про-

изведениях учеников консерватории: «В этих образцах слышались проблески 

большей или меньшей талантливости, а главное полное умение разумно пользо-

ваться всем тем, что может дать музыкальная школа». Аналогичный характер но-

сит отзыв, помещенный в апрельской книжке журнала «Артист» (1891) за под-

писью «-//-» (Н . Д . Кашкин). 
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несколько месяцев Рахманинову удалось исполнить свое произве-
дение с другим партнером. 

Весной 1891 года при переходе Рахманинова на последний, де-
вятый, курс, выяснилось, что он остается без руководителя по форте-
пиано в связи с тем, что Зилоти отказался от дальнейшей работы 
в консерватории. Уход Зилоти из Московской консерватории был 
результатом накапливавшихся у него в течение длительного вре-
мени разногласий с ее директором Сафоновым, нежелания мириться 
с сафоновским деспотизмом и самоуправством. Зилоти глубоко 
возмущало бестактное поведение Сафонова в отношении Чайков-
ского, который еще ь начале 1890 года сложил с себя обязанности 
директора Московского отделения РМО, не соглашаясь, по собствен-
ным словам, быть «сафоновским адъютантом»52. Неэтичный поступок 
Сафонова, непосредственно касавшийся самого Зилоти, был послед-
ней каплей, переполнившей чашу53. 

Рахманинов не хотел идти к другому педагогу и, учитывая 
высокую артистическую зрелость, проявленную им на весеннем 
экзамене 1891 года*, комиссия признала возможным считать его 
окончившим полный курс консерватории по фортепиано. Для полу-
чения диплома по композиции ему предстояло еще два года зани-, 
маться в классе свободного сочинения А. С. Аренского. Этот курс 
он решил тоже сократить и пройти за один год вместо двух. 

Лето 1891 года, проведенное Рахманиновым снова в Ивановке 
вместе с Зилоти, было, как и в предшествующем году, наполнено 
интенсивным трудом. «Занимаюсь здесь очень много, все, что могу 
сказать»,— пишет он 11 июля одной из сестер Скалон54, которые на-
ходились в это время за границей. За несколько дней до этого пись-
ма был закончен фортепианный концерт**. После некоторых неболь-
ших работ (романс на слова А. К. Толстого, фортепианная прелюдия 
F-dur) Рахманинов принимается за сочинение симфонии. Сохра-
нилась партитура первой части симфонии d-moll, на которой обо-
значена дата окончания: «28 сентября 1891 г.»56. Однако эта работа 
давалась композитору с трудом, и сам автор не был удовлетворен 
ее результатами. Продолжения ее, видимо, не последовало. 

В конце лета Рахманинов серьезно заболел. Болезнь продол-
жалась больше месяца, нарушив нормальный ход его занятий. Но, 
едва начав поправляться, он опять принимается за напряженный 
труд. 

* В экзаменационную программу Рахманинова Входили первые части сонаты 

«Аппассионата» Бетховена и сонаты b-moll Шопена, а также несколько менее круп-

ных произведений других авторов. 

** В письме к М. А. Слонову от 20 июля 1891 года Рахманинов сообщал, 

«Шестого июля я кончил совсем писать и инструментировать свой фортепианный 

концерт» 5 б , 
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С осени 1891 года Сергей Васильевич решил самостоятельно 
устроить свою жизнь, поселившись вместе со своим консерватор-
ским товарищем, певцом М. А. Слоновым, который и в последующие 
годы оставался одним из ближайших его друзей, выступал вместе 
с ним в концертах, выполнял различные его поручения. С семьей 
Сатиных у Рахманинова сохранялись теплые родственные отно-
шения. «Захожу очень часто к тете,— писал он,— это самый мой 
любимый дом теперь в Москве»57. Н о он не считал возможным доль-
ше жить у своих родственников на положении «опекаемого» несовер-
шеннолетнего подростка. 

Обстоятельства жизни Рахманинова в этот период были нелег-
кими. Испытывая нужду, он вынужден был брать много всякой 
работы, тяготившей его и отнимавшей драгоценное время от заня-
тий творчеством. Нередко Рахманинов испытывал чувство одиноче-
ства, с трудом привыкая к новым для него условиям. В одном из 
писем к Н. Д. Скалон он жалуется на то, что ему «тяжело жить», 
«неприглядно», «неук^гно». Это угнетенное настроение усугублялось 
сложностью его положения в консерватории. Временами у него 
возникает желание переменить обстановку, совсем уехать из Москвы, 
чтобы «успокоиться и отдохнуть от того большого и трудного пути, 
который я тяну уже десятый год в консерватории». Чувствуя себя 
созревшим для широкой самостоятельной деятельности, он вместе 
с тем понимает, что ему трудно будет преодолеть стоящие перед 
ним на этом пути препятствия, и полагает, что, только покинув 
Москву, где-нибудь в другом месте сможет завоевать творческую 
и артистическую свободу. «И если это исполнится, то я совсем выз-
доровлю, мне по крайней мере так кажется, и с храбростью и 
свежестью примусь за пропаганду себя и своих сочинений». Жажда 
свободы и самостоятельности соединяется у Рахманинова с сознани-
ем лежащей на нем большой ответственности и требовательным от-
ношением к самому себе: «Только дай мне господи оправдать те на-
дежды, которые на меня возлагают»68. 

Это заставляет его с еще большим упорством работать над собой, 
неустанно искать новых путей в творчестве. Отказавшись от за-
вершения симфонии, Рахманинов создает в конце 1891 года другое 
оркестровое произведение крупного масштаба — симфоническую 
поэму «Князь Ростислав» по стихотворению А. К. Толстого69. 
В начале следующего, 1892 года создается «Элегическое трио» 
g-moll для фортепиано, скрипки и виолончели *60. 

В эту зиму Рахманинов начинает много выступать в концертах. 
В письме к Н. Д. Скалон от 18 февраля 1892 года он сообщает, что 
после возвращения из Петербурга, где провел рождественские ка-

* Рукопись датирована 18—21 января 1892 года. 
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никулы, был «очень занят игранием и участием в концертах. Участ-
вовал шесть раз в концерте и в довершение ко всему давал свой кон-
церт»61. Концерты, в которых приходилось участвовать Рахманино-
ву, проводились частным образом, в небольших залах, без афиш, 
как правило, о них не оповещалось в печати. Поэтому сейчас нет 
возможности полностью восстановить, когда именно и что играл 
Рахманинов. Сохранились программы только двух концертов с его 
участием. 

Первый из них состоялся 17 ноября 1891 года. Рахманинов испол-
нил в нем вместе с И. А. Левиным, учившимся на последнем курсе 
консерватории у Сафонова, Полонез из Первой сюиты для двух фор-
тепиано Аренского и свою «Русскую рапсодию». В нашем распоря-
жении имеется также программа собственного рахманиновского 
концерта, который был дан 30 января 1892 года с участием 
Д. С. Крейна и А. А. Брандукова. В этом концерте были исполнены 
«Элегическое трио» g-moll и прелюдия для виолончели и фортепи-
ано Рахманинова, изданная затем вместе с «Восточным танцем» 
под ор. 2. Кроме того, Рахманинов и Брандуков сыграли solo ряд 
произведений разных композиторов. Среди сочинений, исполненных 
Рахманиновым, были Баркарола и Ноктюрн ор. 10 Чайковского, 
два этюда и Скерцо Шопена, этюды Листа и Таузига, Вальс из 
«Фауста» Гуно — Листа62. 

Этот концерт, как и другие выступления Рахманинова, не полу-
чил освещения в прессе. Н о косвенный отклик на него мы находим 
в статье известного оперного певца и педагога Ф . П. Комиссаржев-
ского, посвященной критике положения в Московской консерва-
тории. Осуждая Сафонова как руководителя консерватории, по 
вине которого она лишилась одного из наиболее выдающихся про-
фессоров-пианистов, Комиссаржевский писал: «Недавно мы слышали 
в концерте юного русского пианиста г. Рахманинова, который стоит 
на пути правильного музыкального развития, но какова его будущ-
ность впереди, предсказывать не беремся. Г. Рахманинов представ-
ляет для нас интерес педагогический, как ученик профессора своего 
А. И. Зилоти. В игре молодого пианиста мы усмотрели несомнен-
ные доказательства педагогического таланта г. Зилоти...»63. 

17 марта Рахманинов выступил в открытом консерваторском 
концерте, исполнив первую часть своего фортепианного концерта 
в сопровождении ученического оркестра под управлением Сафоно-
ва. Большинство органов печати и на этот раз избегало входить 
в обсуждение индивидуальных качеств отдельных участников64. 
Н о в некоторых отзывах все же было отмечено яркое впечатление от 
выступления Рахманинова. В «Московских ведомостях» мы читаем: 
«Во втором отделении ученического концерта наибольшего внимания 
заслужил ученик Рахманинов, класса А, С. Аренского, выступав-
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ший с первой частью фортепианного концерта собственного сочи-
нения; хотя в этом произведении и слышатся отголоски некоторых 
новых композиторов, но во всяком случае оно свидетельствует 
о несомненной и многообещающей талантливости его автора, ко-
торый в нынешнем .году окончит курс по классу композиции и вы-
ступит, таким образом, на путь самостоятельного творчества»65. 

Сочувственно отозвался о произведении Рахманинова и рецен-
зент московского журнала «Артист». В очередной книжке приложе-
ния к журналу, выходившего под названием «Дневник „Артиста"», 
был помещен отчет о консерваторском концерте. Автор его писал, 
что выступление Рахманинова произвело в целом «очень отрадное 
впечатление»: «В исполненной первой части его концерта, конечно, 
еще нет самостоятельности, но есть вкус, нервность, молодая искрен-
ность и несомненные знания; а это уже задатки»06. 

В середине марта оканчивавшим консерваторию по композиции 
было дано экзаменационное задание— написать одноактную оперу 
«Алеко» на либретто, составленное Вл. И. Немировичем-Данченко 
по поэме Пушкина «Цыганы». Для выполнения этого задания предо-
ставлялся месячный срок. Рахманинов был увлечен темой и сразу 
же приступил к работе. «Либретто очень хорошо сделано. Сюжет 
чудный. Не знаю, будет ли чудная музыка!» — писал он 23 марта67. 
К этому времени первый из написанных номеров—«Пляска жен-
щин»— был уже готов*, а в начале апреля закончена вся опера. 
7 мая состоялся экзамен, на котором Рахманинову был поставлен 
высший балл — «5+» и присуждена большая золотая медаль**. 
Оркестровое Интермеццо из его оперы исполнялось на годичном 
акте консерватории 31 мая 1892 года. 4 

Н. Д. Кашкин писал, что «выпуск настоящего года в консерва-
тории можно назвать едва ли не самым блестящим за все время ее 
существования»09. Среди оканчивающих пианистов были одно-
кашник Рахманинова Л . А. Максимов и семнадцатилетний И. А. Ле-
вин, уже тогда поражавший необычайным виртуозным блеском 
своей игры. В этом же году оканчивал консерваторию по фортепиа-

* Может показаться странным, что Рахманинов начал сочинение оперы не 

с одного из драматургически узловых моментов, а с жанрового эпизода, имеющего 

«фоновое» значение Не исключено, что этот номер был заимствован композито-

ром из написанной им ранее сюиты для оркестра (не сохранившейся). 

** В диплсГме, датированном 29 мая 1892 года, указано, что Рахманинов окон-

чил «Полный курс музыкального образования и на испытаниях оказал следующие 

успехи в г л а в н ы х п р е д м е т а х : с в о б о д н о м с о ч и н ен и и (по классу про-

фессора А. С. Аренского) — отличные, к о н т р а п у н к т е (по классу профессора 

С. И . Танеева) — отличные, ф у г е (по классу профессора А. С. Аренского) — 

отличные и и г р е на ф о р т е п и а н о (по классу профессора А. И . Зилоти) — 

отличные; во в т о р о с т е п е н н ы х ( о б я з а т е л ь н ы х ) предметах: и с т о р и и му-

з ы к и — очень хорошие, и с т о р и и ц е р к о в н о г о п е н и я — отличные, эс-

т е т и к е — очень хорошие и н а у ч н ы х п р е д м е т а х — х о р о ш и е » 6 8 . 
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но А. Н. Скрябин. Но особенно отмечались успехи консерватории 
в подготовке молодых композиторов. Выпуск 1892 года позволил 
Кашкину утверждать, что «среди различных специальностей, на 
которые распадается преподавание в консерватории, первое место 
несомненно занимает класс композиции». С Рахманиновым конкури-
ровали при окончании консерватории Л . Э. Конюс и Н. С. Морозов, 
представившие работы на то же самое задание. Превосходство Рах-
манинова над остальными соревнователями было очевидным для 
всех. Экзаменационная комиссия, как сообщал Кашкин, «одобрила 
все три работы, но сделала особое отличие сочинению г. С. Рахмани-
нова, представлявшему действительно замечательную закончен-
ность и обнаруживавшему большой талант в молодом компо-
зиторе»70. 

Годы учения окончились, начинался большой и нелегкий путь 
восхождения к вершинам мастерства. 

Творческие итоги консерваторского периода. 
Первый фортепианный концерт 

К окончанию консерватории Рахманинов был автором уже доволь-
но значительного количества произведений различных жанров. 
Большинство их оставалось в рукописи и никогда не исполнялось 
при жизни композитора. Процесс его творческого роста совершался 
настолько стремительно, что оконченные сочинения очень быстро 
переставали его удовлетворять и он становился равнодушен к ним. 
Конечно, трудно было бы искать в произведениях семнадцати-во-
семнадцатилетнего автора проявлений зрелого, самостоятельного 
художественного мышления. Но некоторые из них выходят по 
своему значению за рамки ученических работ и позволяют уже ощу-
тить индивидуальную манеру Рахманинова, не говоря о том инте-
ресе, который они представляют для изучения путей формирования 
его творческой личности. 

Проблески своего, «рахманиновского» можно заметить уже 
в группе фортепианных пьес, которым было первоначально дано 
обозначение «ор. 1» (1889), хотя здесь эти индивидуальные черты 
еще слабо пробиваются сквозь слой различных влияний. Образцы, 
которым стремился следовать юный автор,— это прежде всего Чай-
ковский, отчасти А. Рубинштейн, в меньшей степени Шопен. От 
Чайковского идет типичный склад мелодики, окрашенной в мягкие, 
задумчиво-лирические тона. Таковы меланхолический Романс 
fis-moll или более светлая по колориту Мелодия E-dur. 
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Влияние А. Рубинштейна сказывается больше в манере форте-
пианного изложения, нежели в самом материале. Стремление к плот-
ности фактуры, полноте и насыщенности звучания, проявляющееся 
в этих юношеских пьесах Рахманинова, останется характерным для 
него и в зрелые годы. Показательно, как уже с первых творческих 
шагов обнаруживаются расхожденйя между двумя величайшими 
мастерами русской фортепианной музыки в конце X I X — начале 
X X века, которые росли и учились вместе у одних и тех же учи-
телей,— Рахманиновым и Скрябиным. Тонкость и изящество ри-
сунка, свойственные уже самым ранним произведениям Скрябина, 
написанным в одно время с рахманиновскими пьесами, указывают 
на очевидную зависимость от Шопена. У Рахманинова же непосред-
ственная близость к Шопену проявляется только в отдельных эпи-
зодах, как, например, плавное хроматическое движение голосов 
в начале заключительного мажорного построения из «Романса». 

Особое место среди рассматриваемой группы пьес занимает 
Гавот. Своеобразной его особенностью является то, что он написан 
не в обычном для этой танцевальной формы размере alia breve, 
а на пять четвертей. Прототипом рахманиновского Гавота послу-
жило, видимо, популярное в свое время «Basso ostinato» из форте-
пианной сюиты ор. 5 Аренского. Как и у Аренского, у молодого 
Рахманинова одна из форм старинной европейской музыки приоб-
ретает русский эпический характер, напоминая некоторые образы 
Бородина. Сходство с пьесой Аренского заключено не только 
в тактовом размере, но и в ряде фактурных моментов. Подчеркнутая 
грузность, массивность изложения, красочная игра тембров и соз-
вучий придают фортепианному звучанию черты оркестральности. 
Интересно, в частности, широкое использование септ- и нонаккор-
дов, применяемых в колористическом плане. Раскачивающиеся ак-
кордовые комплексы на выдержанном басу создают эффект коло-
кольного перезвона: 

Al legro] йк±к 

"XX sempre pedale 

В неоконченном квартете (1889) чувствуется большая свобода 
развития и широта мелодического дыхания, но музыкальный язык 
его тоже мало самостоятелен. Рахманинов находится здесь еще поч-
ти всецело во власти типичных оборотов музыки Чайковского, 
влияние которого с очевидностью сказывается в певучем, элеги-
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ческом Andante и в вальсообразной средней части скерцо*. Менее 
определенно выражено воздействие на молодого композитора 
«кучкистских» образов. Отзвуки их можно ощутить в основной теме 
скерцо**. Вместе с тем эта тема строго классична по характеру, 
даже с оттенком известной манерности, напоминающей галантный 
менуэт. Фактура обеих пьес свидетельствует скорее об элементах 
оркестрового, нежели специфически квартетного мышления у ком-
позитора. Поэтому при их переработке для струнного оркестра 
в связи с исполнением в ученическом концерте консерватории были 
внесены лишь мелкие, малосущественные изменения, не затраги-
вающие основы изложения. 

Новый значительный этап в творческом развитии Рахманинова 
был связан с работой над Первым фортепианным концертом, соз-
дававшимся в отличие от большинства его сочинений медленно и 
долго, в течение целого года (1890—1891). Концерт нельзя еще отне-
сти к числу зрелых произведений композитора. Рахманинов не сво-
боден в нем от различных влияний, и в ряде случаев легко узнаются 
те образцы, под обаянием которых находился автор. По сравнению 
с более поздними его сочинениями того же жанра и самый характер 
музыкальных образов и приемы их изложения кажутся довольно 
незамысловатыми. При всем этом мы уже ясно ощущаем здесь 
подлинного Рахманинова с его «лица необщим выраженьем». От 
предшествующих рахманиновских произведений концерт отлича-
ется не только по своим масштабам, возросшему уровню техниче-
ских требований, разнообразию выразительных средств, но и по 
внутреннему строю музыки. Он увлекает эмоциональной взволно-
ванностью, тем сочетанием мужественной патетики и мечтательного 
лиризма, которым определяется особый индивидуальный характер 
рахманиновской экспрессии. 

• Ведущая роль в концерте почти неизменно сохраняется за пар-
тией солиста. Оркестровая партия порой даже чересчур скромна 
и сводится к простой поддержке, созданию легкого, прозрачного 
фона для звучания фортепиано. В последующих рахманиновских 
концертах сохраняется преобладание монологического сольного 
начала, но при этом значительно обогащается оркестровая парти-
тура и достигается гораздо более тесное, органическое взаимодейст-
вие между фортепиано и оркестром. 

По своему общему складу этот рахманиновский первенец в кон-
цертном жанре приближается к лирико-романтическому типу форте-

* Г. В . Киркор в своей неопубликованной работе «Особенности квартетных 

партитур Рахманинова» обращает внимание на сходство этого трио с вальсами 

из балетов Чайковского «Спящая красавица» и «Щелкунчик» 71. 

** Н а это справедливо указывается в статье Б . В. Доброхотова «Неопубли-

кованные камерные инструментальные ансамбли С. В . Рахманинова» 7 2 . 
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пианного концерта, представленному в творчестве Шопена, Шума-
на, Грига. Наиболее непосредственные точки соприкосновения, 
вплоть до близости отдельных мелодико-тематических, гармони-
ческих и фактурных оборотов, имеет он с григовским концертом 
a-moll. Вместе с тем в отдельных эпизодах проявляется уже могучая 
«львиная хватка», роднящая Рахманинова с Листом и А. Рубин-
штейном, фортепианная звучность достигает монументальной мощи, 
доминируя над оркестром и отодвигая его на задний план. 

Своим мужественным, волевым пафосом импонирует самое на-
чало концерта с бурными, стремительно низвергающимися октавны-
ми пассажами у фортепиано. Это вступительное построение играет 
важную роль в общей «драматургии» первой части. Оно служит 
источником драматических «прорывов» в конце экспозиции, разра-
ботки и репризы, нарушающих тон задушевного лирического пове-
ствования. 

Основные темы первой части носят мягкий, напевный характер 
и не контрастируют резко друг с другом ни по своей эмоционально-
выразительной окраске, ни в жанровом отношении. В лирически 
взволнованной теме главной партии можно увидеть сходство с не-
которыми романтическими прообразами. Но характерно рахмани-
новские интонационные штрихи придают ей особый, индивидуаль-
ный отпечаток. Таков, в частности, излюбленный композитором, 
экспрессивно заостренный оборот уменьшенной квзрты на верши-
нах мелодической волны: 

Индивидуальные особенности рахманиновской мелодики не ме-
нее ярко выражены и в двух темах побочной партии, которую от-
деляет от главной легкое, подвижное связующее построение (Vivo) 
с шумановским рисунком фортепианных пассажей. В первой побоч-
ной партии (Meno mosso) характерный выразительный эффект 
достигается благодаря многократному повторению нисходящей се-
кундной интонации с неизменным возвращением к одному и тому же 
высотному уровню. Медленно и постепенно, словно с трудом 
отрываясь от начальных звуков, мелодия уступами поднимается 
вверх на полторы октавы. Та же секундная интонация, но в 
ином гармоническом контексте, как вздох полной грудью, за-
вершает этот подъем, после чего происходит быстрое возвращение 
к исходному уровню. Вторая побочная партия (Allegro moderato) 
отличается более легким, «воздушным» колоритом. Экспрессивно 
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заостренный, «говорящий» характер интонаций предыдущего по-
строения растворяется здесь в плавном парении мелодического го-
лоса с его мягким, волнообразным рисунком, образуемым равно-
мерными чередованиями коротких поступенных подъемов и спусков 
в неизменно ровных ритмических длительностях. Спокойно колы-
шущаяся, шелестящая фигура правой руки солирующего фортепи-
ано и общая разреженность фактуры усиливают это ощущение воз-
душности. Важную роль в формировании выразительного характера 
второй побочной партии играет гармоническая основа, сочетающая 
статику со скрытой напряженностью. В оркестре повторяется 
несколько раз один и тот же оборот, состоящий из доминантсепт-
аккорда с повышенной квинтой и тонического трезвучия при выдер-
жанном тоническом звуке в басу. Однако разрешение звучит очень 
слабо, а проходящие гармонии в партии фортепиано еще более 
расшатывают устойчивость тонического аккорда. Здесь важны не 
столько смена и чередование функций, сколько колористический 
эффект, образуемый'тонкими нюансами гармонической окраски: 

Allegro moderate 
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С помощью этих средств достигается столь характерная для 
Рахманинова двойственность настроения, соединение созерца-
тельного лирического покоя со скрытым напряжением. В послед-
них тактах заключительной партии короткое, стремительное на-
растание приводит к драматическому прорыву вступительной ок-
тавной фигуры. 

Разработка в первой части отличается компактностью и ясностью 
структуры. Не считая вступительного оркестрового построения, 
она четко распадается на два раздела, причем сначала развивается 
тема побочной, затем — главной партии, которая достигает здесь 
патетического звучания, образуя одну из центральных кульмина-
ций в этой части концерта. После репризы, не содержащей по срав-
нению с экспозицией существенных изменений в изложении мате-
риала, дана большая каденция, приобретающая значение второй 
разработки. Здесь материал развивается в той же последователь-
ности, как и в собственно разработке, нодолько в более свободной 
импровизационной манере, соответствующей характеру и назначе-
нию каденции в сольном инструментальном концерте. Заключи-
тельный эпизод каденции — Maestoso, где тема главной партии, 
данная в массивном аккордовом изложении, звучит мощно и величе-
ственно,— является главной и наивысшей кульминацией всей 
первой части. Тем самым каденция логически включается в общий 
план развития и становится органически неотъемлемым элементом 
формы. Подобная ее трактовка предвосхищает тот замысел, кото-
рый был спустя почти два десятилетия в более зрелой форме осу-
ществлен Рахманиновым в Третьем концерте. 

Предельной простотой и экономностью изложения отличается 
вторая часть концерта — Andante cantabile. Рахманинов как будто 
намеренно отказывается от всего, что может затемнить ясную, пе-
вучую мелодию, находящуюся на первом плане. По характеру и 
типу изложения Andante ближе камерной, нежели концертной 
сфере. К нему подходило бы одно из тех излюбленных в русской 
фортепианной музыке наименований, которые часто встречаются и 
в раннем рахманиновском творчестве: «Романс», «Мелодия», «Песня». 
Роль оркестра сведена в этой части до минимума. После короткого 
оркестрового вступления с романтическими валторновыми «зовами» 
и протянутыми аккордами струнных, создающего настроение зата-
енной тишины, первая тема излагается у фортепиано solo при пол-
ном молчании оркестра (если не считать короткого проходящего 
мотива валторны на грани двух предложений периода). Широкая, 
медлительно развертывающаяся мелодия звучит все время в верх-
нем голосе на фоне плавного арпеджированного триольного сопро-
вождения. Эта безыскусственная сама по себе мелодия приобретает 
различные выразительные оттенки благодаря смене гармониче-
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ских красок. В первом предложении особую мягкость придает теме 
последование малых вводных и доминантсептаккордов, не полу-
чающих прямого разрешения, что вызывает ощущение известной 
неустойчивости, созерцательного томления. Во втором предложе-
нии колорит становится более суровым и темным из-за чередова-
ния нескольких минорных тональностей с плагальными или тер-
цовыми соотношениями (а — е — g — d — b — d :— g): 

[Andante cantabile] 

Средний раздел Andante построен на более подвижной теме, 
которая развивается секвенционно, с постепенным динамическим 
нарастанием, приводящим к патетической кульминации. Этот подъем 
как бы исчерпывает себя и растворяется в легком, бисерном пасса-
же, ниспадающем на четыре с половиной октавы и теряющемся 
в глухом басовом регистре. Это единственный на протяжении всего 
Andante случай применения виртуозной пассажной орнаментики, 
причем и здесь она служит определенной выразительной задаче. 
Возвращаясь снова, первая тема передается на этот раз оркестру. 
Приводимая у струнных в упрощенном, схематизированном виде, 
она становится элементом фона, на передний же план выдвигается 
мягко колышущаяся аккордовая фигура фортепиано, которая при-
обретает по мере нарастания все более определенные мелодические 
очертания, а затем так же постепенно стушевывается и угасает. 
В заключительных тактах еще раз слышатся таинственные «зовы» 
валторны, в ответ на которые у фортепиано звучат светлые аккорды, 
истаивающие в легкой, прозрачной выси. 

Финал, написанный в блестящем скерцозном духе, носит наи-
более внешний характер. В нем больше всего отзвуков знакомого, 
иногда еще недостаточно самостоятельно переработанного компо-
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зитором. Некоторые обороты находят прямую аналогию в фортепи-
анном концерте Грига. По форме финал представляет собой рон-
до-сонату. Контрастом к ритмически острым, подвижным темам 
экспозиции служит средний раздел — Andante espressivo с боль-
шим фортепианным solo, по характеру близким второй части*. 
На теме этого раздела строится торжественная, блестящая кода 
финала (Maestoso). Тот же прием превращения мягкой лирической 
темы в гимнически-ликующую был затем использован Рахманино-
вым во Втором концерте. Но если там кода великолепно увенчи-
вает все развитие, то здесь этот прием не вполне достигает 
цели, отчасти из-за некоторой бесцветности самой темы. 

При известных недостатках формы и неровности материала 
в Первом фортепианном концерте Рахманинова, объясняемых моло-
достью и незрелостью автора, произведение--эгго впечатляет своим 
виртуозным размахом, выразительной напряженностью музыки, 
богатством и свежсстью мелодического изобретения. Если кое-где 
в концерте еще ощущаются непреодоленные влияния, то вместе 
с тем мы находим в нем ряд характерных интонационных оборотов 
и приемов письма, по которым легко отличить музыку Рахманинова 
от сочинений любого другого композитора. Это дало основание са-
мому автору выделить концерт среди остальных своих сочинений 
консерваторского периода, закрепив за ним обозначение «ор.1 1». 

Параллельно с работой над концертом Рахманиновым было 
написано несколько фортепианных произведений малой формы. 
Они не играют столь же значительной роли в творческом развитии 
композитора и иногда носят случайный, эпизодический характер, 
будучи обязаны своим возникновением тем или иным внешним по-
водам. Но и в этих небольших и несложных пьесах, создававших-
ся между делом, встречаются интересные и неожиданные находки, 
отдельные яркие штрихи, предвещающие будущего Рахманинова. 
Так, во вступительных такуа^ шестиручного Романса, написанно-
го для сестер Скалон, рисунок правой руки почти полностью сов-
падает с плавной, певучей фигурацией из Adagio sostenuto Второго 
фортепианного концерта**. В дальнейшем, однако, этот рисунок не 
получает развития, и изложение приобретает обычный, стандартный 
характер. Поэтичная пасторальная прелюдия F-dur, созданная после 
завершения Первого фортепианного концерта***, заметно отлича-

* Эта близость усиливается благодаря одинаковой тональности D-dur. Для 

того чтобы избегнуть тонального однообразия, Рахманинов во второй редакции 

концерта,' сделанной им в 1917 году, транспонировал всю середину финала на пол-

тона вверх. 

** Н а это интересное совпадение обратил внимание В . М . Богданов-Бере-

зовский 7П. 

* * * Рукопись датирована 20 июля 1891 года 7 4 . 
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ется от рассмотренных выше юношеских пьес изяществом и тон-
костью фактуры. В обвивающих мелодический голос фигурациях 
двойными нотами из среднего раздела прелюдии ясно сказывается 
влияние шопеновских фактурных приемов. По колориту и настро-
ению прелюдия близка к некоторым из более поздних рахманинов-
ских пьес светлого лирически-пейзажного характера. 

К произведениям крупного концертно-виртуозного плана отно-
сится Русская рапсодия для двух фортепиано, созданная в на-
чале 1891 года. Вслед за своим учителем Аренским, автором 
известных четырех сюит для двух фортепиано, Рахманинов и поз-
же уделял внимание этому виду фортепианной литературы. В дан-
ном случае, однако, он обращается не к сюитному жанру, а к форме 
свободных вариаций на тему русского песенного склада. Образцом 
для него могли послужить некоторые симфонические произвег 
дения Балакирева и Римского-Корсакова, основанные на на-
родно-песенной тематике. Тема «Русской рапсодии», напоминаю-
щая плавные, неторопливые хороводные песни, по-видимому, была 
сочинена самим Рахманиновым. Во всяком случае, мы не находим 
близкого ее прообраза в песенных сборниках, которые могли быть 
знакомы композитору. Мелодический рисунок ее начального по-
строения неожиданно напоминает первую тему из третьей части 
«Шехеразады» Римского-Корсакова: 

5 , [Moderato] 

J J1 1 1 

V г г Г 'г t f 

Сходство есть и в приемах гармонизации. Таков, в частности, 
проходящий хроматический звук между* V и VI ступенями в одном 
из средних голосов, придающий особую мягкость звучанию темы. 
Это, конечно непреднамеренное, совпадение определенным обра-
зом окрашивает тему рахманиновской рапсодии, придавая ей не-
который ориентальный оттенок*. 

Цикл вариаций распадается на несколько групп, объединенных 
общностью характера и приемов изложения. Первую группу обра-
зует тема с примыкающей к ней вариацией, в которой основной 
мелодический рисунок остается неизменным и только оплетается 

* Подобное ж е сочетание р у с ск ог о и восточного колорита мы находим в 

первой теме Четвертой симфонии А . К . Глазунова , написанной двумя годами позд-

нее р ахманиновской рапсодии. 
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пассажной орнаментикой. Эпизод типа каденции отделяет этот 
начальный, экспозиционный раздел от следующей группы вариа-
ций скерцозного характера в темпе Vivace. Изменению облика темы, 
помимо скорости движения, способствует ритмическое дробление 
мелодии и острое стаккатное изложение. Во второй вариации этой 
группы (цифра 9) тема приобретает явно выраженное сходствЪ с шу-
точной плясовой песней «У ворот, ворот батюшкиных»*76. 

Cat V i v a c e ] 

У во _ рот? во . рот, во .рот ( д а ) , в о . рот 6а . тюш.ки _ иых, 

Наиболее значительному изменению подвергается тема вчразделе 
Andante, где ее общие очертания в значительной мере стушевывают-
ся и сохраняются только отдельные мелодические обороты, разви-
ваемые в свободной импровизационной манере. В последнем, за-
ключительном проведении рисунок темы приближается к эпизоду 
Vivace, но изложение более массивное и блестящее. 

«Русская рапсодия» представляет интерес как первое у Рахмани-
нова крупное произведение вариационной формы, к которой он 
неоднократно обращался в дальнейшем, вплоть до таких выдаю-
щихся творческих достижений последнего периода, как Вариации 
не тему Корелли и Рапсодия на тему каприса Паганини. Молодой 
композитор проявляет здесь уже достаточно высокий уровень вла-
дения этой формой. Он с большой изобретательностью изменяет не 
только рисунок темы, но и ее выразительный характер и жанровый 
облик. Объединяя группы вариаций в более или менее законченные 
разделы, Рахманинов создает стройное, компактное целое. В ком-
позиции «Русской рапсодии» сочетаются принципы вариационной 
и одночастно-циклической формы. Недостатком этого сочинения 
является некоторое однообразие красок и тяжеловесность форте-
пианной фактуры. Блестящий эстрадно-виртуозный наряд кажется 
иногда чуждым характеру простой, грациозной песенной темы и 
воспринимается как чисто внешнее дополнение к ней. 

Возникшая вслед за окончанием фортепианного концерта пер-
вая часть симфонии d-moll является наиболее ранним из дошедших 
до нас юношеских опытов Рахманинова в области симфонической 
музыки, если не считать совсем еще незрелого, написанного полу-

* Д л я удобства сравнения песня транспонирована . 
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детской рукой оркестрового Скерцо (1887). В отличие от более позд-
ней симфонии d-moll, которую автор обозначил номером первым, 
это симфоническое Allegro принято именовать «Юношеской симфо-
нией». По сравнению с Первым фортепианным концертом она 
гораздо менее самостоятельна в смысле своего образного строя и 
языка. Здесь ощущается еще некоторая ученическая робость, бо-
язнь или неумение отойти от привычных схем. В основе этой, по-
видимому, единственной написанной части лежит традиционное 
сопоставление драматически взволнованной главной и светлой, 
пасторальной побочной партий, встречающееся во многих симфони-
ческих Allegro романтического типа. 

Довольно обычен и самый интонационный облик тем. В харак-
тере отдельных мелодических оборотов и особенно в приемах раз-
вития очень сильна зависимость от Чайковского. Лишь кое-где, 
можно ощутить проблески собственной творческой индивидуаль-
ности композитора. Более всего показательно в этом отношении 
вступительное Grave с медленно, тяжело поднимающейся, а затем 
плавно, уступчато нисходящей темой у альтов и виолончелей и соз-
дающими скрытое напряжение хроматическими фигурациями у скри-
пок при общем сумеречно-приглушенном колорите оркестрового 

.звучания. Можно отметить также сурово-торжественную фразу 
струнных басов и валторн в начале вступительного раздела, при-
обретающую грозное звучание в эпизоде Grave перед кодой. Ти-
пично рахманиновские обороты слышатся и в заключительных 
аккордовых последовательностях со столь излюбленными компози-
тором мощными «колокольными» раскачиваниями. Но этот эпи-
ческий образ в конце недостаточно подготовлен предшествующим 
развитием и потому не производит должного впечатления. 

Значительно больший интерес представляет симфоническая по-
эма «Князь Ростислав», относящаяся к концу того же 1891 года. 
О том, что сам композитор придавал ей значение, выходящее за 
рамки классной, ученической работы, говорит написанное на пар-
титуре посвящение Аренскому*. Партитура была аккуратно пере-
писана начисто, из чего можно заключить, что Рахманинов рассчи-
тывал на исполнение своей симфонической поэмы. Однако она 
впервые прозвучала только через пятьдесят с лишним лет в испол-
нении оркестра Московской филармонии под управлением Н. П. Ано-
сова 2 ноября 1945 года. 

Программой для этого произведения послужило одноименное 
стихотворение А. К. Толстого—поэта, которым Рахманинов ув-
лекался в юные годы, написав на его тексты несколько романсов. 

* Н а титульном листе партитуры написано. «Посвящает дорогому своему 

профессору Антону Степановичу Аренскому автор». 
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Стихи, привлекшие внимание композитора на этот раз, перекли-
каются по содержанию с фантастическими «подводными» образами 
в творчестве «Могучей кучки». Особенно близкие ассоциации воз-
никают с романсом Бородина «Морская царевна». 

Связи с «кучкистской» традицией отчетливо проявляются не 
только в сюжетных мотивах рахманиновской поэмы, но и в ряде 
ее стилистических черт. Широкое развитие получают в ней красоч-
но-изобразительные, звукописные элементы. В отличие от строгой, 
в целом не отступающей от классических норм оркестровки «Юно-
шеской симфонии», оркестровое письмо «Князя Ростислава» изо-
билует колористическими эффектами. Самый состав оркестра здесь 
увеличен, введены английский рожок, арфа, которых нет в парти-
туре симфонии, а также группа ударных. Некоторые приемы, 
используемые Рахманиновым в этом произведении, могли быть 
непосредственно внушены образцами «кучкистского» творчества. 
Так, первый раздел симфонической поэмы, Lento, где на фоне^колы-
шущихся фигур струнных и деревянных духовых инструментов по-
добно доносящемуся издалека зову приглушенно звучит фанфарная 
тема валторны, заставляет вспомнить отдельные эпизоды балаки-
ревской «Тамары». Соответствующие аналогии произведениям Ба-
лакирева, Бородина и Римского-Корсакова можно найти и в сле-
дующем затем Allegretto с двумя ориентально окрашенными лири-
ческими темами, передающими томное пение русалок: 

Allegretto 

Эффектно изображаются громоподобные возгласы разгневанно-
го Перуна и вздымающиеся от порывов ветра волны на Днепре по-
средством грозно звучащей фразы тромбонов и глиссандирующих 
пассажей арфы, стремительно пробегающих расстояние более че-
тырех октав (партитура, цифра 28). Это трижды повторяющееся 
построение служит вступлением к бурному, драматическому раз-
работочному разделу Allegro con fuoco. В конце произведения снова 
возвращается Lento с его оцепенелой статикой и колоритом густой, 
серой мглы, соответствуя заключительным строкам стихотворения 
А. К. Толстого, говорящим о тяжелом сне витязя на дне речном. 
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Созданию этого образа тягостной неподвижности и оцепенения 
способствуют и гармонические средства. Особая роль принадлежит 
в этом отношении увеличенному трезвучию, которое в разных ви-
дах упорно звучит на протяжении довольно больших по длитель-
ности медленных разделов, обрамляющих симфоническую поэму. 
На звуках увеличенного трезвучия построена мелодическая фраза 
валторны, составляющая одну из основных тем всего произведения. 
Оно возникает и в скрытой форме в последовании мажорных тре-
звучий: 

Источником использования этой гармонии в подобном образном 
плане служат известные образцы фантастической пейзажной звуко-
писи в русской музыке начиная от глинкинского «Руслана». В этой 
связи еще раз следует вспомнить романс Бородина «Морская ца-
ревна», наиболее близкий симфонической поэме Рахманинова по 
сюжету (опера «Садко» Римского-Корсакова с замечательной кар-
тиной подводного царства, где ощущение туманной и зыбкой водной 
массы передается длительно выдерживаемой целотонной гармо-
нией, тогда еще не была написана). Но у Рахманинова элементы 
целотонного ряда не приобретают значение самостоятельной гар-
монической краски. Увеличенное трезвучие, построенное на I I I 
ступени гармонического минора, служит в данном случае заменой 
доминантовой гармонии. Повышение квинтового звука, находя-
щегося на VI I ступени лада, придает этому аккорду остротяготе-
ющий «вводнотоновый» характер. Весь раздел Lento окутан густым 
минорным колоритом. Особенно характерный мрачный эффект 
создается сопоставлением в начале его двух минорных тонально-
стей на расстоянии большой терции d-moll и fis-moll, связующим 
звеном между которыми является тот же аккорд увеличенного 
трезвучия в разных обращениях, с энгармонической заменой звука 
/ звуком eis (одна из особенностей увеличенного трезвучия, как 
известно, заключается в том, что при обращениях его интерваль-
ная структура не меняется и поэтому любой из его видов допускает 
несколько различных тональных истолкований). 

Характерна по своему выразительному складу первая тема 
Allegretto, заключенная в >зком диапазоне кварты (только один 
раз затрагивается звук as, выходящий за пределы этого интервала) 
с упорным повторением одной нисходящей интонации. Постоянное 
хроматическое соскальзывание звука d в des создает впечатление 
ладовой двойственности, колебания между параллельными тональ-
ностями Ges-dur и es-moll (эта двойственная ладовая природа 
темы подчеркнута и ее гармонизацией). 

В целом симфоническая поэма «Князь Ростислав» представляется 
значительным шагом в творчестве Рахманинова на пути осозна-
ния им своей образной сферы и соответствующих ей индивидуаль-
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ных средств музыкального выражения. Во многих отношениях 
она подготавливает оркестровую фантазию «Утес» — одно из наи-
более характерных произведений молодого Рахманинова. Эти со-
чинения родственны не только по общему эмоциональному строю 
музыки, но и по приемам музыкального письма, а между отдельны-
ми их тематическими образами можно обнаружить даже непосред-
ственные интонационные переклички. «Внутренняя тема» их по су-
ществу одинакова: это— тема одиночества и жажды недостижимого 
счастья, являющаяся одним из основных мотивов рахманиновской 
лирики. 

Несомненным свидетельством творческого роста композитора 
явилось «Элегическое трио» g-moll, несмотря на очевидную зависи-
мость этого произведения от фортепианного трио Чайковского «Па-
мяти великого артиста», сказывающуюся уже в самом названии (пер-
вую часть своего трио Чайковский озаглавил «Pezzo elegiaco»). 
Невольное внимание обращает на себя сходство главной партии 
рахманиновского трио с соответствующей темой в первой части трио 
Чайковского: 

[ Len to l u g u b r e ] 

Вместе с тем рахманиновской теме присущи и особые, индиви-
дуальные черты. От темы Чайковского, несомненно послужившей 
в какой-то степени ее прообразом, она отличается большей декла-
мационной заостренностью мелодических интонаций. Ее основной 
восходящий мотив, подобный патетическому возгласу, предвосхи-
щает некоторые обороты в партии главного героя оперы «Алеко»: 

З е м . ф и . ра не . вер _ н а ! 

Особенно драматично звучит этот мотив в заключительной пар-
тии (Appassionato, цифра 80), где он вычленяется из мелодической 
линии и многократно настойчиво повторяется у скрипки и виолон-
чели, сопровождаясь тяжелыми аккордовыми массивами и бурно 
взлетающими гаммообразными пассажами фортепиано. 

Выразительна и лирически-воодушевленная тема побочной пар-
тии, словно изливающаяся из мелодической вершины, хотя она 
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и не столь индивидуально характерна, как главная партия, кото-
рая определяет выразительный облик всего произведения. 

Следует отметить свободу изложения, зрелое владение сонатной 
формой: «Элегическое трио» g-moll значительно превосходит некото-
рые из предшествовавших ему рахманиновских произведений, в част-
ности «Юношескую симфонию», где ощущается еще известная 
скованность, несамостоятельность мышления. В трио при наличии 
острых тематических контрастов развитие протекает последовательно 
и логично, кульминации хорошо подготовлены и образуют естествен-
ные «узлы драматического напряжения». Оправданной представ-
ляется и траурная кода Alia marcia funebre, недостатком которой 
является, пожалуй, только чрезмерная краткость. 

Замысел подобного заключения был также подсказан трио Чай-
ковского. Но там оно появляется в конце финала, как эпилог ко 
всему симфоническому циклу, Рахманинов же перенес его в первую 
часть. Это дало повод для предположения, что рахманиновское 
трио было задумано автором с самого начала как одночастное про-
изведение. Такое предположение, однако, представляется маловеро-
ятным. Вернее думать, что, написав первую часть, Рахманинов 
по каким-либо мотивам отказался от дальнейшей работы над этим 
сочинением. Возможно, его останавливало слишком очевидное 
сходство некоторых моментов написанной части с трио Чайков-
ского, а может быть, он был просто отвлечен другими творческими 
замыслами. 

Одновременно со всей этой группой симфонических и камерно-
инструментальных произведений Рахманинов работал и над во-
кальными жанрами, хотя здесь его достижения были значительно 
более скромными. Первым опытом в этой области была, по-видимо-
му, попытка написания оперы «Эсмеральда» в пятнадцатилетнем 
возрасте, не продвинувшаяся далее отдельных черновых набросков, 
причем в этих эскизах, по верному наблюдению Б. В. Доброхотова, 
«инструментальное сопровождение разработано значительно луч-
ше вокальных партий»76. Не представляют самостоятельного ху-
дожественного интереса и фрагменты сольных вокальных эпизодов 
и ансамблей на слова из лермонтовского «Маскарада», а также 
из «Бориса Годунова» и «Полтавы» А. С. Пушкина, являющиеся 
не более чем упражнениями в овладении разными оперными форма-
ми77. Собственный авторский «почерк» в наибольшей степени ощу-
щается в монологе Арбенина «Ночь, проведенная без сна». Здесь 
слышатся порой характерно рахманиновские патетические инто-
нации. Менее интересны два речитативных отрывка из «Бориса Го-
дунова» (монологи Бориса и Пимена), в которых молодому компо-
зитору трудно было избегнуть близких ассоциаций с Мусоргским. 
Интонационно они довольно бесцветны и маловыразительны. 
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Преобладание инструментального начала над вокальным до 
известной степени свойственно и романсам Рахманинова 1890—1891 
годов. Показательно сравнение двух редакций единственного из 
романсов этих лет — «В молчаньи ночи тайной»,— который сам 
Рахманинов нашел возможным опубликовать впоследствии. Во 
второй редакции, вошедшей в состав шести романсов ор. 4, форте-
пианная партия значительно облегчена, партия же голоса благо-
даря внесенным в нее тонким штрихам приобрела большую мело-
дическую законченность, яркость и выразительность. 

Своим сгущенным драматизмом выделяется наиболее ранний 
из юношеских романсов Рахманинова, написанный на слова 
М. Ю. Лермонтова,— «<У врат обители святой». Драматическая 
экспрессия приобретает в нем даже известный оттенок мелодра-
матизма. Вокальная партия романса обрамляется фортепианным 
вступлением и заключением, в которых находит сжатое, концент-
рированное выражение основной круг его интонаций. Медленно, 
тяжело подымающаяся кверху мелодическая линия, выразитель-
ность которой усиливается проходящими хроматизмами и задержа-
ниями, завершается скачком, звучащим как полное мучительной 
скорби и отчаяния восклицание. Затем мелодия так же медленно, 
поступенно опускается к исходному звуку. В этом нисходящем от-
резке выделяются три звена секвенции, построенной на выразитель-
ной фразе с скорбно звучащими задержаниями: 

вокальная декламация здесь более напевна и выразительна, чем 
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в оперных этюдах молодого Рахманинова. Истоки ее восходят ско-
рее к Чайковскому, нежели к Мусоргскому. 

Из других юношеских вокальных сочинений Рахманинова мож-
но отметить поэтичный романс «Oetait en Avril» на французский 
текст*. В нем проявляются характерные черты светлой, «весенней» 
рахманиновской лирики. В основе вокальной партии романса л^-
жит различным образом варьируемая трихордная попевка в духе 
песенных народных «кличей», «зовов», которые играют важную 
образную роль в ряде зрелых рахманиновских произведений. 

В целом эта группа романсов мало самостоятельна стилисти-
чески, сказывается влияние не только классических шедевров 
Чайковского, но и менее ценных образцов бытового романса (на-
пример, в романсе на слова А. А. Фета «Я тебе ничего не скажу»). 
Все же работа в области вокальных жанров имела важное зна-
чение в развитии Рахманинова как подготовительная ступень к соз-
данию оперы «Алеко», которая завершает годы его ученичества и 
открывает период самостоятельной творческой деятельности мо-
лодого композитора. 

„Алеко" 

«Алеко» оказался первым произведением Рахманинова, полу-
чившим широкое общественное признание. Постановки этой оперы 
в Москве, а затем в Киеве вскоре после окончания консерватории 
Рахманиновым принесли автору большой успех и утвердили его 
репутацию одного из одареннейших молодых русских композиторов. 
И действительно, опера далеко превосходила уровень талантливой 
ученической работы, став одним из заметных явлений в русской 
музыкально-театральной жизни начала 90-х годов. 

Сюжет, заимствованный из поэмы Пушкина «Цыганы», оказался 
близким композитору и смог сразу же зажечь его творческое во-
ображение. Мучительные переживания одинокого, чуждого окру-
жающей его среде героя, романтичность общего колорита действия, 
сочетание острого, напряженного драматизма с обилием поэти-
ческих жанровых сцен — все это захватило Рахманинова и вызвало 
у него ту горячую, страстную увлеченность, которая ощущается 
в музыке всей оперы. 

Одним из условий творческого успеха явилось удачно написан-
ное либретто, автором которого был популярный в то время драма-
тург и литератор, а впоследствии один из реформаторов русского 
драматического и музыкального театра Вл. И. Немирович-Данчен-

* «Апрель! Вешний праздничный день». 
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ко. Для него самого эта работа не была лишь случайным, прохо-
дящим эпизодом. В начале 90-х годов Немирович-Данченко проявлял 
большой интерес к оперному жанру. В связи с выступлениями италь-
янской оперной труппы в Москве весной 1891 года он поместил в 
газете «Новости дня» цикл статей, в которых, наряду с оценкой от-
дельных спектаклей, высказывал общий взгляд на пути развития 
современной оперы*. Основное положение, отстаиваемое им во всех 
статьях, заключается в том, что в опере необходимы живое, напря-
женное действие, правда человеческих страстей и характеров, 
что все ее средства должны быть направлены к одной цели — наи-
более яркому и убедительному воплощению драматического смыс-
ла. Таким произведением находил Немирович-Данченко «Кармен» 
Ж- Визе, которую он противопоставлял старой итальянской опере, 
где драматический сюжет служил часто лишь поводом для нани-
зывания эффектных вокальных номеров. «Наши вкусы,— писал 
он,— требуют теперь, чтобы опера была содержательна не только 
в музыкальном, но и в драматическом смысле. Мы требуем умного 
и интересного либретто. В этом отношении «Кармен» особенно 
современна»79. 

Восторженное отношение вызвала у Немировича-Данченко так-
же новая опера П. Масканьи «Сельская честь», впервые в России 
исполненная итальянскими артистами на сцене Московского театра 
Корша 17 марта 1891 года с участием Ф. Литвин и А. Мазини. «Я дав-
но не помню новой оперы, которая бы сразу произвела на меня та-
кое впечатление свежести вдохновенного темперамента, как „Caval-
leria rusticana"»,— признавался Немирович-Данченко80. В этой 
опере его привлекло то же самое, в чем он видел секрет исключи-
тельного успеха «Кармен»,— реальный и правдивый сюжет из 
жизни простых людей, живость драматического действия, сочная, 
колоритная обрисовка быта: «Драма положительно кипит. Нет ни 
одной лишней сценки. Я даже готов сказать, что нет ни одного 
лишнего аккорда». К достоинствам «Сельской чести» Немирович-
Данченко относил и то, что в ней «много настоящих народных мело-
дий, которые всегда так ярки и так захватывают слушателя»81. 

Произведение молодого, начинавшего свой путь композитора 
Масканьи, ставшее источником оперного веризма, сразу же поко-
рило публику различных стран и сделало имя автора знаменитым 
во всем мире. После итальянской премьеры, состоявшейся в 1890 
году, «Сельская честь» со стремительной быстротой обошла все 
крупнейшие европейские оперные сцены. В Москве произведенное 
ею впечатление было почти сенсационным. 

* Статьи подписаны псевдонимом «Гобой». Их принадлежность Вл. И . Не-

мировичу-Данченко установлена Л . Фрейдкиной 78 . 
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Ряд появившихся в печати отзывов по своему характеру очень 
близок к оценке этой оперы Немировичем-Данченко. Особенно по-
казательна большая статья с критическим разбором «Сельской 
чести», опубликованная в «Московских ведомостях» под инициалом 
«Г». Автор статьи прежде всего отмечает удачный выбор сюжета: 
«Драматическая сила и чрезвычайная популярность одноименной 
народной драматической пьесы (scene popolari), написанной Джован-
ни Верга, удачно подготовляли успех оперы»82. Особо хвалит он 
композитора за напряженность и стремительность сценического 
темпа — «быстрота действия составляет всю мощь, всю силу впечат-
ления немногих сцен этой оперы». Эту же черту подчеркивал в «Сель-
ской чести» Н. Д. Кашкин: «Как на хорошую сторону музыки мож-
но указать на то, что она нигде не задерживает действия и в своих 
формах хорошо сливается с контурами драмы»83. 

«Сельская честь» была одобрительно встречена и некоторыми из 
выдающихся русских композиторов. С большим интересом и со-
чувствием отнесся к ней, в частности, Чайковский. 

Либретто «Алеко», написанное Вл. И. Немировичем-Данченко, 
по своей драматургической структуре имеет много общего с типом 
одноактной веристской оперы, а некоторые его моменты могли быть 
непосредственно подсказаны впечатлениями от «Сельской чести». 
Содержание пушкинской поэмы нашло в нем далеко не полное от-
ражение. Вся первая ее часть, в которой повествуется о приходе 
Алеко к цыганам, о его странствованиях с ними, осталась за пре-
делами оперного действия. Оставлена, в сущности, только драма рев-
ности, заканчивающаяся кровавой развязкой. События разверты-
вается очень юыстро, в течение одной ночи. Единственный акт «Але-
ко» разделяется на две части, соединительным звеном между кото-
рыми служит оркестровое Интермеццо. Таким же образом постро-
ена и «Сельская честь». Немирович-Данченко отмечал, что ее мож-
но было разделить на два действия, но автор этого не захотел, «и 
он не ошибся в расчете». «А интермеццо между первой и второй 
частью оперы,— прибавляет он,— которое уже называют „знаме-
нитым",— слушал бы, кажется, без конца»84. 

Эти параллели едва ли могли быть случайными. Увлеченный 
новой оперой итальянского композитора, Немирович-Данченко, 
видимо, сознательно следовал некоторым особенностям ее драма-
тургии, стремясь создать образец своего отечественного веризма. 
Неизбежные ограничения, вытекавшие из самого характера учеб-
ного задания — требования краткости действия, простой и сжатой 
драматической интриги,— совпали в данном случае с его собствен-
ными творческими стремлениями. 

Очевидные аналогии с одноактной веристской оперой в драма-
тургии «Алеко» не могли не обратить на себя внимание при 
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появлении рахманиновской оперы на сцене. В рецензии «Новостей 
дня» отмечалось: «С легкой руки Масканьи и в Европе и в России 
прививается, со дня на день все больше и больше, опера-этюд, 
точно так же, как все более и более широкие права гражданства 
получает этюд в области литературы. „Алеко" г. Рахманинова — 
образец именно такого оперного типа... Вот уже третья опера-этюд 
специально занимается иллюстрацией одного и того же чувства — 
ревности: „Сельская честь", „Паяцы", „Алеко"»86. 

Это сходство оценивалось иногда и критически. Так, по ут-
верждению Кругликова, «модная одноактность не послужила в поль-
зу либретто. Именно благодаря ей пришлось отступить от плана 
поэмы»86. Несомненно, содержание поэмы Пушкина было до изве-
стной степени обеднено в либретто: отпала мотивировка обра-
за героя, сложный характер пушкинского Алеко, соединяющего 
свободолюбивые черты с эгоизмом собственника-индивидуалиста, 
подвергся некоторому упрощению. Оперный Алеко — это типичный 
герой конца века, страдающий от одиночества, ищущий тепла, 
ласки, сердечности, но обманутый в своих надеждах. Поэтому он 
мягче, лиричнее, но интеллектуально беднее и элементарнее. 

Любопытно отметить, что уже более сорока лет спустя после 
того как опера была написана, в связи с отмечавшимся в 1937 году 
столетием смерти Пушкина, у Шаляпина возникла мысль о созда-
нии пролога к опере, в котором была бы восстановлена биография 
героя до его прихода к цыганам и за годы странствования с ними. 
Но эта идея не получила осуществления, так как Рахманинов не 
захотел возвращаться к своему юношескому произведению, пред-
ставлявшемуся для него уже давно пройденным этапом87. 

Нельзя отрицать и несомненных достоинств либретто Немиро-
вича-Данченко. В пределах, допускавшихся масштабами небольшой 
одноактной оперы, либреттист очень бережно отнесся к пуш-
кинскому тексту. Сама по себе поэма Пушкина представляла чрез-
вычайно благодарный материал для театрализации. Обилие диало-
гических моментов, прямой речи действующих лиц наряду с край-
ним лаконизмом и скупостью описательных моментов, быстрота и 
стремительность развертывания фабулы — все ьто приближает ее 
к драматическому жанру*. 

Немирович-Данченко старался в максимальной степени сохра-

* Как отмечает Д . Д . Благой, в этом произведении «от описательно-лириче-

ского метода изображения героев Пушкин переходит к драматическому их по-

казу» 88. «.. Большая часть поэмы,— читаем мы у того же исследователя,— дра-

матизирована в прямом смысле этого слова, то есть облечена в диалогическую 

форму ,— смелое новаторство самого Пушкина, вступающее в прямое противоре-

чие с лирико-монологическим строем романтической поэмы байроновского типа... 

Поэт-лирик, Пушкин в «Цыганах» становится и поэтом-драматургом...»89 . 
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нить собственные пушкинские стихи. Некоторые сцены оперы пол-
ностью, текстуально или с небольшими расширениями, а иногда 
купюрами и заменой отдельных слов, воспроизводят соответствую-
щие отрывки поэмы: например, рассказ Старика с началом примы-
кающей к нему четвертой сцены (строки 287—425), сцена у люльки 
(строки 259—286), дуэт и сцена убийства в финале (строки 468— 
486). Производя неизбежные дополнения и вставки внутри сцен, 
либреттист пользовался большей частью стихами самого же Пушки-
на, заимствуя их из других мест поэмы. 

Если драматургическая композиция «Алеко» во многом была 
внушена веристскими операми, то в музыке Рахманинова вряд ли 
можно обнаружить следы прямого, непосредственного влияния 
итальянских композиторов. Рахманинов опирался при сочинении 
«Алеко» прежде всего на образцы отечественной оперной классики. 
Как и во всем рахманиновском творчестве тех лет, в этой его первой, 
юношеской опере переплетаются влияния Чайковского и некоторых 
представителей «Могучей кучки» (главным образом Бородина и Рим-
ского-Корсакова), впрочем, достаточно самостоятельно прелом-
ленные. Проявляя себя верным наследником своих учителей — 
великих русских мастеров X I X века, Рахманинов вместе с тем вы-
ступает здесь уже как художник, обладающий своей определенно 
выраженной творческой личностью. Музыкальный язык оперы 
содержит ряд своеобразных мелодических и гармонических оборо-
тов, которые станут впоследствии характерными признаками рах-
маниновского стиля. 

В «Алеко» сказались результаты предшествующей работы ком-
позитора в различных жанрах, в том числе уже довольно высокий 
уровень симфонического мышления. Непрерывность симфониче-
ского развития основных тематических элементов преодолевает 
некоторую механичность «номерной»\труктуры, сохраненной в по-
строении либретто. В этом отношении сильнее всего сказывается 
воздействие оперной драматургии Чайковского. Огромное впечат-
ление, полученное Рахманиновым от «Пиковой дамы», не осталось 
безрезультатным для его собственного оперного дебюта. Оно отра-
зилось даже на характере отдельных тематических образов. Так, 
в литературе справедливо указывалось на известное сходство ме-
лодико-ритмического рисунка темы Алеко с темой трех карт из 
«Пиковой дамы»90: 

5». 

J0f 
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Небольшое оркестровое вступление к «Пиковой даме», содержа-
щее сжатое симфоническое резюме основного драматургического 
конфликта, послужило несомненным прообразом интродукции 
в опере Рахманинова. Центральный раздел интродукции построен 
на теме Алеко, достигающей здесь яркого драматического напряже-
ния. С ней контрастируют краткое вступительное построение скорб-
но-элегического характера и заключительное Andante, окрашен-
ное в светлые, спокойные тона. Вступительная фраза флейт и клар-
нетов служит как бы эпиграфом ко всей опере: 

A n d a n t e can tab i l e 

Все тематические элементы интродукции получают развитие 
в ходе драматического действия. Так, приведенная начальная фраза 
звучит в оркестре в финале оперы вслед за словами прощания цыган 
с Алеко: «Прости! Да будет мир с тобой»,— характеризующими 
миролюбие и незлобивость кочующего племени, которому незнакомо 
чувство мести, в противоположность жестоким, эгоистическим 
страстям, владеющим душой пришельца. В заключительных так-
тах финала та же самая фраза проходит еще раз в иной темброво-вы-
разительной окраске: низкий регистр кларнетов и фаготов придает 
ей темную, сумрачную окраску. Комментарием к этому послед-
нему ее проведению могли бы служить строки из эпилога пушкин-
ской поэмы: 

Н о счастья нет и между вами, 

Природы бедные сыны! 

И ваши сени кочевые 

В пустынях не спаслись от бед, 

И всюду страсти роковые, 

И от судеб защиты нет. 

Особенно велико значение темы Алеко как главного цемен-
тирующего элемента музыкальной драматургии. Интонации этой 
темы грозно врываются в резком звучании тромбона после расска-
за Старика, на словах охваченного гневом и возмущением героя: 

Д а как ж е ты не поспешил 

Тотчас вослед неблагодарной 

И хищнику и ей, коварной, 

Кинжала в сердце не вонзил? 
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Непрерывная арка перекидывается от интродукции к сцене 
убийства благодаря буквальному повторению целых построений 
тишь с небольшими фактурными вариантами. Отдельные обороты 
темы Алеко многократно возникают в различных местах оперы, 
вступая во взаимодействие с другими тематическими элементами. 

Мягкий, умиротворенно звучащий мотив заключительного An-
dante интродукции слышится как последнее «прости» в сцене 
смерти Земфиры (на слове «умираю»). Таким образом интродукция 
подготавливает и предвосхищает кульминационные моменты дра-
матического действия. 

Драматургия оперы в целом построена на чередовании дейст-
венных, развивающихся сцен с законченными по построению, от-
носительно самостоятельными вокальными эпизодами. Однако меж-
ду теми и другими большей частью нет резкой грани, и сольные 
номера, как правило, органически включаются в общий ход дей-
ствия. 

Рассказ Старика служит неким подобием пролога к разверты-
вающимся далее драматическим событиям. В. Г. Белинский под-
черкивал эпический характер этого образа, играющего в поэме 
Пушкина роль, аналогичную хору древнегреческой трагедии 91. 
В опере эта роль подчеркнута тем, что рассказ Старика передви-
нут к началу и предшествует эпизоду с песней Земфиры. В уста 
этого действующего лица вложены строки авторского поэтическо-
го обращения: 

Волшебной силой песнопенья 

В туманной памяти моей 

Так оживляются виденья 

То светлых, то печальных дней. 

Вступительные фразы рассказа, сопровождаемые мерными ак-
кордами арфы, вызывают в памяти величавую фигуру Баяна из 
«Руслана и Людмилы» Глинки. Н о уже в конце этого вступитель-
ного построения происходит смена мажора одноименным минором 
и у гобоя нежно звучит фраза, которую можно охарактеризовать 
как мотив скорбного воспоминания: 

[Moderalo espresslvo] 

В самом рассказе мерное ритмическое движение, характерное 
для повествовательного балладного жанра, сочетается с подчерк-
нутой скорбно-лирической выразительностью интонаций. При 
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этом особый щемяще-тоскливый колорит придает музыке многократ-
но повторяемый гармонический оборот в заключении фраз: 

Этот оборот, зачатки которого мы встречаем уже в самых ранних 
юношеских произведениях Рахманинова (например, некоторые из 
неопубликованных автором романсов, отдельные моменты в сим-
фонической позме «Князь Ростислав»), принадлежит к наиболее 
излюбленным композитором гармоническим приемам и настолько 
часто встречается в его сочинениях, что получил наименование 
«рахманиновской гармонии»*92. Аккорд, предшествующий тони-
ческому трезвучию, объясняется как уменьшенный вводный септ-
аккорд гармонического минора с заменой терции квартой (в дан-
ном примере он представлен в виде терцквартаккорда)**. Выра-
зительная острота приведенного оборота усиливается мелодическим 
ходом верхнего голоса от вводного тона не к тонике, а к терции 
лада, благодаря чему возникает напряженно звучащий неустой-
чивый интервал уменьшенной кварты. 

В «Алеко» этот оборот встречается неоднократно в разнообраз-
ных вариантах, но особенно важную роль играет он в рассказе 
Старика, что подчеркивает драматургически узловое значение 
данного эпизода. 

Песня Земфиры «Старый муж, грозный муж», характеризующая 
смелый, независимый и вольнолюбивый нрав молодой цыганки, 
была включена Пушкиным в состав драматически изложенной 
сцены, которая, как уже говорилось выше, полностью, без измене-
ний перенесена в оперу. Композитор с большим драматизмом пе-
редает переходы от иронического, насмешливого тона к бурным 
вспышкам ненависти и гнева (ср. хроматически заостренные на-
чальные фразы со стремительным мелодическим взлетом на сло-

* Выразительное значение и генезис указанного гармонического оборота, 

а также различные случаи его применения в «Алеко» Рахманинова подробно рас-

сматриваются В. О . Берковым 93. 

** В некоторых случаях аналогичный по звучанию аккорд может рассматри-

ваться как минорное трезвучие на V I ступени с добавленной секстой. Оба ва-

рианта применяются преимущественно в миноре. 
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вах: «Ненавижу тебя, презираю тебя»). Основные мелодические 
интонации песни Земфиры развиваются и частично преобразуют-
ся далее в сцене ее смерти-
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Драматургическим центром оперы является каватина Алеко, 
непосредственно следующая за сценой у люльки. В ней с большой 
силой раскрыты мучительные переживания раздвоенного, сом-
невающегося героя чеховской эпохи, чертами которого наделен 
пушкинский Алеко у Рахманинова. В музыке каватины компо-
зитору удалось достигнуть свободы и широты мелодического ды-
хания, часто недостававшей его более ранним вокальным опытам. 
Если в первой части каватины (Moderato. Allegro ma поп troppo) 
преобладает выразительная речитативная декламация, то вторая 
ее половина (Meno mosso) выдержана в духе элегического романса. 
Самый склад мелодии и рисунок сопровождения, основанный на 
плавно колышущихся триолях, типичны для столь излюбленного 
в русской вокальной лирике жанра элегии. Однако эта лирически-
романсная форма симфонизирована Рахманиновым и наполнена 
яркой драматической экспрессией. Композитор пользуется здесь 
обычным приемом Чайковского — изложением лирических тем 
с постепенно нарастающей выразительной силой и напряженностью. 
После первого проведения основной мелодии в голосе она пере-
дается флейте и кларнету, приобретая более светлую окраску, и, 
наконец, в оркестровой коде звучит патетически в мощных уни-
сонах деревянных и струнных. 

Замечательный образец лирико-драматического оперного моно-
лога, каватина Алеко принадлежит к лучшим творческим дости-
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жениям молодого Рахманинова. Не случайно она завоевала такую 
широкую популярность в качестве концертного номера. 

С ней контрастирует романс Молодого цыгана, исполняемый за 
сценой*. Романс выдержан в характере серенады, отчасти напоми-
ная трактовку этого жанра у Чайковского. Если образ Молодого 
цыгана не получает в опере яркой индивидуальной характеристики 
(для которой, впрочем, нет материала и в поэме Пушкина), то этот 
эпизод хорошо выражает светлый порыв юного пылкого чувства, 
в противовес мрачной страсти Алеко. 

Опера Рахманинова изобилует разнообразными жанровыми сце-
нами хорового и оркестрово-хореографического плана. Роль их 
не сводится только к созданию красочного фона для развертыва-
ния драматической фабулы. Вслед за Пушкиным либреттист и ком-
позитор дают романтизированное изображение цыганского быта и 
нравов как воплощения естественных вольнолюбивых чувств, 
свободы от всяких лживых условностей, искажающих человечес-
кие отношения. Подобная романтизация цыганской стихии не была 
чужда и русскому искусству конца X I X века. Достаточно вспом-
нить рассказ Горького «Макар Чудра», появившийся в один год с 
рахманиновским «Алеко». Цыганское пение привлекало Рахма-
нинова с юных лет. Еще подростком он слышал пение известной 
исполнительницы цыганских песен В. В. Зориной, часто бывавшей 
в доме Н. С. Зверева. Интерес композитора к цыганскому пению 
отразился и в созданном вскоре после «Алеко» Каприччио на цыган-
ские темы, в котором есть даже тематическая связь с этой юношес-
кой оперой. 

В «Алеко» подлинный цыганский фольклор воплощен еще срав-
нительно слабо. Большая часть жанровых эпизодов выдержана в 
общих, порой несколько нейтральных ориентальных тонах. Таков 
хор «Как вольность весел наш ночлег», которым открывается 
действие оперы, и небольшой поэтичный хорик «Огни погашены, 
одна луна сияет с небесной вышины» перед дуэттино Земфиры и 
Молодого цыгана. В обоих этих эпизодах чувствуется очевидное 
влияние «кучкистского», а отчасти и рубинштейновского Востока. 

Более характерны по колориту танцы, драматургически выпол-
няющие функцию «отстранения» после гневной вспышки Алеко, вы-
званной рассказом Старика. Сопоставление плавного, лирического 
женского танца и стремительной мужской пляски образует не-
большой цикл, прообразы которого можно найти в оперном твор-
честве русских композиторов. Первый танец выдержан в харак-
тере меланхолического вальса, но с заметной ориентальной ок-

* Этот прием мог быть подсказан либреттисту одним из «боевых» номеров 

«Сельской чести» — романсом Турриду за сценой. 
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раской, выраженной и в мелодическом рисунке темы и в приемах 
оркестрового изложения. Таково первое проведение темы кларне-
том с сопровождением струнных pizzicato, вслед за которым дан 
как бы «отыгрыш» в более быстром темпе (Con moto), воспроиз-
водящий типичные обороты цыганских плясовых песен. 

В мужской пляске использована тема популярного в то время 
цыганского романса «Перстенек». В начале она словно медленно, 
тяжело раскачивается в басах (Meno mosso, alia zingara), а затем 
звучит все более стремительно, с нарастающей энергией, демон-
стрируя силу, удальство и смелость. 

.Особое внимание привлекает интермеццо, разделяющее дейст-
вие оперы на две относительно самостоятельные части. Эта неболь-
шая оркестровая картина является образцом необычайно тонкой 
инструментальной звукописи. Ощущение предрассветных суме-
рек, зыбкой полутьмы замечательно передано с помощью легкой, 
прозрачной инструментовки, мелькающего чередования отдельных 
кратких построений и неуловимости тонального колорита. Тони-
ка F-dur появляется в своем чистом виде только в самых послед-
них тактах интермеццо, настойчиво же повторяющийся басовый 
звук / воспринимается, благодаря общему гармоническому кон-
тексту, скорее как доминантовый органный пункт. На него насла-
иваются гармонии, чуждые основной тональности, что усиливает 
впечатление неустойчивости в сочетании с особой терпкостью 
звучания. Так, в первом построении с томно неподвижной темой 
ориентального характера у английского рожка и кларнетов ясно 
слышится d-moll: 

Allegretto pastorale 

Cor.ingl. .. ч 

я*» 
CI. W- 1 

cresc ^ 

f 1 £ 

Г: 

Впечатление тональной зыбкости усугубляется во втором про-
ведении той же темы, где отчетливо дифференцированы две зву-
ковые плоскости. В верхней плоскости ритмично чередуются тре-
звучия V и IV ступеней d-moll, в то время как бас равномерно 
покачивается на звуках b и /. 
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Интермеццо не является у Рахманинова самостоятельным, замк-
нутым оркестрово-описательным эпизодом. Его основная тема 
снова звучит в начале финальной сцены (после романса Молодо-
го цыгана), но в тональности B-dur, а не F-dur, и те же гармонии 
сопровождают прощальные реплики Земфиры и ее возлюбленного. 
Благодаря этому интермеццо воспринимается как развернутый 
предыкт к последующей картине, в которой действие достигает 
трагической кульминации. Таким образом композитор хорошо 
подготавливает самый сильный и напряженный момент в развитии 
драмы. 

Опера завершается своего рода симфоническим послесловием, 
эпилогом в характере траурного марша (Lento lugubre. Alia mar-
cia funebre). На выразительно звучащую у струнных широкую 
скорбную тему «накладываются» несколько мелодраматически ок-
рашенные реплики Алеко: «О горе! О тоска! Опять один, один!» 

Несмотря на известную неровность музыки и отдельные дра-
матургические просчеты, опера Рахманинова представляется явле-
нием исключительным для столь юного автора. Справедливо отме-
чал Кругликов, что «ни один из наших лучших композиторов не 
дебютировал в его годы оперой, равной по достоинствам „Алеко"» 84. 



Г л а в а 3 

В ПОИСКАХ СВОЕГО ПУТИ 

Успехи и разочарования начинающего артиста. 

Премьера „Алеко" 

После окончания Московской консерватории в 1892 году Рахма-
нинов провел лето в Костромской губернии, в имении некоего И. Ко-
новалова, куда он был приглашен для занятий с сыном хозяина, 
обучавшимся игре на фортепиано и скрипке. Обязанности Рахмани-
нова не были слишком обременительны. Он должен был один час в-
день заниматься с молодым человеком, остальное же время остава-
лось свободным. «Люди очень милые,— писал он своим неизменным 
корреспонденткам сестрам Скалон.— За мной, стариком, много уха-
живают, и любезности их нет конца. Все-таки мне здесь скучно и 
скучно» Некоторое разнообразие в его летнее времяпрепровожде-
ние внесла лишь непродолжительная поездка в Нижний Новгород, 
в конце июня. 

Все последние годы своего пребывания в консерватории Рахма-
нинов работал с огромным напряжением. Теперь наступила реакция: 
он испытывает частое недомогание и приступы нервной депрессии. 
«Мое здоровье очень делается слабым,— жалуется Рахманинов по 
возвращении из Нижнего.— Болит грудь, спина ломи г и ко всему 
сказанному бессонница. В голове моей тоже ничего в настоящее 
время нет. Полнейшее отсутствие дара музыкальной мысли. Боюсь 
совсем этот дар потерять» 2. Аналогичные жалобы повторяются it 
в других письмах. 

В конце лета у Рахманинова возникает замысел оркестрового со-
чинения на цыганские темы, которое он рассчитывал закончить 
в четырехручном фортепианном изложении в течение нескольких 
дней 3. Однако это ему не удалось выполнить. Работа была отло-
жена, и Рахманинов вернулся к ней только в 1894 году. 

Композитора не переставали беспокоить мысли о будущем, пред-
ставлявшемся крайне туманным и неопределенным. В письмах встре-
чаются упоминания о переговорах с французской музыкальной фир-
мой Плейель по поводу концертов в Париже и с владельцем петер-
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бургской фортепианной фабрики К- М. Шредером, бравшим на себя 
организацию концертных выступлений. Намечалась концертная 
поездка с А. А. Брандуковым. Однако из всех этих планов ничего не 
вышло. Осенью 1892 года в издательстве А. Б. Гутхейля появился 
в свет клавир «Алеко». «...Гутхейль мне передает, что моя опера идет 
очень хорошо в продаже» 4 ,— сообщал Рахманинов одной из сестер 
Скалон. Чайковский писал тогда же А. И. Зилоти: «Опера Рахмани-
нова, которую я себе приобрел, мне очень нравится. У него есть 
настоящая, композиторская жилка, почище, чем хваленая гениаль-
ность Корещенки» 5. 

Неизменное сочувствие и поддержка великого мастера имели 
большое моральное значение для Рахманинова. В конце того же 
года он пишет в связи с известным интервью Чайковского сотруднику 
журнала «Петербургская жизнь», где в числе наиболее одаренных мо-
лодых русских композиторов был назван Рахманинов, «написавший 
прекрасную оперу на сюжет пушкинских „Цыган"...»: «Спасибо ста-
рику, что не позабыл меня. После того как прочитал, сел за фор-
тепиано и сочинил пятую вещь» *6. 

Танцы из «Алеко» были включены в программу симфонических 
собраний Московского отделения РМО и исполнены под управлением 
В. И. Сафонова 19 февраля 1893 года. Исполнение их вполне оправ-
дало ожидания публики, уже наслышанной о замечательном творчес-
ком дебюте молодого автора, и Рахманинову был оказан горячий 
прием. «Московские ведомости» сообщали: «Танцы из оперы С. В. Рах-
манинова „Алеко" были исполнены с большим успехом, и автор был 
несколько раз вызван. Второй номер танцев (пляска мужчин) был 
повторен, публика, впрочем, требовала также повторения и первого 
танца (пляска женщин). Молодой композитор обнаруживает боль-
шой талант, и слышанные в этот вечер нумера доказывают, что 
большая золотая медаль недаром была присуждена их автору кон-
серваторией. Для композитора-дебютанта такой успех, какой имел 
г. Рахманинов, имеет большое значение и должен поощрять его 
к дальнейшей настойчивой работе на композиторском поприще» 8. 

Интерес, вызванный оперой Рахманинова, побудил Гутхейля 
принять к изданию и его Первый фортепианный концерт. Однако это 
произведение, являющееся одной из жемчужин раннего рахмани-
новского творчества, не имело такой счастливой судьбы как «Алеко». 
После того как в консерваторском вечере 17 марта 1892 года была 
исполнена первая часть концерта, ни одна концертная организа-

* Здесь имеются в виду пять фортепианных пье с о р . 3. Какая именно из пьес 

была написана последней — неизвестно. Н а авторской рукописи 7 указан только 

1892 год без обозначения точной даты сочинения каждой из них. Н о цитированное 

письмо Рахманинова позволяет установить, что весь цикл окончен в декабре 

1892 года. 
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ция не проявила интереса к нему, и автору не было предоставлено 
возможности выступить с ним публично. Концерт впервые был 
сыгран полностью Зилоти в Висбадене и Франкфурте-на-Майне 
8 и 15 декабря 1893 года. Трудно было ожидать, чтобы это свежее, 
талантливое, но не вполне еще зрелое произведение совершенно 
неизвестного Европе молодого композитора могло встретить верное 
понимание в немецких музыкальных кругах. Газета «Rheinischer 
Kurier» в номере от 9 декабря писала о рахманиновском концерте 
как о «не особенно значительной, но все же интересной новинке». 
«Это сочинение, написанное с определенным знанием современной 
концертной литературы,— замечает рецензент,— звучит менее 
по-русски, чем по-листовски, по-григовски и т.д.» От Листа, по 
словам того же автора, идет выразительно напряженный (empha-
tischer) стиль первой части. При этом критик употребляет меткое 
определение, говоря о многочисленных «знаках восклицания» 
(Ausrufungszeichen) в музыке этой части. В коротком Andante 
espressivo его внимание привлекают «чарующие по звучанию шопе-
новские двойные пассажи». В финале критик не без основания 
находит слишком явственные отзвуки григовского концерта. Но , 
занявшись скрупулезным выяснением всех возможных влияний, 
он не смог ощутить типично русского самобытного начала в произ-
ведении гениального юноши. 

Собственные выступления Рахманинова как пианиста носили 
эпизодический характер и ограничивались участием в пестрых по 
составу сборных концертах. 26 сентября 1892 года Рахманинов 
принял участие в восемнадцатом симфоническом концерте под 
управлением В. И. Главача на проходившей в Москве электрической 
выставке. Это было его первое выступление после окончания кон-
серватории, что специально отмечалось в опубликованном несколь-
кими газетами анонсе. Обстановка, в которой ему пришлось дебю-
тировать перед московской публикой уже не как ученику консерва-
тории, а как самостоятельному артисту, была малоблагоприятной 
для того, чтобы серьезно продемонстрировать свои исполнительские 
и творческие достижения. Слушателей собралось много, что отчасти 
могло быть вызвано интересной и свежей программой, включавшей 
ряд неизвестных москвичам произведений *. Н о в этой аудитории 
было, несомненно, и значительное количество случайно зашедших 
людей, которых привлекали не столько новинки программы, сколько 
аттракционы «Большого ночного праздника», анонсировавшегося 

"«Московский листок» отмечал: «Поставленные в программе имена русских 

композиторов заставили отнестись публику с большим вниманием и интересом к 

этому концерту» 9 . Среди исполненных произведений были «Арагонская хота» 

Глинки, Увертюра на три русские темы Балакирева, Шествие и танцы из оперы 

«Фераморс» А . Рубинштейна. 
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вместе с концертом. Здесь были такие новые, небывалые для того 
времени развлечения, как «катанье на электрическом трамвае», 
«телефонное сообщение с Большим театром» — отдаленное подобие 
современного радио, фонтаны с меняющимся электрическим осве-
щением, демонстрация фонографа и т.д. Ко всему еще из-за органи-
зационных неурядиц концерт начался с большим опозданием, 
не оказалось на месте одного кларнетиста, что, конечно, отразилось 
и на исполнении, и на настроении публики. «Московские ведомости» 
писали, что концерт можно назвать «концертом разбитых надежд 
и упований» 10. 

В этих условиях артистическое самочувствие Рахманинова не 
могло быть ровным и спокойным. «Московский листок» отмечал, что 
исполнение им первой части концерта d-moll А. Рубинштейна 
«было старательное, но иногда не совсем чистое» и . Впрочем, ни 
в одном из других печатных отзывов не указывается на техничес-
кие погрешности рахманиновского исполнения. «Русские ведомости» 
подчеркивали «виртуозный блеск» игры Рахманинова, констатируя, 
что «публика отнеслась к г. Рахманинову очень сочувственно» 12. 

Наиболее развернутый отчет о концерте был дан в журнале «Ар-
тист». «Исключительный интерес придавал этому концерту г. Рахма-
нинов. Последний нынешней весною только окончил курс в Москов-
ской консерватории как теоретик и пианист по классу профессора 
Зилоти. 1-я часть концерта Рубинштейна d-moll прекрасно была 
исполнена им технически и музыкально. Ряд фортепианных пьес 
соло: „Berceuse" Шопена, вальс из оперы „Фауст" в переложении 
Листа и прелюдия собственного сочинения — возбудили не мень-
ший восторг» 13. 

28 декабря 1892 года и 27 января 1893 года состоялись два 
концерта Рахманинова в Харькове с участием его близкого друга 
певца М. А. Слонова. В программе выступлений были миниатюры 
Шопена, Шумана, Аренского, а из более крупных произведений — 
шумановская «Крейслериана», Двенадцатая и Четырнадцатая рап-
содии Листа, фантазии Пабста на темы из «Евгения Онегина» и 
«Пиковой дамы». Кроме того, Рахманинов играл в обоих концертах 
цикл своих недавно оконченных пьес ор. 3 (это было, по-видимому, 
первое их публичное исполнение) *. Во втором концерте Слонов 
пел наряду с сочинениями других композиторов каватину Алеко и 
романсы: «О нет, молю, не уходи» и «В молчаньи ночи тайной». 

Первый концерт, по сообщению харьковской газеты «Южный 
край», «несмотря на множество праздничных увеселений (была 

* Посылая Слонову программу второго харьковского концерта, Рахманинов 

указывал: «Нужно напечатать внизу, что я играю эти вещи по требованию пуб-

лики, иначе могут сказать, что я сочинил всего пять вещей и в каждом даваемом 

мной концерте повторяю их» 14. 
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рождественская неделя.— Ю. /С.), привлек довольно много слуша-
телей», и исполнители «имели выдающийся успех». Автор заметки, 
подписанной инициалами А. Ю. (А. А. Юрьян), особенно подробно 
останавливается на игре Рахманинова, отмечая, что пианист «выка-
зал солидную технику, изрядную силу удара, неутомимость, страсть 
и увлечение в исполнении». Правда, тут же мы находим оговорку, 
что эта увлеченность «часто проявляется в ущерб технической яс-
ности». 

Рецензента менее удовлетворило исполнение певучих лири-
ческих пьес, нежели таких вещей, «которые требуют много силы 
и блеска». Интересно указание на оригинальюсгь рахманиновской 
трактовки, расходящейся с общепринятым истолкованием некото-
рых произведений: «Его концепция произведений Шопена и Шумана, 
исполненных в концерте, относительно темпа и фразировки застав-
ляли нас часто задумываться; редкий пианист согласится с подоб-
ной концепцией». О собственных фортепианных пьесах Рахманинова 
рецензент отзывается коротко и с осторожностью, замечая, что 
«они не лишены оригинальности, гармонии в них интересны, но 
развитие тем и формы пока еще несколько бедны» 15. 

В Харькове Рахманинов приобрел хороших друзей и почитателей 
своего таланта. Среди них была семья богатого купца Я- Н. Лысико-
ва, принимавшего участие в организации концертов *. В одном из 
писем Рахманинов характеризует Лысикова как человека «очень 
большого ума», высокообразованного, обладающего разносторон-
ними интересами, к тому же совершенно лишенного мелочной тор-
гашеской расчетливости: «Человек, несмотря на то, что сам себя 
называет «лабазником», в шутку конечно, совершенно противоре-
чит тем купцам, об которых мы известным образом, не лестным для 
последних, думаем» 16. 

В Москве Рахманинов участвовал в сезоне 1892/93 года в не-
скольких благотворительных концертах, проводившихся обычно без 
афиш и объявления в газетах. 29 января 1893 года он играл на 
музыкально-литературном вечере в пользу фонда санитарных столо-
вых в Московском собрании врачей, 30 марта — на весеннем костюми-
рованном вечере в Большом театре в пользу Общества для пособия 
нуждающимся сценическим деятелям и т.д.17. Многочисленные при-
глашения подобного рода говорят о том, что Рахманинов принадле-
жал к любимым московской публикой исполнителям. Но широкого 
общественного резонанса эти выступления не получали, не говоря 
о том, что в материальном отношении они ничего не могли дать 
нуждавшемуся артисту. 

* В газетных анонсах извещалось, что «билеты можно получать в музыкаль-

ном магазине Гергарда и в магазинах Я . Н . Лысикова». 
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Крупнейшая и наиболее авторитетная из московских концертных 
организаций, отделение РМО, продолжала упорно игнорировать 
Рахманинова как пианиста и не привлекала его к участию в своих 
концертах. Вряд ли можно объяснить это чем-нибудь иным, кроме 
заведомого недоброжелательства Сафонова, который совмещал долж-
ности директора Московской консерватории и отделения РМО, 
сосредоточив в своих руках неограниченную власть в музыкальной 
Москве. Если Сафонов изредка включал в программы руководимых 
им концертов отдельные произведения Рахманинова, то к Рахмани-
нову-пианисту он относился с особой ревностью, как к ученику 
своего заклятого врага Зилоти, и вымещал на нем свою ненависть 
к последнему. Этого никогда не мог забыть Рахманинов, и уже 
позже, находясь на вершине своей славы, он сам решительно отка-
зывался выступать вместе с Сафоновым. 

Сравнительно небольшое количество выступлений Рахманинова, 
редко и не всегда охотно появлявшегося на эстраде, объясняется 
и тем, что он не хотел избирать основной профессией профессию 
концертирующего пианиста. Главным своим призванием он счи-
тал сочинение музыки, исполнительство же оставалось для него 
делом второй важности, подчиненным этой доминирующей цели 
жизни. Участие в концертах, где ему приходилось исполнять сочи-
нения других авторов, часто вызывалось лишь материальной необ-
ходимостью. С течением времени, все больше определяется его «амп-
луа» композитора-пианиста, выступающего по преимуществу с ис-
полнением собственных произведений. 

27 апреля 1893 года состоялась премьера «Алеко» в Большом 
театре, которую Рахманинов ожидал с понятным волнением. Автор 
не рассчитывал на успех. Еще летом предыдущего года, когда 
был решен вопрос о постановке, он писал: «Постановка „Алеко" 
мне очень приятна и очень неприятна. Приятна потому, что это 
для меня хороший урок увидеть свою оперу на сцене и увидеть 
свои сценические ошибки. Неприятна, потому что эта опера про-
валится наверно. Говорю это вполне чистосердечно. Это в порядке 
вещей. Все первые оперы молодых композиторов проваливались...»18. 

В этих словах можно услышать отзвуки той неудачи, которая 
постигла оперу рахманиновского соученика А. Н . Корещенко «По-
следний день Бельсассура» («Пир Валтасара»), поставленную 
в Большом театре за год до «Алеко». Критика отнеслась к ней хо-
лодно, и вскоре она оказалась полностью забытой *. «Алеко» выз-

* Кругляков писал: «Г. Корещенко своим «Бельсассуром» доказал, что был 

внимательным и способным учеником г. Аренского . . . Очень может быть, в самом 

деле, что он и вырастет в заметную величину и когда-нибудь оправдает поспеш-

ность консерваторских судей, присудивших ему за «Бельсассура» большую золо-

тую медаль... Повторяю, что «может быть, вырастет», потому что среди то блед-
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вал совершенно иное к себе отношение и у публики и со стороны 
прессы. 

Наиболее обстоятельный критический разбор рахманиновской 
оперы принадлежал Кругликову, который оставался верен своим 
симпатиям к молодому композитору, высказанным им еще в 1891 
году, в связи с исполнением Andante для струнного оркестра 
в консерваторском концерте *. Статья Кругликова, напечатанная 
в журнале «Артист», содержит ряд оговорок относительно недостат-
ков, связанных с неопытностью и незрелостью автора: «свое», 
принадлежащее ему одному, находится у Рахманинова, как ут-
верждает этот критик, «пока еще под спудом». Но общая оценка 
Кругликова носит безусловно положительный характер. Отмечая 
в музыке оперы черты, родственные Чайковскому, Римскому-Кор-
сакову, Кюи, Бородину, он вместе с тем указывает на свойственные 
музыкальному языку Рахманинова особые, индивидуальные черты. 
У автора «Алеко», по словам Кругликова, «ясно выражены задатки 
оперного композитора, более, во всяком случае, чувствующиеся, 
чем у г. Корещенко в его „Последнем дне Бельсассура"» 21. 

Переходя к последовательному рассмотрению оперы по номе-
рам, Кругликов прежде всего выделял ее симфонические эпизоды: 
бурную, драматическую интродукцию и поэтическое интермеццо. 
О последнем он писал: «Мы его ставим по достоинству рядом с вве-
дением к опере, даже выше. Это действительно тонкая, поэтичес-
кая музыкальная картинка; в ней есть вдохновение, и выписана она 
с любовью, с большим запасом художественно развитого вкуса... 
Интермеццо — место в „Алеко", наиболее удавшееся автору по 
инструментовке». Далее мы читаем: «В рассказе Старика есть ши-
рина, цельность... Любовное дуэттино Земфиры и Молодого цыгана 
очаровательно с начала до конца». «Много увлечения и правды 
вложено автором в сцену, где Земфира поет при Алеко, „Старый 
муж, грозный муж"; эта сцена положительно производит впечатле-
ние». «Романс Молодого цыгана за сценой — непритязательно 
певуч, мелодически благороден, гармонически прост». «Финал 
построен с талантом человека, чуящего сцену» 22. 

Резюмируя свои суждения, Кругликов писал: «г. Рахманинов — 
талантливый человек с хорошими знаниями и отличным вкусом. 

ных, то удачных копий, среди неумелых приемов в ведении голосовых партий 

солистов у г. Корещенко есть места в его опере, где сказался талант, проглянуло 

что-то свое и не лишенное некоторой силы» 19 . Остальные отзывы были более бла-

гожелательными, но сдержанными по тону. 
* А . В . Оссовскому, вообще очень точному в своих сообщениях, явно изме-

няет память, когда он утверждает, что «к первым композиторским выступлениям 

Рахманинова Кругликов отнесся предвзято и несправедливо» и «ни одним словом 

не обмолвился.. . о постановке.. . в Большом театре оперы „Алеко" . . . » 2 0 . 
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Он может быть хорошим оперным композитором, потому что чувству-
ет сцену, имеет почти уже верное понятие о человеческом голосе и 
наделен счастливым даром мелодиста» 23. 

Ободряющими по тону были и другие отзывы. Кашкин, воздер-
живавшийся от печатной оценки произведений Рахманинова, пока 
он был учеником консерватории, теперь присоединил свой голос 
к общим похвалам. Ему принадлежали две рецензии в крупнейших 
московских газетах—«Русские ведомости» и «Московские ведомости». 
Как и Кругликов, Кашкин подчеркивал не только общую выдающую-
ся одаренность Рахманинова, но и свойственный ему особый дар 
оперного композитора. В качестве примера Кашкин ссылался на 
первый из вокальных номеров оперы — рассказ Старика: «Уже по 
этому номеру видно, что молодой, едва ли не юный композитор, 
обладает несомненным дарованием для драматической музыки». 
«Недостатки, конечно, есть,— замечает Кашкин,— но достоинства 
далеко их перевешивают и заставляют ждать от молодого ком-
позитора многою в будущем»24. 

Газета «Новости дня», констатируя безусловный большой успех 
«Алеко», признавала «самым красивым номером оперы» финальный 
хор «Мы дики, нет у нас законов» 25. «Московский листок», поме-
стивший лишь краткую информацию о премьере, отмечал, что «„Але-
ко" можно счесть хорошим приобретением для русской оперной 
сцены». Сопоставляя одноактную оперу Рахманинова с недавно 
нашумевшей «Сельской честью», газета утверждала, что «Алеко» 
«во всяком случае лучше небольшой оперы Масканьи» 26. После 
окончания спектакля, как сообщает та же газета, «автор был дружно 
вызван несколько раз». Некоторые номера бисировались по тре-
бованию публики. 

Такой же успех сопровождал исполнение оперы и во второй 
раз, 29 апреля. По свидетельству Кашкина, «в обоих представле-
ниях- опера имела большой успех и на долю молодого композито-
ра выпало немало вызовов и рукоплесканий» 27. 

Одним из самых энтузиастических слушателей был находившийся 
в зрительном зале Чайковский. «По окончании оперы,— вспоминал 
позже Рахманинов,— Чайковский, высунувшись из ложи, аплодиро-
вал изо всех сил по своей доброте, он понимал, как это должно 
было помочь начинающему композитору» 28. Спустя несколько дней 
после спектакля Чайковский писал Зилоти: «Последнюю апрель-
скую неделю провел в Москве. Слышал... Сережину оперу. Она пре-
лестна и в высшей степени симпатична» 29. 

На премьеру «Алеко» приехал из Петербурга директор импе-
раторских театров И. А. Всеволожский. Из письма Рахманинова 
к М. И. Чайковскому от 13 мая 1893 года мы узнаем о беседе Всево-
ложского с ним по поводу либретто для новой оперы 30. По-види-
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мому, характер этой беседы позволял Рахманинову надеяться на 
то, что ему будет открыт доступ на казенную оперную сцену. 

Что касается художественного уровня спектакля, то имеющиеся 
на этот счет свидетельства противоречивы. Оссовский в своем 
очерке о Рахманинове, написанном более шестидесяти лет спустя 
после премьеры «Алеко», отмечает глубокую правдивость и драма-
тическую выразительность образов Земфиры в исполнении заме-
чательной певицы М. А. Дейша-Сионицкой и Старика-цыгана 
в исполнении С. Г. Власова, но резко критически отзывается об 
исполнителе заглавной партии Б.Б. Корсове: «С первого выхода 
Алеко перед зрителями предстал кипящий звериной ревностью и 
местью злодей, не знающий других человеческих чувств. Каждая 
фраза пелась с нажимом, каждый жест был ходулен, в условной ма-
нере сценической игры итальянских оперных певцов прошлого 
века. Ядро всей партии, концентрат всего образа Алеко — извест-
ная каватина (ария) была загублена той же „злодейской" концеп-
цией, покрывшей эту прекраснейшую музыку однообразным сгу-
щенно-мрачным колоритом, лишенным человеческого тепла» 31. 

Вероятно, эта характеристика не лишена доли истины. Артист 
старой романтической школы, Корсов интерпретировал партию 
Алеко в привычной для него условно-театральной манере, не отвечав-
шей ни реалистической глубине и сложности пушкинского образа, 
ни проникновенному лиризму музыки Рахманинова. И когда Оссов-
ский сопоставляет эту трактовку с гениальным исполнением Шаля-
пина, впервые выступившего в той же партии в конце 90-х годов, то, 
естественно, сравнение оказывается не в пользу Корсова. Однако 
благодаря своему высокому мастерству, культуре и актерскому да-
рованию Корсов сумел все же создать яркий вокально-сценический 
образ, о чем говорят отзывы современников, написанные под непо-
средственным впечатлением спектакля. 

Все рецензенты, высоко оценивая общий уровень музыкального 
и актерского исполнения, отмечали прежде всего сильное впечат-
ление от игры Дейша-Сионицкой и Корсова. Кашкин писал: «Испол-
нение „Алеко" было очень хорошее во всех отношениях; талантли-
вость композиции, очевидно, снискала симпатии исполнителей и 
воодушевляла их... В особенности хороши были г-жа Дейша-Сиониц-
кая и г. Корсов, партии Земфиры и Алеко должны быть причислены 
к лучшим в их обширном репертуаре»32. 

С этим отзывом вполне совпадает и мнение другого критика: 
«Исполняли „Алеко" удивительно ровно. Корсов вложил в переда-
чу роли Алеко весь свой огромный драматический талант и сцени-
ческую опытность... Г-жа Дейша-Сионицкая поет Земфиру не толь-
ко с обычной для этой артистки музыкальностью и выдержкой сти-
ля, но и очень тепло, сильно, страстно, заметно увлекаясь»33. 
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Более сдержанно оценивалось в большинстве отзывов исполне-
ние партий Старика С. Г. Власовым и Молодого цыгана — облада-
телем большого и красивого голоса Л. М. Клементьевым. Отмечалось 
прекрасное звучание хора, по адресу же дирижера И. К. Аль-
тани высказывались упреки в несколько форсированной оркестро-
вой звучности. 

В целом Кашкин находил возможным причислить спектакль «по 
ансамблю и исполнению... к лучшим операм в репетуаре Большо-
го театра» 34. 

Однако, несмотря на столь единодушную высокую оценку рахма-
ниновского «Алеко» критикой и явные симпатии публики и исполни-
телей к опере молодого композитора, она не была сохранена в 
репертуаре и вновь появилась на московской сцене только через 
десять лет. Рахманинов оказался в данном случае жертвой того 
казенно-равнодушного отношения к отечественным авторам, которое 
испытывали на себе и многие другие, в том числе гораздо более 
зрелые и повсеместно признанные русские композиторы. 

Вслед за московским Большим театром «Алеко» был в том же 
году поставлен в Киеве. Киевский оперный театр, незадолго до 
этого отметивший свое двадцати пятилетие (1867—1892), был одной из 
лучших в стране и наиболее передовых оперных сцен, быстро откли-
кавшихся на новые явления отечественного искусства. В частности, 
здесь впервые после Москвы и Петербурга были поставлены неко-
торые из опер Чайковского. Внимание руководителей театра при-
влекло и молодое, восходящее дарование Рахманинова. 

Премьерой «Алеко» в Киеве, состоявшейся 18 октября 1893 года, 
дирижировал сам автор. Это было его первое публичное выступле-
ние в качестве дирижера. Несмотря на неполадки в исполнении, 
вызванные недостаточной подготовленностью участников спектак-
ля, Рахманинов проявил поразительные для совершенно неопытно-
го новичка самообладание и выдержку, блестяще справившись со 
своей задачей. Известный киевский музыкальный критик В. А. Че-
чотт писал в своей корреспонденции: «Почти накануне своего 
композиторского дебюта в Киеве г. Рахманинов застал исполнение 
„Алеко" еще совершенно неподготовленным. Первые два представ-
ления оперы (18 и 21 октября) прошли, однако, с большим успехом, 
благодаря присутствию и личному управлению автора, который не 
потерялся даже в такую критическую минуту, какую пришлось ему 
пережить на первом представлении „Алеко", когда исполнители 
дуэта Молодого Цыгана и Земфиры забыли роли и провалили этим 
добрую половину столь красивого номера» 35. 

Весьма благоприятной для автора оперы была развернутая 
критическая статья композитора и педагога-музыканта Н . А. Тут-
ковского, появившаяся в газете «Киевское слово». Отмечая «небезу-
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коризненность» исполнения, рецензент писал: «Успех был полный. 
Автор был несколько раз вызван на сцену и горячо приветствуем 
публикой, артистами и оркестром. Пляска мужчин, интермеццо и 
романс Молодого цыгана удостоились шумных одобрений публики 
и исполнялись два раза» 36. Произведение молодого композитора 
представляет собой, по словам киевского критика, «неожиданное, 
но зато весьма отрадное явление, обнаруживая в авторе яркий 
талант и уже большую технику письма». Находя в музыке оперы 
признаки влияния Чайковского, Бородина, Римского-Корсакова, 
он подчеркивает: «у г.. Рахманинова мы замечаем только в л и я н и я , 
мы слышим только дух того или другого автора, сходство в при-
емах, в манере, в стиле, но не видим прямых з а и м с т в о в а -
н и й...»37. 

Оперу Рахманинова постигла в Киеве такая же судьба, как и 
в Москве. Несмотря на большой успех у публики и признание кри-
тикой, она в репертуаре не удержалась и после двух спектаклей, 
которыми дирижировал лично Рахманинов, прошла только еще один 
раз. Как московская, так и киевская постановка «Алеко» должны 
были принести Рахманинову авторское удовлетворение и способ-
ствовали росту его композиторской известности, но практически 
они ничего не изменили в его положении и условиях жизни. Ду-
шевное состояние Рахманинова оставалось все время тяжелым. Не-
удовлетворенность своим положением «странствующего музыканта» 
(как он сам назвал себя однажды) и постоянная озабоченность 
добыванием средств к существованию усугублялось продолжавши-
мися неурядицами в семье композитора, отсутствием собственного 
угла и домашнего уюта. Сергея Васильевича глубоко огорчали бе-
залаберный образ жизни его легкомысленного и безответственного 
отца, отчужденность матери, замкнувшейся в себе из-за болезней 
и семейного разлада, неудачи братьев. 

Тягостной для Рахманинова была его бытовая неустроенность, 
необходимость скитаться по чужим углам, мешавшая ему сосредо-
точиться на своей работе. После лета, проведенного у Коновало-
вых в Костромской губернии, он с осени 1892 года поселился за 
Тверской заставой, в квартире одного из своих друзей, Ю. С. Сах-
новского, тогда еще учащегося консерватории, а впоследствии 
композитора и известного в Москве музыкального критика, всегда 
остававшегося горячим почитателем и пропагандистом рахманинов-
ского творчества. Но как бы внимательно и заботливо ни относи-
лись здесь к Рахманинову, все же он не мог чувствовать себя 
по-настоящему дома. 

Летние месяцы 1893 года Рахманинов прожил в имении Я. Н. Лы-
сикова — Лебедин — под Харьковом, куда он был приглашен ра-
душным и хлебосольным хозяином. Тишина и покой сельской жизни, 
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трогательная забота о нем обоих супругов Лысиковых, полный ком-
форт и обеспеченность— все это должно было благотворно влиять 
на самочувствие и настроение Рахманинова. Однако приступы 
меланхолии не оставляли его и здесь. В письмах его к близким 
друзьям все время настойчиво повторяется тревожная мысль о 
своей необеспеченности, о неясности перспектив на будущее. 

С наступлением осени опять встал вопрос, где найти себе 
пристанище и как организовать свой быт и времяпрепровождение. 
Сначала Рахманинов поселился у Сатиных, но, прожив у них недол-
гое время, перебрался в меблированные комнаты «Америка» на Воз-
движенке. По свидетельству Оссовского, который сам принадлежал 
к обитателям этого дома в начале 90-х годов, здесь жило много пред-
ставителей небогатой демократической интеллигенции. Комната 
Рахманинова находилась в обособленном тупичке, несколькими сту-
пеньками выше остальных, и он там «мог играть сколько угодно, 
никому не мешая и сам никого не слыша» 38. Но обстановка меблиро-
ванных комнат, населенных множеством разнообразного люда, 
предоставляя известные удобства для работы, не могла создать 
того уюта, в котором Рахманинов нуждался, и способствовать пра-
вильному, здоровому образу жизни. 

Творческие замыслы. 
Концертная поездка с Терезиной Туа 

Несмотря на бытовую неустроенность и переживавшиеся им мо-
менты тягостной душевной депрессии, Рахманинов много и плодо-
творно работал творчески. Летом 1893 года им были написаны два 
больших сочинения: оркестровая фантазия «Утес» с эпиграфом из 
стихотворения М. Ю. Лермонтова «Ночевала тучка золотая на груди 
утеса-великана» и Фантазия (картины) для двух фортепиано, каждая 
из четырех частей которой сопровождается также стихотворным 
эпиграфом. Вслед за тем создается группа романсов на тексты 
А. Н. Плещеева, получивших обозначение ор. 8, и духовный концерт 
«В молитвах неусыпающую» — один из первых опытов Рахманинова 
в области музыки для хора a cappella * 39. 

* Исполнение его в концерте Синодального училища 12 декабря 1893 года 

особенного успеха не имело. Кругликов писал, что в произведении Рахманинова 

«много красивого, талантливого, но еще больше молодой самоуверенности, легко-

мысленности отношения к задаче, малого проникновения в выбранный текст молит -

вословия»40 . Оценка Кругликова была по меньшей мере слишком категорич-

ной. При общей незрелости и неровиости музыки этого сочинения, в отдель-

ных его оборотах явственно проступают черты самобытной творческой манеры 

композитора . 

88 



Фантазия для двух фортепиано была исполнена Рахманиновым 
вместе с П. А. Пабстом в концерте последнего 30 ноября 1893 года. 
По сообщению «Московских ведомостей», малый зал Дворянского 
собрания, где происходил концерт, «привлек очень большую мас-
су слушателей, значительному числу которых пришлось помещаться 
в смежном зале» 41. Второе отделение своего концерта Пабст це-
ликом посвятил новым произведениям русских композиторов. Наи-
больший успех, по единодушному признанию прессы, выпал на долю 
рахманиновской Фантазии. «Все сочинение,— писал Н. Д. Каш-
кин,— обличает сильный талант, особенно своеобразно проявля-
ющийся в отношении гармонии» 42. 

«Утес» впервые прозвучал в девятом симфоническом собрании 
Московского отделения РМО под управлением Сафонова 20 марта 
1894 года. Успех был настолько велик, что все сочинение при-
шлось повторить «на бис». Отзывы печати были также сочувствен-
ными, хотя и не свободными от оговорок. Во всех рецензиях отме-
чалась яркая образность музыки, красочность оркестрового и 
гармонического языка, но некоторые из критиков упрекали Рахма-
нинова в злоупотреблении поверхностными колористическими 
эффектами, «преобладании внешней, скорее чувственной красоты 
над внутреннею, духовною». Высказывались упреки в известном 
однообразии и растянутости произведения. Впрочем, рецензент, 
которому принадлежали эти слова, признавал, что «сочинение это 
несомненно свидетельствует о наличности у автора крупного та-
ланта, которому предстоит блестящее будущее» 43. 

Кашкин также указывал на признаки «еще не перебродившей 
И не установившейся» молодости в новом произведении, но подчерки-
вал при этом сильный и самобытный талант молодого композитора, 
«симпатичный своим мужественным характером» 44. 

В конце 1893 года Рахманинову пришлось пережить две утраты. 
Одной из них была смерть его старого учителя Зверева, другой — 
неожиданная катастрофическая кончина Чайковского. Зверев умер 
30 сентября 1893 года на шестьдесят втором году жизни. Эта поте-
ря не была столь чувствительной для Рахманинова. Правда, после 
блестящего окончания им консерватории Зверев сменил гнев на ми-
лость по отношению к своему бывшему строптивому ученику, но 
настоящей близости между ними не возникло. Поэтому Рахманинов 
сообщает в одном из писем о похоронах Зверева с грустью, но до-
вольно спокойно 45. 

Гораздо сильнее и глубже потряс его преждевременный уход из 
жизни обожаемого мастера и старшего друга, к которому Рахмани-
нов испытывал горячее чувство благодарности за все, чем был обязан 
ему в своих первых композиторских успехах. Каждое новое рахма-
ниновское сочинение Чайковский встречал с искренним располо-
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жением и симпатией. В письме к Зилоти, написанном вскоре после 
премьеры «Алеко», называя оперу Рахманинова «прелестной», 
Чайковский одобрительно отзывается и о его фортепианных 
пьесах ор. 3. Лично Рахманинову он говорил о своем желании, 
чтобы его «Иоланта» шла в Большом театре вместе с «Алеко» * 46. 
Заинтересовавшись рахманиновским «Утесом», с которым он позна-
комился уже незадолго до своей смерти в фортепианном испол-
нении автора на квартире Танеева, Чайковский хотел сам про-
дирижировать этим понравившимся ему произведением. Нет сом-
нения, что если бы Чайковский прожил дольше, многое в после-
дующей судьбе Рахманинова могло бы сложиться иначе и более 
счастливо. 

Под свежим впечатлением смерти Чайковского Рахманиновым 
было написано трио «Памяти великого художника», явившееся 
новым крупным шагом в его творческом развитии. Работа над этим 
сочинением всецело поглотила внимание и душевные силы Рахмани-
нова на протяжении более полутора месяцев **. Он писал трио 
с глубоким волнением и усердием, стремясь создать произведение, 
достойное памяти боготворимого им композитора. В письме к 
Н . Д. Скалон от 17 декабря 1893 года, объясняя свое длительное 
молчание, Рахманинов сообщает: «... Я занимался, и занимался 
сильно, аккуратно, усидчиво... Эта работа теперь кончена, так что 
имею возможность говорить с вами. При ней же все мои помыслы, 
чувства и силы принадлежали ей, этой песне. Я, как говорится 
в одном моем романсе, все время мучился и был болен душой. 
Дрожал за каждое предложение, вычеркивал иногда абсолютно все 
и снова начинал думать и думать» 48. 

31 января 1894 года состоялся авторский концерт Рахманинова. 
Самым капитальным номером его программы было трио, впервые ус-
лышанное московской публикой. Исполнял его автор совместно с 
Ю. Э. Конюсом и А. А. Брандуковым. В программу концерта также 
вошла Фантазия для двух фортепиано, уже однажды исполненная 
публично. Партнером автора и на этот раз был П. А. Пабст. Кроме 
того, Е. А. Лавровская спела два романса — «Давно ль, мой друг» 
из опубликованного незадолго до этого цикла ор. 4 и «Полюбила 
я на печаль свою» из серии плещеевских романсов, написанных 
осенью предыдущего года. Брандуковым были исполнены две 

* Желание Чайковского не было осуществлено. «Иоланта» впервые была 

поставлена на московской сцене вскоре после смерти композитора, 11 ноября 

1893 года в один вечер с «Паяцами». 

** Н а авторской рукописи трио 47 проставлены даты начала и окончания ра-

боты над произведением: 25 октября — 15 декабря 1893 года. Следовательно, 

Рахманинов начал сочинять его в день смерти Чайковского, сразу по получении 

печального известия. 
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виолончельные пьесы, и в заключение концерта автор сыграл не-
сколько пьес из фортепианных циклов ор. 3 и ор. 10 *. 

Концерт, привлекший большое внимание московской музыкаль-
ной общественности, можно было рассматривать как творческий отчет 
композитора за последние годы. Со времени его предшествующего, 
мало замеченного самостоятельного концерта, который состоялся 
ровно за два года до этого (30 января 1892 года), когда Рахманинов 
еще не окончил консерваторию, он впервые получил возможность 
так широко продемонстрировать перед публикой свои исполни-
тельские и творческие достижения. Пресса отмечала большую пло-
довитость и быстрый, успешный рост Рахманинова как композитора 
и исполнителя. «Во всех произведениях,— признавал рецензент 
«Русских ведомостей»,— сказывался несомненный талант, много 
обещающий в будущем. Сам концертант имел весьма большой 
успех и как композитор и как пианист, обладающий очень большими 
виртуозными достоинствами» 49. 

Трио было в целом высоко оценено критикой, хотя в нем и 
усматривались отдельные недостатки, в числе которых указывалось 
на слишком большие размеры произведения50. 

Помимо этого авторского концерта имеются сведения еще о 
двух выступлениях Рахманинова в том же сезоне. Оба они состоя-
лись на вечерах полузакрытого типа со смешанной программой. 
В отношении первого из них не известна ни точная дата, ни каков 
был репертуар его выступления, указано лишь, что «соло на фор-
тепиано исполнит Рахманинов»51. Второе выступление Рахманинова 
состоялось 29 марта на каком-то музыкально-литературном вечере, 
причем кроме исполнения solo он аккомпанировал Конюсу свои 
две скрипичные пьесы — «Романс» и «Венгерский танец», сочинен-
ные в 1893 году52. 

Неустойчивость материального положения заставляла Рахма-
нинова давать уроки игры на фортепиано и теории музыки, хотя он 
не любил педагогической работы и занимался ею только по необхо-
димости. Весной 1894 года ему было предложено место препода-
вателя теории музыки в Мариинском женском училище **. Это было 
частное учебное заведение, основанное Дамским попечительством 
о бедных в 1851 году. Существуя на средства богатых «жертвова-
тельниц», оно свободно распоряжалось средствами и имело возмож-
ность хорошо оплачивать тех педагогов, в привлечении которых были 
заинтересованы руководительницы училища. В списке преподава-
телей Мариинского училища мы находим имена известных москов-

* Семь фортепианных пьес о р . 10, росвященные П. А. Пабсту, написаны в 

декабре 1893 — январе 1894 годов. 

** Рахманинов был зачислен преподавателем Мариинского училища ^ м а р -

та 1894 года. 
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ских ученых. Большое значение в общей системе воспитания при-
давалось музыке. На этой почве с самого основания училище уста-
навливает тесные связи с видными представителями московского 
музыкального мира. Почетными руководителями и «наблюдателями 
по музыкальной части» были Н. Г. Рубинштейн, затем А. И. Зилоти. 
Педагогическую работу вели А. И. Дюбюк, Н. Д. Кашкин, в более 
позднее время — А. А. Брандуков, Р. М. Глиэр и многие другие 
авторитетные музыканты53. 

На занятиях Рахманинов бывал хмурым, недовольным и рассеян-
ным. «Видно было,— вспоминала впоследствии одна из воспитан-
ниц училища,— как тяготили его эти занятия. Вся его поза и манера 
держаться говорили об этом»54. Но иногда Рахманинов играл для 
учениц и преподавателей, и это всегда становилось праздником в 
жизни училища. В связи с его работой в Мариинском училище были 
написаны шесть хоров для женских или детских голосов с форте-
пиано, обозначенные ор. 15*. Та же мемуаристка рассказывает, как 
однажды Рахманинов сам аккомпанировал при исполнении двух 
из этих хоров ученицами. 

Лето 1894 года, проведенное Рахманиновым частью у Коновало-
вых в Костромской губернии, где он жил после окончания консер-
ваториии, частью же в любимой им Ивановке, не было столь же 
плодотворным, как в предыдущие годы. Много времени ушло на 
чтение корректуры «Утеса», печатавшегося в издательстве П. И. Юр-
генсона**. Замысел двух симфонических картин по «Дон-Жуану» 
Байрона, «а la Liszt», не был реализован, хотя, по-видимому, ком-
позитор много и упорно работал над ним55. Рахманинов возвращается 
к задуманному еще двумя годами раньше Каприччио на цыганские 
темы, но и это сочинение было завершено только осенью. «Что ка-
сается моих сочинений,— признавался он своему верному другу и 
помощнику Слонову,— то дело: „табак". Я остановился и присел 
на камне „преткновения"»50. 

В концертной деятельности Рахманинова наступает также пере-
рыв. У нас нет сведений о его выступлениях вплоть до последних 
месяцев 1895 года. Такое вынужденное бездействие было для него 
тягостным во всех отношениях. «Эту зиму,— читаем мы в том же 
письме,— я удовольствуюсь, вероятно, своим пальцем, который 
буду с невозмутимым беспристрастием сосать... Жить мне не на что». 

Из событий в музыкальной биографии Рахманинова за этот пе-
риод можно отметить исполнение «Пляски женщин» из «Алеко» 

* Хоры Рахманинова впервые были опубликованы в журнале «Детское 

чтение», 1895, № 1, 3, 6, 10 и 1896, № 1. 
** «Утес» был первым произведением Рахманинова, напечатанным Юрген-

соном. Однако и после этого он продолжал издаваться преимущественно у Гут-

хейля. 
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в Петербурге в Русском симфоническом концерте под управлением 
Римского-Корсакова 17 декабря 1894 года. Если в Москве Рахма-
нинов уже успел к тому времени завоевать популярность, то петер-
бургская публика еще совершенно не была знакома ни с его творче-
ством, ни с исполнительским дарованием. В музыкальных же крyi ач 
Петербурга относились к любимцу «первопрестольной» не только 
холодно и сдержанно, но и с явным предубеждением. Оссовский, 
бывший горячим поклонником Рахманинова с юных лег, рассказы-
вает: «В апреле 1894 года я переехал в Петербург с заветной мечтой 
стать учеником Н. А. Римского-Корсакова. Осенью того же года 
я вступил в члены Петербургского общества музыкальных собра-
ний. Исполненный веры в Рахманинова, я предложил председате-
лю общества А. А. Давидову сыграть на одном из вечеров общества 
„Элегическое трио"; однако в недолгом времени я получил поты этого 
произведения обратно с сентенцией Давидова: „Не камерный стиль, 
неинтересно. Первая часть представляет собой сплошные ходы, нет 
мелодии, нет логического развития мысли"»57. 

Об исполнении «Пляски женщин» Оссовский сообщает: «Препод-
несенная в сыроватом, художественно не отделанном виде, она 
прошла незамеченной. Внимание слушателей, да и дирижера было 
сосредоточено на „тузах" беляевского кружка — А. К. Глазунове 
(„Балетная сюита", шедшая в первый раз), М. А. Балакиреве, 
А. П. Бородине, самом Римском-Корсакове, представленных крупны-
ми произведениями. Среди них небольшой фрагмент Рахманинова 
как-то затерялся. Один только Н. Н. Череппин оценил тонкую по 
музыке, поэтичную „Пляску" и с восхищением играл ее друзьям»58. 

Привлечению внимания петербургских музыкантов к рахмани-
новским сочинениям способствовал Танеев, у которого именно 
в это время устанавливаются дружественные отношения с деяте-
лями беляевского кружка и, в частности, с его признанным главой 
и руководителем Римским-Корсаковым. Опера «Орестея», которую 
Танеев играл в 1893 году на квартире у Корсакова, сломила лед 
недоверия к нему как к завзятому консерватору и архаисту и за-
ставила увидеть в нем не только «ученого» мастера, изощренного 
во всех контрапунктических премудростях, но и большого, вдохно-
венного художника. 

Если в годы обучения в консерватории Рахманинов не сумел 
взять от Танеева все, что он мог бы извлечь из занятий у этого за-
мечательного педагога, да и Танеев, возможно, недостаточно оценил 
выдающуюся одаренность своего нерадивого ученика, то затем ме-
жду ними возникает тесная дружба, основанная неглубоком обоюд-
ном уважении и единстве творческих интересов. Весной 1893 года 
Танеев спешно подготавливает клавир своей оперы «Орестея» в связи 
с ее постановкой в Мариинском театре, и Рахманинов помогает ему 
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в этой срочной, напряженной работе. «Рахманинов по четыре часа 
в день проводил у меня, просматривая переписанное, на что у меня 
не хватало времени»59, — сообщает Танеев Чайковскому в письме 
от 20 марта. В сентябре того же года Рахманинов, только что закон-
чивший два больших сочинения — Фантазию для двух фортепиано 
и «Утес», показывает их раньше всего Танееву, и Танеев приглашает 
Чайковского на это исполнение *. Несколько позже он посвятил 
Рахманинову свой Третий квартет (1896). 

Большая часть 1895 года проходит у Рахманинова под знаком 
работы над Первой симфонией. Предшествовавшая полоса кажу-
щейся творческой пассивности была лишь периодом необходимого 
«собирания сил» для наиболее крупного и значительного из ранних 
рахманиновских произведений, замысел которого созревал у компо-
зитора постепенно, на протяжении длительного времени. Рахмани-
нов начал писать симфонию в январе 1895 года, поселившись после 
всех своих скитаний снова у Сатиных. Работа продолжалась с нео-
слабевающей силой в течение летних месяцев, проведенных в Иванов-
ке. «Все последнее время работал до десяти часов в день... 30 августа 
я кончил инструментировать симфонию»61,— наконец сообщает ком-
позитор Слонову. Однако и после этого, работая над четырехручным 
переложением симфонии, Рахманинов продолжал многое в ней пе-
ределывать и совершенствовать. 

С большим интересом относился к этому сочинению Танеев, 
внимательно следивший за ходом его создания. Его активному со-
действию Рахманинов был обязан и тем, что симфония была вклю-
чена в программу петербургских Русских симфонических концер-
тов**. Но исполнение ее, определившее критический рубеж в жизни 

* Проигрывание автором «Утеса» состоялось у Танеева 18 сентября 1893 го-

да. М. М. Ипполитов-Иванов, присутствовавший на этом вечере, отмечает, что 

«поэма всем очень понравилась и в особенности Петру Ильичу, восхищавшемуся 

ее колоритностью» 60. Это была последняя встреча Рахманинова с Чайковским. 

** Танеев настаивал перед М. П. Беляевым на исполнении симфонии, хотя 

и не считал ее лишенной недостатков. В письме к Беляеву от 26 октября 1896 года 

он пишет: «Очень желал бы, чтобы комитет не отнесся слишком строго к тем гар-

моническим вычурностям, которые встречаются в этом произведении, несомненно 

талантливом. Человек, столь богато одаренный в музыкальном отношении, как 

Рахманинов, скорее всего выйдет на истинный путь, если будет слышать свои 

вещи в исполнении. Встречающиеся же в них недостатки, вообще свойственные 

современной музыке, и увлечение ими понятно со стороны юного композитора» °2 . 

После состоявшегося решения о включении рахманиновской симфонии в программу 

Рус ских симфонических концертов Танеев пишет снова1 «Очень радуюсь тому, 

что симфония Рахманинова будет исполняться. Если Рахманинов и показался Вам, 

как Вы пишете, самонадеянным, то это может быть приписано сознанию им своего 

действительно выдающегося композиторского дарования. Дарование это, если 

еще и не вполне выказалось в его теперешних сочинениях, то, по моему глубокому 

убеждению, не замедлит выказаться в последующих. Вообще от Рахманинова я 

ожидаю очень многого» 63 . 
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и творчестве Рахманинова, состоялось лишь через полтора года 
после того, как произведение было окончено автором. За это время 
имели место еще некоторые события, которые должны быть отмечены 
в его артистической биографии. 

В конце 1895 года Рахманинов принял приглашение варшавского 
импресарио Лангевица совершить концертное турне с итальянской 
"скрипачкой Терезиной Туа по городам российского Запада. В те-
чение ноября и декабря должно было состояться более двадцати 
концертов в городах Польши, Белоруссии, Прибалтики, а также 
в Москве и Петербурге *. Предложение казалось выгодным. Талант-
ливая, хотя несколько салонного пошиба двадцати восьмилетня я 
скрипачка была известна публике по ее предшествующим выступ-
лениям в России, в том числе и в некоторых из тех городов, через 
которые пролегал маршрут ее совместного турне с Рахманиновым. 
Ученица знаменитого скрипичного педагога Ж- Массара, Терезина 
(настоящее имя — Мария Феличита) Туа совсем юной окончила 
Парижскую консерваторию в 1880 году и успешно концертировала 
в Европе и Америке. Но в 1889 году, выйдя замуж за графа Франки 
Верней делла Валетта и приобретя аристократический титул, она 
временно прекратила концертную деятельность. Концерты в России 
в 1895 году, являвшиеся частью ее большого европейского турне, 
знаменовали возвращение скрипачки на эстраду. Естественно, что 
это обстоятельство повышало интерес к ним со стороны публики. 

Однако расчеты организатора концертов и самих концертантов 
оправдались далеко не полностью. Несмотря на успех, сборы бывали 
не очень высокими. Нередко приходилось выступать в трудных и не-
благоприятных условиях. Почти ежедневные концерты при непре-
рывных переездах и неудобствах такой бродячей жизни сильно 
утомляли Рахманинова. При этом выступления с одной и той же 
ограниченной программой **, рассчитанной на не столь высоко-
квалифицированную аудиторию, не представляли для него самого 
значительного художественного интереса. Наконец, Рахманинов не 
мог не испытывать постоянных уколов самолюбия из-за того, что 
он оказывался все же на втором плане и должен был изображать из 
себя нечто вроде музыкального пажа при великосветской артистке, 
отношение к которой было у него в достаточной мере критическим. 

* План поездки с датами выступлении в различных городах Рахманинов сооб-

щил своему постоянному «поверенному в делах» Слонову в письме из Белостока 

6т 9 ноября 1895 года 64. 

** Рахманинов играл solo в этой поездке следующие произведения: Ноктюрн 

с-Шо11, Вальс (какой—неизвестно), Колыбельную Шопена, «Шелест леса» и Вальс-

экспромт Листа, Вальс из «Фауста» Гуно — Листа, Б а рк а р олу А . Рубинштейна, 

Б а рк а р олу Аренского, Фантазию на темы «Евгения Онегина» Пабста, а также соб-

ственные йьесы — Прелюдию, «Мелодию», Серенаду и «Полишинель». Кроме того, 

«на бис» им исполнялись и другие небольшие сочинения. 
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Уже после первого вполне успешно прошедшего концерта в 
Лодзи 7 ноября в его словах звучит разочарование. «Имел большой 
успех,— пишет Рахманинов Слонову из Белостока, который был 
следующим пунктом их совместного турне,— но она, т. е. графиня 
Терезина Туа-Франки-Верней de la Валетти, имела, конечно, боль-
ший успех. Кстати, она играет не особенно: техника из средних. 
Зато глазами и улыбкой играет перед публикой замечательно. 
Артистка она не серьезная, хотя безусловно талантливая. Но ее слад-
ких улыбок перед публикой, ее обрываний на высоких нотах, ее 
фермат (на манер Мазини) все-таки без злости переносить не могу. 
Кстати, узнал за ней еще одну черту. Она очень скупа. Со мной она 
обворожительна. Очень боится, что я удеру»05. 

В конце концов так и случилось. Рахманинов расторгнул конт-
ракт, не выполнив всего плана выступлений. Но это произошло зна-
чительно позже, когда большая часть турне была уже завершена. 

По материалам местных газет можно восстановить ряд любопыт-
ных подробностей этой концертной поездки, несмотря на всю непол-
ноту освещения событий музыкальной жизни в провинциальной прес-
се того времени. В некоторых городах, где пришлось выступать 
Рахманинову с Терезиной Туа, вообще не было своих газет. Там, 
где они существовали, информация о концертах большей частью 
ограничивалась публикацией анонсов и краткими хроникальными 
заметками, и лишь в отдельных случаях мы встречаем более раз-
вернутые сообщения и отклики с характеристикой исполнения. 

После Лодзи и Белостока путь концертантов пролегал по марш-
руту Гродно — Вильно — Ковно — Минск. В газете «Минский 
листок» от 17 ноября мы находим следующую заметку: «Состояв-
шийся 15 ноября концерт Терезины Туа и пианиста г. Рахманинова 
привлек в зал Общественного собрания многочисленную публику. 
Концертантка имела очень большой успех, который в более слабой 
степени выпал и на долю г. Рахманинова, молодого, подающего 
большие надежды пианиста». 

В Могилеве было дано два концерта, но они проходили в крайне 
неблагоприятной обстановке, и у самого Рахманинова осталось 
особенно тягостное воспоминание от всего, что было связано с вы-
ступлениями в этом городе. Вот что писала местная газета в своем 
отчете: «Объявленные два концерта на скрипке г-жи Терезины Туа 
состоялись 17 и 18 ноября. В первый концерт, программа которого 
была опубликована нами *, все места в театре были разобраны (за 
немногими в 1 и 2 ряду креслами), во втором — почти все ложи пу-

* В номере от 11 ноября 1895 года «Могилевских губернских ведомостей» 

под рубрикой «Наши злобы дня» был помещен следующий, характерный по стилю 

анонс: «Концерт г-жи Туа состоится 17-го ноября . По программе, которую мы 

видели в музыкальном магазине Шмидта, первою пьесою пойдет соната Бетховена 
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стовали. Почему публика холодно отнеслась к концертантке, не 
знаем, но что Терезине пришлось зябнуть от холода на сцене и раз-
минать пальцы перед каждым приступом к исполнению пьесы, это 
было очевидно. Мы слышали Туа лет 7 тому назад. Талант ее достиг 
апогея за это время, скрипка Терезины поет, смычок повинуется 
артистке, как немногим из виртуозов. Впрочем, оказались более 
тонкие ценители игры Терезины, по мнению этих знатоков, игра 
артистки ни то, ни се»66. О Рахманинове в приведенной заметке даже 
не упоминается. 

Так завершился первый цикл концертов, после чего состоялось 
выступление в Москве, в симфоническом концерте Р. Р. Буллериана 
22 ноября. Как пианист, Рахманинов на этот раз только аккомпа-
нировал сольным номерам Терезины, но зато он лично продирижиро-
вал исполнением своего Каприччио на цыганские темы. Московская 
публика отнеслась к появлению своего любимца на эстраде со все-
гдашней благосклонностью. «Каприччио, сыгранное под управлением 
автора, имело значительный успех,— свидетельствовали «Русские 
ведомости».—... гг. Буллериан и Рахманинов получили венки, г-же 
Туа поднесена была корзина с искусственными цветами»67. Мнения же 
критики по поводу Каприччио разошлись. Особенно резко обруши-
лись на него «Новости дня», упрекавшие композитора в банальности 
тем, «растрепанности формы», отсутствия «всякой мысли и цели», 
вычурности звуковых эффектов и т. п. «Выдающаяся талантливость 
автора,— резюмирует свои критические замечания рецензент,— 
сквозит на каждом шагу; жаль только, что она какая-то разнуздан-
ная, не подчиненная никакой идее...»*68. Более объективным и благо-
желательным был отзыв А. Н. Корещенко: «Сочинение это по форме 
представляет род попурри и, как все „Каприччио", не может пре-
тендовать на глубину содержания и особое художественное значе-
ние, но оно написано очень талантливо, с видимым молодым увле-
чением, задором и прекрасно инструментовано...»69. 

Второй цикл концертов, после непродолжительной остановки 
в Москве, начался выступлением в Смоленске 24 ноября и далее 
должен был охватить ряд прибалтийских городов, включая такие 

о р . 47. Ее исполнят г-жа Туа с прекрасным пианистом Рахманиновым. К р о м е 

того, Р ахманинов исполнит на рояле: a) Pre lude и б) Po l ic l i ine l le собственного со-

чинения. Терезина Туа после этого сыграет один из ноктюрнов Шопена и один 

из танцев Сара сате . Второе отделение будет состоять из- a) Berceuse и вальса 

Шопена , которые исполнит Рахманинов , и б) A i r var ie Вьетана, который сыграет ,— 

и несомненно произведет, прибавляем от себя, ф у р о р — г-жа Туа , из б а р к а р о л ы 

Рубинштейна и чудной фантазии Пабста на «Евгения Онегина» Чайковского . 

В заключение царица скрипки закончит вечер блестящей фантазией Венявского 

на темы из оперы „Фауст " » . 

* Автором статьи является пианист и музыкальный теоретик Э . К> Р о з енов , 

принадлежавший впоследствии к близкому о к р у ж е н и ю Скрябина . 
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из них, как Рига и Ревель, где имелись уже сложившиеся традиции 
музыкальной жизни и публика, привыкшая к слушанию серьезной 
классической музыки. Два концерта должны были состояться в 
Петербурге. 

В «Смоленском вестнике» был помещен обстоятельный и в общем 
довольно квалифицированный отзыв на выступление Туа и Рахмани-
нова. «Смело можно сказать,— заявлял автор газетного отчета,— что 
присутствовавшие на состоявшемся 24 ноября в зале Дворянского 
собрания концерте г-жи Терезины Туа и г. Рахманинова любители 
музыки получили полное эстетическое наслаждение»70. Рецензент 
особенно подчеркивал то внимание, с которым было прослушано 
такое серьезное классическое произведение, как бетховенская «Крей-
церова соната». Высоко оценивает он игру «молодого фортепианиста» 
Рахманинова, который, по его словам, немало способствовал успеху 
концерта в целом. В отзыве отмечаются блестящее исполнение Рах-
маниновым фантазии Пабста на темы из «Евгения Онегина», стро-
гость, с которой он придерживается подлинного музыкального 
текста в шопеновских произведениях. Что касается собственных со-
чинений Рахманинова, сыгранных в концерте, прелюдии cis-moll и 
«Полишинеля», то они не произвели большого впечатления на ре-
цензента; в них, по его мнению, «более преобладает техническая 
сторона, чем содержание»71. 

Но художественному успеху концерта не соответствовал ма-
териальный результат. Публики было не очень много. Автор при-
веденного отзыва объясняет это тем, что уже раньше были распро-
даны билеты на концерт Благотворительного общества судебного 
ведомства. А в «городской хронике» того же номера газеты сооб-
щалось, что сбор составил всего 300 рублей серебром. 

Из Смоленска концертанты отправились через Витебск в Ригу, 
где были даны два концерта 28 ноября и 5 декабря, в промежутке 
между которыми предусматривались выступления в близлежащих 
городах Либаве, Двинске, Митаве, а также еще один концерт в 
Вильно. Оба рижских концерта подробно оцениваются в рецензиях 
латышского музыкального критика и фортепианного педагога 
А. Якобса. В исполнении Терезины Туа он отмечает большую му-
зыкальность, выразительность и грацию, хотя и далает упрек 
скрипачке в чрезмерной склонности к легковесному салонному ре-
пертуару. В наиболее же серьезном номере программы, «Крейцеровой 
сонате», ей, по мнению Якобса, не хватало классической стро-
гости — «живой темперамент артистки выказывался слишком сильно 
и вредил простоте исполнения»72. 

К Рахманинову критик отнесся сурово и несправедливо. Видимо, 
для него оказалось неожиданным своеообразие рахманиновской ма-
неры исполнения, часто не укладывавшейся в рамки строгих акаде-
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мических норм. В частности, он упрекает Рахманинова в злоупот-
реблении сильной звучностью * и преувеличенности динамических 
контрастов: «Пианист пренебрегает почему-то постепенными пере-
ходами и ищет эффектов в резком fortissimo, которое непосредст-
венно следует за самым нежным pianissimo»73. 

Интересно замечание рецензента о «привычке Рахманинова пред-
почитать staccato — legato...» Думается, что в основе этого за-
мечания лежит неточное пользование исполнительской термино-
логией и вместо staccato следовало сказать portamento. Многими, 
кто слышал Рахманинова в более поздние годы, подчеркивалось 
его умение придавать особую выразительную наполненность, 
«весомость» каждому отдельному звуку, «декламировать» на форте-
пиано, как метко сказал Н. К- Метнер. На эту черту, по-видимому,, 
обратил внимание и рижский критик, но отнесся неодобрительно-
к тому, что показалось ему излишней вольностью в рахманинов-
ском исполнении. Впрочем, Якобе находит у Рахманинова-пианиста 
и ряд достоинств, указывая на его «выработанную беглость», 
«большую музыкальность», вкус и «мягкое туше». 

Рижские концерты оказались последними совместными вы-
ступлениями Рахманинова и итальянской скрипачки. 8 декабря 
состоялся объявленный концерт Терезины Туа в Петербурге, но без 
участия Рахманинова. В «Русской музыкальной газете» было от-
мечено: «С партнерами по концерту г-же Туа по обыкновению не 
повезло; в концерте отсутствовал г. Рахманинов»74. 

Надо полагать, что давно назревший конфликт Рахманинова 
со своей партнершей достиг крайнего обострения, если он решил 
порвать с ней тогда, когда самая трудная часть пути была уже по-
зади и ему представлялась счастливая возможность выступить пе-
ред столичной публикой, еще не знакомой с ним как с пианистом. 

Вскоре Рахманинову пришлось вновь встретиться с петербург-
ской аудиторией, но в качестве композитора, а не исполнителя. 
Нельзя сказать, что эта встреча была очень счастливой. Исполнение 
«Утеса» 20 января 1896 года в Русском симфоническом концерте 
под управлением Глазунова не принесло ему большого успеха. 
Отзывы прессы были мало сочувственными, несмотря на призна-
ние талантливости автора. Сопоставляя симфоническую фантазию 
Рахманинова с исполненной в том же концерте сюитой «Кавказские 
эскизы» Ипполитова-Иванова, «Русская музыкальная газета» пи-
сала: «Обе они произвели очень хорошее впечатление и ясно сви-
детельствовали, что русская молодая школа Москвы имеет большее 
число положительных и серьезных талантов, чем Петербурга». 

* Любопытно, что впоследствии критика часто упрекала Рахманинова ь об-

ратном, считая его исполнение слишком мягким, камерным, интимным для боль-

шой концертной аудитории. 
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Н о несколькими строками ниже автор рецензии прибавляет: «„Утес" 
г. Рахманинова менее произвел впечатления, нежели сюита г. Ип-
политова-Иванова. Виною этому, без сомнения, неясность и неко-
торая расплывчатость музыки. Определенных, очерченных образов 
нет... Никакого „Утеса" здесь нет, это просто ряд музыкальных 
настроений, изящно и мило разработанные, но небогатые и неглубо-
кие сами по себе»75. 

Подобная оценка с небольшими вариантами воспроизводилась 
во всех остальных отзывах, причем критики различных направле-
ний оказались единодушными в своем отношении к рахманинов-
скому «Утесу». И старейший из ветеранов «новой русской школы», 
Ц. А. Кюи, и такой закоренелый ее враг, как Н. Ф . Соловьев, прояви-
ли в данном случае одинаковую косность подхода и неспособность 
к пониманию того нового, что несло в себе произведение молодого 
композитора. «Как музыкальное сочинение „Фантазия" представ-
ляет какую-то мозаику, состоит из кусочков без органической свя-
зи,— заявлял первый из них,— автор все время к чему-то ведет и 
ни к чему не приводит, на всем сочинении видно, что он более за-
ботился о звуке, чем о музыке»76. «Не знаю, что выйдет из г. Рахмани-
нова впоследствии,— рассуждал второй из названных критиков,— 
но в настоящее время его муза слаба, ее клонит то к „Садко" Рим-
ского-Корсакова, то к „Тангейзеру" Вагнера, то к каким-то неясным, 
томительным звуковым кодам. Претензий и стремлений к ориги-
нальности масса, но оригинальный талант без претензий, думаю, 
каждому был бы симпатичнее»77. 

Единственное, в чем Рахманинову не отказывал ни один из кри-
тиков, это мастерство красочной оркестровой звукописи. Призна-
вая, что в лице молодого московского композитора «публика позна-
комилась с крупным дарованием оркестратора», Соловьев подчер-
кивал: «В области инструментовки г. Рахманинов не является 
чьим-нибудь подражателем—это колорист безусловно отличный». 

В общем Рахманинов остался для Петербурга чужим, не встре-
тив здесь настоящего понимания и поддержки. Это подтверждается 
известной записью в «Летописи моей музыкальной жизни» Рим-
ского-Корсакова, относящейся к событиям конца 90-х годов. Ука-
зывая на то, что «Москва за последнее время стала обильна моло-
дыми композиторскими силами», и выделяя среди них Скрябина 
как «звезду первой величины», привлекшую к себе внимание беляев-
ского кружка,'Тимский-Корсаков замечает: «Другая московская 
звезда, С. В. Рахманинов, хотя сочинения его и исполнялись в Рус-
ских симфонических концертах, остался в стороне...»78. 

Лишенный возможности заниматься композицией во время кон-
цертной поездки с Терезиной Туа, Рахманинов вновь возвращается 
к творчеству только весной 1896 года. В дневнике Танеева под 22 
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марта этого года записано: «Вечером пришел Рахманинов. Пишет 
квартет. Говорили о квартетном стиле, в частности о квартете Мо-
царта. Я дал ему Моцарта квартеты» *. 

Эта работа не была доведена до конца, сохранились только на-
броски не оконченного Рахманиновым квартета80. При всей своей 
отрывочности и эскизности, они свидетельствуют об искании ком-
позитором новых творческих путей, его стремлении к большему раз-
нообразию приемов, и в частности полифоническому обогащению 
фактуры**. Как можно судить по дневниковой записи Танеева, Рах-
манинов обращался к нему за помощью и консультацией при об-
думывании своего замысла. 

В письме от 7 декабря 1896 года к своему новому знакомому 
А. В. Затаевичу, с которым он встретился год тому назад в Лодзи, 
Рахманинов сообщает: «. . .я усиленно пишу все свободное время и 
тороплюсь я с этой работой не для того только, чтобы сказать се-
бе: „вот я кончил". Нет! Я тороплюсь для того, чтобы в известный 
день получить нужные мне деньги и, к сожалению, отдать их не-
медленно в другие руки... Эта постоянная денежная потребность, 
с одной стороны, для меня очень полезна — т. е. я аккуратно ра-
ботаю; но, с другой стороны, эта причина заставляет мой вкус быть 
не особенно разборчивым. С октября месяца я написал таким обра-
зом 12 романсов, 6 детских хоров (которые, между прочим, ни одни 
дети не споют) и, наконец, в этом месяце до 20-го числа я должен 
написать 6 фортепианных пьес»42. 

Речь идет о романсах ор. 14, цикле фортепианных пьес Музы-
кальные моменты ор. 16, а также упомянутых уже хорах для жен-
ского или детского хора, которые получили в отдельном издании 
обозначение ор. 15. Авторская оценка этих сочинений безусловно 
несправедлива, среди них есть ряд подлинных шедевров рахма-
ниновского творчества. В целом они свидетельствуют о значительно 
более высокой ступени творческой зрелости и самостоятельности 
по сравнению с предыдущими фортепианными и камерными вокаль-
ными опусами композитора. 

Тяжкое поражение 
Осенью 1896 года начались хлопоты по подготовке к исполнению 

Первой симфонии в Русских симфонических концертах. 27 октября 
Рахманинов, по рекомендации Танеева, отправил партитуру сим-

* Приношу благодарность J1. 3 . Корабельниковой за сообщение неопубли-

кованных дневниковых записей С. И . Танеева, относящихся к Рахманинову 79. 

** Описание эскизов квартета дано в работе Б . В . Доброхотова «Неопубли-

кованные камерные ансамбли С. В . Рахманинова» 8 l . Однако автор без достаточ-

ных оснований относит эти наброски к более позднему периоду. 
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фонии в Петербург Беляеву, а в начале следующего месяца, также 
через посредство Танеева, получил извещение о том, что она вклю-
чена в программу ближайшего сезона. 

Обстоятельства уже заранее складывались неблагоприятно для 
композитора. Петербургские музыкальные круги, как'показало ис-
полнение «Утеса» и танцев из «Алеко», отнеслись к Рахманинову без 
особой симпатии. Если бы его симфония впервые прозвучала в 
Москве, возможно, она встретила бы более теплый и радушный 
прием. 

Дата 15 марта 1897 года, когда рахманиновская симфония была 
сыграна в Русском симфоническом концерте под управлением Глазу-
нова, оказалась днем одной из тягчайших катастроф в жизни ком-
позитора. Ее исполнения ожидали как музыкального события. На 
концерте присутствовали, кроме виднейших представителей «новой 
русской школы» во главе с Римским-Корсаковым и В. Стасовым, На-
правник, специально приехавший из Москвы Танеев, киевский ди-
рижер А. Н. Виноградский. Тем более чувствительным ударом для 
автора была неудача, постигшая его произведение. 

«Симфония потерпела сокрушительный провал,— рассказывает 
в своих воспоминаниях Оссовский.— Крупное симфоническое про-
изведение, несомненно обогащавшее русскую симфоническую лите-
ратуру, было не понято, недооценено, грубо отвергнуто. Голосов, 
не признававших вообще творческой одаренности композитора, 
не было, но во всех концах зала одинаково слышались одни только 
порицания, возмущения, недоумения, даже грубая ругань. Иные, 
пожимая плечами, удивлялись, каким образом такое „декадентское" 
произведение могло вообще проникнуть в благовоспитанные про-
граммы беляевских концертов»83. 

Анализируя причины столь оглушительного провала, Оссовский 
указывает на неудачное построение программы, в которой было три 
произведения, исполняемых впервые и требовавших дополнитель-
ного репетиционного времени *. Сложная партитура Рахманинова 
оказалась недоученной, не освоенной оркестром и дирижером. «Жи-
вой свидетель события, присутствовавший на генеральной репети-
ции и концерте, удостоверяю,— продолжает свой рассказ мемуа-
рист,— что исполнение симфонии было сырое, недодуманное, недора-
ботанное и производило впечатление неряшливого проигрывания, 
а не осуществления определенного художественного замысла, ко-

* В том же концерте исполнялась симфоническая фантазия Чайковского 

«Фатум», партитура которой, уничтоженная автором после первых исполнений 

в 1869 году, была восстановлена по оркестровым голосам и издана М. П . Беляе-

вым в 1896 году. «Третьей оркестровой новинкой программы,— пишет Оссов-

ский,— был ничтожный салонный Вальс-фантазия Н . В . Арцыбушева, включен-

ный в программу по приятельским соображениям» 
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торого у дирижера и не было. Ритмическая жизнь, столь интенсив-
ная в творчестве и исполнении Рахманинова, увяла. Динамические 
оттенки, градации темпа, нюансы экспрессии — все то, чем так бо-
гата его музыка, исчезло. Бесконечно тянулась какая-то аморфная, 
мутная звуковая масса. Вялый характер дирижера довершал всю 
томительную мертвенность впечатления»85. 

Неудовлетворительность исполнения рахманиновской симфонии 
Оссовский приписывает не только спешке и небрежности, с которыми 
она была разучена. Основной причиной явилось, по его словам, 
«несовпадение интерпретации с замыслом, „моральным" характером 
и стилем самого произведения». 

Подобный же разлад, несоответствие критериев оценки художе-
ственной природе самого произведения и существу задач, пресле-
довавшихся композитором, чувствуется в большинстве печатных от-
зывов. 

Общий тон критики даже для того времени, когда резкость 
и острота суждений отнюдь не представлялись одиозными, был ис-
ключительно недоброжелательным. 

Без удержу острил и потешался Кюи, писавший, что «если бы 
в аду была консерватория, если бы одному из ее даровитых учеников 
было задано написать программную симфонию на тему „семи еги-
петских язв" и если бы он написал симфонию вроде симфонии г. Рах-
манинова, то он бы блестяще выполнил свою задачу и привел бы в 
восторг обитателей ада»86. Далее мы находим в рецензии такие опре-
деления, как «изломанные ритмы, неясность и неопределенность 
формы», «полное отсутствие простоты и естественности», «болезнен-
ная извращенность гармонизации», «оргия и анархия звуков» и, 
наконец, «сплошь мрачно-болезненное настроение». 

Кюи не отрицает у Рахманинова композиторского дарования, 
даже «быть может, недюжинного». Автор симфонии, по его мнению, 
«чувствует сильно и глубоко и старается передать это чувство 
в новых формах, небывалых выражениях». Н о эта новизна чужда 
критику и производит на него отталкивающее впечатление. Резю-
мируя свою общую оценку, он еще раз повторяет: «...Музыкальная 
натура г. Рахманинова неуравновешенна, болезненна, извращенна, 
а его стремление к небывалому привело к истинно „адской" музыке, 
вдобавок очень однообразной, а подчас — просто скучной»87. 

Столь же безоговорочно отрицательно высказался о симфонии 
А. П. Коптяев, который писал с неудачными потугами на остроумие: 
«Едва ли будет слишком сильным сказать, что у ней нет недостат-
ков, ибо она — сплошной недостаток»88. Категоричность этого при-
говора не смягчалась ссылкой на молодость автора и предостере-
жениями против выводов и прогнозов относительно его будущего на 
основании одного неудачного произведения. 
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Но, пожалуй, наиболее враждебным из всех был отзыв ново-
временского критика, произнесшего сакраментальное слово: «де-
кадентское» произведение. В рахманиновской симфонии, характери-
зуемой им как «безнадежная вещь в музыкальном смысле», он не 
услышал ничего национально русского. «...Рахманинова, — ут-
верждает этот критик,— по его симфонии можно принять за любого 
новейшего немца, отравившегося к тому же воззрениями Ницше, 
но никак не за русского»*89. В этих словах проявляются очевидные 
отзвуки той полемики, которая была вызвана произведениями Ри-
харда Штрауса, впервые прозвучавшими в Петербурге в 1896 году 
под управлением немецкого дирижера Ф. Реша. В итоге злопыха-
тельствующий нововременец не только упрекает Рахманинова в том 
что он «стоит на ложном пути», но и не признает у него «сколько-
нибудь выдающегося дарования». 

На фоне этого дружного хора порицаний выделялся трезвый 
и спокойный голос Н. Ф. Финдейзена, который хотя и отмечал, чго 
симфонии недостает «красоты цельности и определенности», но мно-
гие страницы находил «далеко не посредственными». В частности, 
первая часть и финал, по его мнению, «заключают в себе много 
прекрасного, нового и даже вдохновенного». «Это произведение, за-
ключающее в себе немало порывов, стремлений найти новые краски, 
новые темы, новые образы, все же производит впечатление чего-то 
недосказанного, неразрешенного»90— так формулировал он свою 
общую оценку. В отзыве Финдейзена указывается и на неудачное 
исполнение рахманиновской симфонии как на причину того, что она 
не была понята и воспринята публикой. Воздерживаясь от окон-
чательного суждения, критик напоминал о недавней роковой ошибке, 
допущенной в отношении Пятой симфонии Чайковского, которая 
тоже не встретила сочувствия при первом своем исполнении и была 
по-настоящему оценена лишь после того, как ею продирижировал 
А. Никиш. 

В своей рецензии Финдейзен допускает не лишенный язвитель-
ности полемический выпад по адресу Кюи. Хотя имя последнего не 
названо, но всем было ясно, кто имеется в виду при упоминании об 
«одном из умнейших критиков», который принял финал симфонии 
«чуть ли не за изображение войны или черт знает чего». Не остав-
ляло сомнений сделанное в скобках замечание, что «тот же критик 
некогда объявил одно из гениальнейших творений Бетховена — 
плацпарадным маршем». Эта характеристика финала Пятой бет-
ховенской симфонии, вызвавшая в свое время гнев и возмущение 
А. Н. Серова, принадлежала никому иному, как Кюи. Заключи-

* Статья напечатана без подписи. По-видимому, она принадлежит М. М. Ива-
нову. 
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тельный вывод Фимдейзена звучал, однако, двойственно: «Эта сим-
фония — произведение еще неустановившегося музыканта; правда, 
из него может выйти какой-нибудь музыкальный Поприщин, а мо-
жет быть, и какой-нибудь Брамс»91. Таким образом, отзыв Фин-
дейзена все же не был достаточно решительным по тону, чтобы про-
тивостоять всем остальным критическим оценкам. 

Легко себе представить, что неудача произведения, в которое 
композитор вложил так много душевных сил и энергии и с которым 
он несомненно связывал большие надежды, должна была его глубо-
ко травмировать. Провал был очевиден для него уже во время са-
мого концерта. «Много лет спустя он рассказывал,— сообщает 
С. А. Сатина,— что во время исполнения ее он прятался на лестнице, 
ведшей на хоры Собрания, зажимал временами уши, чтобы заглу-
шить терзающие его звуки, стараясь понять, в чем дело, в чем его 
ошибка»92. 

Несправедливое отношение к дорогому для него, долго и мучи-
тельно вынашивавшемуся созданию со стороны не только рядовой 
публики и прессы, но и людей, мнением которых Рахманинов доро-
жил, причинило ему тяжелую психическую травму. Помимо обиды и 
горечи непризнания Рахманинов испытывал и сам чувство известной 
авторской неудовлетворенности. Знакомство с собственным произ-
ведением в живом оркестровом звучании заставило его критически 
отнестись к некоторым сторонам любимого детища, и это вызывало 
еще большие душевные страдания, нежели брань и издевательства 
рецензентов. 

Прошло свыше полутора месяцев, прежде чем Рахманинов смог 
более или менее спокойно размышлять о том, что же, собственно, 
случилось в тот роковой для него день 15 марта. Первую попытку 
трезво проанализировать причины провала симфонии мы находим 
в письме к Затаевичу от 6 мая 1897 года. Композитор откровенно 
делится с другом всеми своими сомнениями, оговаривая, впрочем, 
что ему пока трудно разобраться в собственных мыслях и пережи-
ваниях. «Верно только то,— замечает он,— что меня совсем не 
трогает неуспех, что меня совсем не обескураживает руготня га-
зет— но зато меня глубоко огорчает и на меня тяжело действует 
то, что м н е с а м о м у моя симфония, несмотря на то что я ее очень 
любил раньше, сейчас люблю, после первой же репетиции совсем 
не понравилась»93. Резко осуждая Глазунова за полное непонимание 
замысла симфонии, Рахманинов вместе с тем не уверен в том, что 
главной виной ее неуспеха было плохое исполнение. Отношение Рах-
манинова к симфонии остается двойственным, нерешительным, 
и он не приходит ни к какому положительному выврду о дальнейшей 
судьбе произведения: «От симфонии все-таки не откажусь. Через пол-
года, когда она облежится, посмотрю ее, может быть, поправлю ее 
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и, может быть, напечатаю — а может быть, и пристрастие тогда 
пройдет. Тогда разорву ее...»94. 

Однако ни того, ни другого он не сделал. Рахманинов не вернул-
ся более к своему произведению, хотя мысль о переработке симфо-
нии возникала у него еще десять лет спустя и авторское пристрастие 
к ней, видимо, никогда не исчезало. На исполнение симфонии в су-
ществующем виде композитором был наложен строгий запрет, и пар-
титура ее со временем оказалась утерянной. Уцелевшие оркестровые 
голоса были разысканы Оссовским в 1944 году в архиве М. П. Бе-
ляева и, по его инициативе, сведены в партитуру *. Таким образом, 
это сочинение было возвращено к жизни, когда автора уже не было в 
живых, через полстолетия после неудачного первого исполнения. 

В письме к Б. В. Асафьеву от 13 апреля 1917 года Рахманинов, 
для которого уже миновала острота переживаний, связанных с 
юношеским произведением, писал с трезвой самокритичностью: «До 
исполнения симфонии был о ней преувеличенно высокого мнения. 
После первого прослушивания — мнение радикально изменил. 
Правда, как мне уже теперь только кажется, была на середине. 
Там есть кой-где недурная музыка, но есть и много слабого, детско-
го, натянутого, выспренного... Симфония очень плохо инструменто-
вана и так же плохо исполнялась (дирижер Глазунов)»95. 

Впечатлительная, легко ранимая душевная организация молодо-
го композитора на протяжении ряда лет подвергалась серьезным 
испытаниям и ударам. Потрясение, вызванное неуспехом Первой 
симфонии, переполнило меру и надломило еще не установившуюся 
юношескую психику Рахманинова. Наступил кризис, который за-
тянулся на длительное время, но в конечном итоге привел к возму-
жанию его таланта и достижению творческой зрелости. 

Фортепианные сочинения и романсы 
1892—1896 годов 

Общий итог творчества Рахманинова за неполные пять лет от 
окончания консерватории до катастрофы, связанной с исполнением 
Первой симфонии, достаточно внушителен и в количественном от-
ношении и по своей внутренней весомости. За этот период были на-
писаны три цикла фортепианных пьес (Пьесы-фантазии ор. 3, „Са-
лонные пьесы" ор. 10, Шесть музыкальных моментов ор.16), Фанта-
зия для двух фортепиано ор. 5, три цикла романсов (ор. 4, ор. 8 

* Издана под редакцией А . В . Гаука (М., 1947). 
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и op. 14), в общей сложности заключающих 24 номера, «Элегическое 
трио» памяти П. И. Чайковского, три крупных симфонических 
произведения — «Утес», Каприччио на цыганские темы и, наконец, 
Первая симфония, которая явилась кульминацией раннего рахма-
ниновского творчества и в то же время с наибольшей остротой об-
нажила все его слабости и противоречия, вызванные недостатком 
зрелого мастерства, возникавшей иногда диспропорцией между 
масштабами замыслов и средствами их воплощения, имевшимися 
в распоряжении композитора. Кроме перечисленного на те же годы 
приходится еще несколько сочинений второстепенного, «проходя-
щего» значения. 

Творчество Рахманинова этих лет неоднородно стилистически 
и по характеру образов. В поисках своего пути композитор обращал-
ся к разным задачам, осваивал новые для него средства, постепенно 
преодолевая при этом всевозможные влияния. Не всегда еще ему 
удавалось достигнуть органического единства и целостности худо-
жественного воплощения. Его произведения 90-х годов подчас 
страдают известной пестротой и перегруженностью, с другой же 
стороны, слишком частое пользование некоторыми излюбленными 
оборотами приводит к известному однообразию. 

Годы, когда Рахманинов начинал свой самостоятельный путь, 
были периодом глубокого перелома во всем русском искусстве. 
Необходимость какого-то обновления в большей или меньшей сте-
пени осознавалась всеми крупными, чуткими к жизни художниками, 
и это было причиной тех кризисных явлений, которые наблюдались 
даже у зрелых, сложившихся мастеров. Среди композиторов стар-
шего поколения особенно остро переживал этот кризис Римский-
Корсаков. После окончания оперы-балета «Млада» (1890) у него 
возникает ощущение исчерпанности того круга образов, в рамках 
которого протекало до этого его творчество. Он почти умолкает 
творчески на несколько лет, подвергая строгому критическому 
анализу весь пройденный путь, заново оценивая и пересматривая 
собственные ранние сочинения и произведения своих прежних 
друзей и товарищей. Этот напряженный самокритический труд пе-
рерастает в более общие и широкие размышления о перспективах 
развития современного искусства, о задачах русской музыки, об 
основных критериях эстетической оценки. 

Незадолго до своей смерти Чайковский говорил о том, что ему 
уже скоро пора перестать сочинять и уступить место новым, молодым 
талантам, в числе которых он называл Рахманинова96. 

Сознание того, что надо сочинять по-новому, иначе, чем до сих 
пор, проявляется не только у мастеров, прошедших уже большой 
творческий путь, но и у таких недавно начавших свою деятельность 
композиторов, как Лядов и Глазунов. Они также испытывали в 
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эти годы серьезные внутренние трудности, колебания, недовольство 
собой. 

В этих условиях молодому, начинающему художнику, каким 
являлся Рахманинов, нелегко было сразу найти свой путь, утвер-
дить свое особое, самостоятельное место в общем потоке развития 
русского искусства. Тем более следует подчеркнуть, что уже самые 
ранние рахманиновские произведения носят на себе определенно 
выраженную печать сильной и самобытной творческой индивидуаль-
ности композитора. Даже в незрелых, не всегда достаточно само-
стоятельных по языку и манере письма произведениях этого периода 
явственно ощущается та особая «душевная настройка», которая 
выделяет Рахманинова среди многих современников и сверстников, 
характеризуя его как художника новой эпохи, с ее страстными, бес-
покойными стремлениями и порывами. 

Один из первых исследователей рахманиновского творчества, 
Г. П. Прокофьев, писал о цикле Пьесы-фантазии для фортепиано 
ор. 3, созданном в конце 1892 года: «...Правда, индивидуального 
здесь еще немного, но господствующее настроение — чисто рахма-
ниновское, настроение грусти, уверенной в лучшем будущем...»97. 
Это определение «рахманиновского настроения» близко к тому, что 
принято было называть «чеховским настроением». Оно, однако, не-
достаточно полно и точно характеризует эмоциональный строй 
музыки раннего Рахманинова. В пьесах упомянутого цикла звучит 
не только тихая, просветленная грусть, но и сильный, мужествен-
ный драматизм. 

Суровой сосредоточенностью выражения впечатляет его первая 
пьеса, Элегия, в которой глубокая задумчивость чередуется с б\ р-
ными патетическими взрывами. Мелодически очень выразительна 
основная тема, медленно, плавными уступами опускающаяся на 
дециму от исходного начального звука к тонике. После остановки 
на заключительном тоническом звуке она легко и стремительно 
взлетает вверх, возвращаясь к исходной высоте. Эта восходящая ме-
лодическая фигура становится источником развития и динамизации 
музыки. Уже в первом разделе трехчастной формы тема значительно 
динамизируется и элегический тон сменяется патетически проте-
стующим. Наивысшая и самая длительная кульминация дана в 
конце среднего раздела, после чего реприза основной темы звучит 
тихо, приглушенно, она словно никнет и угасает, опускаясь в низ-
кий регистр. Это постепенное затухание нарушается неожиданным 
мощным взрывом. Пьеса заканчивается бурно низвергающимся на 
протяжении четырех с половиной октав терцовым пассажем и при-
зывно звучащей, волевой фанфарной фигурой, в которой слышится 
не элегическое раздумье, а гнев и возмущение, рождающие волю 
к действию и борьбе. 

108 



Образцом светлой, спокойной рахманиновской лирики является 
Мелодия E-dur *. Примечательна в ней необычайная широта и 
плавность мелодического развертывания. Неторопливая певучая 
тема постепенно «набирает высоту» и затем плавно и медлительно 
опускается, образуя широкую, мягко изогнутую дугу. Вся пьеса по-
строена на этой одной теме. В среднем разделе из нее вычленяются 
и секвенцируются отдельные мелодические отрезки, что не нарушает 
ровности и непрерывной текучести движения. Предельно прост 
и характер музыкального изложения: все направлено к тому, чтобы 
рельефно выделить поющий мелодический голос, фоном для кото-
рого служат равномерно пульсирующие аккордовые трели. Уже в 
конце своей жизни Рахманинов создал вторую редакцию «Мелодии» 
(1940), придав ее фактуре черты большей «фортепианности» и внеся 
некоторые гармонические изменения. Пьеса стала более выигрыш-
ной в пианистическом отношении, тонкой по колориту, но при этом 
отчасти утратила свой аромат безыскусственной простоты и непо-
средственности. 

Особенно широкую популярность среди ранних фортепианных 
сочинений Рахманинова завоевала знаменитая прелюдия cis-moll, 
принесшая автору признание и за рубежом **. С пианистической 
точки зрения, прелюдия замечательна монументальностью зву-
чания, мастерством регистровки, одновременного сопоставления 
разных планов; фортепиано звучит подобно целому оркестру или 
мощному большому органу***. Поражает необычайная выразительная 
концентрированность, собранность музыки. В пределах лаконич-
ной фортепианной пьесы композитор развертывает перед слушателем 
драматическую картину, полную сурового пафоса. Основное содер-
жание ее можно кратко определить формулой: человек и судьба. 
Эта антитеза, игравшая такую большую роль в творчестве Чайков-
ского, получает у Рахманинова своеобразное выражение. Интона-

* Чайковский в письме к Зилоти от 3 мая 1893 юда отметил «Мелодию» 

E-dur и прелюдию cis-moll как две лучшие пьесы в цикле 98. 

** Впервые познакомил зарубежную публику с этой рахманиновской пьесой 

Зилоти во время своих концертных выступлений в Англии и Германии в конце 

1893 года. Рецензент «Вестминстерской газеты», сравнивая пьесу Рахманинова с 

сыгранными в том же концерте произведениями Балакирева и Глазунова, писал: 

«Прелюдия Рахманинова — по музыке лучшая из всех трех и решительно про-

извела впечатление» " . В другой газете мы читаем: «Русская музыка мало известна 

в нашей стране, но, судя по тому, какой взрыв аплодисментов последовал за ис-

полнением первого из ее образцов, прелюдии Рахманинова (ор. 3), надо ее слышать, 

чтобы оценить» 10°. «Очаровательная новинка», «смелое и оригинальное произве-

дение» — в таких выражениях характеризовала лондонская пресса эту вещь мо-

лодого русского композитора, с именем которого ей впервые пришлось познако-

миться. 

* * * Прелюдия Рахманинова неоднократно подвергалась различным обработкам, 

среди которых следует указатц в частности, на оркестровку Р . М. Глиэра. 

109 



ционно прелюдия вырастает из короткого трехзвучного мотива, 
который звучит в массивном октавном изложении как грозное 
«memento mori». В ответ на повторяющиеся со строгой разме-
ренностью тяжелые удары басов в более высоком регистре, словно 
тихая жалоба, слышится скорбная фраза, в основе которой ле-
жит начальная секундная интонация того же рокового мотива. 
В среднем разделе (Agitato) медленное, размеренное движение сме-
няется стремительным, лихорадочным бегом, скользящие хроматиз-
мы в верхнем голосе выражают смятение, отчаяние и ужас перед 
роковой неизбежностью. На передний план выдвигается второй 
тематический элемент, от основного мотива остается только по-
вторяющийся несколько раз басовый звук cis. Н о благодаря густой 
педали и инерции слухового восприятия этот звук продолжает не-
прерывно ощущаться как постоянная гармоническая опора, напо-
добие органного пункта, а в самом центре, при переходе от первого 
ко второму построению, «роковой мотив» возникает полностью в 
несколько измененном виде: 

[Agitato] 

В репризе изложение динамизируется с помощью уплотнения 
фактуры и расширения «звукового пространства». Создается иллю-
зия одновременного звучания двух инструментов. Заключительное 
построение с гулкими октавами в басу и цепью различных по струк-
туре субдоминантовых септаккордов в более высоком регистре напо-
минает мрачный звон колоколов. Интересно здесь сходство с вступ-
лением ко Второму фортепианному концерту, написанному почти 
десятилетием позже. 

Прелюдия cis-moll не случайно стала одним из популярнейших 
произведений русского фортепианного репертуара на рубеже X I X 
и X X столетий. 

Сфера действенных, мужественных рахманиновских образов 
нашла воплощение и в пьесе «Полишинель», также пользовавшейся 
в свое время широкой популярностью. Полишинель Рахманинова — 
это не маскарадная маска, подобная романтически-гротескным фи-
гурам шумановского «Карнавала». Излюбленные композитором 
«колокольные» звучания сочетаются с упорными поступательными 
ритмами маршевого характера, которые получат впоследствии та-
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кое важное образное значение в рахманиновском творчестве. Му-
жественно, решительно звучит широкая, лирически-воодушевлен-
ная мелодия среднего раздела (Agitato), излагаемая в сочном бари-
тональном регистре с октавным удвоением внизу. 

Своеобразием колорита привлекает Серенада, имеющая некото-
рое сходство с «Пляской женщин» из «Алеко». Приглушенно-сум-
рачная окраска ее музыки напоминает также известный романс 
Чайковского «Песнь цыганки» («Мой костер в тумане светит»). 
Н о применяемые Рахманиновым средства музыкальной звукописи 
более тонки и изысканны, порой они приобретают почти импрес-
сионистический характер. Таково, например, вступление с корот-
кими призывными фразами, словно повисающими в прозрачном ноч-
ном воздухе, и зыбким гармоническим фоном, основанным на чере-
довании различных септаккордов и их обращений: 

i s Sostenuto 

Серия из семи фортепианных пьес ор. 10. (1893—1894) в целом 
уступает предыдущему циклу по оригинальности и содержательности 
музыки. Данное композитором наименование «Салонные пьесы» ука-
зывает на то, что он предназначал их в большей степени для домаш-
него музицирования, чем для исполнения с концертной эстрады. 
Среди них встречаются довольно ординарные и малосамостоятельные 
образцы, в которых индивидуальное начало выражено слабо. 
Таковы, например, Ноктюрн и «Романс», с их чувствительно окра-
шенной непритязательной певучестью, напоминающей аналогичный 
тип фортепианных пьес Чайковского. Печать внешнего салонного 
блеска лежит на Вальсе и Мазурке из того же опуса, родственных 
танцевальным пьесам А. Рубинштейна. 

Вместе с тем среди пьес ор. 10 есть яркие, выразительные, отмечен-
ные своеобразием авторского почерка. Таковы поэтичная Баркарола, 
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проникнутая тихим лирически мечтательным настроением, или 
Юмореска, с ее суровым гармоническим колоритом, ритмической 
остротой и энергией, типично рахманиновскими грозными динами-
ческими нарастаниями *. Привлекательна меланхолическая потону 
Мелодия e-moll, отличающаяся свежестью мелодических и гармо-
нических оборотов. Как и Серенада из ор. 3 (с которой она имеет 
известное сходство в смысле общего настроения музыки), эта пьеса 
вызывает ассоциации с некоторыми эпизодами «Алеко», чему спо-
собствует, в частности, многократное появление «рахманиновской 
гармонии». 

Более крупным сочинением концертного плана является Фан-
тазия (картины) ор. 5 (1893), впоследствии получившая наимено-
вание Первой сюиты для двух фортепиано. В самом заглавии этого 
произведения подчеркнуто стремление к красочному звукописному 
воплощению образов. Каждая из четырех частей цикла снабжена 
стихотворным эпиграфом, поясняющим авторский замысел. Од-
нако это не столько развернутая программа, подробно раскрываю-
щаяся в музыкальном развитии, сколько стимулирующий момент, 
служащий источником творческого воображения композитора. От-
талкиваясь от образов текста, он создает свободные музыкальные 
парафразы на них. 

В Фантазии, быть может, больше, чем в каком-либо другом из 
сочинений молодого Рахманинова, ощущаются свойственные его му-
зыке черты импрессионистичности. В каждой пьесе зафиксирован 
один момент, одно душевное состояние, остающееся в своей основе 
неизменным при всем многообразии выразительных оттенков и гра-
даций чувства. Отсюда проистекают и некоторые специфические 
приемы изложения, в частности чрезвычайно широкое использо-
вание остинатности. Эта черта, принадлежащая к типичным при-
знакам рахманиновского стиля вообще, приобретает здесь особое 
значение. В некоторых пьесах непрерывное остинатное повторе-
ние одного характерного мелодического или гармонического обо-
рота становится основным формообразующим элементом. 

Эпиграфом к первой части Фантазии — Баркароле — служат 
выбранные строки из юношеского стихотворения М. Ю. Лермонтова 
«Венеция». Своеобразным рахманиновским складом мелодики от-
личается «парящая» первая тема, которая звучит в октаву у вто-
рого фортепиано на фоне тихих коротких «всплесков» сопровождаю-
щей фигурации: 

* Юмореска так же, как «Мелодия» и Серенада, была переработана автором 

в 1940 году. При этом Рахманинов внес в нее коррективы не только фактурного, 

но и гармонического порядка, придав некоторым гармоническим оборотам боль-

шую остроту звучания. 
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Allegretto 

P - n o I 

P - n o I I 

Центром притяжения мелодии является терцовый тон лада, опе-
ваемый несмежными звуками сверху и снизу. Плавно покачивающая-
ся на одном уровне тема лишена яркой и определенной экспрессии, 
оставаясь частью «пленэра». Ее опорный тон слышится почти непре-
рывно, создавая впечатление звенящего в пространстве высокого 
и светлого звука. 

С пейзажно-импрессионистическим характером крайних, обрам-
ляющих разделов контрастирует середина, к которой могут слу-
жить комментарием строки лермонтовского стихотворения: 

М е ж тем вдали то грустный, то веселый 

Раздался звук обычной баркаролы. 

Выразительная песенная тема сочно и ярко звучит в среднем 
регистре, соответствующем тесситуре высокого мужского голоса. 
Смена минора одноименным мажором способствует общему про-
светлению колорита, а повышающие альтерации в теме усиливают 
ее страстную лирическую экспрессию. Эта тема еще раз появляется 
в коде в оминоренном виде и в приглушенной звучности ррр, по-
степенно затухая и поглощаясь пейзажным фоном. В заключитель-
ных тактах ясно обрисовывается «гармония Рахманинова» с выра-
зительным ходом верхнего голоса на уменьшенную кварту, просве-
чивавшая раньше в фигурациях аккомпанемента. Это своего рода 
авторское послесловие, по смыслу близкое элегически окрашенным 
последним строкам стихотворения Лермонтова: 

Опять сравняется вода, 

Страсть не воскреснет никогда. 

Тонкостью звукописных средств выделяется вторая пьеса — 
«И ночь, и любовь...», эпиграфом для которой Рахманинов избрал 
стихотворные строки Байрона: 

То час, когда в тени ветвей 

Поет влюбленный соловей, 
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Когда звучат любви обеты, 

Огнем живительным согреты, 

И ветра шум, и плеск волны 

Какой-то музыки полны... 

Композитор стремился передать в музыке этой пьесы общую 
поэтическую атмосферу, выраженную в приведенных строках, не 
задаваясь целью детальной обрисовки отдельных образов. В гармо-
ническом складе пьесы, ее тематизме и приемах фортепианного из-
ложения легко можно обнаружить следы влияния Римского-Корса-
кова, Листа, отчасти Вагнера. Н о общая ее композиция своеообраз-
на. В пьесе отсутствует строгая конструктивная схема, форма ее 
носит разомкнутый, свободно развивающийся характер. После 
вступительного построения, вызывающего в памяти знакомые ро-
мантические образы таинственной застывшей тишины (в призыв-
ных интонациях второго фортепиано, которым вторят широкие, 
полнозвучные аккорды у первого исполнителя, слышится даже 
характерный тембр валторны, использовавшейся композиторами-ро-
мантиками в подобном же образно-выразительном плане), идет то-
нально неустойчивый раздел типа каденции с легкими, шелестящими 
пассажами и «щебечущими» фигурками, имитирующими соловьи-
ное пение. На фоне этих неясных шорохов и звуков, улавливаемых 
слухом в ночной тиши, возникает страстная, взволнованная любов-
ная тема (Рахманинов ставит здесь ремарку «Amoroso»), которая, 
однако, звучит недолго и вскоре переходит в остинатно развиваю-
щуюся, томную, хроматически нисходящую фигуру, лишенную 
рельефных мелодических очертаний: 

Еще одна волна нарастания приводит к появлению на вершине 
динамического развития вступительного призывного мотива. Н о эта 
яркая вспышка оказывается также недолговременной и далее до 
самого конца идет длительная линия постепенного затухания, ос-
нованная на приведенной хроматической фигуре. По своей протя-
женности это заключительное построение занимает почти половину 
всей пьесы (61 такт из общего количества 130) и выдержано целиком 
в основной тональности D-dur, причем в басу с небольшими откло-
нениями продолжает звучать тонический органный пункт. Такое 
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постепенное «истаивание» чувства часто встречается у Рахманинова 
и в произведениях зрелого периода, словно бы композитор хотел 
приостановить бег быстротекущего времени, подобно фаустовскому 
«Остановись, мгновение, ты прекрасно!». 

Широко применяемые в этой пьесе остинатные приемы развития 
служат иным выразительным целям в третьей части цикла — «Сле-
зы». Эпиграфом к ней служит известное стихотворение Ф. И. Тют-
чева «Слезы людские, о слезы людские!». Есть указание на то, что ее 
замысел был навеян воспоминаниями о печальном и унылом звоне 
монастырского колокола в Новгороде, куда Рахманинов иногда 
наезжал в детские годы, гостя в имении своей бабушки С. А. Бу-
таковой101. Но композитор не прибегает к звукоизобразительным 
приемам для создания фонического эффекта колокольного звона, 
а претворяет подслушанную им грустную «песню колоколов» в са-
мостоятельный музыкальный образ. Здесь особенно ярко и нагляд-
но проявляется выразительное значение рахманиновской остинатно-
сти. Медленно, однообразно нисходящая мелодическая фигура 
из четырех звуков ассоциируется одновременно и с ровными, тя-
желыми ударами большого колокола и с образом падающих и за-
стывающих слез: 
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Этот краткий мотив в различных мелодических вариантах непре-
рывно звучит на протяжении всей пьесы, не изменяя своей ритми-
ческой основы. Строгая размеренность, неизменность ритмического 
движения передает глубокое оцепенение скорби. Форма пьесы в це-
лом представляет тему с группой свободных вариаций, за которыми 
следует кода в характере траурного шествия с несколько раз пов-
торяющимся скорбно-патетическим оборотом, основанным на «гар-
монии Рахманинова». 

В последней части Фантазии — «Светлый праздник» — компо-
зитор выходит за пределы элегически окрашенной или светлой поэти-
ческой лирики, создавая монументальный эпический образ. И здесь 
основой музыкального образа служит колокольный звон, но не тоск-
ливо-однообразный, навевающий печальное раздумье, а торжествен-
ный, ликующий, гулко разносящий по земле благую весть. Пьеса эта 
близка по содержанию «Воскресной увертюре» Римского-Корсакова 
и некоторым эпизодам «кучкистского» оперного творчества. Музы-
кально-живописные приемы, используемые Рахманиновым, находят-
ся в несомненной зависимости от знаменитых колоколов Мусорг-
ского в сцене коронации из «Бориса Годунова». Ощущение плыву-
щего в воздухе колокольного звона вызывается прежде всего коле-
баниями гармонической окраски при функциональной неизменности 
гармонии. Равномерное чередование двух неустойчивых аккордов 
сводится к альтерационной «перекраске» субдоминантового септак-
корда II ступени, попеременно звучащего в виде аккорда двойной 
доминанты (с повышенными IV и VI ступенями минора) и неальте-
рированного квинтсекстаккорда: 

[ Allegro maestoso] 

Различные ритмические варианты, наслаиваясь друг на друга, 
создают характерную узорчатую полифонию, как при сочетании на-
бора колоколов разного калибра и разной настройки в радостном 
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праздничном перезвоне. Двукратно проводимая суровая, «истовая» 
тема старинного пасхального напева в широком аккордовом изло-
жении, напоминающем звучание мощного хора, довершает велича-
вую эпическую картину всенародного торжества и ликования. 

По характеру образов к Фантазии ор. 5 близки Шесть пьес для 
фортепиано в 4 руки ор. И (1894). Не внося чего-либо принципиаль-
но нового в характеристику рахманиновского творчества, они ока-
зались хорошим вкладом в литературу для домашнего музициро-
вания. Среди пьес ор. 11 можно выделить грациозный Вальс, эле-
гически задушевную «Русскую песню» и торжественную «Славу», 
в которой народный напев подвергается разнообразному фактурному 
красочно-гармоническому варьированию. 

Особое место среди ранних фортепианных произведений Рахма-
нинова занимают Шесть музыкальных моментов ор. 16, написанные 
в 1896 году уже после завершения Первой симфонии. Этот форте-
пианный цикл, как и относящиеся к тому же времени романсы ор. 14, 
выявляет новые грани творчества композитора. Многое в нем пред-
вещает образы и настроения, которые в полный голос зазвучат в 
произведениях Рахманинова начала 1900-х годов. Особенно показа-
тельны с этой точки зрения пьесы подвижного, моторного характера, 
проникнутые действенным динамическим началом—вторая (es-moll), 
четвертая (e-moll), шестая (C-dur). Они до известной степени сходны 
между собой по самой манере изложения. Безостановочное стреми-
тельное движение широко разливающихся по клавиатуре пассажей, 
короткие, ритмически активные фразы восклицательного характера, 
звучащие на их фоне, непрерывные приливы и отливы динамики 
создают впечатление неудержимо рв>щейся наружу раскрепо-
щенной энергии. Состояние страстной, мятежной возбужденности 
и беспокойства по-разному передано в каждой из пьес. Если в му-
зыкальном моменте es-moll, с его трепетными секундными интона-
циями и мягким амфибрахическим ритмом, слышится душевная 
тревога, смешанная иногда с мольбой и жалобой, и лишь временами 
прорываются героические звучания (например, яркая мажорная 
кульминация на f f f перед репризой трехчастной формы), то в пьесе 
e-moll господствует мужественный волевой тон. Ее стремительно 
взлетающие интонации с подчеркнутым ямбическим ритмом, сопро-
вождаемые бурными, вихреобразно кружащимися пассажами, зву-
чат повелительно и непреклонно. 

Стремительные, динамические пьесы, проникнутые активной 
моторной энергией, чередуются с лирически-певучими, сосредоточен-
ными по выражению. Первый музыкальный момент (b-moll) разви-
вает сферу элегических настроений Рахманинова и временами вы-
зывает в памяти Элегию es-moll из ор.З, но звучит мягче и спокойнее. 
Отдельные мелодические обороты этой пьесы говорят о близости 
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и Чайковскому. Однако общий эмоциональный колорит и приемы 
мелодического развития в ней типично рахманиновские. Вырази-
тельная напевная тема плавно и постепенно развертывается из 
начального четырехтактового построения, достигая протяженности 
в 20 тактов. Если в первом предложении периода тема спокойно ко-
лышется примерно на одном звуковысотном уровне, то во втором, 
расширенном по объему предложении мелодическая линия непре-
рывно устремлена кверху: кульминационный по высоте звук Ь 
второй октавы, затрагиваемый уже в самом начале, утверждается 
все с большей силой, и весь период заканчивается стремительным 
взлетом к этой вершине, подчеркнутой звучанием fortissimo и то-
нальным отклонением в строй субдоминанты. Этот постепенно под-
готавливаемый взрыв яркого, сильного чувства вносит в общий эле-
гически-задумчивый колорит пьесы ноту страстного беспокойства 
и душевной тревоги. Достигаемая в конце первого периода вырази-
тельная кульминация оказывается наивысшей во всей пьесе, после-
дующие динамические нарастания/уже не звучат с такой силой и 
напряженностью. После середины разработочного характера, ос-
нованной на том же тематическом материале, в репризе тема как бы 
растворяется в движении ровных фигураций, скрадывающих и вуа-
лирующих ее мелодические очертания. 

Замечательна по глубине выражения и своеобразию замысла 
третья пьеса — h-moll. Настроение скорбного, сосредоточенного 
элегического раздумья приобретает в ней трагическую окраску. 
Слышится какая-то внутренняя скованность, гнет неотвязных тягост-
ных мыслей вместе с суровой мужественной волей. Выразительные 
«говорящие» фразы, прерываемые частыми паузами и вздохами, скла-
дываются в более широкую линию нарастающих подъемов и спадов. 
Несмотря на прерывистость фактуры, в музыке ощущается скрытый 
маршевый ритм, более явственно выступающий в репризе с тяжелы-
ми, размеренными октавными ходами басов. 

С мрачным, трагическим настроением этой пьесы контрастирует 
поэтически светлый, ясный по колориту пятый музыкальный момент 
Des-dur, в котором дано своеобразное преломление жанра баркаро-
лы. Полнозвучное богатство красок, широта и свобода рисунка сое-
диняются с экономией средств и выдержанностью фактуры. Нежная 
и ласкающая, лирически упоенная мелодия звучит на фоне спокой-
но колышущегося триольного сопровождения левой руки. Эта не-
изменная остинатная фигура при малоподвижной гармонии с дли-
тельными «стояниями» на тонике создает впечатление «застывшей 
тишины», столь часто возникающее при слушании музыки Рах-
манинова. Н о насыщенность фактуры скрытой полифонией, обилие 
эпизодически возникающих кратких подголосков наполняют му-
зыкальную ткань интенсивной «внутренней жизнью». 
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В целом этот фортепианный цикл явился значительным шагом 
вперед в творчестве Рахманинова. Ярче и самостоятельнее становит-
ся самый музыкальный материал, богаче и разнообразнее фактура. 
Композитор находит не только свой круг образов и настроений, но 
и собственную оригинальную манеру изложения. Не отказываясь от 
традиционных жанровых фюрм, он трактует их свободно и наполняет 
новым, индивидуальным содержанием. 

Большое место в творчестве молодого Рахманинова занимает 
камерная вокальная лирика. В период от окончания консерватории 
до наступающей во второй половине 90-х годов творческой паузы 
им было создано три вокальных опуса, включающих в общей слож-
ности двадцать четыре произведения *. Несмотря на очевидную связь 
с наследием старших мастеров русского классического романса 
(в первую очередь Чайковского и Римского-Корсаксва), в этих 
циклах уже достаточно явственно вырисовываются черты самостоя-
тельной творческой индивидуальности композитора, определяется 
характерная для него трактовка романсного жанра. Это прежде 
всего соединение напряженной лирической экспрессии, широты 
и яркости вокальной мелодии с бережным отношением к поэтиче-
скому слову и тщательной разработкой декламационных деталей. 
Стремясь к обобщенной передаче душевных состояний в динамике и 
развитии, Рахманинов вместе с тем чутко и внимательно следует за 
смысловыми и выразительными оттенками словесного текста. Чрез-
вычайно значительна у него также роль фортепианной партии, от-
личающейся богатством, разнообразием фактуры и колористических 
оттенков. Вокальное и инструментальное начала в романсах Рах-
манинова по существу равноправны, а иногда партия фортепиано 
несет на себе даже главную нагрузку в воплощении музыкально-
поэтического замысла. 

Обращаясь к традиционным жанровым типам русской вокальной 
лирики X I X века, к знакомым сюжетам и образам, уже неоднократ-
но встречавшимся у его предшественников, Рахманинов трактует 
их часто по-новому, свежо и своеобразно. Так переосмысливается 
им, например, жанр элегии в романсе «Давно ль, мой друг» на сло-
ва А. А. Голенищева-Кутузова из цикла Шесть романсов ор. 4. На-
чало его выдержано в обычном для данного жанра спокойно-задум-

* Группа романсов, написанных Рахманиновым в консерваторские годы, не 

была опубликована при жизни композитора. В письме к Слонову от 20 июля 

1892 года он писал: «Романсов у меня в печати нет, да и вряд ли в скором времени 

будут, потому что те романсы, которые у меня написаны, они не могут идти в пе-

чать, они недостойны этого» 102. Только два романса из этой группы — «О нет, 

молю, не уходи!» и «В молчаньи ночи тайной» — были включены в о р . 4, причем 

второй из них в значительно переработанном виде. Неизданным остался также 

один из романсов, написанных в 1893 году,— «Песня разочарованного» на слова 

Д . М . Ратгауза . 
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чивом тоне с неторопливо развертывающейся, плавной вокальной 
мелодией на фоне ровно текущего аккомпанемента. В репризе, где 
грустное воспоминание сменяется радостью нового свидания, тот же 
мелодический оборот приобретает страстный, восторженно-ликую-
щий характер. По удачному выражению В. А. Васиной-Гроссман, 
«элегия здесь превращается в патетический дифирамб»103. 

Активный творческий подход к истолкованию поэтического текста 
сказался в одном из наиболее ранних рахманиновских романсов — 
«О нет, молю, не уходи!», которым открывается этот цикл. В музыке 
Рахманинова слышится не горечь разочарования и робкая, тоскли-
вая мольба, как в стихотворении Д. С. Мережковского, а бурный, 
негодующий протест. Патетический характер музыкальной экспрес-
сии определяется уже в первых декламационных репликах с их под-
черкнутой восклицательной интонацией. Здесь очень ярко рас-
крывается выразительное значение излюбленного Рахманиновым 
мелодического хода на уменьшенную кварту с соответствующей ему 
гармонической последовательностью, широко применяющейся ком-
позитором в «Алеко»: 

2 3 C o n a l l e g r o r i t . 

Этот оборот становится «лейтинтонацией» романса. С особой вы-
разительной силой звучит он в момент драматической кульминации 
на словах повторяющегося страстного призыва: «О, будь со мной, 
не уходи!» Бурлящие триоли аккомпанемента, подобно набегающим 
волнам, усиливают беспокойный, смятенный пафос музыки романса. 

К лучшим романсам того же цикла принадлежит «В молчаньи 
ночи тайной» на стихи А. А. Фета (наиболее ранний по времени на-
писания), покоряющий глубокой поэтичностью музыки, свежестью 
и непосредственностью лирической экспрессии. В нем отражена дру-
гая сфера рахманиновской лирики—светлая, упоенно-страстная. 
По настроению и характеру образов этот романс может быть сопо-
ставлен со второй частью Фантазии для двух фортепиано ор. 5 — 
«И ночь, и любовь...» Лирическое чувство здесь неразрывно слито 
с поэтическим ощущением природы. Образ затаенной ночной тиши-
ны служит Рахманинову исходным моментом для музыкального воп-
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лощения текста. Поэтически-мечтательная атмосфера ночного пей-
зажа выразительно передана во вступительном построении с словно 
повисающими в воздухе протянутыми звуками на тихо колышу-
щемся гармоническом фоне: 

Lento 

Та же самая фраза, но в другом гармоническом варианте, в на-
сыщенном по звучанию, широком изложении появляется в момгнт 
динамической вершины, совпадающей с началом репризы. Это при-
водит к внутреннему переосмыслению основного музыкального об-
раза, тихий, созерцательный покой сменяется страстным подъемом 
и воодушевлением. В этой патетической кульминации слышится 
светлое, восторженное упоение полнотой и радостью жизни. 

Рахманинов по-своему «прочел» стихотворение Фета, привнеся 
в музыку романса не свойственную поэтическому тексту силу и яр-
кость эмоциональных контрастов. В данном случае целостный музы-
кальный замысел преобладает над точностью декламационных нюан-
сов. Этим оправдываются повторения отдельных слов, нарушающие 
структуру стиха, добавление заключительного двустишья, образо-
ванного посредством соединения начальной и конечной строк сти-
хотворения: 

О , долго буду я в молчаньи ночи тайной 

Заветным именем будить ночную тьму. 

На этих строках основывается резюмирующее кодовое построение 
с характерным для Рахманинова постепенным затуханием и «ис-
таиванием» звучности. 

«Утро» на слова М. Н. Янова, в противоположность рассмотрен-
ному романсу, отличается тщательной выписанностью всех деталей 
в вокальной партии и фортепианном сопровождении. Тонкого ко-
лористического эффекта достигает Рахманинов путем сопоставления 
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«пасторальной» тональности F-dur с более светло и ярко звучащим 
E-dur, появлением которого отмечаются слова: «и солнца луч при-
роду озаря». Особенно выделяется следующее построение, где образ 
наступающего рассвета передан постепенным хроматически повы-
шающимся движением голоса на фоне цепи доминантовых септак-
кордов, разрешаемых в тонический квартсекстаккорд E-dur: 

В романсе «Уж ты, нива моя» на стихи А. К. Толстого Рахманинов 
обращается к широко распространенному в отечественной вокаль-
ной лирике X I X века жанру «русской песни», который в дальнейшем 
не был характерен для композитора. В музыке романса влияния, 
идущие от «Могучей кучки», перекрещиваются с чертами драматизи-
рованной «русской песни», образцы которой мы находим у Чайков-
ского. Вместе с тем и в этом романсе мы находим типичные рахма-
ниновские интонационные обороты. Характерен общий приподня-
то-патетический строй музыкального выражения. Двухчастная 
строфическая структура романса основана на параллелизме образов 
текста: широкому простору полей противопоставляется гнетущая 
тяжесть дум, которые «не стряхнуть... с плеч долой, одной речью... 
не высказать». Этому сопоставлению поэтических образов соответ-
ствует соотношение запева и припева в музыкальной строфе. При 
повторении строфы мелодия первой половины остается неизменной 
и варьируется только сопровождение, образно передающее содер-
жание текста (волнующаяся под дуновением ветра нива), вторая же 
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половина подвергается значительному расширению, мелодика ее 
насыщается выразительными декламационными оборотами. 

С одним из традиционных, широко излюбленных жанров русской 
классической музыки связан и «восточный романс» «Не пой, кра-
савица» на стихи А. С. Пушкина, привлекавшие к себе композиторов 
разных поколений, от современников поэта до наших дней. Вступая 
в «соревнование» с такими мастерами, как Балакирев и Римский-
Корсаков, юный Рахманинов создал произведение не только не усту-
пающее их музыкальному истолкованию того же поэтического тек-
ста, но во многом более глубокое, яркое и сильное по выражению. 
Среди разных музыкальных сочинений на слова этого пушкинского 
стихотворения романс Рахманинова вполне заслуженно пользуется 
наибольшей популярностью. Очень выразительно основное темати-
ческое построение рахманиновского романса с узорчатой, плавно и 
медлительно нисходящей мелодией, напоминающей меланхолический 
восточный напев. Органный пункт, основанный на ритмически равно-
мерном остинатном повторении тонического звука в басу, подчерки-
вает выражаемое музыкой состояние скорбного оцепенения, погру-
женности в печальные думы и воспоминания: 

A l l e g r e t t o 

Постепенно характер музыки становится более взволнованным 
и страстным, короткое, стремительное нарастание приводит к на-
пряженной, но быстро угасающей драматической кульминации, 
после чего снова звучит тот же мотив, проникнутый чувством тоскли-
вого одиночества. 

Восточный колорит рахманиновского романса довольно условен. 
Конкретные жанрово-национальные черты выражены в нем с гораздо 
меньшей определенностью, чем, скажем, в романсе Балакирева на 
тот же текст. Главным для Рахманинова было лирическое пере-
живание— настроение глубокой печали, сожаления об утраченном, 
тоски по «жизни иной». Песня грузинки и пейзажные ассоциации, 
вызываемые ею, звучат как сквозь дымку далекого воспоминания. 
Характерно, что основная тема проходит в большинстве случаев 
у фортепиано, тогда как вокальная партия строится на экпрессивно 
заостренных декламационных интонациях или вторит инструмен-
тальной мелодии наподобие подголоска. Необычайная тонкость и 
разнообразие взаимоотношений вокального и инструментального 
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начал, достигнутые здесь композитором, способствуют созданию 
богатого, психологически сложного и вместе с тем целостного, за-
конченного художественного образа. 

Шесть романсов ор. 8 написаны на тексты стихотворных перево-
дов А. Н . Плещеева. Создание этого цикла явилось, по-видимому, 
откликом на смерть популярного в демократических кругах поэта *. 
Особенно привлекают изящные миниатюры на слова из Гейне — 
«.Речная лилея», «Дитя! Как цветок, ты прекрасна» и «Сон». От-
точенность фактуры, стройность и законченность формы соединяются 
в них с обилием тонких выразительных и изобразительно-характери-
стических деталей. В основе этих романсов лежат краткие восьми-
стишия, лаконичные по форме выражения, но насыщенные бога-
тым поэтически-образным содержанием. Сохраняя ясность поэти-
ческой структуры, Рахманинов вместе с тем рельефно выделяет 
отдельные моменты текста. Так, в романсе «Речная лилея» образы 
нежного цветка, устремившего свой взор наверх, и томно склоняюще-
го свои лучи влюбленного месяца подчеркнуты различной направ-
ленностью мелодического движения, контрастом регистров, сменой 
ясного G-dur неустойчивыми модулирующими гармониями доминан-
тового характера. Отклонение в параллельный минор в конце музы-
кального построения, соответствующего стихотворной строфе, вы-
зывает внезапное «потускнение» колорита, как будто мимолетное 
поэтическое видение исчезает, погружаясь в ночную тьму: 
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Равномерно колышущийся остинатный ритм баркаролы, ле-
жащий в основе романса, способствует цельности впечатления, прео-
долевая известную импрессионистичность чередования отдельных 
кратко очерченных образов. Тактовый размер 9/8 удачно выбран 
композитором и с точки зрения соответствия стихотворному метру 
плещеевского перевода, написанного трехстопным амфибрахием. 
Подобное же соотношение музыкального и поэтического метра со-
блюдено в романсе «Дитя! Как цветок, ты прекрасна». 

Наряду с такими утонченными вокальными миниатюрами мы 
находим среди романсов плещеевского цикла песню в народном духе 
«Полюбила я на печаль свою» на стихи, заимствованные у Т. Г. Шев-
ченко. Так же, как и в романсе «Уж ты нива моя», Рахманинов дра-
матизирует песенную форму. Горестное восклицание «Уж такая 
доля мне выпала», которым оканчивается первая и третья строфы, 
во второй раз звучит на более высоком динамическом и звуковысот-
ном уровне и с большей выразительной силой. В средней же строфе, 
на словах «И солдаткой я, одинокой, знать, в чужой избе и со-
стареюсь», песенная мелодия сменяется подчеркнуто экспрессивной 
вокальной декламацией. 

На слова великого украинского поэта написан еще один романс 
этого цикла — «Дума» («Проходят дни... проходят ночи»), прибли-
жающийся по своему строению к оперному монологу с чередованием 
речитативных и ариозных эпизодов. Стихотворение Шевченко, вы-
ражающее протест против удушливого гнета окружающей дейст-
вительности и жажду полной, яркой жизни, оказалось во многом 
созвучно тем настроениям, которые испытывал в эти годы Рахмани-
нов. С особенно страстной силой и настойчивостью звучат у него 
строки: 

Не дай, о боже, как во сне, 

Блуждать . Остынуть сердцем мне. 

Гнилой колодой на пути 

Лежать меня не попусти, 

Н о дай мне жить, творец, о, дай 

Мне сердцем жить ' . . * 

В плане драматического монолога трактован Рахманиновым и 
перевод из Гете «Молитва». Романс этот привлекает к себе вни-
мание тесным взаимопроникновением напевно-ариозных и декла-
мационных элементов. В основе его лежит одна характерно «рах-
маниновская» интонация восклицательного типа, которая при-
обретает различную эмоциональную окраску благодаря интерваль-
ным изменениям мелодии и гармоническому варьированию. 

* Текст стихотворения представлен в рахманиновском романсе в сокращенном 

виде, опущена почти вся его заключительная часть, следующая за этой кульми-

нацией. 
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Цикл из двенадцати романсов ор. 14, отделенный от предыдущего-
вокального опуса трехлетним промежутком, свидетельствует о более 
высокой ступени творческой зрелости композитора. Как уже было-
отмечено, в нем получают отражение новые мотивы рахманиновско-
го творчества, возникающие во второй половине 90-х годов. Правда, 
в целом этот цикл довольно разнороден по характеру образов и ли-
шен внутреннего единства. Неравноценны в художественном от-
ношении поэтические тексты, использованные Рахманиновым. Среди 
их авторов мы встречаем признанные в русской литературе имена 
Ф . И. Тютчева, А. А. Фета, А. В. Кольцова, А. К. Толстого, 
С. Я. Надсона, А. Н. Апухтина и менее значительные, хотя модные & 
свое время фигуры Д. М. Ратгауза, Н. М. Минского и К. Д. Баль-
монта, недавно появившегося на литературном горизонте. Отсюда 
жанровая, а отчасти и стилистическая пестрота цикла, говорящая 
о разнообразии творческих исканий композитора. 

Такие романсы, как «Тебя так любят все» на текст А. К. Толсто-
го или «О, не грусти]» на стихи А. Н. Апухтина, близки элегической 
романсной лирике Чайковского. Эта близость проявляется в за-
душевной мягкости вокальной мелодики, соединяющей плавную на-
певность и широту развития с декламационной заостренностью от-
дельных фраз, и в некоторых особенностях фортепианного сопровож-
дения. В первом из этих романсов особенно выразителен «диалог» 
вокальной партии и фортепиано, образуемый контрапунктированием 
двух разных мелодических линий. Вместе с тем по некоторым ти-
пично рахманиновским оборотам сразу же можно узнать авторский 
«почерк». Такова начальная фраза романса «О, не грусти!», служа-
щая его основным интонационным зерном. Подчеркнуто патетиче-
скую окраску придает ей знакомая нам «рахманиновская гармония»: 

[ A n d a n t e j 
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Своеобразное преломление ориентальной тематики мы находим 
в романсах на стихи Н. М. Минского— «Она, как полдень, хороша» 
и «В моей душе». В отличие от элегического «восточного романса» 
Рахманинова «Не пой, красавица», они проникнуты светлым созер-
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цательным настроением. Если искать параллелей в классической 
вокальной литературе, то можно указать на такое произведение, 
как «Восточный романс» Даргомыжского на пушкинские слова («Ты 
рождена воспламенять»). По характеру изложения оба рахманинов-
ских романса более или менее однотипны. Оцепенение блаженства 
передается в них медлительно-размеренным, неизменным характером 
ритмического движения, чувственной насыщенностью и статично-
стью гармонического колорита, густой звучностью низкого женского 
голоса в теплом контральтовом регистре В романсе «Она, как пол-
день, хороша» ощущение статики и застылости подчеркивается 
равномерным повторением в басу тонического звука es на всем его 
протяжении (за исключением двух тактов). Отсутствие модуляций 
возмещается богатством ладовых наклонений внутри единой то-
нальности, постоянной сменой гармонического, натурального мажора 
и одноименного минора. В начале второй строфы, где образу зага-
дочной красавицы с «нестрадавшей душой» противопоставляется 
жизнь, наполненная борьбой и горем, в вокальной партии появляют-
ся драматические интонации, а короткие «всплески» у фортепиано 
предвосхищают возникающий далее в тексте поэтический образ 
моря, влюбленного в безмолвный берег. Но эта вспышка драматизма 
быстро угасает, и музыка снова приобретает характер томной, 
страстной неги. 

В сходном по фактуре романсе «В моей душе» «эмоциональная 
кривая» несколько иная. Она развивается по линии все большего 
нарастания страстного чувства, которое достигает кульминации 
в конце второй строфы, на словах: «Ах, если б я тем знойным солн-
цем зажечь твой взор холодный мог!» Замечательно выразителен кон-
трапункт вокальной мелодии и широкой, длительно развивающейся 
мелодической линии у фортепиано, которая возникает сначала как 
слабое, отдаленное эхо, а затем звучит все ярче и напряженнее, 
приобретая значение, равноправное с партией голоса. 

Пленяет своей тонкостью поэтичная вокальная миниатюра 
«Островок» на слова К. Д. Бальмонта. Романс этот, необычайно ла-
коничный и по размеру (всего 24 такта) и по использованию выра-
зительных средств, производит впечатление прозрачной акварели. 
Сдержанная, плавно текущая вокальная мелодия напевно-декла-
мационного характера с неизменным возвращением к одному звуку 
и такое же размеренно неторопливое, скупое по изложению форте-
пианное сопровождение создают настроение светлого, безмятежного 
покоя. Только на словах «Здесь еле дышит ветерок» движение не-
сколько оживляется, ровные четверти в аккомпанементе сменяются 

* Романсы «Она, как полдень, хороша» и «В моей душе» посвящены Е. А. Лав-

ровской. Вероятно, Рахманинов при их сочинении учитывал особенности голоса 

певицы, отличавшегося густотой и сочностью звучания низкого регистра. 
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тихо колышущимися триолями восьмых, звучащими как еле замет-
ное дуновение легкого, ласкового ветерка. В отличие от изобрази-
тельной насыщенности некоторых более ранних рахманиновских 
романсов, здесь экономия средств доведена до предела, и композитор 
не допускает ни одного лишнего штриха. 

Один из замечательнейших образцов камерного вокального твор-
чества Рахманинова— романс «Весенние воды» на стихи Ф . И. Тют-
чева. Он весь словно залит солнечным светом и проникнут чувством 
радостного подъема и ликования. В этом романсе впервые у Рах-
манинова так ярко проявились те «весенние» настроения, которые 
начинали все отчетливее слышаться в русском искусстве с середи-
ны 90-х годов. Именно в эти годы Левитаном были созданы наибо-
лее мажорные по звучанию из его пейзажей (например, «Март» 
или «Свежий ветер»). Подобно живописным полотнам Левитана, ро-
манс Рахманинова нес в себе более широкое содержание, чем просто 
картины природы. Современник композитора свидетельствует, 
что в пору нарастания революционного движения в 1900-х годах 
этот романс стал «символом общественного пробуждения»104. Как 
верно отмечает А. Д. Алексеев, в вокальной партии романса дан 
«органичный сплав мелодики песенно-лирической с гимническо-
героической»105. Интонации «кличей», «зовов», отмечавшиеся нами 
в ряде предыдущих гахманиновских сочинений, приобретают здесь 
особенно активный, волевой характер. Подвижные, бурлящие пас-
сажи фортепианной партии и общий звенящий колорит музыки до-
вершают образ, полный энергии и неудержимого стремления вперед. 

Рост активных, жизнеутверждающих настроений в творчестве 
Рахманинова сказался и на некоторых других романсах этого цикла. 
Среди них можно назвать «Не верь мне, друг!» на стихи А. К. Тол-
стого, неоднократно привлекавшие внимание русских композито-
ров. На этот текст Чайковским был написан один из романсов его 
первого вокального цикла, помеченного ор.6; уже после Рахманино-
ва к тому же стихотворению обратился Римский-Корсаков*. Их про-
изведения различны по своей эмоциональной окраске: у Чайков-
ского преобладают элегические тона, у Римского-Корсакова колорит 
музыки спокойный, безмятежно светлый. Но в принципе оба ком-
позитора одинаково «прочли» поэтический текст, придав своим про-
изведениям характер интимного, ласкового уверения. Иначе по-
ступает Рахманинов. Основой его романса становится образ бурно 
стремящегося к берегам моря, служащий в стихотворении Толстого 
всего лишь поэтической метафорой: непрерывная линия нарастания 
ведет к патетически-восторженной кульминации на словах «И уж 

' Романс Римского-Корсакова входит в состав его цикла «У моря», создан-

н о ю в 1897 году. 
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бегут с обратным шумом волны издалека к любимым берегам», уси-
ливаемой большим фортепианным заключением. 

Романс «Не верь мне, друг!» нельзя отнести к лучшим образцам 
вокального творчества Рахманинова. Чайковский несомненно более 
чутко уловил поэтическую интонацию Толстого и сумел найти более 
тонкие и разнообразные оттенки для ее музыкального воплощения. 
Но для характеристики новых настроений рахманиновского твор-
чества 90-х годов этот романс очень показателен. 

Ощущением полноты, радости жизни, бурного «кипения сил» 
проникнут и романс «Эти летние ночи» на слова Д. М. Ратгауза, 
в основе которого лежит одна интонация, впервые появляющаяся 
на последнем слове строки «Эти летние ночи прекрасные» и приобре-
тающая в заключительной кульминации характер восторженного 
клича.' Музыка значительно расширяет емкость поэтического об-
раза, причем особую роль в этом плане играет фортепианная партия. 

Завершает цикл страстно взволнованный, драматический романс 
«Пора!» на стихи С. Я. Надсона. В тексте надсоновского стихотво-
рения, обличающего ничтожество и порочность окружающего мира, 
Рахманинов подчеркивает активное, зовущее начало. Лейтмотивом 
романса становится волевая, призывно-фанфарная фраза, которая 
мощно и грозно звучит в первых тактах, подчеркивая начальные 
слова текста: «Пора! Явись, пророк!»: 

тт 

Общий приподнято-патетический тон этого романса, а отчасти 
и самый характер музыкального изложения напоминают знаменитый 
этюд dis-moll Скрябина. То, что Рахманинов непосредствен но-сопо-
ставил такие два произведения, как «Весенние воды» и «Пора!», 
поместив их в конце цикла, было весьма знаменательно. Радостное 
чувство обновления, как и гневный протест против господствующей 
лжи и лицемерия, жажда действия и борьбы, рождались атмосферой 
начинающегося общественного подъема, веяния которого чутко 
улавливались композитором. 
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Первая симфония и путь Рахманинова к ней 

До середины 90-х годов Рахманиновым было написано, не считая 
ранних опытов консерваторского периода, три различных по ха-
рактеру симфонических произведения: «Утес», Каприччио на цыган-
ские темы, Первая симфония. По монументальности масштабов и 
широте замысла приближается к симфоническому жанру «Элеги-
ческое трио», посвященное памяти П. И. Чайковского. Если некото-
рые из этих сочинений возникли сравнительно легко и быстро, то 
другие долго вынашивались и обдумывались композитором, не нахо-
дившим адекватной формы для воплощения своих творческих за-
мыслов, и даже после неоднократных переделок он оставался не 
вполне удовлетворен ими. 

Одно из типичных для молодого Рахманинова произведений — 
оркестровая фантазия «Утес» (1893), до сих пор пользующаяся ши-
рокой популярностью на концертной эстраде. Партитуре «Утеса» 
предпослан следующий авторский комментарий: «Фантазия эта на-
писана под впечатлением стихотворения Лермонтова „Утес". Автор 
избрал эпиграфом к своему сочинению начальные слова стихотво-
рения: 

Ночевала тучка золотая 

На груди утеса-великана» 

Есть указание и на другой литературный источник рахманинов-
ской пьесы, исходящее от самого композитора. На экземпляре пар-
титуры, подаренном им А. П. Чехову в 1898 году, имеется надпись: 
«...автору рассказа „На пути", содержание которого, с тем же эпи-
графом, служило программой этому музыкальному сочинению». 

Вряд ли можно считать этот рассказ программой симфонической 
фантазии в прямом смысле слова, знакомство с ним могло послу-
жить лишь толчком к зарождению творческого замысла компози-
тора. Н о все же связь между обоими произведениями весьма зна-
менательна. Рахманинова могла привлечь в чеховском рассказе 
не только сама ситуация — мимолетная встреча незнакомых муж-
чины и женщины, у которых возникает взаимное влечение, но жиз-
ненные пути их различны, и разлука наступает раньше, чем они 
успевают отдать себе ясный отчет в своем чувстве. Во многом близ-
ким оказался композитору и самый образ героя рассказа — «веч-
ного странника» в жизни, ищущего, беспокойно мятущегося и не 
находящего ни в чем удовлетворения. «Во всю жизнь мою я не знал, 
что такое покой,— говорит чеховский Лихарев.— Душа моя беспре-
рывно томилась, страдала даже надеждами...» Его биография ти-
пична для русского интеллигента-восьмидесятника, обуреваемого 
высокими стремлениями, но неспособного осуществить на деле 
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ничего из своих благих порывов. Лихарев увлекался наукой, по-
литической деятельностью, ходил в народ, отсиживал в тюрьмах, 
затем ударился в толстовство. Каждому из этих увлечений он 
отдавался до самозабвения, но быстро остывал и разочаровывался. 
Однако несмотря на все постигшие его неудачи, заброшенный, глу-
боко несчастный и одинокий, он не утратил самого главного — го-
рячего, страстного отношения к жизни, душевной чистоты, искрен-
ности и веры в человека. 

Содержанием рахманиновской симфонической фантазии является 
не конкретное раскрытие в музыке этого психологически сложного 
образа и тем более не воспроизведение внешней обстановки, на 
фоне которой показана у Чехова случайная встреча Лихарева с про-
езжающей молодой женщиной. Рахманинов стремился передать 
в своем сочинении то состояние глубокой тоски и неудовлетворен-
ности, соединенной со жгучей жаждой радости и счастья, которое 
испытывает чеховский герой. Образы стихотворения Лермонтова 
служат ему поэтической метафорой, оттеняющей этот психологиче-
ский мотив. 

Лирическая взволнованность и напряженность экспрессии соеди-
няются в музыке симфонической фантазии с богатством и яркостью 
оркестровых красок, обилием звукописных элементов. Произведение 
построено на трех темах, различных по своему образному значению. 
Первая тема, излагаемая в унисон струнными басами в глухом низ-
ком регистре, ассоциируется с образом одиноко стоящего сурового 
и мрачного утеса. Тяжело вздымаясь на малую сексту, мелодия за-
тем медленно, постепенно опускается к тоническому устою с хромати-
ческим заострением отдельных ступеней и выразительными ин-
тонациями вздоха, которые подчеркивают состояние мучительной, 
безнадежной скорби: 

A d a g i o sostenuto 

Вторая, легкая, воздушная тема скерцозного типа передает об-
раз тучки, умчавшейся в далекий путь, «по лазури весело играя». 
Характеру этого образа соответствует капризно неуловимый рису-
нок мелодии, быстро пробегающей широкое звуковое пространство 
(более двух октав), светлый тембр деревянных духовых (флейта, 
кларнет, флейта-пикколо) на фоне тремолирующих смычковых, 
к которым присоединяются затем стремительные глиссандо арфы, 
«мерцающая» переменность гармонической окраски: 
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P i u v ivo 

Третья тема по своему образно-выразительному значению отве-
чает второй строфе лермонтовского стихотворения: 

Н о остался влажный след в морщине 

Старого утеса. Одиноко 

Он стоит, задумался глубоко 

И тихонько плачет он в пустыне. 

Мелодико-интонационное строение этой темы типично для скорб-
но-элегических мелодий раннего Рахманинова. Она замкнута в диа-
пазоне уменьшенной кварты между терцией и вводным тоном гар-
монического минора с упором на верхний, терцовый звук. Харак-
терной выразительной деталью является равномерно повторяющий-
ся звук d у вторых скрипок, который производит впечатление 
капающих слез. Острый выразительный эффект создает и одновремен-
ное звучание малой секунды cis — d на третьей четверти такта 1: 

L'istesso tempo 

Далее, когда эта тема появляется в более развернутом изложе-
нии, отчетливо вырисовывается мелодический ход на уменьшенную 
кварту в «открытом» виде с характерным гармоническим оборотом, 
особое выразительное значение которого у Рахманинова уже неод-
нократно отмечалось: 

A l l e g r o mol to 
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Последовательное проведение трех тем напоминает экспозицию 
сонатного allegro, состоящую из вступления, главной и побочной 
партий. 

За первым, экспозиционным разделом симфонической фантазии 
следует второй «круг развития», который можно условно срав-
нить с разработкой. Здесь в основном сохраняется тот же порядок 
чередования тем, но они подвергаются различным видоизменениям, 
соответственно меняется и тональный план. Особенно характерна 
трансформация последней из приведенных тем в эпизоде Quasi 
presto, представляющем кульминацию этого раздела. Скорбная вы-
разительно напевная тема приобретает жесткий, остро ритмованный 
характер, словно закружившись в стремительном неистовом вихре, 
напоминая строки из повести Чехова: «На дворе шумела непогода. 
Что-то бешеное, злобное, но глубоко несчастное с яростью зверя 
металось вокруг трактира и старалось ворваться во внутрь... Во всем 
этом слышались и злобствующая тоска, и неудовлетворенная не-
нависть, и оскорбленное бессилие того, кто когда-то привык к по-
бедам...» 

В третьем, заключительном разделе (Allegro con agitazione) 
господствует мрачная, угрюмая начальная тема, достигающая здесь 
большой драматической силы звучания. Тема «мчащейся тучки» 
больше совсем не появляется, а печальная тема разлуки и одиноче-
ства как будто издалека, приглушенно звучит дважды перед самым 
концом у засурдиненной валторны. 

Отталкиваясь от литературных впечатлений, Рахманинов соз-
дает в «Утесе» самостоятельную музыкальную композицию, в кото-
рой основные образные элементы, подсказанные поэтическим источ-
ником, получают свободное, в значительной мере независимое от 
него развитие. Не во всем эту композицию можно признать вполне 
удавшейся. Произведение страдает известной рыхлостью, разбро-
санностью формы. Но это в большой мере искупается выразительной 
яркостью тематических образов и красочностью музыкального 
языка. 

В Каприччио на цыганские темы для симфонического оркестра 
ор. 12 (1894) Рахманинов стремился создать красочную оркестро-
вую пьесу жанрового характера, аналогичную «Испанскому кап-
риччио» Римского-Корсакова и «Итальянскому каприччио» Чай-
ковского*. Особенно большое значение приобретает здесь оркест-

* В письме к Слонову от 2 августа 1892 года он сообщает: «Я пишу теперь ка-

приччио для оркестра, не на испанские мотивы, как у Римского-Корсакова, не на 

итальянские, как у Чайковского, а на цыганские темы» 106. Упоминаемые здесь 

Рахманиновым произведения двух старших мастеров русской музыки, по-ви-

димому, являлись теми образцами, к которым он обращался при сочинении 

своего Каприччио на цыганские темы 
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рово-колористическая сторона*. Обращение к цыганскому фолькло-
ру не было случайным для композитора. Каприччио, задуманное 
вскоре после окончания «Алеко», развивало сферу национально-жан-
ровых, а отчасти и драматических образов его юношеской оперы. 

Цыганские напевы привлекали многих представителей русской 
литературы и искусства своей открытой эмоциональностью, выра-
жением чувства в его «первозданной» стихийной непосредственности. 
Стихийный лиризм и патетика цыганского пения замечательно 
охарактеризованы Л. Толстым в «Живом трупе». Во второй картине 
толстовской пьесы, когда цыгане начинают петь «Не вечернюю», 
Федор Протасов говорит: «Удивительно. И где же делается все то, 
что тут высказано. Ах, хорошо. И зачем может человек доходить 
до этого восторга...» На замечание находящегося тут же Музыканта: 
«Да, очень оригинально»,— Протасов возражает: «Не оригинально, 
а это настоящее...»107. 

Источники мелодий, положенных композитором в основу Каприч-
чио, не удается установить с полной достоверностью. Как известно, 
только незначительное количество песен, исполнявшихся москов-
скими цыганами в конце прошлого века, и притом часто далеко 
не лучших и не наиболее типичных, было записано и имеется в 
опубликованных сборниках. Мелодии этих песен большей частью 
бытовали во множестве вариантов. Привносившиеся в их исполне-
ние элементы импровизационности и индивидуальной свободы были 
одной из причин, затруднявших точную их фиксацию **. Наконец, 
вполне вероятно, что, останавливаясь на том или другом варианте, 
Рахманинов не сохранял его в неизменном виде, а подвергал ча-
стичному переосмыслению и наносил на рисунок мелодии авторскую 
ретушь. 

При выборе тематического материала композитор старался на-
ходить образцы напевов, наиболее близких к фольклорному пер-
воисточнику. В Каприччио совсем нет мелодий романсного склада, 
занимавших значительное место в репертуаре цыганских певцов ***. 
В разработке мелодий Рахманинов прибегает как к обычным 
при использовании фольклорного материала приемам вариацион-
ного развития, так и к жанровому преобразованию тем, и к секвен-
цированию отдельных вычлененных отрезков. Тематические ремини-

* Напомню замечание Римского-Корсакова о том, что всевозможные ин-

струментальные эффекты составляют в «Испанском каприччио» «самую суть сочи-

нения, а не его наряд». 

** В «Живом трупе» Л . Толстого Музыкант, безуспешно пытающийся запи-

сать исполняемую цыганами песню, говорит: «Невозможно. Всякий раз по-но-

вому» 108. 

*** Такие песни есть и среди тех, которые упоминаются Толстым в «Живом 

трупе» 109. 
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сценции и контрапунктические соединения различных тем спо-
собствуют цельности структуры произведения и преодолению 
известной ее «попурриобразности». 

В Каприччио три основных раздела. Тема первого раздела ин-
тонационно несколько напоминает начало «Песни о молдавских цы-
ганах», имеющейся в известных сборниках110. Эта тема постепенно 
формируется и вырисовывается на фоне глухих и мрачных ударов 
неизменно повторяющегося тонического басового звука. После пер-
вого краткого проведения тема ускоряется вдвое и, меняя свой 
облик, превращается в стремительную пляску с характерными для 
цыганских плясовых напевов акцентированными синкопами в зву-
чании оркестрового tutti. Дальнейшему изменению та же самая 
тема подвергается в эпизоде Lento lugubre. Alia marcia funebre, 
где она звучит драматически в насыщенных унисонах струнных, 
сопровождаемая суровыми, размеренными аккордами группы 
духовых. 

Приглушенный, матовый колорит общего оркестрового зву-
чания (засурдиненные струнные, скрипки sul G , неполный состав 
деревянных, без наиболее светлых по тембру инструментов флейты 
и гобоя) подчеркивает скорбную экспрессию этого эпизода: 

Let i fo l u g u b r e . A l i a m a r c i a f u n e b r e 
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Небольшое шестнадцатитактовое построение Un росо piu mosso, 
в котором эта тема проходит у кларнета solo на фоне трепетного 
тремоло скрипок, служит переходом ко второму разделу (l'istesso 
tempo, cis-moll). В теме этого раздела нетрудно узнать мелодию 
широкораспространенной «Цыганочки». Но этот популярнейший 
плясовой напев значительно облагорожен композитором. Тонкие 
штрихи внесены им в самый рисунок мелодии. В светлом звучании 
флейты на легком, прозрачном фоне тремолирующих скрипок и арфы 
она приобретает характер нежной лирической грации: 
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L' istesso t e m p o (J : t , e ) 

Далее тема развивается посредством вычленения и секвенциро" 
вания отдельных мотивов, насыщаясь более напряженной экспрес-
сией. 

В основе третьего раздела — оживленная плясовая тема типич-
но русского склада, принадлежащая к группе русских городских 
народных песен, вошедших в репертуар цыганских хоров в X I X ве-
ке. Сначала она проводится несколько раз в различном темброво-
оркестровом освещении и с небольшими вариантами, не затраги-
вающими ее основного характера. Н о внезапное вторжение новой, 
патетически звучащей темы вызывает резкий сдвиг в музыкальном 
развитии: 

Эта тема, отдельные обороты которой проскальзывали уже рань-
ше, оказывается автоцитатой, заимствованной из «Алеко», и пред-
ставляет собой несколько видоизмененную начальную фразу-эпи-
граф, играющую в опере роль одного из основных лейтмотивов. 
Здесь она выступает как носитель личного авторского начала, слов-
но композитор рисует самого себя со своими тягостными пережи-
ваниями посреди веселого бесшабашного разгула. Праздничная 
жанровая картина омрачается и приобретает драматические нюансы. 
Как ответ на этот патетический возглас слышится первая тема в ее 
плясовом варианте. Далее перемежается развитие обеих плясовых 
тем, появляются другие варианты первой темы и тема второго раз : 

дела, возникают различные контрапунктические сочетания между 
ними. Все ускоряющееся вихревое движение пляски внезапно обры-
вается и перед самым концом еще раз в мощном tutti проходит тема 
из «Алеко». 
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Интересный замысел Рахманинова все же не получил достаточно 
законченного воплощения. Несмотря на тематические связи между 
различными частями, остроумные полифонические комбинации тем 
и удачные оркестровые находки, от произведения в целом остается 
впечатление известной пестроты и мозаичности. 

Элегическое трио d-moll памяти Чайковского (1893) и Первая 
симфония (1895) во многом родственны между собой, несмотря на то 
что они принадлежат к различным областям музыкального твор-
чества. Для обоих произведений характерна большая напряженность 
мысли, суровость колорита, острота драматических контрастов, до-
стигающая порой трагедийной силы *. 

Композитор ставил перед собой новые задачи, связанные с воп-
лощением сложного, развернутого драматургического замысла в 
крупной циклической форме симфонического плана. Черты симфо-
низма присущи и рахманиновскому трио, отличающемуся необыч-
ной для камерного жанра широтой масштабов и монументальностью 
фактуры. В этом отношении оно приближается к знаменитому трио 
Чайковского «Памяти великого артиста» **. Нетрудно заметить сход-
ство в образном строе и композиционном плане этих двух сочинений: 
за драматической первой частью, написанной в форме сонатного 
allegro, следует цикл свободных вариаций на тему песенного скла-
да, финал завершается траурной кодой, основанной на теме главной 
партии первой части. 

Вместе с тем влияние Чайковского не выступает здесь в такой 
наивно-прямолинейной форме, как в более раннем неоконченном рах-
маниновском произведении с тем же наименованием. Своеобразие 
творческого мышления композитора явственно ощущается как в 
самом тематическом материале трио d-moll, так и в приемах его раз-
вития. 

Тема главной партии первой части содержит в себе концентри-
рованное выражение характерных для раннего Рахманинова ин-
тонационных элементов. Она начинается медленным монотонным 
«раскачиванием» мелодии с упором на терцовом звуке лада, причем 
уже в первой фразе обрисовывается излюбленная Рахманиновым 
интонация уменьшенной кварты. Важное выразительное значение 

* Можно обратить внимание и на такой, казалось бы, внешний момент, как 

то, что оба эти сочинения написаны в одинаковой тональности. D-moll — одна из 

любимых тональностей Рахманинова, которой он пользовался в ряде своих круп-

ных произведений патетически-взволнованного характера — от неоконченной 

юношеской симфонии до Первой фортепианной сонаты, Третьего концерта, 

Вариаций на тему Корелли. 

** Чайковский замечает в письме к Н . Ф . фон Мекк от 13 января 1882 года, 

« . . .боюсь, не есть ли это симфоническая музыка, только прилаженная к т р и о , 

-а не прямо на него рассчитанная» ш . 
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имеет хроматически нисходящая остинатная фигура, непрерывное 

звучание которой подчеркивает состояние глубокой, безнадежной 

скорби: 

Приведенный отрывок составляет зерно темы, которая постепенно 
раскрывается в дальнейшем, приобретая все большую широту 
и свободу мелодического дыхания. Два построения главной партии 
образуют последовательно расширяющиеся волны нарастания; 
во второй ее половине напряженный подъем оканчивается неожи-
данным драматическим срывом. Бурно низвергающаяся фигура, 
построенная на хроматическом остинатном мотиве (Allegro vivace) 
завершает изложение широко разросшейся первой темы. 

В отличие от нее, побочная партия, основанная на суровом, 
четко ритмически скандированном аккордовом мотиве, изложена 
чрезвычайно сжато. Вместе с примыкающей к ней величественно 
торжествующей заключительной партией (Maestoso) она по своей 
протяженности почти вдвое короче главной. Непрерывно модули-
рующий гармонический план побочной партии и сплошной ряд сек-
венций, на которых основывается ее изложение, придают ей «про-
ходящий» развивающийся характер. Несмотря на все несходство 
ее облика с главной партией, в ее тематической структуре легко 
можно усмотреть комбинацию основных интонационно-мелодиче-
ских и ритмических элементов последней: 
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Краткость изложения этой темы в экспозиции компенсируется 
ее преобладающей ролью в разработке. Здесь она меняет свой 
характер, превращаясь в певучую, задумчивую мелодию с типичным 
для Рахманинова постоянным возвращением к одному, словно 
«висящему в воздухе» звуку. Первый раздел разработки (Allegro 
moderato) построен на троекратном проведении видоизмененной 
таким образом темы побочной партии по малотерцовому ряду ми-
норных тональностей (g-moll — b-moll — cis-moll) на фоне спокой-
но колышущихся арпеджированных пассажей. Это состояние со-
зерцательного лирического покоя нарушается яркой, но непро-
должительной вспышкой бурного драматизма (Presto), после чего 
опять следует большой лирически-певучий раздел в неторопливом 
движении (Meno mosso), где тема побочной партии, подвергаемая 
дальнейшему варьированию, соединяется с отдельными тематиче-
скими элементами главной партии. И снова мечтательное лирическое 
просветление сметается драматическим порывом (Allegro molto), 
приводящим на этот раз к наивысшей, центральной по значению 
кульминации в пределах всей первой части. 

Реприза, за исключением некоторых небольших изменений пре-
имущественно фактурного порядка, передачи тематического мате-
риала другим инструментам и т. п., не отличается от экспозиции, что 
придает известную замкнутость строению первой части в целом. 
Небольшой эпизод, по изложению аналогичный первому разделу 
разработки, с постепенно затухающей к концу динамикой, служит 
кодой этой части. 

В заголовке второй части трио написано «Quasi variazione» 
(«Вроде вариаций»). Этим обозначением композитор хотел подчерк-
нуть свободный характер тех изменений, которым подвергается ле-
жащая в основе данной части тема. В целом эта часть состоит из 
темы, семи вариаций и коды. В чередовании отдельных эпизодов 
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спокойно-задумчивого, элегически-скорбного и скерцозно-оживлен-
ного характера есть известная доля импровизационности. Вместе 
с тем их последование подчиняется определенной закономерности. 
Во всех четных вариациях преобладает мажорный колорит и тема 
остается близкой к первоначальному изложению; нечетные вариа-
ции окрашены по преимуществу в минорные тона, выразительный 
характер темы и самый ее мелодический рисунок изменяются в них 
более существенно. В процессе варьирования темы явственно вы-
ступает ее связь с главной партией первой части. Это интонационное 
родство можно без труда заметить уже в первой вариации: 

3 9 [ A n d a n t e ] 

V-no 

Оно ясно ощущается и в последней, седьмой, вариации (Andante), 
с ее тяжелой ритмической поступью, напоминающей движение траур-
ного марша, которое сменяется далее выразительным дуэтом скрип-
ки и виолончели, звучащим как скорбное пение двух человеческих 
голосов: 

40 [ A n d a n t e l 
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Интонации первой части, но в измененном, смягченном по выра-
жению виде слышатся и в коде (Moderato), вносящей известное 
просветление. 

Необычен по характеру финал трио. По сравнению с предшеству-
ющими частями он очень лаконичен и построен на непрерывном, 
стремительно развивающемся движении, без внутренних темати-
ческих контрастов. В основе его лежит короткая, ритмически резко 
очерченная фраза, упорное, настойчивое развитие которой создает 
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впечатление трагической смятенности. В музыкальную ткань фи-
нала вплетается ряд основных интонаций первой части. Таков, 
в частности, следующий пример, где начальная фраза главной партии 
благодаря «задыхающемуся» синкопированному ритму с острыми 
акцентами на последней доле такта и жесткому, отрывистому изло-
жению приобретает мрачно-угрожающий, зловещий характер: 

41 A l l e g r o mol to 

Произведение завершается скорбным эпилогом, 'в котором воз-
вращается главная тема первой части, но в динамизированном из-
ложении, с постепенным затуханием к концу, и в заключительных 
тактах дважды слышится фраза из заупокойного церковного пес-
нопения. 

В целом весьма сочувственно встреченное в московских музы-
кальных кругах, трио Рахманинова вызвало и ряд критических 
замечаний. Большая часть этих замечаний касалась формы произ-
ведения. Танеев записал в своем дневнике после исполнения трио 
в очередном квартетном собрании Московского отделения РМО 28 
ноября 1898 года: «...Талантливое, но бесформенное, бесцельное 
в модуляционном отношении сочинение, без темы, с бесконечными 
повторениями одного и того же» *. Столь суровый приговор Танеева 
был вызван, вероятно, уже отмеченными выше элементами импро-
визационности в структуре произведения, отсутствием целеустрем-
ленного тонального плана в разработке первой части, известной ли-
рической аморфностью и интонационным однообразием тематизма, 
обилием повторов и остинатных построений, вызывающих при слуша-
нии некоторое чувство утомления. Эти недостатки особенно заметны 
во второй части, где Рахманинову не удалось объединить всю после-
довательность вариаций в одно законченное,, логически оправдан-
ное целое. Надуманным и недостаточно убедительным по характеру 
получился финал. 

В Первой симфонии d-moll композитор стремился преодолеть не-
которые из этих недостатков. Следы упорной и тщательной работы 
видны в самом характере ее тематического материала. Основные те-

* Надо полагать, что Танеев не впервые познакомился с р ахманиновским 

трио в 1898 году и свое мнение о нем высказывал автору у ж е раньше. 
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мы симфонии отличаются яркостью, рельефностью контуров и высо-
кой степенью интонационного наполнения. Гораздо детальнее раз-
работана фактура, в частности — широко используются полифониче-
ские приемы изложения, в чем сказалось благотворное влияние 
Танеева. 

В отзывах критики на единственное исполнение Первой симфо-
нии в 1897 году отмечался программный характер сочинения. И дей-
ствительно, обилие «сигнальных» и иных характерных оборотов, по-
лучивших определенное семантическое значение, острота и резкость 
контрастов, неожиданные «срывы», нарушающие плавность и по-
степенность развития, наводят на мысль о том, что у композитора был 
какой-то, хотя и не вполне ясно выявленный программный замысел. 
Широкое применение находит в симфонии система лейтмотивов, груп-
пы основных тем и ритмоинтонаций проводятся через все ее части, 
испытывая при этом различные метаморфозы и перевоплощения. 
Яркими колористическими эффектами, вызывающими конкретные 
образные ассоциации, изобилует оркестр Первой симфонии, дости-
гающий временами огромной силы и блеска звучания. 

По свидетельству С. А. Сатиной, Рахманинов избрал эпиграфом 
к симфонии библейские слова: «Мне отмщение и аз воздам»112, смысл 
которых — в неизбежности справедливого возмездия за все непра-
ведное, что было совершено человеком в жизни. Эта мысль приоб-
ретала особое значение на исходе X I X века, когда предчувствие 
надвигающихся бурь и потрясений соединялось у многих предста-
вителей русской интеллигенции с сознанием своей исторической вины 
и ответственности перед настоящим и грядущим. Не случайно 
впоследствии Блок избрал идею возмездия лейтмотивом своей поэмы, 
в которой судьба разных поколений одного рода должна была быть 
показана в неразрывной связи с общими судьбами страны. 

Для симфонии Рахманинова характерно тесное переплетение 
личного, лирического с эпически-общезначимым. Отсюда сочетание 
монументальной широты образов с тонкой дифференциацией выра-
зительных средств и заостренностью экспрессивных контрастов. 
Моменты мрачного трагизма, приобретающего порой грозно-ин-
фернальную окраску, чередуются со светлыми лирическими эпизода-
ми нежного, интимного или страстно-экзальтированного характера. 
Настойчиво повторяемые «зовущие» интонации, которыми прони-
зана вся музыкальная ткань, создают ощущение беспокойного по-
рыва, жгучего стремления куда-то вдаль. 

Известная неясность идей но-художественного замысла и не-
достаточная стилистическая зрелость рахманиновского творчества 
90-х годов наложили печать на характер этого произведения. Об-
разно-выразительный строй симфонии страдает некоторой пестро-
той и перегруженностью, вместе с тем не вполне преодолено свой-
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ственн-ое молодому Рахманинову однообразие приемов. Оркестровка 
неуравновешенна, наряду с утрированными по звучности эпизодами 
в ней встречаются провалы и пустоты. При всех этих недостатках 
и слабостях Первая симфония Рахманинова была все же значитель-
ным и оригинальным произведением, предвосхитившим многое 
в дальнейшем творческом развитии композитора. 

Симфония начинается кратким вступительным построением афо-
ристическою характера, подобным эпиграфу, выражающему основ-
ную мысль произведения. Архаическая по складу, суровая и мощная 
фраза, исполняемая струнными в октаву с поддержкой меди, состав-
ляет тематическое зерно главной партии. Важную роль играет 
в дальнейшем короткая триольная фигура, которая проходит че-
рез все части симфонии как некий «категорический императив», 
соединяясь с разными тематическими образованиями и меняя ха-
рактер своего звучания: 
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В главной партии грозный эпический мотив вступления приоб-
ретает взволнованную, трепетно-лирическую окраску. Его дополняет 
глухо звучащая в басу ответная фраза, основанная на тех же ин-
тонационно-ритмических элементах: 

4 3 A l l e g r o m a п о п t r o p p o 
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В целом главная партия образует динамизированную трехчаст-
ную форму с чертами «внутренней разработки». После первого, 
собственно экспозиционного периода тема подвергается интенсив-
ном> развитию и затем вновь появляется на вершине волны в ярком 
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и мощном звучании тромбонов на фоне оркестрового tutti. Подоб-
ный метод изложения главной партии идет от драматического сим-
фонизма Чайковского (аналогичным образом построена главная 
партия в первой части его Шестой симфонии), хотя интонационно 
эта рахманиновская тема имеет больше сходства с эпическими об-
разами произведений композиторов «Могучей кучки». 

Побочная партия, также представляющая по форме законченное 
трехчастное построение, переключает восприятие из сферы тревож-
но-драматических настроений в область светлой поэтической ли-
рики. Контраст основных разделов экспозиции подчеркнут с по-
мощь о средств мелодико-интонационного, тембрового, регистро-
вого характера. Чрезвычайно выразителен подход к теме, которая 
плавно вытекает из медленно вздымающейся на две октавы унисон-
ной мелодической линии виолончелей, подхватываемой первыми 
скрипками. Тема побочной партии, принадлежащая к жемчужинам 
рахманиновской лирической мелодики, замечательна соединением 
широты дыхания с декламационной заостренностью интонаций. 
Именно это придает ей особый, типичный для композитора характер 
повышенной, напряженно-страстной эмоциональной выразитель-
ности: 

Приведенные темы заключают в себе основной образный конт-
раст симфонии и служат источником всего ее тематизма. 
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Разработка, начинающаяся неожиданным резким взрывом ор-
кестровой звучности, вызывает крутой перелом в развитии. Темп 
ускоряется более чем вдвое, и тема главной партии, на которой стро-
ится первый раздел разработки, вовлекается в стремительное вихре-
вое движение струнных с поочередным вступлением голосов, об-
разующим некоторое подобие фугато. Вторая, более длительная 
волна нарастания приводит к торжественному, величественному 
эпизоду (Maestoso): тема главной партии, исполняемая в увеличении 
тремя тромбонами и тубой, сопровождается фигурациями деревян-
ных и струнных, напоминающими перезвон колоколов. Однако у 
Рахманинова это не реальная жанровая картина, а только видение, 
сметаемое потоком драматических коллизий. Динамизированная 
по изложению главная партия репризы подготавливается напряжен-
ным доминантовым построением, в котором навстречу нисходящим 
секвенциям скрипок движется неуклонно восходящий по ступеням 
нижний голос (струнные басы, тромбоны и туба). Это грозно зву-
чащее встречное движение двух мощных звуковых лавин напоми-
нает прием, с помощью которого осуществляется подход к «гене-
ральной» кульминации в некоторых произведениях Чайковского 
(например, в первых частях Четвертой и Шестой симфоний). Весь 
этот эпизод построен на целотонном звукоряде, что усиливает впе-
чатление чего-то страшного, чудовищно фантастического-

A l l e g r o v i v a c e 

Еще один перелом наступает на грани репризы и коды, которая 
начинается, аналогично разработке, внезапным изменением темпа 
и характера движения. Кода основана целиком на материале пер-
вой темы, развивающейся со все нарастающей силой и стремитель-
ностью. 
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Вторая часть симфонии — Allegro animato — носит характер 
легкого и оживленного скерцо с постоянной сменой света и тени. 
Плавно покачивающаяся основная тема этой части вырастает из 
начальных интонаций главной партии первой части. Однако она не 
выливается в широкое, законченное мелодическое построение и, 
появляясь на короткий момент, каждый раз словно растворяется 
в шелестящих триолях струнных. Как ответ на ее первое проведе-
ние звучит троекратное повторение ритмически упругого призывного 
мотива валторны: 

A l l e g r o a n i m a t o 

Этот мотив в разнообразных преломлениях непрерывно воз-
никает на протяжении всей части. Он то незаметно вплетается в му-
зыкальную ткань, то звучит настойчиво и повелительно, как будя-
щий тревожный клич. 

Третья часть — Larghetto — как тематически, так и по вырази-
тельному характеру и даже в тональном отношении (B-dur) связана 
с побочной партией первой части. Оркестровая фактура ее отличает-
ся тонкостью и прозрачностью, приближаясь временами к квартет-
ному изложению. В первом разделе этой части совсем не исполь-
зуется «тяжелая медь», а валторна только скупо и осторожно поддер-
живает звучание струнных и деревянных. В середине части колорит 
омрачается; сурово-величественные аккорды валторн, настойчиво 
повторяющиеся повелительные тираты низких струнных и тревож-
ные всплески у скрипок — все это воспринимается как вторжение 
какой-то грозной силы извне, после чего страстное и искреннее 
лирическое излияние звучит в усиленном оркестровом изложении 
еще более напряженно по выразительности. 

Финал симфонии суммирует весь основной тематический мате-
риал предшествующих частей, который получает здесь новое освеще-
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ние, предстает в различных метаморфозах и контрапунктических 
соединениях. Такой тип синтетического финала был особенно харак-
терен для Глазунова. Однако по своему конкретному образному на-
полнению финал рахманиновской симфонии своеобразен и не похож 
на цельные по настроению, празднично светлые глазуновские фина-
лы. В нем до предела обострен и обнажен контраст различных образ-
ных начал, сопоставление которых лежит в основе всей симфониче-
ской драматургии. После нескольких вступительных тактов излагает-
ся главная партия, в которой тема аналогичного раздела первой части 
превращается в пышный, блестящий марш с ликующими фанфарами 
и мощным звучанием оркестрового tutti, подкрепленного целой ба-
тареей ударных. Если в главной партии финала получает наивысшее 
выражение эпически-утверждающее начало, то побочная партия 
представляет собой лирическую кульминацию. Широко распевная, 
восторженная тема, в которую вплетаются интонации побочной пар-
тии первой части, звучит почти экстатически. Большую роль в фи-
нале играют также «мотивы-зовы» второй части, на основе которых 
в связующей и заключительной партиях возникают новые темати-
ческие образования маршевого или танцевального характера. 

В дальнейшем характер музыки постепенно изменяется, и празд-
ничный, ликующий тон уступает место иным настроениям. Разра-
ботка выделена в самостоятельный эпизод, обособленный по изло-
жению и выразительной окраске: меняется темп, размер, колорит 
оркестрового звучания. В основе ее лежит лирическая тема побоч-
ной партии, соединяющаяся с отдельными мотивами скерцо. На про-
тяжении всей разработки, лишь с небольшими отклонениями, гос-
подствует одна тональность cis-moll (тональность вводного тона 
к d-moll), что придает ей характер развернутого предыкта. Дли-
тельные органные пункты и типично рахманиновские остинатные 
построения подчеркивают выражаемое музыкой состояние лириче-
ского томления и статики, проникнутой скрытым внутренним 
напряжением. Реприза сокращена за счет усечения первого, триум-
фального маршевого построения главной партии — начало ее окра-
шено в сумрачные, беспокойные тона. После яркого нарастания в 
побочной и заключительной партиях происходит резкий катастрофи-
ческий срыв: бурное, стремительное Presto сменяется мрачным 
Largo, полным сурового и грозного трагизма. Заканчивается сим-
фония упорным девятикратным повторением «призывного» мотива 
второй части в соединении с императивной тиратой. Эта концовка 
звучит как уверенное «да будет», выражая волю и готовность к борь-
бе со стоящими впереди жизненными испытаниями. 



Г л а в а 4 

НАСТУПЛЕНИЕ ЗРЕЛОСТИ 

Начало дирижерской деятельности. 
Русская частная опера С. И. Мамонтова 

После неудачного исполнения Первой симфонии и крушения тех 
надежд, которые связаны были у Рахманинова с этим произведени-
ем, в его творчестве наступает длительная пауза. Почти пять лет 
отделяют цикл фортепианных пьес ор. 16, написанный неза-
долго до катастрофы, разыгравшейся в Петербурге 15 марта 1897 
года, от окончания Второго фортепианного концерта, открываю-
щего собой новый период интенсивной и плодотворной творческой 
деятельности композитора. За эти годы Рахманиновым не было 
создано ничего, кроме нескольких небольших пьес «проходящего», 
эпизодического значения и отрывочных, незавершенных набросков, 
связанных с более крупными по масштабу замыслами. 

Причиной этого затянувшегося творческого молчания была, 
однако, не только душевная депрессия, потеря веры в себя и в 
свои силы. Подойдя уже в сочинениях предшествующего периода 
к новым творческим рубежам, композитор нуждался в углубленном 
продумывании возникших перед ним задач и критическом пересмот-
ре всего созданного ранее для того, чтобы подняться на ступень 
подлинной, высокой художественной зрелости. Он начинает предъяв-
лять к самому себе более строгие требования, искать новые образы 
и новые музыкальные средства для их воплощения. Поэтому воз-
никающие у него творческие замыслы так долго вынашиваются им, 
оставаясь незавершенными в течение ряда лет. 

Конец 90-х годов был периодом окончательного созревания и 
шлифовки композиторского таланта Рахманинова. Его внутреннему 
росту способствовал расширяющийся круг литературно-художест-
венных связей. Благодаря возникающим в эти годы новым знаком-
ствам в литературном и артистическом мире обогащается его общий 
кругозор, укрепляются реалистические творческие позиции. 

В середине мая 1897 года Рахманинов поехал по приглашению 
Скалонов в их имениеИгнатово Нижегородской губернии, чтобы про-
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вести там лето. Тишина и покой уединенной сельской местности, 
оживлявшиеся пикниками, катанием на лодках и другими летними 
развлечениями, несколько улучшили состояние его здоровья и укре-
пили его расшатанную нервную систему. Вскоре, как и в предыдущие 
годы в Ивановке, входит в постоянный обиход совместное музици-
рование. 

С осени Рахманинов предполагал вновь заняться сочинением. 
Но как раз в это время он получил неожиданное предложение 
занять место второго дирижера в Русской частной опере С. И. Ма-
монтова. Находившийся на распутье композитор принял это пред-
ложение, сулившее, как казалось, интересные артистические пер-
спективы и к тому же обеспечивавшее его материально. 

Мамонтовская опера находилась в это время на подъеме, всту-
пая в самый яркий период своего развития. После «Снегурочки», 
впервые показанной Мамонтовым Москве в 1885 году в замечатель-
ных декорациях В. М. Васнецова, и еще нескольких спектаклей, 
привлекших внимание главным образом новизной и высокой ху-
дожественностью оформления, это оперное предприятие вело 
малоприметное существование, ничем не отличаясь от обыкновенной 
антрепризы с ходовым «кассовым» репертуаром и ставкой на гром-
кие имена гастролеров, могущих послужить приманкой для публики. 
Новый этап в жизни Русской частной оперы начался в 1896 году с 
летних выступлений на Нижегородской выставке, где был «открыт» 
Ф . И. Шаляпин, вошедший осенью того же года в постоянный состав 
мамонтовской труппы. В сезоне 1896/97 года он спел на сцене 
солодовниковского театра (арендованного Мамонтовым) Сусанина, 
Мельника в «Русалке», Грозного в «Псковитянке», Мефистофеля 
в «Фаусте», завоевав прочные симпатии московских театралов. 
Кроме него в труппе Мамонтова были и другие талантливые 
артисты. 

Самое деятельное участие в осуществлении постановочных 
планов принимали художники близкого Мамонтову круга, среди 
которых наряду с давними его сотрудниками по оперному делу 
В. Д. Поленовым, К. А. Коровиным, В. М. и А. М. Васнецовыми по-
являются новые имена С. В. Малютина, М. А. Врубеля. 

Следующий сезон, когда в мамонтовскую оперу пришел Рахма-
нинов, был в большой мере решающим для нее. Этот сезон, озна-
менованный такими событиями, как постановки «Хованщины» и 
«Садко», закрепил за Русской частной оперой репутацию бое-
вой поборницы отечественного оперного искусства. Начиная с 
премьеры «Садко», который был перед тем отклонен дирекцией импе-
раторских театров, у мамонтовской оперы устанавливаются тесные 
творческие взаимоотношения с Римским-Корсаковым, оказавшиеся 
.весьма плодотворными для обеих сторон. 
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В определении репертуарной линии театра важная роль принад-
лежала Кругликову, ставшему в 1897 году его музыкальным кон-
сультантом. Зная отношение Кругликова к Рахманинову, можно 
предполагать, что именно ему принадлежала инициатива привлече-
ния молодого талантливого русского композитора к дирижерской де-
ятельности в театре. При сознательно выраженной установке театра 
на пропаганду в первую очередь отечественного оперного творчества 
важно было иметь русского дирижера, которому были бы хорошо 
понятны и близки произведения национального искусства. 

Главный дирижер мамонтовской оперы итальянец Е. Д. Эспозито 
был хорошим, опытным профессионалом, «набившим руку» на ра-
боте в провинциальных оперных антрепризах. Но , при неоспори-
мых профессиональных достоинствах, все же он представлялся не 
тем человеком, который мог обеспечить верное музыкальное истол-
кование произведений в театре, видевшем свою главную задачу 
в пропаганде русского национального оперного репертуара. 

Рахманинов дебютировал в качестве оперного дирижера 12 ок-
тября 1897 года в спектакле «Самсон и Дал ила». Приветствуя 
это его выступление, газета «Новости дня» писала: «...пора, наконец, 
нашим русским образованным музыкантам забирать в руки оперное 
дело в России» 1. Несмотря на неудачу спектакля в целом, вызван-
ную главным образом слабостью и беспомощностью исполнитель-
ницы заглавной женской партии *, во всех рецензиях подчеркивал-
ся успех Рахманинова как дирижера, отмечалось, что «в лице его 
зарождается хорошая дирижерская сила»3, что он «зарекомендовал 
себя очень солидно» и «имеет все данные, чтобы из него выработал-
ся отличный дирижер» **4. 

Впрочем, сам «герой дня» не испытывал удовлетворения. После 
второго спектакля он писал: «Прошло так же посредственно, как 
и в первый раз... Газеты все меня хвалят. Я мало верю!» 5. В ка-
честве второго дирижера Рахманинов не располагал возможностями 
самостоятельного осуществления серьезных и значительных за-
мыслов. Как правило, ему поручалось дирижирование произведе-
ниями, занимавшими второстепенное место в репертуаре. Большей 
частью это были возобновления опер, шедших уже ранее на мамонтов-
ской сцене. Иногда ему приходилось «на ходу» принимать от Эспози-
то те или иные оперы или даже подменять его на отдельных спектак-

* Партия Далилы была совершенно провалена из-за элементарной неподго-

товленности певицы. В одной из рецензий указывалось, что* исполнение М . Д . 

Черненко вызывало «в одной части публики смех, в другой сильный протест» 2 

** Наиболее обстоятельную оценку рахманиновского дирижирования мы 

находим в газете «Московские ведомости» от 14 октября. Рецензия помещена 6e i 

подписи в отделе «Театр и музыка». Автором ее, вероятнее всего, является 

Н . Д . Кашкин. 
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лях. Это требовало большой затраты сил и времени, но не приносило 
настоящего удовлетворения *. 

Между тем, если в начале работы в мамонтовской опере Рахма-
нинов испытывал еще некоторую неуверенность, то уже через 
месяц-полтора-он полностью овладел «тайнами» дирижерского ис-
кусства и пришел к убеждению, что, оставаясь в том же положе-
нии, не может ничего больше приобрести для своего артистического 
роста. «....Дирижерский рубикон я перешел,— писал он Л . Д. Ска-
лон в письме от 22 ноября 1897 года,— и мне теперь нужно только 
безусловное внимание и подчинение к себе оркестра, чего я как 
в т о р о й дирижер никогда от них не дождусь» 8. Чрезвычайно 
резко высказывается Рахманинов в том же письме о царящем в те-
атре беспорядке, неряшливости в подготовке спектаклей: «У нас 
ведь действительно в театре царствует настоящий хаос. Никто не 
знает, что будет не только послезавтра, а что будет завтра, даже се-
годня. Петь некому, не потому, что певцов нет, а потому, что из 
нашей большой труппы в 30 человек вроде 25 человек за негодностью 
нужно выгнать. Давать также нечего. Т. е. опять-таки репертуар 
огромный, но все идет так скверно, так грязно (за исключением 
одной «Хованщины»), что 95% репертуара нужно или совсем выки-
нуть, или переучить по-настоящему» 9. 

Постоянная спешка и неорганизованность в работе, отсутствие 
четко продуманного плана, в результате чего часто выпускались 
спектакли сырые, недоделанные, проистекали не только из неблаго-
приятных условий существования частной антрепризы **, но и из 
некоторых личных качеств Мамонтова, который не ограничивался 
общим наблюдением за деятельностью, а непосредственно вмеши-
вался во все детали постановок и брал на себя режиссерские функ-
ции. Ярко и разносторонне одаренный человек, обладавший огром-
ной инициативой и счастливой способностью угадывать талант в 

* Кроме «Самсона и Далилы» Рахманинов дирижировал в мамонтовской опе-

ре «Русалкой», «Кармен», «Рогнедой», «Аскольдовой могилой», «Майской ночью» 

и вторым актом «Вражьей силы», который давался в утренних спектаклях вместе 

с тремя действиями «Аскольдовой могилы». Прессой было отмечено возобновление 

«Кармен» под его руководством. Один из рецензентов, положительно оценивая 

спектакль в целом, замечает, что Рахманинов вел оркестр «превосходно во всех 

отношениях» 0 . В другом отзыве мы читаем1 «Оркестровая партия ведется Рахма-

ниновым очень хорошо в смысле верных темпов и внимательного аккомпанемента. 

Нам нравится его дирижирование — ясное, чуждое всякой манерности и чрезвы-

чайно ритмичное, что отражается на чистоте и стройности и хора и оркестра»7 . 

Большей же частью это были «проходные» спектакли, которые готовились наспех, 

неряшливо и не привлекали к себе внимания. 

** Особые трудности данного сезона были связаны еще и с тем, что из-за 

судебной тяжбы, которую вел П. Г. Солодовников, мамонтовская опера не могла 

начать сезон в его театре и вынуждена была временно ютиться в помещении Эр-

митажа. 
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других *, он оставался все же дилетантом в искусстве и вносил 
элемент дилентантизма во все свои художественные начинания. 
«Странно,— замечает Станиславский, вспоминая о любительских 
спектаклях, устраивавшихся Мамонтовым в своем доме еще с конца 
70-х годов,— что сам Мамонтов — такой чуткий артист и художник— 
находил какую-то прелесть в самой небрежности и поспешности 
своей театральной работы»10. Именно на этих спектаклях Стани-
славский, по его собственным словам, «воочию увидел, что значит 
отсутствие законченности, срепетовки и общего ансамбля в нашем 
коллективном творчестве. Я убедился, что в хаосе не может быть 
искусства. Искусство—порядок, стройность»11. 

Отсутствие стройного, законченного ансамбля было одной из 
причин того, что мамонтовская опера, при всех своих новаторских 
достижениях, не смогла занять в русской оперной культуре места, 
равного тому, которое принадлежит Художественному театру в об-
ласти драматического искусства. Неоспоримой заслугой Мамонто-
ва было то, что он отвел должное место в репертуаре творчеству 
русских композиторов и впервые открыл для публики ряд вы-
дающихся произведений русской оперной классики, сумел выдви-
нуть таких замечательных певцов-актеров, как Ф . И. Шаляпин, 
Е. Я. Цветкова, Н. И. Забела, поднял значение живописно-оформи-
тельской стороны и привлек к своему делу талантливейших худож-
ников, деятельность которых определила новый этап в развитии 
театрально-декоративного искусства. Но создать целостный, синтети-
ческий музыкальный спектакль, в котором все элементы были бы 
внутренно согласованы и подчинены единому руководящему замыс-
лу, мамонтовская опера не смогла. Эта задача была только поставле-
на, но не реализована. 

В связи с премьерой «Опричника», состоявшейся 17 октября 
1897 года, в газете «Новости дня» была опубликована большая 
статья Э. К. Розенова, в которой, наряду с оценкой данного спек-
такля, ставились общие вопросы о принципах деятельности и о за-
дачах Русской частной оперы. Подчеркивая новаторский характер 
молодого театрального предприятия, автор статьи пишет: «Мы 
смотрим на частную оперу как на учреждение, стремящееся не только 
пополнить пробелы репертуара казенной сцены, но и оживить вооб-
ще наше зачерствелое оперное дело новым к нему отношением». 
Розенов отмечает особое внимание, проявляемое театром к поста-
новке русских опер и определяет основной принцип его деятельности 
словами «художественная правда»: «Правда в тексте, в музыке, 
в действии, правда в их общем совокупном впечатлении, правда жиз-

* « . . . Х о р ошо чувствовал талантливых людей... да и сам был завидно даро-

вит»,— сказал о нем Горький. 
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пенная, психологическая, бытовая и историческая! Такого девиза 
раньше еще никто не ставил...» 12. Мамонтовская опера, по его мне-
нию, впервые сумела достигнуть той жизненности впечатления, ко-
торую до сих пор давала только драматическая сцена. Вместе с тем 
он указывает на некоторые недостатки в работе частной оперы и оста-
навливается на том, что необходимо для полного осуществления 
поставленных задач. К числу главных недостатков Розенов относит 
отсутствие законченного музыкального и сценического ансамбля. 

Этот упрек часго высказывался по адресу мамонтовской оперы 
разными лицами. От недостатка слаженности, недоработанное™ 
исполнения страдали даже такие спектакли, которым придавалось 
центральное значение в репертуаре. Поспешность, небрежность 
осуществления привела к неуспеху глюковского «Орфея», на пос-
тановку которого Мамонтов возлагал большие надежды, рассчиты-
вая, что она станет «художественным торжеством» его оперного дела. 
•«Этим я бы думал преподать московской публике урок эстетики»,— 
писал он Поленову, по эскизам которого было сделано оформление 
«Орфея»13. Но если декорации Поленова сами по себе действительно 
представляли выдающееся художественное произведение, то все 
остальное далеко не находилось на том же уровне. О той 
спешке и беспорядочности, с какими готовился этот спектакль, 
дает представление письмо Поленова жене, написанное в день 
премьеры «Орфея» 30 ноября: «Вчера была генеральная репетиция 
«Орфея». Вокальная сторона слаба. Я советовал Савве еще репе-
тиции две сделать и получил на это умный ответ, что это ему слиш-
ком большой убыток принесет. Вообще в бочку меду попало, не-
смотря на все мои старания, довольно-таки дегтю... Рожанский 
объясняет спетость и живость ensemble „Богемы" тем, что Савва 
Иванович был за границей, а теперь опера идет с тремя репети-
циями и с Орфеем, взятым, чуть ли не от сохи» *14. 

Далеким от совершенства было и исполнение «Садко», несмотря 
на красочное оформление, выполненное Коровиным при участии 
Малютина и Врубеля (последнему принадлежал эскиз костюма Волхо-
вы), и отличное исполнение главных партий**. Передовая критика 
приветствовала прежде всего самый факт постановки этой монумен-
тальной эпической русской оперы, что было несомненно художест-

* Надо отметить, что на втором спектакле «Орфея», которым по болезни 

Эспозито или по каким-то другим причинам пришлось дирижировать Рахманино-

ву, ансамбль был более стройным. «.. . Опера , говорят, шла еще глаже и цель-

нее»,— сообщал Мамонтов Поленову 15. 

** В заглавной партии выступил А . В . Секар-Рожанский, певец с большим, 

свежим и красивым голосом, Волхову исполняла Н . И . Забела, создавшая затем 

целую галерею высокохудожественных, поэтичных образов в операх Римского-

Корсакова , Шаляпин пел В а р яжск ог о гостя. 
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венным подвигом для частной сцены с ее ограниченными возможно-
стями. Кашкин писал: « „ С а д к о " представляет для всякой сцены за-
дачу сложную, выполнение которой требует огромных артистических 
сил и средств. То, что сделано в этом отношении Частной русской, 
оперой, ни разу еще не делалось на частных русских сценах, и ди-
рекция сцены заслуживает горячей признательности всех друзей 
русского искусства»16. 

Н о музыкальное исполнение отличалось обычной для мамонтов-
ской оперы неряшливостью, сыростью и недоработанностью. Напом-
ню, что пишет об этом сам композитор, приезжавший в Москву для 
того, чтобы присутствовать на одном из спектаклей «Садко»: «Деко-
рации оказались недурны... некоторые артисты были хороши, на 
в общем опера была разучена позорно. Дирижировал итальянец 
Эспозито. В оркестре, помимо фальшивых нот, не хватало некоторых 
инструментов; хористы в I картине пели по нотам, держа их в руках 
вместо обеденного меню; в VI картине хор вовсе не пел, а играл 
один оркестр. Все объяснялось с п е ш н о с т ь ю п о с т а н о в -
к и. Н о у публики опера имела громадный успех, что и требовалось 
С. И. Мамонтову»17. 

Последней постановкой мамонтовской оперы в сезоне 1897/98 
года была «Майская ночь», разученная и исполнявшаяся под управ-
лением Рахманинова. Премьера этой оперы Римского-Корсакова 
состоялась 30 января 1898 года, и до закрытия сезона (15 февраля) 
она успела пройти пять раз. 

Работа над «Майской ночью» представляла несомненный интерес 
для Рахманинова. Опера эта не была абсолютной новинкой для Моск-
вы. Она шла здесь впервые в 1892 году в оперной антрепризе 
И. П. Прянишникова, вызвав большой интерес у публики. Кашкин 
писал тогда, что «произведение Римского-Корсакова составляет great 
attraction сезона» 18. На этот раз тот же критик предпослал премьере 
«Майской ночи» большую статью с обстоятельным разбором произве-
дения, возобновление которого на сцене Кашкин считал фактом 
«весьма важным для художественной жизни Москвы». В конце ста-
тьи, выражая благодарность руководителям частной оперы за то, что 
они «нет-нет да и поставят замечательное произведение», он писал: 
«...Только бы им неуклонно идти по сознательно определенному пути 
и не увлекаться в заманчивое угождение ходячим вкусам зауряд-
ной толпы, будь даже она окружена блеском светскости и богатства. 
В частной русской опере на опыте знают теперь, что наиболее раз-
витая часть московской публики далеко переросла эти заурядные 
вкусы. Остается только смело идти по выяснившейся дороге, и в 
успехе сомневаться едва ли возможно» 19. 

Несмотря на эти ободряющие прогнозы, постановка «Майской 
ночи» не принесла ожидаемого успеха. Этой опере не было уделено 
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такого же внимания, как «Садко», продолжавшему быть главным 
центром притяжения в репертуаре мамонтовской антрепризы. Поэ-
тому обычные для театра спешка и беспорядочность сказались на ее 
подготовке в еще большей степени. Печать неряшливости лежала 
даже на художественном оформлении, которому придавалось, как 
правило, первостепенное значение в спектаклях частной оперы. 
Живописные декорации Коровина не производили должного впе-
чатления из-за бросавшихся в глаза неполадок монтировки. 

Ко всем трудностям, которыми сопровождалось создание этого 
спектакля, присоединилось еще одно обстоятельство катастрофиче-
ского характера. На последнем этапе работы над постановкой «Май-
ской ночи», 19 января, в солодовниковском театре произошел пожар. 
Пламя, охватившее зрительный зал и прилегающие к нему помеще-
ния, не перекинулось на сцену, защищенную железным занавесом, 
поэтому декорации и весь реквизит не пострадали от пожара. Благо-
даря огромной энергии и предприимчивости Мамонтова удалось 
довести сезон до конца в другом помещении. Уже через три дня 
спектакли были возобновлены в здании Интернационального теат-
ра на Б. Никитской (ныне театр имени В. В. Маяковского). Но, ко-
нечно, такое поспешное перебазирование и все, что с этим связано, 
не могло не сказаться отрицательно на ходе работы. Новое помеще-
ние оказалось малопригодным для оперных спектаклей, невыгодным 
в акустическом отношении, помимо того, что меньшие размеры сцены 
вынуждали изменять мизансцены и монтировку декораций. «...Аку-
стика самого театра,— писал рецензент «Московских ведомостей» 
в связи с премьерой «Майской ночи»,— крайне невыгодна для ор-
кестра, который звучит резче, не давая слияния тембров различных 
групп инструментов. Всякая ошибка, всякая фальшивая нота здесь 
обращает на себя внимание слушателя, даже не одаренного особенно 
тонким слухом» 20. 

В этой же рецензии указывалось на ненормальность обстановки, 
в которой готовился данный спектакль: «„Майская ночь,, Н. А. Рим-
ского-Корсакова ставилась спешно: нам передавали, что к полным 
оркестровым репетициям приступили, когда артисты еще не знали 
партий. Беспорядок, неизбежный при перекочевании после пожара 
театра Солодовникова в Интернациональный театр, также препят-
ствовал правильному ходу репетиций. При таких условиях не сле-
довало бы торопиться с первым представлением и подготовить оперу 
тщательнее, но этого не сделали, и первое представление оперы про-
извело впечатление неблагоприятное» 21. 

Рецензент подчеркивал спокойствие и самообладание Рахмани-
нова, верные темпы, но это, по его словам, не могло восполнить 
коренных недостатков спектакля. Из солистов положительно оцени-
вались Т. С. Любатович в партии Ганны и особенно Н . И. Забела — 
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Панночка, мужской же состав, за исключением Шаляпина — Головы, 
признавался слабым. 

Были и более снисходительные отзывы. В краткой хроникальной 
заметке, появившейся в «Русских ведомостях» на следующий день 
после премьеры, отмечалось, что «опера разучена недурно, в общем 
прошла довольно оживленно и имела в публике успех» 22. Москов-
ский корреспондент «Русской музыкальной газеты» И. В. Липаев 
писал о выдающихся данных Рахманинова как дирижера, отдавая 
решительное предпочтение этому «отличному музыканту» перед Эс-
лозито, хотя и высказывал ряд критических замечаний по его адресу. 
В целом же оценка спектакля Липаевым была столь же резко отри-
цательной, как и в большинстве других рецензий. По его словам, 
-«чудная, типичная, полная картинности, юмора, реализма и фан-
тастики опера Римского-Корсакова была во многом неузнава-
емой» 23. 

С 22 февраля по 19 апреля Русская частная опера выступала 
я Петербурге в помещении Большого зала консерватории, дав за 
это время около сорока спектаклей. Столичная публика смогла во 
двремя этих гастролей впервые познакомиться с «Садко» Римского-
Корсакова и вновь услышать некоторые другие его оперы, давно 
исчезнувшие с казенной сцены, полностью оценить гениальное да-
рование Шаляпина, выступавшего до этого на Мариинской сцене 
•только во второстепенных партиях. В. Стасов откликнулся на ис-
полнение Шаляпиным Варяжского гостя и Грозного («Садко и 
«Псковитянка») восторженной статьей, озаглавленной словами 
«Собинина из «Ивана Сусанина» — «Радость безмерная». В- статье 
он отмечает заслуги частной оперы, стремящейся пропагандировать 
«русские шедевры», замалчиваемые и игнорируемые руководством 
казенных театров. 

Оперы Римского-Корсакова тщательно репетировались в Петер-
бурге под руководством самого композитора, который лично дири-

• жировал и некоторыми спектаклями. Под его управлением прошло, 
в частности, единственное представление «Майской ночи». Автор 
.сам разучивал и поставленную здесь впервые «Снегурочку», дири-
жирование которой первоначально предполагалось поручить Рахма-
нинову. 

Напряженная работа в мамонтовской опере, требовавшая от 
Рахманинова большой затраты сил, не оставляла ему времени для 
того, чтобы заниматься чем-нибудь еще помимо дирижирования и 
подготовки спектаклей *. После того как он освободился от обязан-

* В письме к Затаевичу от 4 ноября 1897 года Рахманинов признается: 

л .. по случаю своей новой должности, в которой я новичок и в которую я и до сих 

пор не втянулся — я занят 12 часов в день. Я так уставал и так устаю, что, верьте 

гмне, ни о чем другом и помышлять не мог» 
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ности ежедневно бывать в театре и тратить по многу часов на разучи-
вание новых для него партитур и проведение репетиций, мысли его 
вновь обращаются к творчеству. В письме к Затаевичу от 18 апреля 
1898 года Рахманинов замечает: «На Ваш вопрос, что я написал 
и делал — мне недолго ответить — ровно ничего. Н о собираюсь, 
а сделаю ли что-нибудь — одному богу известно» 25. 

По всей вероятности, здесь идет речь о замысле Второго форте-
пианного концерта. Письмо Гольденвейзеру, написанное двумя ме-
сяцами позже, свидетельствует о том, что композитор рассчитывал 
в короткий срок закончить работу над этим произведением: «Твое 
желание, милый друг Александр Борисович, играть мой второй 
концерт в Петербурге меня от души трогает и радует. Но, так как 
этого концерта у меня пока нет и так как вся моя усиленная работа 
по этому поводу пока еще ни к чему не привела, то я хочу просить 
у тебя твоего позволения дать тебе окончательный ответ на твой 
вопрос в середине августа»*26. Н о и к этому времени Рахманинов 
не смог дать положительного ответа 28. Работа над Вторым концер-
том, явившимся одной из важнейших вех рахманиновского твор-
чества, затянулась и была завершена лишь в 1901 году. 

Лето 1898 года Рахманинов провел в имении Путятино Ярослав-
ской губернии, принадлежавшем артистке мамонтовской оперы 
Т. С. Любатович. Здесь гостили этим летом многие из артистов и лю-
дей, близко стоявших к театру. Среди постоянных гостей были 
Шаляпин и Коровин, наезжал и сам Мамонтов. Время проходило 
очень оживленно. Вместе с тем Рахманинов успевал много работать. 
Он ежедневно занимался композицией, около двух часов играл на 
фортепиано, проходил с певцами партии готовившейся новой по-
становки «Бориса Годунова», руководство которой было ему пору-
чено Мамонтовым. «Сергей Васильевич,— вспоминает племянница 
гостеприимной хозяйки Е. Р. Винтер-Рожанская,— всех нас удив-
лял тогда своей систематичностью и точностью, очаровывал серьез-
ным отношением и глубоким интересом к делу»**29. 

Одновременно с работой над фортепианным концертом у Рахма-
нинова складывается замысел новой оперы, и он ведет переписку 
с М. И. Чайковским относительно либретто. Вначале предполагался 
какой-то шекспировский сюжет***, но потом либреттист и компози-

* Гольденвейзер хотел исполнить новый рахманиновский концерт в одном 

из Русских симфонических концертов Беляева 2\ 

** В мемуарном очерке Е . Р . Винтер-Рожанской подробно описывается лет-

нее времяпрепровождение в имении Т . С . Любатович. 

* * * В письме Рахманинова к М . И . Чайковскому от 28 июля 1898 года глухо 

упоминается какой-то сюжет Шекспира , предложенный ему либреттистом еще 

весной 30 . Как уточняют авторы американской монографии о Рахманинове, речь 

шла о трагедии «Ричард I I» 3 1 . 
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тор останавливаются на эпизоде из «Божественной комедии» Данте. 
Уже в августе Рахманиновым был получен первоначальный вариант 
либретто «Франчески да Римини», в связи с чем он обращается к 
М. Чайковскому с некоторыми вопросами и пожеланиями 32. 

Завершением летних каникул была поездка в Крым с группой 
артистов Русской частной оперы в сентябре этого года. Большого 
художественного интереса для Рахманинова эта поездка не пред-
ставляла, и, насколько можно судить по имеющимся сообщениям, он 
не играл solo в состоявшихся концертах *. Но она доставила ему 
яркие, освежающие впечатления и способствовала поднятию его 
творческого тонуса. 

Во время одного из ялтинских концертов произошла первая 
встреча Рахманинова с Чеховым, проницательно угадавшим не-
заурядную личность молодого композитора. Об этом рассказывает 
со слов самого Рахманинова жена его личного секретаря Е. К- Со-
мова: 

«После концерта, в артистической, восторженная толпа по-
клонников окружила Шаляпина; никто не обращал внимания на 
молодого пианиста. А. П. Чехов, сидевший во время концерта в ди-
ректорской ложе, войдя в артистическую, прямо направился к Сер-
гею Васильевичу со словами: 

— Я все время смотрел на вас, молодой человек, у вас замеча-
тельное лицо — вы будете большим человеком» 34. 

Вскоре после этой встречи Рахманинов преподнес писателю пар-
титуру своей симфонической фантазии с авторской надписью, ука-
зывающей на то, что замысел его произведения возник под впечат-
лением рассказа Чехова «На пути» **. 

Осенью 1898 года Рахманинов окончательно решил оставить 
работу в мамонтовской опере, несмотря на то, что его положение 
в театре и авторитет среди труппы значительно укрепились и у него 
были все шансы занять в скором времени место первого дирижера. 
Это решение было вызвано потребностью в необходимом покое и 
свободе для осуществления своих творческих замыслов. Денежная 
помощь Зилоти позволила Рахманинову некоторое время не забо-
титься о заработке. Любатович предоставила в его распоряжение 
свой дом в Путятине, где он прожил большую часть зимы 1898/99 года 

* В «Русской музыкальной газете» была напечатана следующая корреспон-

денция из Ялты: «16 сентября с успехом состоялся концерт артистов Московской 

частной оперы с участием г-жи Любатович, Антоновой и гг. Шаляпина, Секар-

Рожанского и Малинина» 3 3 . Те ж е фамилии значатся в объявлении газеты «Крым-

ский вестник» о концерте в Симферополе 23 сентября. Рахманинов ни в том, ни 

в другом случае не упоминается. 

* * Надпись датирована 9 ноября 1898 года. Вероятно, партитура была послана 

по почте или с оказией в Крым, где Чехов провел эту зиму. 
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в полном уединении. Единственными его верными друзьями и спут-
никами были три больших сенбернара. 

Подводя итог взаимоотношений Рахманинова с мамонтовской 
оперой, следует признать, что, несмотря на все неполадки в работе, 
постоянную спешку и беспорядочность, вызывавшие у него часто 
досаду и раздражение, в целом этот период был несомненно плодо-
творным для его художественного роста. Именно здесь Рахманинов 
приобрел дирижерскую практику, позволившую ему в дальнейшем 
уверенно общаться с любым оркестром или оперным коллективом. 
Можно полагать, что многие из тех новаторских идей и намерений, 
которые были позже осуществлены им в Большом театре, зародились 
в этот период. Н о еще более важным, быть может, было расширение 
сферы его личных и творческих связей. Если до поступления в Рус-
скую частную оперу знакомства Рахманинова в мире искусства 
ограничивались преимущественно кругом музыкантов, более или 
менее близких к консерватории, то теперь он столкнулся с новой 
для него средой. И, конечно, мимо него не могли пройти те оживлен-
ные, горячие споры на разнообразные художественные темы, кото-
рые велись в ближайшем окружении Мамонтова. В процессе поста-
новочной работы Рахманинову приходилось близко общаться с ху-
дожниками мамонтовского круга, и его должны были заинтересовать 
их находки в области живописного колорита. Привлекала его опо-
этизированная трактовка образов русской природы, быта и истории, 
свойственная многим художникам этой группы. 

Примером замечательной творческой дружбы двух больших 
художников могут служить отношения Рахманинова с Шаляпиным, 
начало которых относится к периоду их совместной работы в мамон-
товской опере. Шаляпин выступал в нескольких операх, которыми 
дирижировал Рахманинов. Среди них следует прежде всего назвать 
«Русалку», где им был создан замечательный по силе образ Мельни-
ка, соединяющий бытовую характерность с подлинным высоким тра-
гизмом. Партии Владимира в «Рогнеде» и Головы в «Майской ночи» 
не заняли важного места в шаляпинском репертуаре, но и они спо-
собствовали творческому росту великого артиста и выявлению неко-
торых сторон его замечательного дарования. 

Общение Рахманинова и Шаляпина не ограничивалось их встре-
чами в театре. Они много и охотно музицировали вдвоем, исполняя 
разнообразный оперный и камерный репертуар в домашней обста-
новке. Л . Д. Ростовцева вспоминает, как ей приходилось слышать 
у Сатиных исполнение Шаляпиным и Рахманиновым романсов Шу-
мана «Я ие сержусь», Даргомыжского «Старый капрал» и других 
произведений 35. 

Трудно сказать, для кого из двух гениальных художников это 
общение оказалось более плодотворным. Рахманинов, обладавший 
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более высокой музыкальной культурой и уже известным артистиче-
ским опытом, помог Шаляпину отшлифовать его исполнение, до-
стигнуть большей тонкости и законченности фразировки. Со своей 
стороны, Шаляпин открыл ему ту глубокую «правду интонации», 
секрет органического сочетания декламационной выразительности 
с песенной кантиленой («воплощения речитатива в мелодии», по 
выражению Мусоргского), которые составляют одну из важнейших 
и характернейших черт его пения. Этому благотворному взаимному 
влиянию Рахманинова и Шаляпина друг на друга следует припи-
сать то, что в их исполнительской манере так много родственного 
и сходного. 

Несмотря на то что Рахманинов сам был тогда еще молод, он 
оказался для своего друга певца в большой мере учителем и воспи-
тателем, помог ему приобрести необходимые познания в области 
теории музыки и расширить общий музыкальный кругозор, о чем 
свидетельствует сам Шаляпин в своих воспоминаниях «Страницы 
из моей жизни»: «Отличный артист, великолепный музыкант и 
ученик Чайковского, он особенно поощрял меня заниматься Му-
соргским и Римским-Корсаковым. Он познакомил меня с элементар-
ными правилами музыки и даже немного с гармонией. Он вообще 
старался музыкально воспитать меня»* 36. 

Наиболее крупной совместной творческой работой Шаляпина и 
Рахманинова была подготовка к постановке «Бориса Годунова» на 
мамонтовской сцене. Хотя Рахманинов, уйдя из театра, не довел 
эту работу до конца, но есть все основания считать, что трактовка 
основных образов у Шаляпина и других исполнителей определилась 
во время занятий с ним в летние месяцы 1898 года, проведенные 
в имении Любатович. Готовясь выступить в партии Бориса Году-
нова, Шаляпин по-новому работал над ролью и основательно изу-
чал всю оперу, так что свободно мог спеть любую из ее партий. 
«Когда я понял,— замечает он,— как полезно такое полное знание 
оперы, я стал так же учить и все другие целиком, даже те, которые 
пел раньше»33. 

Авторитет Рахманинова как музыканта был для Шаляпина всегда 
непререкаем, и после его ухода из мамонтовской оперы Шаля-
пин продолжал обращаться к нему за советом и помощью при 
разучивании новых партий. Так, вместе с Рахманиновым был им 
создан музыкальный образ Сальери в опере Римского-Корсакова, 
впервые увидевшей свет на мамонтовской сцене в 1899 году. «Я страш-
но увлекся этой совершенно новой задачей,— рассказывает сам 
артист,— и, зная, что все, что может затруднить меня, мне объяснит 

* О з анятиях Рахманинова с Шаляпиным летом 1898 года пишет и Е . Р . Вии-

тер-Рожанская 3 7 . 
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и облегчит С. В. Рахманинов, отправился к нему. Великолепный, 
чудесный артист С. В.! 

...Иногда я предлагал Рахманинову изменить то или иное дви-
жение. Он говорил мне: 

— Здесь это возможно, а здесь нельзя. 
И, не искажая замыслов автора, мы нашли тон исполнения, очень 

выпукло рисующий трагическую фигуру Сальери»39. 

Популярность Рахманинова как композитора продолжала воз-
растать в эти годы. Его романсы и фортепианные пьесы, появляясь 
в концертных программах, пользовались неизменным успехом у пуб-
лики. Одним из самых горячих пропагандистов рахманиновского 
творчества был А. Б. Гольденвейзер. 28 ноября 1898 года в квартет-
ном собрании Московского отделения РМО им было сыграно в ан-
самбле с И. В. Гржимали и А. Э. фон Гленом «Элегическое трио», 
единственный раз исполненное публично с участием автора почти 
за пять лет до этого. Возобновление одного из крупнейших и наи-
более значительных по замыслу сочинений Рахманинова привлекло 
внимание музыкальных кругов. Ю. Д. Энгель, отмечая успех трио, 
приветствовал молодого пианиста за то, что он решился поставить 
в программу своего первого выступления в квартетных вечерах 
РМО это «малоизвестное, но тем не менее высокоинтересное и талант-
ливое произведение». Разбирая рахманиновское трио, критик ука-
зывал в качестве недостатка на некоторое однообразие его эмоцио-
нального колорита и чересчур обильное повторение одних и тех же 
оборотов. Вместе с тем он писал о глубоком впечатлении, производи-
мом этой «поразительно сильной и в общем крайне оригинальной 
музыкой»40. 

Выступление в Лондоне. 
Петербургская премьера „Алеко" 

Весна 1899 года была ознаменована двумя важными событиями 
в творческой биографии Рахманинова. Одним из них было его вы-
ступление в Лондоне в качестве дирижера и пианиста с исполнением 
собственных произведений, другим — постановка «Алеко» в Петер-
бурге в связи со столетием со дня рождения Пушкина. 

Участие Рахманинова в концерте Лондонского филармонического 
общества 19 апреля было его первым зарубежным выступлением. 
В этом концерте была исполнена под его управлением симфониче-
ская фантазия «Утес», кроме того, он дирижировал арией из «Кня-
зя Игоря» Бородина, которую пела английская певица Эндрей, 
и сыграл две своих пьесы из ор.З, включая прелюдию cis-moll, 
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ставшую знаменитой в Англии еще со времени ее исполнения Зилоти 
в 1898 году *. Вторым отделением, включавшим Пятую симфонию 
Бетховена, дирижировал известный английский композитор и му* 
зыкальный деятель А. К- Мэккензи. 

Выступление Рахманинова получило широкое отражение в пе-
чати. Среди многочисленных откликов были и критические голоса. 
Н о в целом лондонская пресса высоко оценила замечательное даро-
вание молодого русского музыканта. Рецензент журнала «Musi-
cal Opinion», поражаясь быстроте и легкости, с которыми была 
утверждена слава Рахманинова, находил в этом признак его гени-
альности. Автор этого отзыва отмечал мастерство композитора, про-
явившееся в его «Элегическом трио», «индивидуальную прелесть» 
его фортепианных пьес, хотя и не свободных от влияния Шопена. 
Н о особенно высоко оценивалась критиком фантазия «Утес», в 
которой, по его словам, сила выражения соединяется с большой твор-
ческой изобретательностью 42. В другом авторитетном музыкально-
критическом органе, «Musical Times», несмотря на некоторые кри-
тические замечания по поводу этого же произведения, подчеркива-
лось, что «в тот период жизни, когда большинство композиторов 
умеет только облекать свои маленькие безделки красивой музыкаль-
ной фразеологией, Рахманинов блещет достоинствами своего исклю-
чительного мастерства». Здесь же мы читаем: «Как дирижер, Рахма-
нинов показал себя в очень выгодном свете. Он полностью владеет 
оркестром, его приемы совершенны. Его игра на фортепиано равно-
ценна дирижированию ...Мистер Рахманинов может считать свое 
первое выступление в Англии безусловно успешным» **43. 

Вернувшись из поездки в Лондон, Рахманинов узнал о том, что 
«Алеко» предполагается включить в программу большого «пушкин-
ского праздника», организуемого Комитетом соединенных литера-
турных и художественных обществ в Таврическом дворце в дни 
юбилейных торжеств по случаю сотой годовщины рождения вели-
кого поэта. Получив это известие от своего учителя Аренского, он 
писал: «Мне жаль только, что я об этом не узнал раньше. Мне ка-
жется, что для такого торжества я бы мог написать специально 
что-нибудь более достойное постановки, чем „Алеко", которого 
я стал запрещать уже ставить на сценах»46. Тут же, впрочем, он 
называет Дейша-Сионицкую (певшую партию Земфиры в первой 

* «В Англии,— сообщают С. Бертенсон и Д ж . Лейда,— Рахманинов был уже 

известен как автор прелюдии, и все газетные заметки и критические отзывы ос-

новывались на этом сочинении. Зилоти мог предупредить его об этом, но Рахма-

нинов совершенно не ожидал встретить эту фортепианную пьесу под такими 

наименованиями, как „ П о ж а р Москвы", „Судный день" и даже „Московский 

вальс"»41 

** Об отзывах английской прессы на выступления Рахманинова см. также 

«Воспоминания о моем учителе и друге С В . Рахманинове» Е . Ю . Жуковской 4 4 . 
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постановке Большого театра) и Шаляпина как наиболее желатель-
ных для него главных исполнителей и задает ряд вопросов, связан-
ных с подготовкой спектакля. 

Исполнение оперы действительно оказалось превосходным, и 
в этом отношении надежды композитора вполне оправдались. Кроме 
Шаляпина и Дейша-Сионицкой в числе солистов были И. В. Ершов — 
Молодой цыган и Я- А. Фрей — Старый цыган. Участвовали При-
дворный оркестр с его руководителем Г. И. Варлихом, хор и балет 
Мариинского театра. Режиссура принадлежала О. О. Палечеку. 

Несмотря на мало благоприятствовавшую внимательному слу-
шанию обстановку пышного торжества с его показным великоле-
пием и обычными при этом неполадками, «Алеко» имел большой ус-
пех. Рахманиновская опера вызвала единодушное одобрение кри-
тики, выделявшей ее из числа всех остальных произведений, ис-
полненных на этом праздничном вечере *. Рецензенты выражали 
удивление по поводу того, что она не удержалась в репертуаре Боль-
шого театра. Положительно оценивались также постановка и ис-
полнение. В отчете, напечатанном «Петербургской газетой», мы 
читаем: «Несмотря на небольшие размеры сцены, группы прекрасно 
были расположены. Большой успех выпал на долю г-жи Сиониц-
кой... Сцены ведет она горячо, а за песню „Грозный муж" она была 
вызвана даже сдержанной публикой вчерашнего праздника. Удо-
стоился горячих одобрений г. Ершов после своей серенады, а г. Ша-
ляпина даже заставили повторить ариозо, которое он действительно 
передает весьма прочувствованно. Голос его производит прекрасное 
впечатление». Сообщая далее, что по окончании оперы композитор 
был вызван вместе с исполнителями, автор корреспонденции отме-
чает: «Это еще совсем молодой человек, лет 25, не более, на вид; 
публика тепло встретила его появление на сцене»43. 

Сам Рахманинов остался очень доволен постановкой в целом, 
а исполнение Шаляпина привело его в восторг своей глубокой дра-
матической правдой и силой выражения. Спустя уже более полу-
тора месяцев после спектакля он писал Слонову: «...Алеко, от пер-
вой до последней ноты, пел великолепно. Оркестр и хор был вели-
колепен. Солисты были великолепны, не считая Шаляпина, перед 

* Музыкальная часть вечера открылась специально написанным по случаю 

пушкинского юбилея хором дилетантствующего композитора сановника А . С . Та-

неева «Боже , царя храни». Газета «Новое время» признавала, что музыка этой ве-

щи показалась публике «вялой и скучной и не удостоилась ни одного хлопка» 4ti. 

Холодно встречены были также впервые исполнявшаяся музыка к поэме «Бахчи-

сарайский фонтан» Аренского, его же хор «Анчар» и «Вакхическая песня» Кюи. 

Как отмечалось в «Петербургской газете», после исполнения первого из этих со-

чинений автор не был даже ни разу вызван, хотя, по мнению корреспондента, 

«он этого заслужил» 
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которым они все, как и другие, постоянно бледнели. Этот был на три 
головы выше их. Между прочим, я до сих пор слышу, как он рыдал 
в конце оперы. Так может рыдать только или великий артист на 
сцене, или человек, у которого такое же большое горе в обыкновен-
ной жизни, как и у Алеко. Вообще из всей этой поездки я вынес 
большое удовольствие...»49. 

Блестящий успех «Алеко» мог до известной степени загладить 
то тяжелое впечатление, которое все еще оставалось у композитора 
от провала его Первой симфонии в этом же городе. Рахманинов имел 
право считать себя в конечном счете победителем. С этого времени 
его репутация как одного из талантливейших представителей моло-
дого композиторского поколения упрочивается в Петепбурге. 

Новый творческий подъем 

Впечатления, связанные с концертной поездкой в Лондон и 
с присутствием на петербургской премьере „Алеко", способствовали 
поднятию общего тонуса у Рахманинова и улучшению его творче-
ского самочувствия. Лето 1899 года он провел в Воронежской гу-
бернии, в имении агронома Ю. И. Крейцера, семья которого была 
связана близкими дружескими отношениями с семейством Сатиных. 
Как всегда, летний отдых соединялся у Рахманинова с напряжен-
ной творческой работой. О том, как проходило здесь время, рас-
сказывает дочка Крейцера, Е. Ю. Жуковская, занимавшаяся у Рах-
манинова по фортепиано и теории музыки. День начинался рано. 
Часы между утренним завтраком и обедом посвящались занятиям: 
«От девяти до одиннадцати часов он (Рахманинов.— Ю. К-) упраж-
нялся на фортепиано. Играл он гаммы — в двойных терциях, сек-
стах, октавах, арпеджио в разных комбинациях, упражнения, на-
чиная с медленного темпа и кончая быстрым. Играл он также учеб-
ные этюды, а затем переходил к этюдам Шопена, из которых еже-
дневно учил этюды в двойных терциях, секстах, октавах и заканчивал 
свои занятия всегда с-шоП'ным этюдом. Этюды Шопена тоже играл в 
медленном и в быстром движении. Затем наступала тишина. Оче-
видно, от одиннадцати часов и до обеда он занимался композицией. 
Никто никогда его об этом не спрашивал. Иногда он что-то наигры-
вал, и чувствовалось, что он сочиняет»50. 

После обеда отдыхали, занимались играми и чтением (в Крас-
неньком, как называлось скромное имение Крейцеров, была хорошая 
большая библиотека), когда спадала жара, отправлялись на про-
гулки. Рахманинов любил иногда уединяться и уезжал в облюбован-
ные им места один. Часы досуга заполнялись также музицирова-
нием. По воспоминаниям Жуковской, Рахманинов охотно играл 
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разнообразные произведения фортепианной литературы, которые 
он помнил наизусть. Одним из любимых занятий было пение квар-
тетом, в состав которого входили брат и сестра Крейцеры, сам Рах-
манинов и его двоюродная сестра Н. А. Сатина, гостившая в Крас-
неньком. Аранжировка на четыре голоса обычно производилась 
Рахманиновым тут же, экспромтом, и выучивалась по слуху. Наряду 
с русскими песнями и частушками, слова которых часто импровизи-
ровались, пели сочиненный около этого времени рахманиновский 
хор «Пантелей-целитель» на стихи А. К. Толстого. Этим летом был 
сочинен шуточный романс, посвященный Н . А. Сатиной, «Икалось 
ли тебе» на перефразированный текст стихотворения П. А. Вязем-
ского. Надпись, сделанная Рахманиновым на автографе: «Нет! 
не умерла моя муза, Наташа», служит шутливым признанием его 
начавшегося творческого подъема*. 

Новый успех принесло Рахманинову исполнение «Утеса» в сим-
фоническом собрании Московского отделения РМО 6 ноября 1899 
года. Растущий интерес к рахманиновскому творчеству, особенно 
ярко проявившийся в связи с его выступлением в Лондоне и петер-
бургской постановкой «Алеко», побудил, видимо, Сафонова включить 
в программу руководимых им концертов это произведение, прозву-
чавшее в Москве лишь однажды более пяти лет тому назад. Публика 
горячо приветствовала композитора, вновь появившегося на эст-
раде после значительного перерыва. Сочувственно откликнулась 
и критика. Так, Кругликов, отмечая, что ему не удалось познако-
миться с этой пьесой, когда она исполнялась впервые в 1894 году, 
писал: «Теперь я был свидетелем очень крупного ее успеха. Конечно, 
значительную долю его надо приписать исполнению, действительно 
отлично удавшемуся. Но , без сомнения, пьеса и сама за себя гово-
рит довольно убедительно. В ней много колорита, выразительности, 
в ней есть музыка». Указывая на естественные влияния таких 
выдающихся мастеров современности, как Римский-Корсаков, Чай-
ковский, Вагнер, критик подчеркивал: «Говорю не про заимствова-
ния, которых здесь нет. А про общность приема». Особенно высоко» 
оценивал Кругликов заключительный раздел фантазии с мощным 
драматическим нарастанием, в котором, по его словам, слышится 
«что-то стихийно-громоздкое» 62. 

Не менее благоприятным был отзыв Энгеля, который также вы-
сказывался об этом сочинении «по первому разу». Откликнувшись 
на исполнение рахманиновского «Утеса» с некоторым опозданием, он 
писал в статье, посвященной программе следующего симфонического 
собрания: «Пользуюсь случаем, чтобы сказать несколько слов об 
интересном произведении, исполнявшемся в прошлом (втором) сим-

* Подробности о сочинении этого романса сообщает Е . Ю . Жуков ская 6 1 * 

'166 



фоническом собрании Общества... Фантазия г. Рахманинова — 
превосходное произведение, подкупающее слушателя силой выра-
жения, образностью и глубиной настроения... Оригинальное даро-
вание автора сказывается и в своеобразной выразительной мелодике 
произведения, и в его гармоническом строении, и в оркестровке, 
чрезвычайно тонкой, яркой и вагнеровски сочной, хотя и не лишен-
ной изредка эффектов, более доступных для глаз читающего парти-
туру, чем для ушей слушающего» ъл. 

В ряде газетных отзывов выражалось сожаление по поводу того, 
что столь одаренный и многообещающий молодой композитор, чрез-
вычайно ярко и продуктивно начинавший свою творческую дея-
тельность, давно уже не выступает с новыми сочинениями. 

Как пианист, Рахманинов изредка выступал в ансамбле с Голь-
денвейзером, исполняя с ним свою Фантазию ор. 5 и произведения 
других композиторов. В 1898—1900 годах начинаются его совмест-
ные выступления с Шаляпиным, ставшие одним из выдающихся 
явлений московской музыкальной жизни. Трудно было говорить об 
исполнении Рахманиновым фортепианной партии как об аккомпа-
нементе: он являлся достойным партнером великого певца. Ансамбль 
его с Шаляпиным был неповторим по глубине проникновения в об-
разный строй музыки, художественной силе и законченности, заме-
чательному внутреннему контакту между исполнителями. 

Большое внимание привлек концерт Шаляпина с участием Рах-
манинова и Гольденвейзера в большом зале Благородного собрания 
9 марта 1900 года. В этом концерте впервые был исполнен вокаль-
ный монолог Рахманинова «Судьба» на стихи А. Н. Апухтина, по-
священный композитором Шаляпину и написанный в расчете на 
•его исполнительские данные. Рахманинов и Гольденвейзер сыграли 
на двух роялях «Пляску смерти» К- Сен-Санса, Вальс и Тарантеллу 
Н . Г. Рубинштейна в переложении Э. Л. Лангера *. В своих кон-
цертных выступлениях с Рахманиновым Шаляпин с успехом пел 
также арию Алеко. 

Весной 1900 года Рахманинов провел некоторое время в Крыму, 
возле Ялты, куда его пригласила баронесса А. А. Ливен, с которой 
он был связан благодаря своему участию в концертах возглавляв-
шегося ею Дамского благотворительного тюремного комитета. 
Здесь возобновились встречи Рахманинова с Чеховым. В это время 
в Крыму находилось много видных представителей литературно-
художественного мира. В апреле приехал сюда Художественный 
театр. Главной целью этой поездки было желание показать Чехову 
его пьесы, которые писатель не мог увидеть в Москве, так как про-

* Рахманинов предполагал сыграть с Гольденвейзером свою Фантазию для 

двух фортепиано о р . 5, но почему-то отказался от этой мысли 54 . 
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грессирующая болезнь легких заставляла его постоянно жить на 
юге. «Мы ехали к Антону Павловичу»,— пишет Станиславский 55. 
Гастроли театра начались в Севастополе. «Из Севастополя,— про-
должает Станиславский свой рассказ об этой поездке,— мы перееха-
ли в Ялту, где нас ждал почти весь русский литературный мир, 
который, точно сговорившись, съехался в Крым к нашим гастролям. 
Там были в то время Бунин, Куприн, Мамин-Сибиряк, Чириков, 
Станюкович, Елпатьевский и, наконец, только что прославившийся 
тогда Максим Горький... Кроме писателей в Крыму было много 
артистов, музыкантов, и среди них выделялся молодой С. В. Рахма-
нинов. Ежедневно, в известный час, все актеры и писатели сходи-
лись на даче Чехова, который угощал гостей завтраком»56. 

Рахманинов бывал на спектаклях Художественного театра 
и раньше. Теперь он получил возможность ближе познакомиться 
с деятелями этого чрезвычайно симпатичного ему по направлению 
театрального коллектива. 

Глубокая общность художественных взглядов и влечений была 
источником того взаимного дружеского чувства, которое возникло 
у Рахманинова и Бунина, впервые узнавших тогда друг друга. 
Вспоминая о начале своего знакомства с Рахманиновым спустя бо-
лее сорока лет, уже после смерти композитора, Бунин писал: «При 
моей первой встрече с ним в Ялте произошло между нами нечто 
подобное тому, что бывало только в романтические годы молодости 
Герцена, Тургенева, когда люди могли проводить целые ночи в раз-
говорах о прекрасном, вечном, о высоком искусстве» 57. Рахманинов, 
сидя вдвоем с Буниным ночью на берегу моря, обнял его и произнес: 
«Будем друзьями навсегда!» В дальнейшем между ними не сложи-
лось тесных дружеских отношений, встречи их носили эпизодиче-
ский характер. Н о творчество Бунина всегда оставалось дорогим 
и близким Рахманинову, и портрет писателя неизменно стоял на 
его рабочем столе58. 

Находясь в Ялте, Рахманинов навещал жившего здесь тяжело 
больного Вас. С. Калинникова, который был уже недалек от своей 
кончины. Эти посещения служили большой моральной поддержкой 
для умирающего композитора. «Рахманинов очень мило со мной 
держится,— сообщал Калинников Кругликову,— часто навещает 
меня и дружески беседует. Иногда садится за фортепиано и знакомит 
меня в своей превосходной передаче с новыми произведениями Гла-
зунова, Танеева, Аренского и др. Я очень люблю его слушать, осо-
бенно после столь продолжительной музыкальной голодовки»* 5". 

* Калинников был восторженным поклонником рахманиновского творчества 

и внимательно следил за его развитием из своего вынужденного крымского уеди-

нения. Так, глубоко взволнованный резко отрицательными отзывами прессы о 

Первой симфонии Рахманинова, он писал Кругликову 20 апреля 1897 года: «Для 
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Рахманинов старался поддержать Калинникова и материально, взяв 
на себя посредничество в его издательских взаимоотношениях с 
Юргенсоном. 

Помимо узкого круга друзей и знакомых из области литературы 
и искусства Рахманинов мало с кем общался в Крыму, стремясь 
сосредоточиться на творческой работе. «Занимаюсь не особенно 
много, но аккуратно»,— писал он Слонову 10 мая 61. 

Из Крыма он поехал в Италию с намерением продолжать работу 
над сочинениями, которые давно уже были начаты или задуманы. 
Прежде всего надо было заняться оперой «Франческа да Римини», 
так как либреттист М. Чайковский напоминал Рахманинову о взя-
тых обязательствах и, в случае его отказа, собирался передать либ-
ретто другому композитору. По приезде в Италию Рахманинов пи-
сал М. Чайковскому из местечка Варацце возле Генуи *, где он 
решил поселиться, прося автора либретто дать ему время до осени 
для окончательного ответа. Начало письма звучит довольно песси-
мистически: «С тех пор, как я был у Вас в Клину, прошло два года, 
и в эти два года я, кроме одно.го романса, не сочинил ни одной 
ноты. Вообще эту способность сочинять я потерял совершенно, 
по-видимому, и все мои помыслы направлены к тому, чтобы ее вер-
нуть» С2. Вслед за этим Рахманинов сообщает, что хотел летом рабо-
тать над «Франческой». 

Создавать оперу он начал с дуэта Франчески и Паоло, который 
в основном был, по-видимому, сочинен в Италии **. Однако шум-
ный, беспокойный образ жизни приморского городка мало благо-
приятствовал сосредоточенному творческому труду. Рахманинов 
страдал и от одиночества в чужой для него обстановке, вдалеке от 
своих друзей и близких. «Мне скучно без русских и России,— при-
знается он.— Я увидел, что путешествовать одному еще можно, 
пожалуй, за границей; но ж и т ь одному, без семьи или без людей, 
ее заменяющих, тяжело» °5. Пробыв в Италии немногим более ме-
сяца, он решает вернуться на родину, о чем с удовлетворением со-
общает Н. С. Морозову: «Уезжаю отсюда с восторгом и с твердым 
намерением по приезде домой много заниматься» С6. 

меня все эти отзывы о Рахманинове странны: я привык его ставить очень высоко 

и считаю целой головой выше себя и вдруг... Чудно ! Что-нибудь тут не так» 0 0 . 

* В Варацце находилась дача Шаляпина, к которому и приехал сначала 

Рахманинов, но вскоре он снял отдельную комнату в пансионе. 

** В списке своих сочинений, который был составлен Рахманиновым в 

1917 году по просьбе Асафьева, указывается, что сцена Франчески и Паоло была 

сочинена им в июле 1900 года 63 . Н о не известно, была ли она тогда же записана. 

Обладая феноменальной памятью, Рахманинов иногда заносил на бумагу то, что 

было им сочинено, лишь по прошествии довольно длительного времени. В эскиз-

ной записи всей оперы 64 наброски этой сцены помещены на соответствующем ей 

месте, то есть после пролога и первой картины. 
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В России снова Рахманинов поселился у Крейцеров в Краснень-
ком. К осени были закончены две части его фортепианного концерта 
(вторая и третья), которые он исполнил 2 декабря в большом за-
ле Благородного собрания с оркестром под управлением Зилоти. 

Этот концерт, в котором участвовал также Шаляпин, был орга-
низован Дамским благотворительным тюремным комитетом и при-
влек небывалое количество слушателей. В печати отмечалось, что 
публика заполнила не только весь зал, но и прилегающие к нему 
фойе. «Это был выдающийся и по интересу и по успеху концерт»,— 
писали «Новости дня» °7. Особый интерес придавало концерту уча-
стие трех популярных в Москве высокоодаренных артистов и то, 
что в программе его стояло давно уже ожидавшееся московскими 
музыкантами и любителями музыки новое произведение Рахмани-
нова. «На нашем музыкальном горизонте,— читаем мы в той ж е 
газете,— это яркое созвездие, их концерт — своего рода событие. 
Все, начиная от программы и кончая исполнением, представляло 
в этом концерте глубокий интерес и новизну»68. В таком же тоне 
писал Кашкин: «Трое молодых артистов представляли яркие образ-
цы и задатки того, что музыкальная Россия может и должна сделать 
в близком будущем» 69. 

Зилоти, хорошо известный московской публике как блестящий 
пианист крупного виртуозного плана, впервые в России выступал 
в качестве дирижера, продирижировав увертюрой-фантазией «Ромео-
и Джульетта» Чайковского, двумя частями из его Третьей сюиты 
(Элегия и финальные вариации) и увертюрой к опере «Сон на Волге» 
Аренского. Его дирижерский дебют оказался весьма успешным. 
По словам Кашкина, «в лице А. И. Зилоти Москва видела настоя-
щего дирижера, который и в богатой этого рода талантами Германии 
не прошел бы незамеченным». 

В отзывах на исполненные две части рахманиновского концерта 
подчеркивались не только ярко оригинальное дарование компози-
тора, но и высокая художественная зрелость и законченность его 
нового произведения. «Его крупный талант,— писал Кашкин,— 
давно обратил на себя внимание не только в России, но и за грани-
цей, теперь талант этот является как бы просветленным, сознавшим 
свою внутреннюю силу и поэтому чуждым всякой изысканности, 
погони за чрезвычайными эффектами гармонии и инструментовки, 
что замечалось ранее. Классическая ясность формы, широкая мело-
дия, роскошь и сила гармонии заставляют назвать это произведение 
в полном смысле слова замечательным» 70. Ограничиваясь пока лишь 
общей оценкой, критик откладывал более подробную характеристи-
ку рахманиновского концерта до знакомства с ним в полном виде. 

Рецензент «Новостей дня» отмечал поэтичность, мягкость звуча-
ния Adagio sostenuto, вкус и творческую изобретательность, с ко-
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торыми разрабатывается тема этой части. В финальном Allegro 
scherzando, по его мнению, «тематизм... развит сильнее, искренность 
-автора прямо уже увлекает, гармония в чисто русском стиле... 
Инструментован концерт бесподобно: все в нем обходится без крику 
и преднамерения, красиво, воздушно...» «И вообще две части кон-
церта г. Рахманинова,— заключает автор рецензии,— не оставляют 
желать ничего лучшего» 71. 

Остальные рецензенты не расходились в своих оценках с при-
веденными отзывами. Можно сказать, что критика на этот раз на-
столько же единодушно приветствовала новое сочинение Рахмани-
нова, насколько единодушно отрицательным было в 1897 году от-
ношение петербургской прессы к его Первой симфонии. 

К весне 1901 года была закончена и первая часть концерта. 
24 апреля Рахманинов сыграл свой Второй концерт в полном виде 
у Гольденвейзера в присутствии группы московских музыкантов, 
среди которых был Танеев *. В том же году были написаны еще два 
крупных его произведения — Вторая сюита для двух фортепиано 
и соната для виолончели и фортепиано **. Публичное исполнение 
всех этих сочинений состоялось в конце 1901 года, вылившись 
снова в крупное музыкальное событие. 

Концерт был исполнен автором 27 октября в симфоническом со-
брании Филармонического общества под управлением Зилоти, при-
глашенного Обществом с начала этого сезона в качестве постоянного 
дирижера. Наиболее обстоятельный отзыв, как и годом раньше, 
после исполнения двух частей концерта, принадлежал Кашкину, 
который остался верен своей прежней высокой оценке произведения 
и повторил ее частично даже в тех же самых выражениях: «Превос-
ходное впечатление, оставленное двумя частями его (Рахманино-
ва.— Ю. К) концерта,— теперь подтвердилось, когда сочинение 
явилось в целом виде. Благородное изящество стиля, пленительная 

* Рахманинов посвятил Второй фортепианный концерт известному мос-

ковскому врачу — невропатологу и гипнотизеру Н . В . Далю, лечение у ко-

торого способствовало укреплению его нервной системы и преодолению душевного 

кризиса . Общение с этим широко образованным, умным и проницательным вра-

чом благотворно влияло на композитора и в дальнейшем. В 1912 году он писал 

М . С. Шагинян: «Недаром за все эти двадцать лет (то есть с самого начала его твор-

ческой деятельности. — Ю. К-) моим, почти единственным, доктором были: гип-

нотизер Даль да две моих двоюродных сестры... Все эти лица или, лучше сказать, 

доктора учили меня только одному: мужаться и верить» 72. 

** Создание сюиты, обозначенной ор . 17, предшествовало полному за-

вершению Второго фортепианного концерта. 17 февраля 1901 года Рахманинов 

сообщал Гольденвейзеру об окончании трех ее частей 73 . В авторском списке сочи-

нений указано, что она написана в период с декабря 1900 по апрель 1901 года 74. 

Виолончельная соната, по указанию композитора, была написана летом 1901 го-

да 75. Однако после этого он, по-видимому, еще продолжал шлифовать свое произ-

ведение, так как на рукописи стоит дата 15 декабря 1901 года. 
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красота гармонии и возвышенный подъем поэтического настроения 
заставляют считать его новый концерт в высшей степени замечатель-
ным произведением. К этому нужно еще прибавить и удивительно 
мастерское применение средств оркестра, чарующего своей звуковой 
прелестью» 7в. Рахманинов, по словам маститого критика, миновал 
юношеский период «Sturm und Drang», представая в своем новом 
концерте законченным мастером, «свободным от всякой изысканно-
сти и в то же время обладателем всех средств новейшей музыки». 

Следующие произведения Рахманинова подтвердили справедли-
вость этого суждения, хотя их новаторское значение не было столь 
же крупным и выдающимся, как Второго фортепианного концерта. 
О сюите для двух фортепиано, которую сыграли Рахманинов и Зи-
лоти в следующем собрании Филармонического общества 24 ноября, 
«Новости дня» писали: «Это ряд изящных номеров. Сделаны они для 
двух фортепиано великолепно, с большим опытом, а исполнены бы-
ли самим автором с г. Зилоти — прямо артистически...» 77. 

Виолончельная соната была впервые исполнена 2 декабря в кон-
церте, организованном Дамским благотворительным тюремным коми-
тетом с участием Рахманинова, Брандукова и Изаи. Выступление 
прославленного бельгийского скрипача было единственным в данном 
сезоне в Москве. «Новости дня» признавали, что «это был, бесспор-
но, один из самых боевых вечеров музыкального сезона» 78. 

Кашкин, называя рахманиновскую сонату превосходной, кон-
статировал: «Мы можем только сказать, что г. Рахманинов является 
в этом произведении не только сильным талантом, но и большим ма-
стером. Он понял могущество простоты и пишет так чисто и ясно, 
как вполне зрелый художник» 70. 

Блестяще показал себя Рахманинов и как пианист-ансамблист, 
исполнив вместе с Изаи и Брандуковым трио Чайковского. По сло-
вам Кашкина, это произведение редко удается слышать в таком ве-
ликолепном исполнении. Тот же критик указывал, что исключи-
тельный по мастерству аккомпанемент Рахманинова в значительной 
степени возмещал отсутствие оркестра в Четвертом концерте Вьета-
на, сыгранном Изаи. 

Второй фортепианный концерт 
и другие сочинения рубежа XIX—XX веков 

Вторым фортепианным концертом c-moll ор. 18 (1901) и другими 
произведениями, сопутствовавшими ему или созданными непосред-
ственно после его окончания, Рахманинов поставил себя в ряд круп-
нейших мастеров русской музыки. Пора исканий осталась позади. 

'172 



Были преодолены сомнения и колебания, рождавшиеся неуверен-
ностью в себе, неумением четко определить свой особый, самостоя-
тельный путь, свой круг художественных задач и средств их 
решения. 

В X X век Рахманинов вступал вполне сложившимся художни-
ком, с неповторимо своеобразным творческим обликом и вырабо-
танной манерой письма. 

Концерт этот занял особое место в творчестве Рахманинова, став 
едва ли не самым популярным его сочинением не только благодаря 
высокому художественному благородству, красоте и выразительно-
сти тем, законченности общей концепции, но и потому, что компози-
тор необычайно ярко сумел воплотить в нем то настроение радост-
ного возбуждения, подъема, ожидания чего-то нового, которым охва-
чены были широкие круги русского общества на пороге наступающего 
столетия. 

Именно к этому времени относится известная крылатая фраза 
Горького из письма Чехову: «Право же — настало время нужды в ге-
роическом: все хотят возбуждающего, яркого, такого, знаете, чтобы 
не было похоже на жизнь, а было выше ее, лучше, красивее»"- 80. 
Горький призывал не к уходу от реальной жизни в область краси-
вого вымысла и не к затушевыванию отрицательных сторон сущест-
вующей действительности, а к тому, чтобы пробуждать в людях 
жажду лучшего будущего и укреплять у них веру в его возможность 
и достижимость, в свою собственную силу и достоинство. 

Лейтмотивом многих литературных произведений становится 
горьковское «Человек — это звучит гордо». Тема роста человеческой 
личности, преодоления всех внешних и внутренних препятствий, 
мешающих ее полному раскрытию и самоутверждению, лежит и в 
основе наиболее выдающихся образцов русской музыки той же поры 
(например, симфония c-moll Танеева, сонаты и симфонии Скрябина). 
Во Втором фортепианном концерте Рахманинова она выражена с осо-
бой лирической непосредственностью, теплотой и поэтической оза-
ренностью чувства. При наличии ярких драматических контрастов 
и столкновения противоборствующих начал, музыка концерта но-
сит в целом светлый, гармонически ясный характер. Его основным 
мотивом является воспевание красоты и радости жизни, воплощен-
ное во множестве выразительных оттенков и градаций от тихого 
созерцания до восторженного, ликующего пафоса. 

Трудно указать в музыкальной литературе другое произведение 
крупной формы, в котором бы до такой степени доминировало пе-
сенно-мелодическое начало. Мелодическая широта, кантиленность 
основных тем определяет и характерно рахманиновский тип развер-

* Письмо датировано январем 1900 года. 
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тывания, совершающегося плавно и постепенно, почти без цезур 
и перерывов. Разделы музыкальной формы тесно спаяны между 
собой й даже не переходят, а «перетекают» друг в друга. Н о это нигде 
не вызывает ощущения лирической аморфности и бесформенности 
благодаря очень точному ощущению Рахманиновым «музыкального 
времени», верному распределению кульминаций и пропорциональ-
ности общей структуры. При своеобразии рахманиновского типа 
развития, обусловленного господствующей ролью лирически-песен-
ного начала, в трактовке формы композитор остается в достаточной 
мере «классичным». Не отступая существенно от традиционных кон-
структивных схем, он переосмысливает их «изнутри». 

В качестве формообразующего фактора, способствующего проч-
ности сочленений и наполняющего целое стремительной энергией 
развития, выступает тот специфически рахманиновский упругий, 

' императивный ритм, который обращал внимание современников уже 
в более ранних произведениях композитора. Широкий разлив вооду-
шевленно-лирической песенной мелодики сочетается в концерте с 
неумолимо строгой ритмической дисциплиной, являющейся выра-
жением сдерживающего и организующего волевого начала. «Так 
бывает у Бетховена,— писал Асафьев,— и, конечно, Рахманинов 
на тех страницах своей музыки, где приливы волн интонаций разби-
ваются о сдерживающие окрики управляющего ими ритма, уяснял 
перед собой смысл аналогичных бетховенских „аппассионатных" 
целеустремлений и тем острее оттачивал свои ритмы. Итак, рядом: 
интенсивнейшие порывы от величия внутренней душевной тревоги 
и сейчас же мощная организующая сила ритма, как оборона против 
душевного хаоса и прорыва плотины дисциплинированной воли 
стихией чувствований»* 81. 

Характерные, индивидуально своеобразные черты мелодики, гар-
монии, инструментовки Второго концерта становятся определяющи-
ми для большого периода рахманиновского творчества. Показатель-
но, что если в предыдущих сочинениях Рахманинова критика обра-
щала внимание главным образом на колоритность гармонии и оркест-
рового звучания, то теперь во всех отзывах подчеркивался мелоди-
ческий дар композитора, проявляющийся в изумительной красоте, 
широте и певучести его тем. И действительно, необычайно рельеф-
ные, мелодически широко развернутые, насыщенные по выражению 
темы концерта раньше всего остального увлекают и захватывают 
слушателя. Рисунок мелодии становится у Рахманинова гораздо 

* Замечу, что создание романса «Судьба», в основу которого взят «мотив судь-

бы» из Пятой симфонии Бетховена, могло быть связано с особым интересом Рах-

манинова к бетховенскому «стучащему» ритму, находящему своеобразное прелом-

ление в ряде его произведений. 
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более свободным, ясным и пластически законченным, приобретает 
широту и гибкость, которой недоставало некоторым более ранним 
его произведениям, где отдельные экспрессивно заостренные инто-
нации не всегда достаточно органично складываются в единую, не-
прерывно развивающуюся линию. 

Во Втором фортепианном концерте Рахманиновым впервые был 
найден подлинный органический синтез различных принципов ме-
лодического развития, взаимодействием и взаимопроникновением 
которых определяется своеобразие его мелодики. В литературе 
неоднократно указывалось на особый характерный сплав в мелоди-
ческом стиле Рахманинова принципов лирически напряженной мело-
дики Чайковского с методами вариантно-попевочного развития, 
в большей степени свойственными композиторам петербургской 
школы, в частности Римскому-Корсакову *. В раннем рахманинов-
ском творчестве соединение этих элементов носило подчас несколь-
ко механический характер (так, в Первой симфонии иногда ощу-
щается несоответствие приемов тематического развития, идущих 
от драматического симфонизма Чайковского, интонационному строю 
мелодики, окрашенной в эпические «кучкистские» тона). Здесь же 
сочетание их приводит к новому стилистическому качеству. 

От народной песни идут такие качества рахманиновской мело-
дики, как широта и плавность дыхания, преобладание диатонично-
cfH, ритмическая ровность и размеренность, большая роль посту-
пенного движения и т. д. Вместе с тем мелодии Рахманинова носят, 
как правило, лирически обобщенный характер и редко обнаружи-
вают в своем строении непосредственное сходство с определенными 
жанрами народно-песенного творчества. 

Роль и сфера применения различных принципов мелодического 
развития до известной степени дифференцируются в его творчестве. 
Так, приемы секвентного развития обычно (хотя не исключительно) 
используются композитором в продолжающих построениях, тогда 
как в основном изложении темы он чаще прибегает к плавному, по-
степенному развертыванию мелодической линии, как бы вырастаю-
щей из первоначального небольшого зерна (наиболее яркий образец— 
тема главной партии в первой части Второго концерта). Особенно 
характерны в своей неповторимо индивидуальной поэтической пре-
лести и обаянии медлительно развертывающиеся, текучие лириче-

* См. специальное исследование Л . А . Мазеля «О лирической мелодике Рах-

манинова» 82 . Автор подчеркивает, что Рахманинов отразил в этом отношении ис-

торически закономерный процесс сближения двух основных тенденций русской 

музыки второй половины X I X века, но если у композиторов меньшего масштаба 

дарования этот процесс получил эклектическое выражение, то Рахманинов бла-

годаря своему исключительному мелодическому дару сумел достигнуть органиче-

ского сочетания различных типов русской мелодики83 . 
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ские мелодии узкого диапазона с неизменным возвращением к од-
ному опорному звуку. Казалось бы, в них не происходит никаких 
«событий». Н о при внешней неподвижности и однообразии рисунка 
накапливается скрытое эмоциональное напряжение, с тем большей 
силой прорывающееся в одной кульминационной фразе или даже 
одной ярко экспрессивной, «открытой» по выражению интонации. 
Не менее своеобразен и другой тип, в котором наиболее выразитель-
ный оборот находится в самом начале, а затем мелодия словно 
застывает на одном уровне или медленно, уступчатым, колышущимся 
движением опускается к исходной точке. 

Асафьев, образно характеризуя напевную лирическую мелодику 
Рахманинова, писал, что она «всегда стелется, как тропа в полях». 
Дополняя эту характеристику другими эпитетами и сравнениями, 
он говорит о рахманиновских «мелодиях-далях», вспоминает слова 
И. Е. Репина: «озеро в весеннем разливе, русское половодье». «Но 
при этом,— замечает исследователь,— воображение добавляло об-
раз могучей, плавно и глубоко ритмично медленно реющей над 
водной спокойной стихией властной птицы» 84. 

В этих, быть может, несколько произвольно выбранных (как 
и всякие, впрочем, образно-поэтические сравнения) аналогиях 
важен один общий момент: невольно возникающие при слушании 
музыки Рахманинова пейзажные ассоциации, причем это образы 
именно русской природы, с ее широкими просторами и некоторой 
однотонностью ландшафта. 

Характерным складом рахманиновской мелодики в большой мере 
определяются и другие стороны музыкального языка композитора, 
в частности — его гармония. Гармонические средства, которыми 
пользуется Рахманинов, в общем не выходят за пределы норм поздне-
романтического стиля: основой его гармонии остается развитая мажо-
ро-минорная тональная система с широким применением альтераций, 
внутритональных отклонений и т. д. Н о характер использования 
этих средств у него своеобразен, что позволяет говорить если не о 
совершенно оригинальной «гармонии Рахманинова» (подобно, на-
пример, гармонии Скрябина), то об особой, индивидуальной манере 
его гармонического письма. 

В этой сфере рахманиновского творчества можно наблюдать 
эволюцию, аналогичную той, которая происходит в его мелодике. 
Гармония становится у Рахманинова более плавной, спокойной и, 
если можно так выразиться, певучей. Он отказывается от преднаме-
ренных колористических эффектов и специфических по выразитель-
ности оборотов, которые играют подчас значительную роль в ранних 
его произведениях. Так, во Втором фортепианном концерте мы 
почти не встретим так называемый «мнимый» септаккорд, в котором 
современники усматривали едва ли не самый типичный признак гар-
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монии молодого Рахманинова. Лишь изредка он мелькает в фигура-
циях, а в открытом виде применяется только один раз, в заключи-
тельном построении медленной части (такт 8 от конца), причем в ма-
жорном варианте, придающем ему скорее томно-мечтательный, чем 
элегически-скорбный характер. 

Как в мелодике Рахманинова, так и в его гармонии богатство 
и тонкость оттенков выразительности совмещаются с постоянством 
основного характера. Это проявляется, в частности, в ярко выра-
женной склонности композитора к длительному пребыванию в одной 
тональности. Модуляции осуществляются им обычно очень мягко 
и постепенно, он как бы неторопливо наслаивает широкие гармони-
ческие пласты один на другой, избегая неожиданного сопоставле-
ния далеких тональностей. Характерна тенденция к взаимопроник-
новению мажора и минора, особенно «оминоривание» мажора, дости-
гаемое как посредством понижающих альтераций (например, столь 
излюбленный композитором гармонический мажор), так и путем 
внутритональных отклонений. При этом в качестве носителя актив-
ного, мужественно-волевого начала чаще выступает минор, в лири-
ческих же эпизодах Рахманинов предпочитает «смягченный» мажор, 
окрашенный отдельными элементами минорности. 

Своеобразие гармонического языка Рахманинова связано и с его 
аккордикой. Широкое использование септаккордов и нонаккордов 
(преимущественно с малой септимой в основании), часто обильно 
уснащенных задержаниями, хотя и не колеблет ясно слышимой то-
нальной основы, но повышает удельный вес неустойчивых элементов. 
Любимые Рахманиновым цепочки аккордов доминантового звуча-
ния отдаляют наступление конечного устоя и временами придают 
гармонии колорит зыбкой текучести. Наряду с этим целые большие 
построения охватываются иногда тоническим органным пунктом, 
и функциональная основа их остается по существу неизменной, 
расцвечиваясь лишь короткими, эпизодическими отклонениями 
Таким образом достигается разнообразие оттенков, тонкая вырази 
тельная и красочная нюансировка при выдержанности основного 
тона. 

В совокупности элементов, которыми определяется своеобразие 
зрелого рахманиновского стиля, большое значение имеет самый 
характер изложения — специфически рахманиновское полнозвучие, 
плотная насыщенность звуковой ткани и вместе с тем непринужден-
ная широта и свобода фактуры, иногда производящая даже впечат-
ление некоторой импровизационности. Один из первых исследова-
телей творчества Рахманинова, Г. П. Прокофьев, писал: «...Русское 
спокойствие, величавая простота и вместе затаенная грусть рахма-
нииовских переживаний передались в этих широких аккордах, вы-
держанных основных гармонических линиях, плавных, иногда даже 
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малоподвижных мелодиях, на фоне которых так рельефно выступает 
рисунок проходящих гармонических сочетаний» 85. 

Пассажная фигурация не имеет у Рахманинова чисто внешнего, 
украшающего значения. Столь любимые им раскидистые, волнооб-
разные пассажи с постоянными «приливами» и «отливами» динами-
ки составляют непрерывно движущийся текучий фон, на котором 
рельефно выделяется поющий мелодический голос (позволительно 
напомнить в этой связи асафьевский образ парящего полета птицы 
над водной поверхностью). Это движение может быть бурным и стре-
мительным или тихо струящимся, но оно обычно не прекращается 
ни на один момент и сохраняет свою форму на протяжении больших 
отрезков музыкального развития или даже целого произведения, 
не очень большого по размеру. 

В основе рахманиновских пассажей часто лежат разложенные 
аккорды с добавлением проходящих и вспомогательных звуков, 
и рисунок их представляет собой как бы «текучую гармонию». В то 
же время для Рахманинова характерен и тип фигурации, возникаю-
щей из «расщепления» основной мелодии, когда сопровождающие 
голоса образуют систему подголосков, сплетающихся в одно поли-
фоническое целое (впрочем, четкая дифференциация этих двух типов 
фактуры не всегда представляется возможной, так как и в пасса-
жах, построенных на гармонической основе, часто возникают «скры-
тые» мелодические голоса, полифонизирующие музыкальную ткань). 

Об особенностях оркестровки Рахманинова нельзя в полной мере 
судить по такому произведению, как фортепианный концерт, где 
оркестр поставлен в специфические условия. Н о сопоставляя ин-
струментовку Второго концерта с оркестровым стилем других рах-
маниновских сочинений 1900-х годов, мы находим в них много 
общего. Краски его оркестра сочны и теплы, но лишены яркого 
блеска, порой они кажутся даже несколько приглушенно матовыми. 
Очень редко выступает tutti в полном составе. «Тяжелая медь» (тром-
боны, туба) приберегается композитором для кульминационных мо-
ментов. Преобладает звучание струнных и деревянных, причем по 
преимуществу не в «чистом» виде, а в различных сочетаниях, даю-
щих смешанные тембры. Рахманинов, как правило, избегает резких 
контрастов оркестровой звучности, стремясь к связности фактуры, 
мягкости и постепенности переходов. Этому способствует и плавность 
голосоведения, высокая степень мелодизации отдельных оркестро-
вых голосов *. 

По общему своему характеру Второй фортепианный концерт 
Рахманинова приближается к типу симфонизированной лирической 

* Г. И . Благодатов, характеризуя оркестр Рахманинова как «поющий» ор-

кестр, удачно подмечает, что даже выдержанные аккорды благодаря особенностям 

их изложения напоминают у него часто звучание хора 8 б . 
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поэмы. Элемент «концертности» в собственном смысле слова, как 
соревнование солиста с оркестром, в нем почти отсутствует. Только 
изредка во второй и третьей частях встречаются у фортепиано само-
стоятельные сольные эпизоды, которые могут быть восприняты как 
своего рода «виртуозное отступление». Преобладанию мягких, ли-
рических тонов в его музыке отвечает сжатость формы и сдержан-
ность звучания. 

Современников иногда даже смущало это нарушение сложившихся 
канонов концертного стиля. Кашкин, указывая на то, что Рахма-
нинов «совсем отступает от типа виртуозного концерта, и фортепиано 
у него не является господствующим инструментом, а лишь первым 
среди равных», сомневался, следует ли отнести эти особенности 
произведения «к его достоинствам или недостаткам»87. Отзвуки раз-
ногласий и споров по этому поводу, имевших место среди близкого 
композитору круга музыкантов, мы находим в дневниковой записи 
Танеева, сделанной 26 октября 1901 года, после репетиции симфо-
нического собрания Филармонического общества, в котором Рах-
маниновым был впервые исполнен его Второй концерт: «Рахманинова 
концерт с каждым разом мне больше и больше нравится. Разве мож-
но придираться к тому, что фортепиано почти не играет без оркест-
ра» 88. 

В структуре Второго фортепианного концерта Рахманиновым 
найден своеобразный синтез формы классического трехчастного 
цикла и романтически-поэмного принципа непрерывного развития, 
базирующегося на единстве основных интонационно-тематических 
элементов. Внешне эта связность и непрерывность развития подчер-
кнута наличием модулирующих построений в начале второй и треть-
ей частей, подготавливающих наступление новой тональности. Так 
же плавно и постепенно подготавливаются переходы от одного тема-
тического раздела к другому внутри отдельных частей. 

Тематические связи между частями достигаются не посредством 
вариационного преобразования одной темы, главенствующей на 
протяжении всего произведения и сохраняющей при всех своих видо-
изменениях постоянство основного рисунка, а путем тонко разра-
ботанной и гораздо труднее уловимой на первый взгляд системы ин-
тонационных перекличек и соответствий, благодаря которым иногда 
оказываются близкими и родственными тематические построения, 
не имеющие между собой прямого сходства и подобия. Объединяю-
щим моментом может быть какой-нибудь подчеркнуто экспрессивный 
мотив, интонация или характерный интервал, входящий в состав 
различных по своему строению тем. Той же цели способствуют и темб-
ровые переклички, фактурное сходство отдаленных по времени эпи-
зодов, наконец, полифоническое объединение первоначально проти-
вопоставленных друг другу тематических элементов. Все это служит 
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выражением синтетичности рахманиновского мышления, особенно 
ярко проявившейся именно в данном произведении, свойственного 
композитору стремления не столько дифференцировать контрастные 
образные сферы, сколько сближать их между собой и находить об-
щее в отдельном и различествующем *. 

Первая часть концерта, Moderato, отличающаяся наибольшим 
богатством и разнообразием образного содержания, является осново-
полагающей в цикле. Она содержит в себе истоки всего дальнейшего 
музыкального развития. Сохраняя в этой части стройную форму 
классического сонатного allegro, Рахманинов очень индивидуально/ 
новаторски трактуег соотношение ее элементов. Именно поэтому она 
была вначале встречена некоторыми музыкантами сдержанно и даже 
неодобрительно **. Особенно упорной, длительной работы потре-
бовала она и от композитора. Трудность и новизна поставленных 
им перед собой в этой части задач явились причиной того, что она 
была завершена позже двух последующих частей ***. 

В основе первой части концерта лежат две темы, обе широко рас-
певные, проникнутые свободой мелодического дыхания, но различ-
ные по выразительной окраске. Первая тема носит более суровый, 
мужественный, динамически устремленный характер, вторая — ли-
рически светлая и мечтательная. 

Внимание слушателя сразу приковывает краткое вступительное 
построение у фортепиано, основанное на мерной последовательности 
аккордов субдоминантовой функции с гулкими «колокольными» 
ударами басового звука. Неуклонное нарастание звучности, при-
водящее от pianissimo к мощному fortissimo, создает эффект посте-
пенного приближения образа. Завершается это построение повели-
тельно звучащим четырехзвучным мотивом в двойном октавном 
удвоении, словно вызывающим к жизни скованные силы ****: 

* Можно провести в этом отношении известную параллель между творче-

ством Рахманинова и русских художников-пейзажистов конца X I X века, стре-

мившихся к подобной же обобщенности письма и подчинению всех деталей 

основному господствующему тону. Левитан говорил: «Мы еще не вполне 

владеем умением связывать, обобщать в пейзаже землю, воду и небо; все от-

дельно, а вместе, в целом это не звучит» 89 . Поиски целостного, совокупного «зву-

чания» всех элементов природы вызывались преобладанием лирического начала, 

чувства и настроения над собственуо изобразительными задачами. 

** По свидетельству Гольденвейзера, большинство музыкантов, присутство-

вавших при первом исполнении концерта у него на квартире, «по отношению к 

первой части концерта особых восторгов не проявило Она показалась усту-

пающей второй и третьей частям концерта»9 0 . 

* * * О длительных поисках композитором соответствующей формы воплоще-

ния своего замысла в первой части концерта свидетельствуют и сохранившиеся ее 

эскизы 91. 
* *** Этот мотив будет играть значительную роль в.дальнейшем развитии. 
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47 Moderate 

Тема главней партии, которая звучит в оркестре на фоне бурля-
щих как морской прибой пассажей фортепиано, является одним из 
замечательнейших образцов гениального мелодического дара Рах-
манинова. Широко протяженная мелодия фортепиано с неуклонной 
последовательностью развертывается из простейшей секундовой ин-
тонации. С усилием отталкиваясь от тонического устоя, она «завое-
вывает» сначала нижнюю кварту, а затем верхнюю терцию, очерчи-
вая, таким образом, звукоряд, типичный для многих русских народ-
ных песен. Замкнутый мелодический «амбитус» и мерная ритмиче-
ская поступь темы, подчеркиваемая тяжелыми ударами басов 
у фортепиано на сильных долях такта, придают ей сурово сдержан-
ный, волевой характер. И вместе с тем она звучит лирично благодаря 
своей напевности и мягкости тембрового колорита (унисон кларнета, 
скрипок sul G и альта). Во втором предложении темы выделяется 
широкий мелодический ход на малую сексту вверх (с — as), вносящий 
элемент напряженной патетики: 

48 [Moderate] 

Вслед за основным построением главной партии, изложенным в 
виде законченного шестнадцатитактового периода, идет большой раз-
дел «продолжающего» характера, который превышает длительность 

181 



первого более чем вдвое*. Здесь сохраняется тот же тип фактуры, 
ритмическое движение, соотношение партии фортепиано и оркестра, 
но выразительная окраска музыки меняется. На основе свободного 
сочетания и переосмысления отдельных интонационных элементов 
темы композитор создает новую, более светлую по выражению фразу, 
которую он развивает секвенционно, постепенно нарастающими вол-
нами. В целом линия мелодического развития описывает широкую 
дугу с кульминацией на двойной доминанте, смягчается и просвет-
ляется гармоническое звучание, подготавливая сферу побочной 
партии. В конце этого построения фортепиано перехватывает у 
струнных ведущую мелодическую роль и создает восьмитактовое 
«послесловие» к главной партии (партитура, цифра 3). 

Связующая партия (un росо piu mosso) основана на легких, воз-
душных пассажах, в которых словно растворяются и исчезают ясные 
мелодические очертания первой темы. Это ровное спокойное движе-
ние неожиданно прерывается энергичной аккордовой фразой, осно-
ванной на упорном, ритмически видоизмененном повторении началь-
ного секундного мотива главной партии: 

Г Moderate! • 

Это один из тех «сдерживающих окриков» управляющего музы-
кальным развитием сурового и властного рахманиновского ритма, 
о которых писал Асафьев. Приведенная фраза ясно и отчетливо 
«засекает» границу между двумя основными тематическими разде-
лами экспозиции. 

Вторая тема, в которой сконцентрированы и обобщены наиболее 
типические черты светлой, поэтической рахманиновской лирики, 
по-своему не менее примечательна, чем первая. Легко и стремительно 
взлетая на октаву, мелодия в первых двух тактах охватывает весь 
свой диапазон и в дальнейшем плавно парит в очерченном прост-
ранстве, чередуя медленное, уступчато нисходящее движение с не-
большими, короткими подъемами: 

* Краткость основного построения главной партии и широко развитые мас-

штабы второго, переходного по значению построения, вероятно, были причиной 

возникавшего у Рахманинова опасения в том, что главная партия может быть вос-

принята при слушании как вступление 92. Опасение это, впрочем, не имело под 

собой достаточных оснований. Первая тема концерта настолько рельефна, инди-

видуальна по характеру, что ее значение как главного, ведущего музыкального 

образа трудно не ощутить с самого начала. 
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Если в главной партии ведущая мелодическая роль принадлежа-
ла оркестру, то здесь вначале звучит фортепиано solo», без всякого 
сопровождения, в дальнейшем же оркестр создает мягкую гармони-
ческую поддержку или ведет выразительный «диалог» с солирующим 
инструментом, имитируя отдельные его фразы. 

По форме побочная партия представляет законченное построение 
из двух периодов. В первом периоде второе предложение модулирует 
в g-moll, после чего дано еще десятитактовое дополнение, в котором 
вычленяется выразительная амфибрахическая интонация из вто-
рого такта темы. Построенный на ней ряд хроматических секвенций 
приводит к лирической кульминации в тональности E-dur *. Второе 
построение побочной партии, в котором изложение темы динамизи-
ровано и более насыщенно по звучанию, устойчиво утверждает ее 
основную тональную сферу. 

Заканчивает экспозицию Рахманинов не обычным в концертах 
блестящим и бравурным заключением, а легкими, «рассыпающимися» 
по клавиатуре пассажами фортепиано с постепенно угасающей в 
низком регистре звучностью. На этом прозрачном фоне в оркестре 
слышатся мягкие, словно приглушенные отзвуки начальной инто-
нации главной партии, а затем грозно звучит у меди (при паузиро-

* Это краткое отклонение служит предвестником тональности второй части. 

Н а протяжении первой части E-dur появляется только однажды. 
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вании фортепиано и остальных инструментов оркестра) краткая, 
резко ритмически очерченная фраза, в которой нетрудно найти сход-
ство с отмеченным выше «императивным» мотивом вступления*: 

5 1 [ M o d e r a t o . U n росо piu mosso] 

t) Сог. Я 
Тг-Ье 1 7 

J pesante 

i i i № 

t i n 

т™1 ! f f i 

В конструктивном отношении эта фраза выполняет функцию, 
аналогичную повелительно звучащему аккордовому построению 
связующей партии. Она вызывает новую волну встревоженных пас-
сажей у фортепиано, сопровождаемую острыми, отрывистыми аккор-
дами деревянных духовых инструментов со «стучащим» ритмом, на-
поминающим приведенное построение связующей партии. 

Таким образом, Рахманинов очень тонко синтезирует в заключи-
тельной партии различные тематические элементы и одновременно 
подготавливает наступление разработки. 

Необычайно сконцентрированная, целеустремленная разработка 
своей сжатостью и динамизмом ярко контрастирует с широко, «рас-
кидисто» изложенной экспозицией **. Композитор как бы стяги-
вает здесь основной тематический материал в один тугой узел, сбли-
жая разные мотивы, контрапунктически объединяя их между собой 
и придавая им иной, переосмысленный характер. Линии длитель-
ного, непрерывного динамического нарастания соответствует посте-
пенное ускорение темпа. 

Общая структура разработки обладает исключительной ясностью. 
Она четко распадается на три раздела, которым предшествует всту-
пительное шестнадцатитактовое построение. Н о через всю разработ-
ку проходит прямая, как стрела, линия последовательных темати-
ческих преобразований и растущего динамического напряжения. 

Уже во вступительном построении разработки (Moto precedente— 
темп заключительной партии, несколько ускоренный по сравнению 
с предыдущими разделами экспозиции) проявляется отмеченная тен-
денция к объединению и синтезу тематического материала. На про-
тяжении первых четырех тактов здесь сопоставлены три различных 

* В несколько расширенном и измененном виде эта же ф р а з а глухо звучит 

в последних двух тактах экспозиции у струнных басов p izz ica to . 

* * П о количеству тактов р а з р аботка почти вдвое короче экспозиции (84 : 156), 

но если учесть разницу темпов, то ее относительная длительность будет еще мень-

шей. 
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элемента: ^первая фраза главной партии (кларнет, альты), ритмиче-
ски измененный заключительный мотив вступления (струнные басы) 
и секвенционно развивающаяся фраза из «продолжающего» построе-' 
ния главной партии, превращаемая в стремительно восходящую 
фигурацию (флейта): 

В следующем разделе (Piu vivo, J =76 ) у фортепиано развивают-
ся второй и третий из указанных элементов, объединяясь в одно те-
матическое построение по принципу вопроса и ответа. Далее идет 
скерцозный эпизод (Piu vivo, J = 80 ) , в котором исчезают ясные 
очертания отдельных тематических элементов, но выделяющиеся 
на легком, подвижном фоне острые октавные фигурки фортепиано 
в высоком регистре являются отзвуком того же «стучащего» ритма, 
особая роль которого в этом произведении была уже отмечена. В 
последнем, кульминационном разделе разработки (начиная отрссо а 
росо accelerando) на первый план выдвигается тема побочной партии, 
которая звучит со все нарастающей силой в оркестре, у фортепиано 
же возникает новая, активно устремленная маршеобразная тема, 
возникающая из сплава и ритмического переосмысления элементов 
главной партии и производных от нее построений: 

[ P i u v i v o ] 

Короткая восьмитактовая связка приводит к чрезвычайно ярко 
динамизированной репризе главной партии (Maestoso. Alia Marcia), 
где ее оснавная тема, данная в усиленном оркестровом звучании, 
соединяется с только что приведенным новым тематическим образо-
ванием. Первый период репризы вмгсте с предшествующим ему 
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разделом разработки образует одну широкую кульминационную 
зону, в которой достигнута высшая степень тематической и выра-
зительной концентрации. Последовательно подготавливая эту вер-
шину, композитор использует разнообразные средства для того, 
чтобы выделить ее как можно более рельефно, включая средства 
фактуры и оркестровой звучности. Это единственное место в первой 
части концерта, где более или менее длительно звучит оркестр 
tutti. В других разделах «тяжелая медь» вступает лишь изредка, 
эпизодически и на коротких промежутках. 

После достигнутой кульминации следует столь же длительная 
линия непрерывного, постепенного затухания. Границы между 
тематическими разделами репризы стушевываются и становятся 
слабо ощутимыми. Второе построение главной партии (в котором 
на этот раз ведущая роль принадлежит фортепиано) непосредственно 
«втекает» в побочную партию, значительно изменяющую свой облик. 
Тема ее мягко и приглушенно звучит у валторны solo в ритмическом 
увеличении на фоне чуть слышного тремоло струнных. Трепетная 
лирическая мелодия как бы застывает в неподвижности, лишаясь 
порыва и воодушевления. 

Побочная партия значительно сокращена по сравнению с экспо-
зицией и исчерпывается однократным проведением основного тема-
тического построения *, непосредственно переходящего в коду 
(цифра 14), начало которой почти не ощущается как наступление 
нового раздела формы. В основе коды лежит коренным образом 
переосмысленный «императивный» мотив вступления. Благодаря 
иному типу изложения и увеличению ритмических длительностей 
(партия фортепиано с такта 7 после цифры 14) он утрачивает свой 
волевой, энергичный характер и приобретает лирически-мечтатель-
ную окраску, сближаясь с темой побочной партии. В этом новом 
своем «обличии» мотив развивается плавно и медлительно посред-
ством ряда восходящих секвенций **, словно воспаряя вверх и 
наконец растворяясь в свободно разливающемся почти по всей 
клавиатуре арпеджированном пассаже. Завершает первую часть 
небольшое заключительное построение (Meno mosso), основанное 
на ровном и легком моторном движении с выразительными «вспле-
сками» (такты 3 и 7) и стремительным нарастанием к концу, кото-
рое решительно и властно «обрубается» краткой, повелительной 
аккордовой репликой. 

Вторая часть концерта — Adagio sostenuto — является одним 
из совершеннейших образов светлой, поэтической лирики Рахма-

* Вследствие ритмического увеличения темы восьмитактовое построение 

расширяется до размеров шестнадцатитакта. 

** Здесь секвенция служит средством не усиления напряженности, а, наобо-

рот, ее ослабления. 
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нинова. Своеобразие этой части состоит уже в том, что при довольно 
значительной продолжительности звучания она вся построена на 
одной теме. Единство и выдержанность эмоционального колорита 
подчеркиваются остинатностью непрерывно текучего триольного 
ритмического фона. Тема состоит из двух элементов. Первый че-
тырехтакт вступительного характера * имеет известное сходство 
с началом побочной партии первой части. Но мелодия взлетает на-
верх не так легко и стремительно, фаза ее восхождения короче. 
После активного восходящего хода на кварту с последующим хро-
матическим повышением второго звука идет плавная нисходящая 
секвенция, а затем она словно застывает на одном уровне: 

Многократное опевание терцового звука лада, к которому на-
стойчиво и неизменно возвращается мелодия, создает впечатление 
чуть заметной зыби или плавного парения. Н о под покровом ка-
жущейся неподвижности и застылости проявляется интенсивная 
внутренняя жизнь. Этому способствуют, в частности, разнообразие 
ладовых нюансов, постоянные смены гармонической окраски при 
сохранении основной тональности E-dur, устойчивое ощущение 
которой подкрепляется длительно выдерживаемым тоническим ор-
ганным пунктом. Так, очень выразительно звучит отклонение в ми-
норную параллель в конце первого предложения, где мелодия 
соответственно «сползает» на терцию вниз **. Во втором предложе-

* нии мелодия развивается более динамично и целеустремленно. 
Ярко выделенный, напряженный ход на септиму вверх в предпос-
леднем такте окрашивает всю тему***. Но эта внезапная эмоциональ-

* Этот четырехтактможно рассматривать как вступление к теме 93. Однако 

он настолько тесно спаян с последующим мелодическим развитием, что становится 

неотъемлемым элементом самой темы и неизменно появляется при каждом ее про-

ведении. 

** Тональность cis-moll «просвечивает» и раньше, способствуя известному 

«оминориванию» темы. Характерно в этом смысле вступительное модулирующее 

построение, где тональное развитие идет по направлению к cis-moll, доминанта 

кбторого непосредственно сопоставляется с тоническим трезвучием E-dur. 
* * * Здесь возможна известная аналогия с мелодическим строением темы глав-

ной партии первой части, где открытый восходящий ход на сексту вносит элемент 

напряженной экспрессии в плавно и сдержанно развивающуюся мелодию, прй 

различном характере обеих тем в целом. 
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ная вспышка сразу угасает. Последующее хроматически нисходящее 
движение с остановкой на терцовом звуке, служащем «мелодической 
осью» темы, приводит к повторному ее проведению у фортепиано: 

Сдерживаемое сильное чувство открыто вырывается на простор 
в среднем разделе — Un росо piu mosso. Тихий мечтательный покой 
сменяется тревожным, взволнованным порывом. Композитор выч-
леняет из темы наиболее подвижный мелодически отрезок, развивая 
его секвенционно, тональный план становится неустойчивым, не-
престанно модулирующим, с преобладанием минорных тональностей. 
Средняя часть Adagio распадается на два раздела, соотносящиеся 
между собой как две последовательные волны нарастания с яркими 
экспрессивными кульминациями (allargando, f f ) . Постепенно уско-
ряется ритмическая пульсация, во втором разделе вместо плавного 
триольного движения восьмыми появляется оживленная фигурация 
в шестнадцатых нотах. 

За указанными двумя разделами средней части следует еще.одна 
короткая, но стремительная волна нарастания, приводящая к цент-
ральной, наивысшей кульминации всего Adagio в виде широкого, 
светлого и блестящего по звучанию арпеджированного пассажа 
протяженностью в шесть октав, основанного на трезвучии Cis-dur. 
В. А. Цуккерман дает образное определение этой кульминации, на-
зывая ее «„пиком"... двуглавой вершины»*94. В восприятии слуша-
теля она невольно сопоставляется с «тихой кульминацией» из коды 
первой части, построенной на аналогичном же широко разливаю-
щемся трезвучном пассаже. Таким образом, перекидывается еще 
одна арка между частями. Но если там этот пассаж возникал в ре-
зультате «исчерпания» лирического чувства, как некое «растворение 
в тишине», то здесь это момент наивысшего эмоционального подъема, 
бурного прорыва восторженной, ликующей эмоции. 

Далее следует довольно развернутое по размеру построение типа 
виртуозной каденции, которое, однако, не воспринимается как нечто 
инородное, нарушающее логический ход развития. Бурный поток 
пассажей естественно вытекает из завоеванной крутой вершины и, 
стремительно вздымаясь вверх, словно силится еще раз ее достиг-
нуть, а затем постепенно затихает и плавно «вливается» в репризу. 

* Автор подчеркивает значение того момента, что эта кульминация прихо' 

дится на точку золотого сечения. 
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Реприза короче экспозиции (вместо двух проведений темы дано 
только одно), но это компенсируется заключительным построением, 
проникнутым таким же светлым, спокойным настроением. Ровно, 
неторопливо покачивающиеся аккорды на фоне волнообразных 
арпеджированных пассажей представляют собой замечательный об-
разец рахманиновской «поющей» гармонии. Как выразительный 
прощальный вздох звучит завершающая эту часть краткая реплика 
фортепиано после того, как оркестр умолкает. 

В финале—Allegro scherzando — образно-тематические конт-
расты выявлены с гораздо большей резкостью и отчетливостью, чем 
в предыдущих частях, и в этом отношении он ближе к традицион-
ному типу сонатного allegro, нежели начальное Moderato. Вместе 
с тем индивидуальное своеобразие рахманиновского мышления 
ясно выражено как в его тематическом материале, так и в общем ха-
рактере музыкального развития. Четко разграниченные между 
собой темы главной и побочной партии интонационно связаны с те-
матизмом первой части, хотя эта связь и не всегда улавливается 
сразу, по первому впечатлению. Так в мелодико-ритмическом ри-
сунке первой темы финала есть элементы, общие с эпически суровой 
начальной темой концерта *, однако они настолько видоизменены 
и переосмыслены, что это приводит к возникновению нового те-
матического образа. В ритмически упругой теме главной партии 
финала соединяются черты маршеобразности и скерцозности: 

[ A l l e g r o s c h e r z a n d o ] 

мованная начальная фраза растворяется далее в ровном и легком 
пассажном движении. Во втором построении главной партии из ее 

* Н а эту связь указывает А . Д . Алексеев 95 . 

'189 



основного мотивного зерна вырастает плавно покачивающаяся 
фигура баркарольного характера (эпизод на 6/4»

 т а к т 6 после циф-
ры 29). Эту свою многоликость, способность к постоянным мета-
морфозам тема обнаруживает и на протяжении дальнейшего раз-
вития. 

Тема побочной партии, первоначально излагаемая в оркестре, 
содержит явственные интонационные «переклички» с аналогичной 
по своему местоположению темой из первой части концерта. Н о 
она более собранна, сжата по построению, в сопровождающих ее 
синкопированных аккордах валторн * можно, как и в главной пар-
тии, усмотреть элементы своеобразно преломленной маршевой рит-
мики: 

M o d e r a t e 

Помимо отдельных кратких оборотов, общих с побочной партией 
первой части, здесь полностью «цитируется» наиболее рельефная' 
мелодически начальная ее фраза. Однако этот оборот передвинут 
с начала на границу третьей и четвертой четверти (в примере обоз-
начен прямыми скобками), образуя кульминацию темы, постепенно 

* Этот синкопированный ритм подготавливается у ж е в главной партии (так-

ты 5 — б темы). 
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завоевываемую путем последовательно нарастающих волн мелоди-
ческого подъема. Тем самым мелодия приобретает более активный, 
поступательно развивающийся характер. 

При повторном изложении темы у фортепиано она полнее «рас-
крывается» мелодически и звучит с большей выразительной напря-
женностью благодаря значительному ее расширению (на 12 тактов), 
достигаемому посредством секвенционного развития отмеченного 
кульминационного оборота. 

Небольшая заключительная партия (Meno mosso, цифра 32) но-
сит типичный для Рахманинова «затухающий» характер. Тема глав-
ной партии здесь «расщепляется» на два одновременно звучащих 
плана: легко звенящие, словно доносящиеся издалека аккорды 
в оркестре (деревянные духовые, валторны и струнные pizzicato 
с тарелками) и мягко вьющаяся, спокойная триольная фигурация 
у фортепиано. Разработка основана целиком на материале первой 
темы, достигающей здесь грозно-величественного звучания. После 
первой драматической кульминации (Presto) идет еще одна волна 
нарастания. Она начинается стремительным фугато и на вершине 
своего развития непосредственно сливается с началом репризы. 

Конечный идейный вывод переносится на коду, которая приоб-
ретает значение обобщающего, синтезирующего эпилога ко всему 
произведению. Использованный здесь Рахманиновым п^ием пре-
вращения лирического образа в гимнически ликующий имеет своим 
ближайшим источником симфонию c-moll Танеева. К тому же при-
ему, как известно, прибегал Скрябин, чтобы выразить идею само-
утверждения личности, победы творческой воли над силами хаоса 
и мрака. Аналогичен его смысл и в концерте Рахманинова. Мощное, 
торжествующее проведение темы побочной партии финала в коде 
воспринимается как светлый, восторженный гимн во славу красоты 
и величия человека. Здесь объединяются основные тематические 
элементы: в то время как в оркестре широко и ярко звучит полная 
воодушевления распевная мелодия побочной партии (деревянные 
духовые и струнные в тройном октавном удвоении на выдержанных 
аккордах меди), в сопровождающих ее массивных аккордах форте-
пиано отчетливо вырисовываются отдельные обороты главной пар-
тии. Таким образом две контрастирующие темы, вначале резко про-

тивопоставленные друг другу, сливаются воедино. 

Вторая сюита для двух фортепиано C-dur ор. 17 (1901), на-
писанная в период окончания работы над фортепианным концертом, 
была задумана Рахманиновым как блестящая, эффектная концерт-
ная пьеса. Великолепное владение фактурой, мастерство и красоч-
ность «инструментовки» соединяются в ней с яркостью музыкаль-
ных образов и законченностью формы. Сюита представляет собой 
четырехчастный цикл, отдельные части которого носят различные 
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жанровые обозначения. Однако они так широко развиты и распо-
ложены в такой стройной последовательности, что это придает 
всему циклу симфонические масштабы. 

Первая часть, вступление, в характере торжественного шест-
вия, несколько напоминает старинную «интраду» *. Изящный вальс 
основан на быстром и ровном «кружащемся» движении двойными 
нотами, скрадывающем танцевальный ритм, причем параллельные 
голоса распределены между двумя инструментами, что требует 
безупречной ритмической четкости исполнения. В среднем разделе 
этой части на сохраняющемся ритмическом фоне вырисовывается 
широкая, окрашенная в томные лирические тона, мелодически на-
певная тема. Наиболее интересны две контрастирующие между 
собой последние части: поэтичный «Романс» и стремительная Таран-
телла. 

«Романс» основан, как и Adagio из Второго фортепианного кон-
церта, на одной теме. Эта типичная для лирической мелодики Рах-
манинова тема становится источником разнообразных мелодиче-
ских вариантов и фигураций, пронизывая собой всю фактуру. 
Примечательна способность композитора придавать яркую мелоди-
ческую выразительность нейтральным «общим формам» движения. 
Основной мотив темы построен на ровном постепенно восходящем 
движении в пределах сексты. При повторении он начинается сту-
пенью выше и завершается широким скачком на кварту. Мелодиче-
ская вершина, подчеркнутая напряженной гармонией (доминант-
септаккорд к субдоминанте с задержанием), становится началом 
второй, суммирующей фразы. Благодаря совпадению конечного 
звука первого двутакта с начальным звуком второго достигается 
слитность, непрерывность мелодического развития. Тема заканчи-
вается мягким опеванием терцового звука лада, который, как это 
часто бывает у Рахманинова, оказывается центром мелодического 
притяжения: 

5S A n d a n t i n o 

3 ч * * - < 
J" —-ft 

* Знакомство с эскизами сюиты 96 дает основание предполагать, что Рахма-

нинов хотел сначала открыть произведение полифонически изложенной фугиро-

ванной частью, быть может, под влиянием интродукции и фуги из Первой сюиты 

для оркестра Чайковского . Замена этого замысла другим, более подходящим к 

общему характеру его сюиты произошла , видимо, уже после того, как были на-

писаны последующие три части. 
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Интересно отметить сходство этой темы с некоторыми мелоди-
ческими оборотами романса «Сирень», особенно явственно высту-
пающее благодаря общей тональности As-dur *: 

В дальнейшем из приведенной темы вычленяются отдельные 
элементы, приобретающие самостоятельное значение. Так, первый 
поступенно восходящий мотив звучит почти непрестанно в различ-
ных вариантах, то выдвигаясь на первый план, то превращаясь 
в сопровождающую фигурацию. Иногда при этом разные его ритми-
ческие варианты сопоставляются одновременно. 

Характерный пример рахманиновской мелодической остинатно-
сти представляет средний раздел, где многократно, подобно на-
стойчивому зову, повторяется второй двутакт темы на одном и том 
же высотном уровне, но с непрерывно меняющейся гармонической 
окраской **: 

* Р оман с «Сирень» входит в состав вокального цикла о р . 21, опубликованного 

в 1902 году, но, по свидетельству Е . Р . Винтер-Рожанской, он был сочинен ещё 

летом 1898 года 97 . 

* * О сновная тональность этого раздела колеблется между cis-moll и E-dur , 
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В завершающей цикл Тарантелле господствует стихия рахмани-
новского упругого, динамичного ритма. По своему размеру это 
наиболее развернутая из всех частей сюиты. Она написана в со-
натной форме с ясно выраженными тематическими контрастами (не-
смотря#на непрерывность ритмического движения). Характер ее 
музыки далек от легкой, непринужденно грациозной танцевально-
сти. В неудержимом напоре ее железного, энергично акцентирован-
ного ритма .чувствуется какая-то могучая и грозная сила. Суро-
вости колорита способствует и то, что это единственная из частей, 
написанная в миноре. Основная тема Тарантеллы заимствована-
Рахманиновым из сборника итальянских народных песен, но при 
этом облик ее значительно изменен и переосмыслен. Изложенная 
острыми, «рублеными» аккордами fortissimo, она лишается своего 
напевного изящества и звучит грозно-повелительно. Возникает 
глубоко впечатляющий и захватывающий драматический образ. 
А. В. Оссовский писал, что Рахманинов «не побоялся углубить 
ритмический интерес формы Тарантеллы до мятущейся и омра-
ченной души, не чуждой временами приступов какого-то демо-
низма»уй! 
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6, Г Presto} 

Побочная партия интересна своей ясно выраженной ориенталь-
ной окраской, напоминающей образы стремительно огненных во-
сточных плясок в произведениях композиторов «Могучей кучки». 
Самый характер ее изложения близок к «Исламею» Балакирева: 

Ритмическое видоизменение первой темы в разработке придает 
ей маршевый характер и сближает ее с темой вступления. 

Соната для виолончели и фортепиано g-moll ор. 19 (1901), про-
никнутая патетически-взволнованным тоном, соединяет выразитель-
ную певучесть тем с ритмической энергией, ясностью формы и фак-
туры. Ее широко распевные темы впечатляют своей эмоциональ-
ной насыщенностью и полнотой звучания. Во всем складе этого 
произведения чувствуется уверенное мастерство, свобода изложе-
ния при известной, быть может, сдержанности и строгости письма. 

Первая часть — Lento. Allegro moderato,— несмотря на канти-
ленный склад обеих основных ее тем, отличается упругой «муску-
листостью», напряженностью развития. Источником динамизации 
ее фактуры является ритмически четко скандированная фигура 
у фортепиано с излюбленным Рахманиновым анапестическим рит-
мом, которая соединяется в главной партии с певучей темой вио-
лончели: 
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S3 A l l e g r o m o d e r a l o 

i5i" ^ j чу i = 

* 

В дальнейшем эта фигура играет роль своеобразного «лейт-
ритма», пронизывающего всю первую часть. Особенно настойчиво 
звучит она в разработке, напоминающей по своей динамической целе-
устремленности, последовательному и непрерывному проведению 
единой восходящей динамической линии разработку из первой ча-
сти Второго фортепианного концерта. Линия длительного, напря-
женного нарастания распространяется и на главную партию репри-
зы, которая очень сильно динамизирована и сохраняет по изложе-
нию разработочный характер. 

Вторая часть сонаты — Allegretto scherzando — представляет 
собой тип романтического скерцо, в котором сумрачные, тревожно-
драматические настроения чередуются с певучими лирическими 
эпизодами. 

Жемчужиной этого произведения является небольшая по разме-
ру третья часть — Andante *. В основе ее простая, спокойная 
песенная мелодия, вырастающая из опевания двух звуков, находя-
щихся в квинтовом отношении: 

* П о свидетельству Т . А . Гайдамович, К- Н . Игумнов , принадлежавший к 

лучшим исполнителям партии фортепиано в этой сонате, считал A n d a n t e «одной 

из вершин лирики Рахманинова» 9 9 . 

'196 



Медленно ширясь и нарастая, она как бы расцветает и звучит 
со все более напряженной экспрессией. В конце среднего раздела 
достигается яркая патетическая кульминация (Andante написано 
в простой трехчастной форме), после чего звучность постепенно 
спадает и словно истаивает к концу. Постоянно возникающие ко-
роткие подголоски и имитации придают фактуре певучий, ме-
лодизированный характер. Насыщенная и полнозвучная, но в то же 
время лишенная тяжеловесной статики музыкальная ткань непре-
рывно жиЬет и «дышит», создавая ощущение пространственности. 
Прибегая к образным ассоциациям, можно сравнить эту часть с бар-
каролой — «пением на воде», или с привольной, от души льющейся 
песней посреди широких полевых просторов. 

В светлом праздничном финале — Allegro mosso — своеобразие 
рахманиновского почерка выражено с меньшей определенностью. 
По общему характеру музыки он близок к традиционным эпическим 
финалам «кучкистов» и Глазунова, отчасти и Чайковского (рус-
ский народный склад особенно ясно ощущается в побочной партии). 

В целом соната явилась значительным достижением русской 
камерной музыки и заняла одно из важнейших мест в отечественном 
виолончельном репертуаре. 



л а в а 5 

ПОРА ВЕСЕННЕГО РАСЦВЕТА 

Растущая популярность Рахманинова-композитора 

Начало 1900-х годов — один из самых ярких и плодотворных 
периодов деятельности Рахманинова, пора расцвета его исклю-
чительного по своей многогранности таланта. Осознав себя как 
художник, найдя свой круг образов, свою индивидуальную манеру 
высказывания, он много и с увлечением работает творчески. Из-под. 
пера композитора одно за другим выходят произведения различ-
ных жанров, отмеченные свежестью, богатством вдохновения и вы-
соким, зрелым мастерством. Позади были трудности, связанные 
с бытовой неустроенностью, материальными лишениями и вынуж-
денной борьбой за свое признание. Положение Рахманинова как 
одного из самых выдающихся и любимых русских музыкантов 
твердо упрочивается. «Среди современных молодых музыкальных 
деятелей,— писала «Русская музыкальная газета»,— имя С. В. Рах-
манинова больше всех притягивает к себе внимание общества, 
и причина этого кроется, главным образом, в разносторонности его 
широкого, выдающегося дарования как пианиста, композитора и 
дирижера» х. 

Важным событием в личной жизни Рахманинова, благотворно 
сказавшимся и на его творческой деятельности, была женитьба 
на одной из сестер Сатиных, Наталии Александровне. Церковный, 
закон допускал родственные браки только в виде особого исклю-
чения. Поэтому Рахманинову пришлось немало похлопотать и ис-
пользовать различные связи, для того чтобы жениться на своей 
двоюродной сестре. Наконец разрешение было получено, и в апреле 
1902 года они обвенчались *. С юных лет страдавший от одиноче-
ства, Рахманинов обрел собственную семью и домашний очаг. По-
сле свадебной поездки по Италии, Швейцарии, Австрии и Германии 
молодые супруги поселились на Воздвиженке, в том самом доме, 

* Об обстоятельствах женитьбы Рахманинова подробно рассказывает era 

родственница А . А . Трубникова 2 . » 
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где находились в свое время меблированные комнаты «Америка», 
обитателем которых был Рахманинов в юности. Здесь началась 
для Рахманинова спокойная и размеренная трудовая жизнь. Время 
его было строго организовано и делилось между занятиями творчест-
вом, подготовкой к концертам и отдыхом в кругу родных и близ-
ких друзей. Часто посещавший Рахманинова в эти годы и музици-
ровавший вместе с ним А. Ф. Гедике рассказывает: «Сергей Ва-
сильевич большей частью по вечерам бывал дома. Выезжал он 
изредка в симфонические концерты и еще реже в театр... Работал 
он чаще всего в утренние часы, но когда бывал увлечен чем-либо, 
и если к тому же работа шла легко и успешно, то занимался, можно 
сказать, запоем, то есть с утра и до вечера... Ночью он не любил 
работать»3. 

С конца 1902 года Рахманинов состоял старшим преподавателем 
Екатерининского женского училища *, а вскоре к этому присое-
динилась работа в московском Елизаветинском институте. Однако 
эти обязанности не отнимали у него много времени, сводясь к по-
сещению занятий по фортепиано раз или два в неделю и присут-
ствию на экзаменах. Сама по себе эта работа не могла интересовать 
Рахманинова ни по содержанию, ни с материальной точки зрения. 
По-видимому, она была ему необходима главным образом для полу-
чения прав государственного служащего. 

Произведения Рахманинова входят в репертуар многих видных 
исполнителей и постоянно звучат с концертной эстрады. Второй 
фортепианный концерт, впервые полностью исполненный автором 
в симфоническом собрании Московского филармонического общест-
ва 27 октября 1901 года, был еще дважды повторен в Москве в том 
же сезоне: 15 марта 1902 года его сыграл Игумнов в концерте РМО 
под управлением Сафонова **, а 26-го того же месяца он снова был 
исполнен в Филармоническом обществе. Печать отмечала, что та-
кая удача редко сопутствует новому музыкальному произведению 
отечественного композитора***. 

При вторичном исполнении рахманиновского концерта в Филар-
моническом обществе участники его поменялись ролями — в ка-

* О работе Рахманинова в Екатерининском училище см. мемуарный очерк 

одной из его воспитанниц, М. М. Элланской 4 . И з Мариинского училища, где Рах-

манинов работал с середины 90-х годов, он ушел в 1901 году. 

** Сафонов, видимо, осознавший, какую ошибку он допустил, недооценив 

ранние произведения Рахманинова, хотел еще в начале 1901 года заручиться 

согласием автора на первое исполнение концерта в РМО , но получил от него 

отказ 6 . 
* ** «Концерт г. Рахманинова уже третий раз в настоящем сезоне появляется 

в программах наших симфонических собраний... Это одно уже говорит о том, ка-

кое крупное явление он представляет в области фортепианной концертной лите-

ратуры» 6 . 
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честве солиста выступил Зилоти, а композитор встал за дирижерский 
пульт. Некоторые критики считали, что от такой перестановки про-
изведение выиграло: «У г. Зилоти фортепиано звучало гораздо пол-
нее, а у г. Рахманинова оркестр шел увереннее. Концерт был испол-
нен отлнчно и в этот раз произвел еще лучшее впечатление, чем 
тогда, когда автор сидел за роялем»7. 

Можно полагать, что Рахманинов играл свой концерт более 
сдержанно и сосредоточенно, поэтому его исполнение фортепиан-
ной партии оказалось не столь доходчивым, как эффектная игра 
Зилоти, отличавшаяся виртуозным блеском, силой и элегант-
ностью. Вместе с тем знаменательно, что рецензент отдает предпоч-
тение авторскому дирижированию. О великолепном звучании ор-
кестровой партии концерта под управлением автора писали и дру-
гие критики. По мнению одного из них, Рахманинов показал себя 
на этот раз дирижером такого масштаба, «подобного которому Мо-
сква не видела со времен г. Никиша»8. Благодаря мастерскому ди-
рижированию Рахманинова для слушателей впервые раскрылись 
всё богатство оркестровых красок и симфоническая цельность за-
мысла его концерта. 

В конце того же месяца Зилоти выступил с исполнением рах-
маниновского концерта перед столичной публикой, сыграв его 
29 марта в Петербурге под управлением Никиша. По стечению 
обстоятельств, Петербург имел возможность в течение трех дней 
познакомиться сразу с несколькими новыми для него произведе-
ниями Рахманинова. 30 марта на очередном собрании «Музыкаль-
ных новостей», проводившихся Придворным оркестром под управ-
лением дирижера Г. И. Варлиха для ознакомления с новинками 
музыкальной литературы, было проиграно Каприччио на цыганские 
темь!, а 3 марта Рахманинов сыграл вместе с С. Э. Буткевичем свою 
виолончельную сонату в открытом концерте Вечеров современной 
музыки. 

Несмотря на успех этих сочинений у публики, столичная пе-
чать и на этот раз отнеслась к Рахманинову холодно, а порой и 
явно недружелюбно. В рецензии «С.-Петербургских ведомостей» 
на концерт 29 марта подчеркивался «заслуженный успех» Зилоти, 
который «был в ударе и играл прекрасно, с большим увлечением», 
само же произведение подвергалось суровой, уничтожающей кри-
тике: «это,— писал рецензент,— не яркая музыка, с большой, 
олнако, претензией на глубину». Далее указывалось на якобы «не 
мотивируемые содержанием» трудности фортепианной партии, «отсут-
ствие мелодической яркости» (!), длинноты. Удостаивалась похвалы 
только хорошая инструментовка9. Виолончельную сонату тот же 
критик нашел «настолько же бесцветной, как и новый фортепианный 
концерт». Упрекая композитора в болезненной надломленности» 
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мрачности его музыки, он объявлял ее «вредной для музыкального 
воспитания подрастающего поколения »*10. 

Часть прессы просто обошла молчанием эти новые рахманинов-
ские сочинения и никак не откликнулась на концерты, в которых 
они были исполнены. Но были и положительные отзывы. Так, «Рус-
ская музыкальная газета», отмечая, что во Втором концерте Рахма-
нинова чувствуется «крупное дарование композитора», писала: 
«Нельзя разбирать этот концерт, прослушав его всего лишь раз, 
но можно с уверенностью сказать, что он внесет разнообразие в ре-
пертуар пианистов»14. В том же номере упоминалась виолончель-
ная соната с эпитетами «красивая, поэтичная», а ее автор характе-
ризовался наряду со Скрябиным, достигшим раньше признания 
в Петербурге, как один из «наиболее талантливых представителей 
молодой Москвы»15. 

С течением времени предвзятое отношение петербургской кри-
тики к Рахманинову как композитору рассеивалось и оценки его про-
изведений становились более сочувственными. 15 ноября 1903 года 
Рахманинов выступил сам в концерте Зилоти как исполнитель 
фортепианной партии своего Второго концерта, сыграв, кроме того, 
«на бис» три прелюдии из ор. 23. На этот раз вся печать признала 
большой успех автора и талантливость его музыки. Известный ла-
тышский композитор, один из уважаемых профессоров Петербург-
ской консерватории, Я- Витол, сотрудничавший в немецкой газете 
«St. Petersburger-Zeitung», весьма сдержанно и холодно отозвав-
шийся о рахманиновском концерте в 1902 году, писал теперь, что 
это произведение, «надо надеяться, заставит зарубежный музыкаль-
ный мир по крайней мере одно имя вычеркнуть из списка „множе-
ства неизвестных авторов", развивающих к их удивлению музыку 
в России»16. 

«Русская музыкальная газета», характеризуя Второй концерт 
как «талантливое и прелестное произведение, „музыкальное" до 
последней ноты, до последнего аккорда, и, что важно, отразившее 
в себе самостоятельность композиторской личности автора», закан-
чивала свой отзыв упреком по адресу пианистов, «просмотревших 
эту жемчужину»17. 

* Несколькими годами позже, в связи с исполнением сонаты Рахманинова в 

Петербургском обществе музыкальных собраний (И. М. Миклашевский и М. А . Лу-

чинская) этот критик повторял: «Соната — мрачное произведение, запечатленное 

самым отчаянным пессимизмом. Н а мрачном рахманиновском небе не сияет ни од-

ной звезды, нет ни одного просвета» и . Как прямой ответ на подобные критические 

«перлы» воспринимается отзыв газеты «Слово», в котором отмечалось захватываю-

щее впечатление от рахманиновской сонаты, проникнутой «истинным драматиз-

мом — без воплей и стенаний, набивших оскомину» 12. Автором статьи был ком-

позитор и пианист В . М . Алперс, выступавший в 1905—1907 годах на страницах 

этой газеты 13. 
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Впрочем, этот упрек был не вполне справедлив. Концерт Рахма-
нинова с самого начала привлек внимание исполнителей. Вслед 
за А. И. Зилоти и К. Н. Игумновым — первыми после автора испол-
нителями сольной партии — его играли А. Б. Гольденвейзер, 
В. Л. Сапельников, Л. Д. Крейцер, а из зарубежных пианистов — 
Л. Демезон, Р. Пюньо *. Уже в начале 1900-х годов концерт стано-
вится известен в ряде стран Западной Европы. В конце 1902 года 
Рахманинов исполнил его сам в Вене под управлением Сафонова **. 
С большим успехом играл Зилоти рахманиновский концерт в Анг-
лии в начале следующего, 1903 года. Вскоре после этого концерт 
прозвучал в Берлине, Антверпене, Брюсселе, Париже. 

Широкую известность за рубежом приобретают и другие рах-
маниновские сочинения: виолончельная соната, а из более ран-
них — «Элегическое трио», фантазия «Утес». Примечателен отзыв 
американского журнала «Hespers Weekly» на последнее из этих 
произведений в связи с его исполнением в Нью-Йорке 28 января 
1904 года в одном из Русских симфонических концертов, организо-
ванных воспитанником Московской консерватории, виолончелистом 
и дирижером М. И. Альтшуллером. «Тот,— писал американский 
критик,— кто склонен сомневаться в значении новой русской му-
зыки как фактора в современном общеевропейском музыкальном 
творчестве, пусть поспешит познакомиться с партитурой „Утеса", 
оркестровой фантазии С. В. Рахманинова... Вышеназванное произ-
ведение не только превышает наши ожидания, но и подтверждает 
требования тех лиц, которые хотят отвести современной русской 
музыке большое и своеобразное место... Вдохновленный поэтом, 
Рахманинов дал нам произведение, которое без преувеличения 
может быть названо самой выразительной сценической картиной 
после Вагнера... Кроме удивительной оригинальности это произведе-
ние, индивидуальное по творчеству, с высоким, выдержанным по-
летом воображения, красиво и сильно по вдохновению»19. Исполне-
ние «Утеса» явилось, по-видимому, первым знакомством американ-
ской публики с музыкой композитора, впоследствии так высоко 
ею ценимого. 

В 1904 году Рахманинову была присуждена за Второй форте-
пианный концерт глинкинская премия. Одновременно этой премии 

* В о время своих петербургских гастролей 1904 года Пюньо исполнил с Зи-

лоти две последние части из сюиты для двух фортепиано Рахманинова, а затем 

сыграл в Брюсселе Второй рахманиновский концерт под управлением Изаи, вы-

ступавшего в ансамбле с автором концерта еще в Москве в 1901 году. 

* * Это был единственный случай, когда Рахманинов согласился выступить 

с Сафоновым, чем вызвал упреки со стороны музыкантов, принадлежавших к 

кругу Танеева Отсетом па эти упреки является письмо Рахманинова к Танееву 

от 27 ноября 1902 года 18. 
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•были удостоены Скрябин за Третью и Четвертую сонаты, Танеев 
за симфонию c-moll и Аренский за фортепианное трио d-moll. Имя 
Рахманинова стояло здесь в одном ряду с виднейшими представите-
лями московской композиторской щколы. 

На волне творческого подъема, начавшегося с создания Вто-
рого фортепианного концерта и виолончельной сонаты, возникает 
ряд новых произведений Рахманинова, которые способствовали его 
возрастающей славе и популярности. В начале 1902 года была на-
писана кантата «Весна» на текст стихотворения Н. А. Некрасова 
«Зеленый Шум». Первое исполнение кантаты состоялось в Москве 
под управлением автора 11 марта того же года. Несмотря на уве-
ренное дирижирование Рахманинова, отмечавшееся в отзывах прес-
сы, оно было не во всем удачным. Рецензенты указывали на 
нетвердое знание своей партии хором, отсутствие достаточного рав-
новесия между хоровой и оркестровой звучностью. Особенно же рез-
кие критические замечания высказывались по адресу исполнителя 
сольной баритоновой партии, артиста Большого театра А. В. Смир-
нова, который, по-видимому, не сумел проникнуть в выразительный 
строй рахманиновской мелодики и передать ее тонкие декламацион-
ные нюансы. «Стремление показать прежде всего силу и высокие 
ноты своего голоса,— читаем мы в одном из отзывов,— мешает 
ему более осмысленно отнестись к содержанию и характеру текста. 
От этого происходит, вероятно, и неясность произношения слов»20. 

Тем не менее вся пресса отмечала большой успех самого про-
изведения и горячие овации, которыми публика приветствовала 
композитора. «Музыка захватывает искренностью настроения и 
на слушателей произвела сильное впечатление»21. «Исполненная 
впервые кантата г. Рахманинова бодра своими мелодиями и гармо-
нией, а в инструментовке есть прямо чудесные моменты»22. Таков 
был общий характер оценок. 

Кашкин предпослал исполнению «Весны» развернутую статью, 
в которой горячо приветствовал новое рахманиновское произве-
дение, рассматривая его как еще одно свидетельство высокой твор-
ческой зрелости и расцвета дарования композитора. «Главный мо-
тив произведения,— читаем мы в этом отзыве,— могучие чары вес-
ны, несущей свет и радость в душу каждого человека... Оркестру 
во всей кантате ставятся трудные задачи артистической тонкости и 
одухотворенности исполнения». Особенно выделял Кашкин заклю-
чительный раздел кантаты, где «валторна чудесно поет на мотив 
„Идет, гудет Зеленый Шум", а хор описывает картину цветущей 
весны, зовущей людей к добру и счастью, и все заканчивается но-
вым расцветом жизни и красоты...» «На нас,— резюмирует Каш-
кин,— новое произведение сделало сильное впечатление. Искрен-
ность и сила поэтического настроения композитора действуют неот-
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разимо увлекательно, и мы от души желаем полного успеха его 
„Весне", действительно пробуждающей весенние чувства»23. 

8 января 1905 года кантата Рахманинова была исполнена в Пе-
тербурге в концерте Зилоти с участием Шаляпина. Успех был еще 
большим, чем в Москве. Впервые новое произведение Рахманинова 
встретило такой единодушный горячий прием в петербургских му-
зыкальных кругах. Это можно приписать как великолепному испол-
нению Шаляпина, так и тому, что само сочинение по своему духу 
оказалось в высшей степени близким и созвучным приподнятому 
настроению русского общества в дни, когда повсюду было разлито 
ощущение вот-вот готовой вспыхнуть революции. Сказались и те 
изменения, которые произошли в составе петербургской музыкаль-
ной критики. Здесь выступают молодые свежие силы, обладавшие 
широтой взгляда и активным интересом ко всему новому, талантли-
вому и яркому. 

Одним из представителей этой молодой музыкально-критической 
поросли был А. В. Оссовский, с конца 1904 года являвшийся по-
стоянным музыкальным сотрудником газеты «Слово». Убежденный 
и последовательный поборник русской музыкальной классики, он 
сумел вдумчиво оценить и многое из новых достижений музыки 
X X века. К самым сильным и прочным его увлечениям принадлежа-
ли Рахманинов и Скрябин. И если Скрябин имел в Петербурге дру-
гих, не менее талантливых сторонников и пропагандистов, то в за-
щиту Рахманинова никто из петербургских критиков не выступал 
так горячо и энергично, как Оссовский. 

Подчеркивая в кантате Рахманинова поэтичность музыки, силу 
и гибкость выражения, цельность формы в сочетании с разнообра-
зием и тонкостью деталей, Оссовский замечает: «Вот н у ж н о е 
искусство, созданное убежденным художником»24. 

«Русская музыкальная газета» оценила это рахманиповское со-
чинение как выдающееся художественное событие *. «Здесь,— 
писал обозреватель петербургских концертов,— вдохновение и 
живая теплота чувства, прелесть гибкого художественного вкуса, 
окрыленность свободного воображения... Оркестр положительно 
живет, не остывая и не застывая в своем неумолчном многоголосии... 
Славный талант! в нем натуральная прелесть, и поэзия прирождена 
ему, а что главное и особенно редкое в наше время — он может 
сообщить звукам сердечность и жизненность непосредственного чув-
ства. К этому надо добавить изящество отделки, свойственное из-
лагаемым им мыслям»26. 

* Краткая характеристика кантаты давалась в корреспонденции москов-

ского сотрудника «Русской' музыкальной газеты» И . В. Липаева после первого ее 

исполнения в Москве в 1902 году 26. „ 
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В апреле 1902 года Рахманиновым были написаны одиннадцать 
романсов из цикла ор. 21, куда вошел также ранее сочиненный 
вокальный монолог «Судьба» *. Затем композитор обращается 
снова к жанрам фортепианной музыки, создавая Вариации на те-
му Шопена и цикл из десяти прелюдий ор. 23. Первое из этих произ-
ведений было завершено в начале 1903 года, работа же над циклом 
прелюдий шла постепенно, на протяжении всего года. 

10 февраля 1903 года Рахманинов впервые сыграл свои Вариа-
ции, а также три новые прелюдии в концерте Дамского благотвори-
тельного тюремного комитета, состоявшемся в большом зале Бла-
городного собрания. Как отмечал Кругликов, Рахманинов был 
«героем» этого концерта. Кроме выступления solo, он аккомпа-
нировал певицам Н. И. Забеле и В. Н. Петровой (Петровой-Зван-
цевой), исполнявшим его романсы, а также А. А. Брандукову, ко-
торый сыграл Andante из виолончельной сонаты. 

Наиболее капитальная из новинок этого концерта — Вариации 
на тему Шопена — не имела большого успеха, и критика приняла 
ее сдержанно или даже явно отрицательно. «Из новых вещей 
г. Рахманинова,— писали «Русские ведомости»,— самое симпа-
тичное впечатление произвели три различные по характеру прелю-
дии (fis-moll, D-dur, g-moll) ... Гораздо менее интересною показа-
лась другая, более крупная по объему новинка Рахманинова — 
вариации на тему Шопена...»28. Благожелательнее был отзыв Круг-
ликова, который нашел это произведение в целом «чрезвычайно ин-
тересным»: «Много фантазии, мастерства, полета в этих вариациях. 
Иные запечатлены истинной самобытностью; у г. Рахманинова 
есть всегда свое, определенное, его выражающее»29. Вместе с тем 
Кругликов, как и другие критики, указывал на чрезмерную длину 
рахманиновских Вариаций, что вызывает при слушании чувство 
утомления. «Вероятно, здесь причина,— пишет он далее,— что 
сравнительно более краткие прелюдии имели гораздо больший ус-
пех. Все три — прелестны. Особенно пленительна fis-moll'ная 
с ее поразительным аккомпанементом, так хорошо одевшим певу-
чую тему, сообщившим ей такой оригинальный и вместе ласкающий, 
исполненный вкуса убор». 

Если Вариации не вошли в число популярных произведений 
Рахманинова и позже, то прелюдии сразу же привлекли общие 
симпатии. Композитор неоднократно исполнял их в своих автор-
ских выступлениях еще до завершения всего цикла в целом 

* Окончательной отделкой этих романсов Рахманинов занимался летом в 

Швейцарии. См. его письмо Н . С. Морозову от 17/30 июня 1902 года 2 7 . 

** В концерте Московского филармонического общества 3 марта 1903 год$ 

Рахманинов сыграл, кроме исполненных уже ранее трех прелюдий, еще две из 
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Полностью все десять прелюдий были сыграны Зилоти в Петербурге 
13 ноября 1904 года *. 

Прочное. место в концертном репертуаре занимают романсы 
Рахманинова, исполнявшиеся такими артистами, как Н. И. Забела, 
М. А. Дейша-Сионицкая, Л. В. Собинов. 

После этих вокальных и фортепианных сочинений внимание 
композитора сосредоточивается на опере. В начале 1904 года соз-
дается «Скупой рыцарь» по маленькой трагедии А. С. Пушкина **. 
Танеев, познакомившись с оперой Рахманинова в авторском испол-
нении, записал в своем дневнике: «Прекрасное сочинение... Много 
благородной, хорошей музыки» *** . Окончив «Скупого рыцаря», 
Рахманинов возвращается к «Франческе да Римини», которая была 
им задумана еще в конце 90-х годов, но осталась тогда незавершен-
ной. В письме к Танееву от 29 февраля 1904 года, сообщая о своем 
желании показать ему только что оконченную работу, Рахманинов 
прибавляет: «...Кроме того, мне очень хочется поговорить с Вами 
о новом сюжете, т. е. главным образом о тех переделках в либретто, 
которые надлежит сделать» ****33 . Имелся в виду сюжет «Фран-
чески», который, в сущности, был уже не новым для композитора. 
Свои пожелания относительно некоторых изменений в либретто ком-
позитор излагает в письме к его автору, М. Чайковскому, свиде-
тельствующем о том, с каким вниманием относился он к драмати-
ческому плану оперы и качеству литературного текста34. «Франче-
ска да Римини» была полностью записана в клавире в период между 
25 мая и 30 июля 1904 года. Однако Рахманинов продолжал и после 
этого работать над ее отделкой, совершенствуя и изменяя отдель-
ные моменты. Лето следующего года было посвящено оркестровке 
обеих опер ***** . 

Возрождению у Рахманинова активного творческого интереса 
к оперному жанру могла способствовать постановка его юношеской 
оперы «Алеко» в 1903 году в Москве на сцене Нового театра ****** . 

той же серии. Три прелюдии были им исполнены также в Петербурге, в концерте 

Зилоти 15 ноября 1903 года. 

* Прессой были отмечены прелюдии Рахманинова как наиболее интерес-

ный номер программы этого концерта 3 0 . 

** На клавире обозначена дата окончания: «28 февраля 1904 г .» 3 1 . 

* * * Запись от 5 марта 1904 года 32. 
* * * * В дневниковой записи Танеева от 5 марта 1904-года значится: «Он про-

чел мне либретто следующей своей оперы, „Франчески" , будет советоваться с Мо-

дестом Ильичом относительно переделок». 

**### п а р Х И Х у р а «Скупого рыцаря» была начата в мае и окончена 7 июня 1905 

года. Оркестровка «Франчески да Римини» выполнена с 9 июня по 22 июля 35 . 

* * * * * * Новый театр, находившийся на Театральной площади против Малого 

(в помещении нынешнего Центрального детского театра), служил филиалом Боль-

шого и Малого театров. В нем давались как драматические, так и оперные спек-

такли. 
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Опера Рахманинова шла вместе с «Сельской честью» Масканьи и 
одноактной оперой Аренского «Рафаэль» (премьера 21 сентября). 
Из трех произведений, включенных в программу спектакля, на 
долю «Алеко» выпал наибольший успех. В немалой степени это было 
связано с выступлением Шаляпина в заглавной партии. «Замеча-
тельный артист,— писал Энгель,— сумел вложить столько значи-
тельности и проникновенности в каждое слово пушкинского героя, 
что эта романтическая, несколько потускневшая и отжившая для 
нас фигура расцветилась красками жизни, затрепетала, воскресла»36. 
Критик возражал против внешней трактовки образа Шаляпиным, 
который стремился придать герою оперы портретное сходство с Пуш-
киным *. Но общее впечатление от игры Шаляпина было очень силь-
ным, а звучание арии Алеко Энгель называет «идеалом оперного 
исполнения». 

На высоте были и другие солисты. Н. В. Салина оказалась 
превосходной Земфирой. А. Я. Головин написал живописную 
декорацию для «Алеко» с цыганскими шатрами на первом пла-
не и открывавшейся за ними широкой воздушной перспек-
тивой. 

В самом произведении молодого композитора отмечались неко-
торые драматургические недостатки, обусловленные неопытностью 
автора и несовершенством либретто, но музыка оценивалась высоко. 
Энгель в цитированном отзыве, указывая на известное сюжетное 
сходство с веристскими операми, писал: «„Алеко" вызовет, пожалуй, 
больше симпатий музыканта, чем „Сельская честь", но никогда не 
б-удет иметь такого успеха, как последняя. В не совсем еще зрелой 
музыке Рахманинова больше глубины, вдумчивости, я бы сказал — 
благородства, чем у Масканьи, но зато гораздо меньше натиска, 
блеска и особенно сценичности,"— а ведь это все качества, важные 
для успеха оперы». 

Источником высказываемого Энгелем суждения о недостаточ-
ной драматургической действенности и динамизме рахманиновской 
музыки отчасти, может быть, являлось крайне слабое дирижиро-
вание второго капельмейстера московской оперы П. П. Фельдта **. 
По общему признанию критики, он вел оперу неуверенно, совер-
шенно формально «отмахивая» ритм, в результате чего отсутствовал 
ансамбль и каждый исполнитель действовал «сам по себе», 
не общаясь со своими партнерами38. Конечно, при таком испол-
нении не могла быть выявлена симфоничность замысла композито-

* Мысль об автобиографичности пушкинского Алеко высказывалась Шаля-

пиным и позже 37. 

** Напомню, что при постановке «Алеко» в Большом театре в 1893 году кри-

тика подчеркивала как раз хорошее ощущение сцены и определенно выраженные 

данные оперного композитора у Рахманинова . 
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pa. Несмотря на это, «Алеко» вызвал несомненный интерес у 
публики, о чем говорит довольно значительное количество пред-
ставлений в течение двух сезонов, которые опера находилась в 
репертуаре *. 

Большой театр. Дирижерские выступления 
в Кружке любителей русской музыки 

Годы 1904—1906 проходят у Рахманинова под знаком тесной 
связи с оперным театром. С осени 1904 года он занял место дири-
жера в Большом театре. Несмотря на опасение, что эта работа смо-
жет отвлечь его от творчества, которое он всегда считал своим 
главным делом, Рахманинов после некоторых колебаний принял 
сделанное ему предложение. Положение его было теперь иным, чем 
семь лет тому назад, когда он совсем еще молодым и неопытным му-
зыкантом, не имея никаких навыков дирижирования, пришел в ма-
монтовскую оперу. Достигнутые Рахманиновым авторитет и попу-
лярность обеспечивали ему необходимую свободу действий для осу-
ществления своих идей и намерений в оперном деле. 

Момент для этого был весьма благоприятным. Если в X I X веке 
московская опера значительно уступала по своим возможностям — 
по составу труппы, а главное, по уровню своих руководителей — 
петербургской казенной сцене, то в 1900-х годах эта разница в зна-
чительной степени сглаживается. На московской сцене выдвигают-
ся такие замечательные мастера русской оперно-исполнительской 
школы, как Шаляпин, Нежданова, Собинов, которые окружены 
были плеядой хотя и не столь выдающихся по масштабу, но высоко-
талантливых певцов и артистов. Художники, пришедшие из мамон-
товской оперы, принесли с собой новую, свежую струю в области 
декорационного оформления. Начинало сказываться благотворное 
влияние Художественного театра в стремлении к общей осмыслен-
ности и единству спектаклей. 

* В сезоне 1903/04 года «Алеко» был исполнен восемь раз . Цифра эта не столь 

уж мала, если сопоставить ее со средним количеством представлений других опер. 

Из тридцати четырех опер, находившихся в репертуаре московских казенных 

театров, только семь выдержали большее количество спектаклей. Из остального 

числа произведений многие, в том числе и достаточно популярные оперы, прошли 

по три-четыре раза . Общий состав спектакля, в котором исполнялся «Алеко», 

иногда варьировался, и вместо «Сельской чести» в него включались «Моцарт и 

Сальери» Римского-Корсакова и «Сын мандарина» Кюи. Два спектакля из восьми 

было Дано на сцене Большого театра. В сезоне 1904/05 года «Алеко» прошел шесть 

раз . 
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«Дирижерская проблема» оказывалась в этих условиях едва 
ли не самой больной и трудной. Главный дирижер Большого театра 
И. К. Альтани, уже более двадцати лет занимавший это место, был 
музыкантом хорошим, но лишенным яркой индивидуальности — 
типичным капельмейстером старого покроя, который ограничивал-
ся достижением элементарной чистоты и стройности исполнения, не 
выдвигая более высоких художественных задач. Если на определен-
ном этапе Альтани сыграл в качестве руководителя московской ка-
зенной оперы положительную роль, подняв уровень музыкальной 
дисциплины, укрепив ансамбль и расширив оперный репертуар, 
то к рассматриваемому периоду он был уже фигурой отжившей, 
не удовлетворявшей требованиям современности. Этим вызваны 
были участившиеся нападки критики на его дирижирование и сни-
жение его авторитета внутри самого театра. 

В. А. Теляковский, в 1898—1901 годах управляющий Москов-
ской конторой императорских театров, а затем директор всех ка-
зенных театров, так характеризует положение большой москов-
ской оперы на исходе прошлого столетия: «В опере Большого теат-
ра было скучно. Правда, Альтани как главный капельмейстер имел 
много достоинств. Он создал в Москве прекрасный оркестр, не усту-
павший оркестру Мариинского театра. Оркестрами и хорами оба 
эти театра могли похвастать во всем мире. Альтани был хорошим 
музыкантом, но не очень даровитым дирижером. Темпераментом он 
не отличался, хотя некоторые оперы, особенно иностранного репер-
туара, дирижировал хорошо... В оркестре при нем была строгая 
дисциплина... Как руководитель оперным делом Альтани был зна-
чительно слабее, чем как главный капельмейстер»39. 

Другие дирижеры, работавшие в Большом театре, были в худо-
жественном отношении совсем малозаметными личностями. Обнов-
ление оперной труппы на рубеже X I X — X X веков, новый, более 
сложный репертуар, прогресс в области оформления спектаклей — 
все это настойчиво выдвигало необходимость привлечения к музы-
кальному руководству лица, обладающего высоким художественным 
авторитетом и творческой инициативой. Более подходящую канди-
датуру, чем Рахманинов, едва ли можно было найти. 

С самого же начала молодому капельмейстеру была поручена 
весьма ответственная и почетная задача возобновления «Жизни 
за царя» Глинки к столетию со дня рождения композитора. В связи 
с этой датой решено было восстановить глинкинскую оперу в воз-
можно более полном и близком к авторскому замыслу виде, очистив 
ее от всех, ставших уже в большой мере традиционными, искажений. 
Для руководства новой постановкой была создана комиссия, в ко-
торую кроме лиц, непосредственно связанных с театром, вошел 
также Кашкин, ставивший в печати уже раньше вопрос о необхо-
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димости коренного пересмотра установившейся традиции исполне-
ния этого первенца русской классической оперы. 

Некоторые музыканты усмотрели известное нарушение норм те-
атральной этики в том, что такая почетная обязанность была воз-
ложена на молодого новичка, только что пришедшего в театр, а 
не на заслуженного руководителя московской оперы Альтани, ко-
торому по праву должна была принадлежать эта честь. Однако по-
сле того, как спектакль состоялся, все подобные возражения от-
пали и Рахманинов оказался в положении победителя, которого 
не судят *. 

Работа над возобновлением «Жизни за царя» потребовала боль-
шего времени, чем предполагалось вначале, и не была закончена 
к началу сезона**. Поэтому Рахманинов должен был впервые высту-
пить перед публикой Большого театра в одной из опер текущего 
репертуара. 3 сентября состоялся его дебют в «Русалке». Несмотря 
на то что условия этого выступления были не особенно выгодными 
для него—малое количество репетиций (всего две!), слабый со-
став исполнителей (Шаляпин на этот раз не пел),— он сумел про-
явить свои выдающиеся дирижерские данные и во многом обновить 
трактовку хорошо известного произведения. Благодаря дирижиро-
ванию Рахманинова очередной, заурядный оперный спектакль стал 
событием, привлекшим широкое внимание общественности. 

Дефот Рахманинова был отмечен всеми московскими газетами, 
а некоторые посвятили выступлению нового дирижера обстоятель-
ные рецензии с разбором его исполнения. «Мы приписываем ка-
пельмейстерам вообще такое огромное значение в оперном испол-
нении,— писал Н. Д. Кашкин,— что позволим себе остановиться 
на этом спектакле, в котором выступил, новый дирижер»44. Как 
на одно из нововведений, заимствованных Рахманиновым из прак-
тики крупнейших зарубежных оперных театров, указывалось на то, 
что дирижерский пульт был им поставлен у барьера, отделяющего 

* Кругликов писал до спектакля: «Г. Рахманинов — талант, да. Н о он — 

дирижер, не успевший еще приобрести всесюронний опыт... Отстранить того 

от юбилейного спектакля „Жизни за царя" , кто около 25-ти лет вел эту оперу, 

хотя, быть может, и с промахами, но все-таки умело, эффектно и с любовью, и 

заменить его сравнительно малоопытным дирижером, хотя и очень даровитым и 

образованным музыкантом,— истинная неловкость, ничем не объяснимая жесто-

кость» 40 Однажды в печати даже промелькнул слух, что дирижировать оперой 

Глинки будет не Рахманинов, а Альтани 41. Выступление критика «Новостей дня» 

вызвало полемические реплики в статьях Кашкина и Сахновского, посвященных 

премьере возобновленной «Жизни за царя» 42. Сам Кругликов должен был при-

знать, что его сомнения оказались неосновательными и «Рахманинов блестяще 

оправдал ожидания» 43. 

** Вместо традиционного открытия сезона «Жизнью за царя» на этот раз 

1еатр открылся после летнего перерыва 30 августа исполнением «Руслана и Люд-

милы». 
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оркестровую яму от зрительного зала, а не возле рампы, как это 
было принято в Большом театре до сих пор. Такое положение кри-
тик находил более выгодным, так как оно дает возможность дири-
жеру иметь перед глазами не только исполнителей, находящихся 
на сцене, но и весь оркестр, и поэтому руководить им более точно и 
детально *. 

В отзыве Кашкина, как и в ряде других рецензий, подчерки-
вались тонкость и осмысленность рахманиновской нюансировки, 
чуткое и внимательное следование оркестра за всеми оттенками 
вокальной выразительности. «Эта детальная осмысленность ор-
кестрового сопровождения,— пишет Кашкин,— особенно сказалась 
в речитативных эпизодах, когда один сильнее выдвинутый аккорд 
давал иногда совсем новый характер музыкальному содержанию 
той или другой фразы». Почти все рецензенты обращали внимание 
на новое, увлекательно яркое и темпераментное звучание танцев 
второго действия и необычайную тонкость колорита в фантастиче-
ских эпизодах третьего действия. Кашкин и Сахновский 45 в один 
голос называют чарующее по чистоте и легкости pianissimo в хоре 
русалок «открытием» Рахманинова. «...Мы можем сказать,— резю-
мирует Кашкин,— что со вступлением г. Рахманинова в оркестро-
вом исполнении Большого театра сразу повеяло новым духом, и 
то, о чем нам приходилось только мечтать в наших статьях, близко, 
по-видимому, к осуществлению. Не говоря о художественной разум-
ности нового капельмейстера в манере аккомпанирования как о но-
вом источнике музыкальной красоты, она должна выгодно отозвать-
ся и на голосах исполнителей, много выигрывающих при этом. Мы, 
конечно, будем следить с величайшим интересом за всеми новыми 
шагами г. Рахманинова на поприще оперного капельмейстера, ибо 
его деятельность обещает нашей сцене много хорошего»46. 

Мнение Кашкина разделялось и остальными московскими кри-
тиками, горячо приветствовавшими приход Рахманинова в Боль-
шой театр: «Первый выход молодого капельмейстера в этот сезон 
оправдал возлагавшиеся на него надежды... Уже с первых тактов 
увертюры на слушателей повеяло свежестью и бодростью, ярко обо-
значился живой и богатый темперамент дирижера»47. «Правда, что 
как дебютная опера для дирижера „Русалка" в высшей степени не-
благоприятна... Н о тем не менее г. Рахманинов сумел и здесь от-
тенить много, что прежде совсем пропадало. Во всяком случае мы 
слышали х у д о ж е с т в е н н о е , а не р е м е с л е н н о е ис-
полнение»48. 

Любопытна появившаяся после рахманиновского дебюта статья 
Кругликова, в которой он сравнивает три спектакля, прошедшие 

* Осуществленное Рахманиновым перемещение дирижера закрепилось в 

практике Большого театра и стало с этого времени общепринятым. 

'211 



под управлением разных дирижеров,— «Фауст» с Авранеком *, 
«Лакме» с Альтани и «Русалку» с Рахманиновым, — и указывает 
на то, как приход нового, свежего, полного инициативы молодого 
дирижера благотворно сказался на общей атмосфере в театре, 
заставив и старших его деятелей проявлять больше тщательности и 
внимания к делу: «Настоящий турнир!.. И результаты получились. 
Их создала конкуренция... Давно я не слышал такого оркестра 
в Большом театре, как в эти три вечера... Появление нового чело-
века, талантливого, энергичного и молодого, встряхнуло и расше-
велило тех, кому мелькала уже мысль почить на лаврах...»49. 

Следующая опера, которой продирижировал Рахманинов через 
неделю после своего первого выступления в Большом театре (10 
сентября) — «Евгений Онегин»,— прозвучала так же свежо, ново 
и неожиданно. Хотя это был, в общем, рядовой спектакль с обыч-
ным, средним составом исполнителей, но он привлек много публики 
и вызвал большой интерес в среде музыкантов, потому что за ди-
рижерским пультом стоял новый капельмейстер. «Московские ведо-
мости» прямо заявляли, что «главный интерес между исполнителями 
представлял г. Рахманинов, дирижировавший оперой»30. В особенно 
восторженных тонах писал о спектакле рецензент «Русского слова»: 
«В темном, затхлом углу заиграл яркий луч... Молодой и свежий 
талант С. В. Рахманинова—нового дирижера казенной оперы—• 
заиграл на плесени рутины и чиновничьего отношения к искусству... 
В общем вчера был дан если и не новый «Евгений Онегин», то точ-
но помолодевший»5^ 

Более профессионально разбирая исполнение оперы, Крути-
ков обращал внимание на ровный ансамбль при отсутствии отдель-
ных выдающихся артистов, верно найденный общий тон и хорошею 
дикцию, особенно же—превосходное звучание оркестра: «Отто-
чены все оркестровые прелюдии к актам и картинам, все чисто ор-
кестровые такты, как, например, модуляции'рассвета в сцене пись-
ма, певучие мысли,, посвященные вспыхнувшей с наивной силой 
любви Тани к Евгению, трио в полонезе... И оттого,— заключал 
критик,— пахнуло новизной, разгадкой недоговоренного»52. 

Появившаяся в эти же дни краткая газетная заметка о работе 
Рахманинова в Большом театре дает представление о том, как тща-
тельно отделывал он каждую отдельную партию раньше, чем перей-
ти к разучиванию оперы в целом, выполняя при этом лично такие 
функции, которые другие дирижеры часто передавали концертмей-
стерам: «Новый дирижер императорской оперы г. Рахманинов, 
помимо общих репетиций с оркестром, устраивает отдельные уроки 

* Выдающийся руководитель х о р а Большого театра У . И . Авранек выступал 

и как дирижер оперных спектаклей. 
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для солистов с фортепиано. Отличный пианист, г. Рахманинов успе-
вает на этих уроках настолько хорошо пройти партии с артистами, 
что на общих репетициях может сосредоточить свое внимание ис-
ключительно на оркестре и xope»5;i. 

Ощущение свежести, новизны, полного отсутствия каких бы 
го ни было шаблонов и привычной рутины вызвала трактовка Рах-
маниновым «Князя Игоря», исполненного под его управлением 
17 сентября. Участие в спектакле Шаляпина, который выступил 
в партии Владимира Галицкого, не отвлекло внимания от велико-
лепной слаженности целого и ярких дирижерских «открытий» Рах-
манинова. Оркестр звучал с такой полнотой, блеском и разнообра-
зием оттенков, к каким, по словам одного из критиков, московская 
публика была приучена только в симфонических концертах, а 
не в опере, где ему все еще придавалось второстепенное, подчинен-
ное значение54. Но там, где было необходимо, дирижер сдерживал 
звучание оркестра, придавал ему большую мягкость, никогда не 
заглушая голоса певцов. Главное же, чем покоряло исполнение 
Рахманинова,— это глубокое проникновение в характер и стиль 
произведения. «Изобилующая роскошью красок и силой вдохнове-
ния чудесная партитура «Князя Игоря» дала возможность г. Рах-
манинову шире и разностороннее показать свой дирижерский та-
лант. Капельмейстер хорошо понял и отлично передал настроение 
седой эпической старины, так гениально обрисованное богатырской 
кистью А. П. Бородина. На давно знакомой палитре г. Рахманинов 
нашел новые краски, дал иное выражение давно знакомым зву-
кам»:'5. 

Из отдельных, особенно впечатляющих по исполнению мест в 
«Князе Игоре», наряду с увертюрой, драматическим финалом пер-
вого действия и половецкими плясками, отмечалось замечательно 
тонкое по выразительности звучание хора девушек в тереме Яро-
славны, «получившего впервые свою жизненную правду»56. 

21 сентября состоялась долго ожидаемая премьера обновленной 
или, вернее, возвращенной к своему первообразу «Жизни за царя». 
Спектакль прошел в атмосфере праздничной, торжественной припод-
нятости: «...Совершенно полный театр, избранная публика (среди 
которой были налицо почти все представители московского музы-
кального мира), много аплодисментов и вызовов»57. В премьере уча-
ствовали лучшие артистические силы, в том числе Шаляпин (Суса-
нин) и Нежданова (Антонида). Высокой художественностью отлича-
лось живописное оформление, к которому были привлечены 
самые выдающиеся мастера театрально-декорационного искусства. 
К. А. Коровиным написаны были пейзажные декорации первого и чет-
вертого действий и интерьер деревенской избы в третьем действии, 
А. М. Васнецову принадлежала декорация старой московской ули-
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цы в первой картине пятого действия. Кроме того, в оформлении 
спектакля участвовали П. А. Клодт, Ф. А. Лавдовский и археолог-
консультант В. И. Сизов *. Русские костюмы были сделаны по эс-
кизам Коровина, специально изучавшего костромские крестьянские 
наряды; костюмы польского акта выполнены на основе рисунков 
Я. Матейки. 

Но, несмотря на все великолепие постановки и первоклассный 
артистический состав, главным «виновником» успеха был Рахма-
нинов. Все рецензенты обращали внимание прежде всего на пре-
восходный ансамбль, глубокую музыкальную осмысленность цело-
го, замечательное звучание хора и оркестра, считая это заслугой 
нового дирижера: «Новые декорации, новые костюмы, а главное — 
новый'талантливый дирижер с новым свежим жаром (г. Рахмани-
нов), и оттого, может быть, новые силы у всех исполнителей... 
Общее впечатление было, по-видимому, такое, что хороши не только 
г. Шаляпин, г-жа Нежданова или мазурка, но что начинает уда-
ваться вся „Жизнь за царя"»59. «На первом месте, конечно, должен 
быть поставлен дирижер — талантливый С. В. Рахманинов»60. 
«Он был героем вечера 21-го сентября, и по праву: в возобновленной 
„Жизни за царя" на первом плане был ансамбль, общее понимание 
творения Глинки...»61. По словам одного из критиков, Рахманинов 
«продирижировал оперой настолько удачно, что вряд ли кто из „ста-
рейших знатоков Глинки", даже сам М. А. Балакирев, сумел бы 
это сделать лучше. Думается, что за все время существования Боль-
шого театра за дирижерским пультом его еще не сиживал такой да-
ровитый новичок...»62. 

В связи с этой новой постановкой в печати повторялось уже ранее 
высказывавшееся замечание, что оперный оркестр часто звучит 
у Рахманинова совершенно «по-концертному». «Польский акт,— 
утверждал Сахновский,— буквально переселил слушателей в сим-
фонический концерт»63. Другой критик, отмечая необычайную тон-
кость и изящество звучания польский танцев, также писал: «Это 
было не оперное, а концертное исполнение»64. Впрочем, впечатление 
от этого действия, как указывалось в ряде отзывов, снижалось из-за 
несогласованности хореографии с музыкой, и легкая, деликатная 
рркестровая звучность заглушалась топотом .ног на сцене. 

' По-новому, неожиданно свежо и ярко зазвучали под дирижер-
ской палочкой Рахманинова и многие другие места глинкинской 
оперы. При в высшей степени бережном и внимательном отношении 
к авторскому тексту исполнение его было живым, творческим, ли-
шенным и тени академизма. Отдельные удачно найденные детали 

* Оформлению оперы посвящена статья «„Жизнь за царя" в новой постанов-

ке на сцене Большого театра» (А. В. С-н) 58. 
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иногда придавали новое освещение хорошо известной музыке. Так, 
Кругликов указывал на необычайно сильное впечатление, которого 
достигал Рахманинов в коде увертюры, сначала замедляя движение 
и тяжело акцентируя «мстительные ходы польских басов», а затем 
сопровождая нарастание звучности стремительным ускорением 
темпа: «Получается дух захватывающий, очень уместный подъем 
трагической выразительности»65. В начале сцены в лесу Рахмани-
нов брал темп медленнее обычного, в результате чего «тема пере-
стает быть мазуркой, а превращается как бы в трехчетвертной марш, 
сопровождающий усталых и измученных людей, которые почти вы-
бились из сил». По мнению другого критика, обратившего внима-
ние на это новшество, «в теперешнем исполнении музыка получила 
большую выразительность и картинность»66. Так же ярко и образно 
прозвучал в этой картине оркестровый эпизод, передающий гроз-
ное завывание вьюги и метели. «В общем,— писал Кашкин уже по-
сле того, как спектакль прошел несколько раз и вошел в текущий 
репертуар театра,— мы повторим, что г. Рахманинов ведет оперу 
превосходно, особенно в наиболее сильных драматических положе-
ниях. При его исполнении выступает в оркестре множество чрезвы-
чайно красивых и ценных деталей в средних голосах, что раньше 
совсем исчезало...»67. 

Но главное достоинство рахманиновского исполнения, как под-
черкивал тот же критик, заключалось не в филигранности отделки, 
не в обилии тонких и разнообразных нюансов оркестровой звуч-
ности, а в чутком, непрерывном реагировании музыки на все драма-
тические события и умении охватить большие отрезки драматиче-
ского действия единой линией напряженного и целеустремленного 
музыкального развития. Обращая внимание на новаторский для 
своего времени характер глинкинской оперной драматургии, осно-
ву которой составляют не отдельные законченные «номера», а круп-
ные по своей протяженности развивающиеся сцены, Кашкин пи-
сал: «Одним из лучших образцов таких драматических сцен может, 
например, служить сцена прихода поляков к Сусанину... В этой 
сцене талант нового капельмейстера проявился в полной мере, ибо 
никогда еще нам не удавалось слышать такого в высшей степени ос-
мысленного и вместе с тем живого проведения музыки во всех пе-
рипетиях этой сцены»08. 

В общем этот спектакль явился безусловной крупной победой 
Рахманинова, окончательно утвердившей за ним репутацию выдаю-
щегося оперного дирижера. По выражению сотрудника «Русских 
ведомостей», данное Рахманиновым «генеральное сражение музы-
кальной рутине» было им «выиграно, и даже не без блеска»69. Круг-
ликов, высказавший в свое время упрек по адресу руководителей 
Большого театра за то, что ответственная задача возобновления 
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глинкинской оперы была поручена молодому, неопытному новичку 
в оперном дирижировании, открыто признал себя покоренным и 
восторженно приветствовал одержанную Рахманиновым победу: 
«Надо поистине удивляться, как молодой дирижер, упражнявший-
ся до сих пор, главным образом, на управлении собственными орке-
стровыми сочинениями и довольно-таки робко выступавший не-
сколько лет тому назад в Частной опере при толковании чужих 
партитур — мог так авторитетно овладеть оркестром Большого 
театра, подчинить эту громадную и довольно, скажем по совести, 
своевольную армию своим художественным стремлениям и требо-
ваниям. Он делает из нее, что хочет, как вождь большого опыта, 
как настоящий техник в искусстве повелевать». И в заключение 
критик заявлял: «Свершилось событие великой, исторической важ-
ности...»70. 

1 октября Рахманинов дирижировал «Пиковой дамой». Эта опе-
ра, особенно близкая ему по духу, была единственным оперным 
произведением, шедшим под его управлением и позже, после полу-
тора лет, в течение которых он работал в Большом театре в качестве 
постоянного дирижера. Первое выступление Рахманинова в горячо 
любимой им опере Чайковского не вызвало многочисленных откли-
ков в прессе. Все же отмечалось, что «оркестр под управлением 
Рахманинова был выше всяких похвал»71. «Молодой дирижер внес 
в оркестровое исполнение много новых и тонких нюансов, благода-
ря чему оркестр значительно выиграл в музыкальной выразитель-
ности и содержательности»72. 

Больше внимания к этому спектаклю было проявлено критикой 
в связи с юбилейным, сотым, представлением «Пиковой дамы» на 
сцене Большого театра 26 октября 1904 года. Спектакль был об-
ставлен торжественно, в нем участвовали самые крупные артисти-
ческие силы московской оперы *. Однако «лучшим исполнителем» 
был назван Рахманинов. Он сумел передать непрерывность симфо-
нического тока, пронизывающего музыку оперы от начала до конца, 
оркестр стал под его управлением главным носителем драматиче-
ского действия. Это подчеркивал Кашкин, наиболее проницательно 
оценивший то новое, что внес Рахманинов в интерпретацию гениаль-
ного творения Чайковского: «Уравновешенность различных групп 
инструментов, живая постепенность, а по временам и горячая страст-
ность оттенков соединялись с обдуманной цельностью исполнения 
оркестра и создали в нем непрерывную, последовательную жизнь, 

* Ф . И . Шаляпин — Томский и Златогор, А . В. Нежданова — Прилепа, 

Е. И. Збруева — Полина и Миловзор. Партию*Лизы исполняла обладательница 

выдающегося по красоте и силе голоса Н . С. Ермоленко-Южина, в прошлом ар-

тистка петербургской казенной оперы, впервые выступившая на сцене Большого 

театра. 
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отражавшую на себе весь ход драмы. Оркестр аккомпанировал пре-
восходно, так что публика вполне по заслугам сделала г. Рахмани-
нову шумную овацию после пятой картины оперы» *73. 

25 октября, накануне юбилейного спектакля «Пиковой дамы», 
состоялась премьера «Опричника» Чайковского. Попытка возро-
дить на сцене эту незрелую, стилистически неровную оперу оказа-
лась неудачной. Успеха не было, и хотя в печати указывалось на 
хорошее в целом звучание оркестра и отмечались отдельные, осо-
бенно тонко переданные эпизоды **, некоторые упреки раздава-
лись и по адресу дирижера. Столь расположенный к Рахманинову 
критик, как Кашкин, писал: «Оркестр большей частью играл очень 
хорошо, но иногда был слишком силен. Виною этому был, прежде 
всего, сам композитор, а потом и г. Рахманинов, очевидно не решав-
шийся наложить властную руку на произведение композитора, пе-
ред которым он преклоняется»75. В другой статье тот же автор вспо-
минал о своих беседах с Чайковским, в которых композитор выска-
зывал критическое отношение к этому раннему произведению и го-
ворил о своем желании многое в нем изменить и переделать: «Сам 
композитор несколько раз говорил мне, что в «Опричнике» им по-
ставлены голосам почти невыполнимые требования и что оркестровка 
чересчур тяжела и непрактична»76. 

К сожалению, мы не располагаем никакими сведениями об ис-
полнении Рахманиновым «Бориса Годунова», который- впервые 
шел под его управлением 27 января 1905 года. Однажды ему при-
шлось продирижировать своего «Алеко» в спектакле с участием Ша-
ляпина (2 февраля 1905 года) в пользу раненых на японской войне***. 

Не все задуманные постановки Рахманинову удалось осущест-
вить. В связи с развертыванием революционных событий обста-
новка в театре к середине 1905 года осложнилась, в сезоне 1905/06 
года спектакли шли с большими перерывами, нарушен был нор-
мальный ход репетиционной работы. В силу разных причин Рахма-
нинов и на этот раз, как и во время своей работы в мамонтовской 
опере, не смог продирижировать «Снегурочкой» Римского-Корса-
кова. В печати появлялись сообщения о подготовке Рахманиновым 
«Псковитянки» и «Сказания о граде Китеже». Однако обе эти оперы, 
так же, как и «Садко», планировавшийся в репертуаре на сезон 

* Одобрительно высказался об исполнении Рахманиновым «Пиковой дамы» 

Кругликов, подчеркнувший «акцент... правильный и мягкий», который был при-

дан музыке Чайковского, хотя он и упрекнул дирижера в чрезмерной «погоне за 

pianissimo» 74. 
** Так, в «Русской правде» от 26 октября мы читаем: «Красиво звучал в 

1 действии закулисный женский хор, сопровождаемый удивительным аккомпа-

нементом оркестра». 

*** Кроме «Алеко» Шаляпин выступил в третьей картине из «Евгения Оне-

гина» (Онегин) и сцене в корчме из «Бориса Годунова» (Варлаам). 
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1906/07 года, были поставлены без его участия. Из опер Римского-
Корсакова под его управлением прошел в Большом театре только 
«Пан воевода», премьера которого состоялась 27 сентября 1905 года. 

Как известно, опера эта не принадлежит к наиболее удачным 
произведениям великого композитора и не стала «репертуарной». 
Н о в условиях того времени, когда имя Римского-Корсакова пред-
ставлялось одиозным для официальных монархических кругов и 
произведения его фактически бойкотировались, появление его но-
вой оперы на императорской сцене * было фактом знаменательным. 
И то, что эта постановка могла быть осуществлена в условиях того 
времени, следует несомненно приписать авторитету и настойчивости 
Рахманинова, который таким образом демонстрировал свое сочув-
ствие гражданскому мужеству и честности маститого музыканта, 
подвергнутого остракизму за открытую поддержку освободитель-
ного движения. 

Премьера «Пана воеводы» явилась поводом для публичной де-
монстрации в честь Римского-Корсакова в Москве, как это было 
в Петербурге несколькими месяцами раньше, во время исполнения 
«Кащея Бессмертного» силами учащихся Петербургской консерва-
тории под управлением Глазунова. Правда, здесь все прошло спо-
койнее. Публики собралось немного из-за тревожного положения 
в городе. Часть зрителей, вероятно, пришла специально для того, 
чтобы приветствовать композитора, находившегося в театре во вре-
мя спектакля. Теляковский прямо указывает на демонстративную 
политическую окраску вспыхнувшей в зале овации: «На представ-
лении присутствовал Римский-Корсаков, и ему была сделана вну-
шительная овация. Он был особенно популярен в это время не толь-
ко как автор, но и как политический протестант»77. 

Вследствие забастовки типографских служащих и отсутствия 
газет в эти дни постановка «Пана воеводы» не получила широкого 
освещения в печати. Уже через довольно значительный промежуток 
времени Кашкин откликнулся на премьеру новой корсаковской опе-
ры большой статьей в двух номерах «Московских ведомостей». 
«...Некоторые места в театре пустовали,— читаем мы здесь,— чего 
никак нельзя было ожидать, тем более, что сам автор присутство-
вал на последних репетиция^ и на спектакле. Странность эта, од-
нако, объясняется просто тем, что Москва эти дни оставалась без 
газет и для большинства публики оказалось совершенно неизвест-
ным и первое представление и присутствие в Москве композитора». 
Переходя к оценке исполнения, Кашкин снова выделяет прежде 

* «Пан воевода» был закончен Римским-Корсаковцм летом 1904 года и осенью 

того же года поставлен частной оперной труппой князя А. Церетели, выступавшей 

в помещении Большого зала Петербургской консерватории. Н а казенной сцене 

опера ранее не шла. 
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всего дирижерскую работу Рахманинова: «Удивительно хорошим 
исполнителем во всей опере был оркестр. Правда ,* композитор дал 
великолепный материал в удивительно красивых комбинациях звуч-
ностей, но отделка в исполнении заслуживает также величайших 
похвал, и едва ли когда-либо в Большом театре тонкость оттенков 
оркестрового исполнения достигала такой художественной закон-
ченности, как в «Пане воеводе»»78. 

Несмотря на мастерское дирижирование Рахманинова, в целом 
исполнение и постановка «Пана воеводы» оказались посредствен-
ными и не могли обеспечить успеха опере Римского-Корсакова. 
Энгель разделял исполнителей спектакля на две части — «по сю 
и по ту сторону занавеса. Первые, т. е. дирижер (Рахманинов) и 
оркестр, дали тонкую, нарядную партитуру-Римского-Корсакова 
в тонком и нарядном исполнении; вторые, т. е. певцы, режиссер, де-
коратор и т. д., справились со своей задачей гораздо хуже...» *79 . 

Одновременно с работой в Большом театре развертывается 
деятельность Рахманинова как симфонического дирижера. Отдель-
ные его концертные выступления во главе оркестра в начале 1900-х 
годов с исполнением собственных произведений, хотя и заставили 
обратить внимание на его незаурядные дирижерские данные **, 
все же носили эпизодический характер. Впервые Рахманинов смог 
в полной мере проявить себя как дирижер на концертной эстраде 
в очередном воскресном утреннике Кружка любителей русской 
музыки 16 января 1905 года. 

Деятельность этого кружка, созданного по инициативе двух 
энтузиастов супругов А. М. и М. С. Керзиных, была заметным яв-
лением в музыкальной жизни Москвы на рубеже X I X и X X веков. 
Ежегодно Керзины организовывали на собственные средства несколь-
ко концертов, в которых исполнялись произведения молодых рус-
ских композиторов, а также сочинения старших отечественных ма-
стеров, недостаточно известные московской публике. При этом вход 
на концерты был большей частью бесплатный, что делало их доступ-
ными для малообеспеченных демократических слушателей ***. 

* С приведенными отзывами в общем совпадает и оценка спектакля автором 

оперы: «Дирижировал талантливый Рахманинов. Опера оказалась разученною 

хорошо, но некоторые из исполнителей были слабоваты... Оркестр и хоры шли 

превосходно... Начало оперы, ноктюрн, сцена гадания, мазурка, краковяк, поль-

ский' pianissimo во время сцены Ядвиги с паном Дзюбой не оставляли желать ни-

чего лучшего» 80. 

** 30 ноября 1904 года Рахманинов принял участие в концерте Зилоти и не-

мецкого актера-трагика Э. Поссарта, продирижировав Первым фортепианным 

концертом Чайковского, фантазией «Странник» Шуберта — Листа и «Пляской 

смерти» Листа, в которых Зилоти исполнял сольную партию. Критика и на этот 

раз отметила его «мастерское управление» оркестром 81. 
* ** Подробнее о керзинском кружке см. в работе А. А. Штейиберг «Керзин-

ский кружок любителей русской музыки» 82. 
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Творчество Рахманинова занимало значительное место в про-
граммах кружка" с самого его основания. Здесь были исполнены 
почти все его романсы до ор. 21 включительно и ряд фортепианных 
пьес. В утреннем концерте 18 января 1904 года Рахманинов принял 
личное участие, сыграв вместе с Брандуковым свою сонату для вио-
лончели с фортепиано. В печати это собрание кружка было оценено 
как «одно из наиболее удачных в текущем сезоне». Рахманиновская 
соната, которой посвящено было второе отделение, вызвала «шум-
ные и восторженные одобрения публики» *83. 

В первые годы своего существования Кружок любителей рус-
ской музыки ограничивался камерными концертами, которые про-
водились в различных небольших залах, иногда даже на частных 
квартирах, а затем, когда количество интересующихся ими возрос-
ло, были перенесены в большой зал Благородного собрания. С на-
чала 1905 года Керзины приступили к организации симфонических 
концертов, во главе которых встал Рахманинов. В течение этого 
года состоялось четыре симфонических утра, привлекших широкое 
внимание и своими интересными программами, включавшими редко 
исполняемые в Москве произведения русской музыки, и особенно 
ярким, оригинальным талантом молодого дирижера. 

В кратком газетном отчете, напечатанном на следующий день 
после первого из этих концертов, сообщалось: «Вчерашнее «кер-
зинское» музыкальное утро отличалось особенным интересом; 
оно было оркестровым; оркестр был превосходен **; руководил Рах-
манинов... Большой зал Благородного собрания был переполнен. 
Концерт имел колоссальный успех»85. В программу концерта вхо-
дили Пятая симфония Чайковского, оркестровая картина «Садко» 
Римского-Корсакова, Фантазия для фортепиано с оркестром Чай-
ковского (солист Танеев) и «Камаринская» Глинки. 

Кашкин, рецензируя этот концерт, останавливался главным 
образом на исполнении симфонии, которое «представляло большой 
интерес в качестве серьезной пробы таланта молодого капельмей-
стера». «В общем,— признавал критик,— С. В. Рахманинов выдер-
жал это испытание гораздо более, нежели удачно, ибо во многих 
отношениях симфония прошла превосходно». К наиболее ценным 
достоинствам рахманиновского исполнения Кашкин относил цель-

* З а два дня до керзинского утренника соната прозвучала в исполнении 

Рахманинова и Брандукова в том же самом зале. Рецензент «Московских ведомо-

стей», суммируя впечатление от обоих исполнений, писал: «Это прекрасное сочи-

нение точно вырастает в своих достоинствах со всяким новым разом, когда его 

слышишь, и составляет положительно одно из самых выдающихся произведений 

новейшей камерной музыки» 84. 

** В концертах керзинского кружка участвовал оркестр, сформированный 

Московским обществом взаимопомощи оркестровых музыкантов. 
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ность, выдержанность общего плана и уравновешенность звучания 
оркестровых групп, заключая свой отзыв словами: «...Мы, не ко-
леблясь, приветствуем в г. Рахманинове крупное капельмейстер-
ское дарование для симфонической музыки»80. 

Высказываясь по поводу того же концерта в другой газете, Каш-
кин сравнивал исполнительскую трактовку симфонии Чайковского 
Рахманиновым и Никишем, имена которых сопоставлялись уже 
в одном из приведенных ранее отзывов, и подчеркивал самостоя-
тельность рахманиновской интерпретации87. 

Из остальной части программы этот критик особенно выделяет 
исполнение «Камаринской», которая прозвучала под управлением 
Рахманинова значительно и с большой внутренней силой: «Гениаль-
ная «Камаринская» Глинки была исполнена очень веско и ярко 
во всех отношениях. Г. Рахманинов совершенно верно донял ее 
как богатую и сильную картину в русском национальном характере, 
а не как простую шутку» *. 

Пятая симфония Чайковского была включена также в програм-
му седьмого симфонического собрания Филармонического общества, 
состоявшегося 14 марта под управлением Рахманинова **. На этот 
раз он, как писал Кашкин, «кое-что сделал иначе, нежели в первом 
своем исполнении». В целом, по мнению критика, «эти перемены 
были, кажется, к лучшему», хотя исполнение первой часуи его не 
во всем удовлетворило. Но отдельные спорные моменты в ее трак-
товке были вполне компенсированы великолепным звучанием по-
следующих частей, особенно финала, который был сыгран в необычно 
быстром темпе, с огромной энергией и стремительностью, захватив-
шими аудиторию. «Эта часть,— замечает Кашкин,— нравится обык-
новенно менее других, а на этот раз именно она всего более увлекла 
слушателей». Общий вывод был столь же положительный, как и 
в предыдущий раз: «В заключение я должен все-таки назвать испол-
нение превосходным и весьма способствующим правильному пони-
манию сочинения»89. 

Из других печатных отзывов на выступление Рахманинова в 
концерте Филармонического общества наиболее обстоятельной бы-
ла рецензия Розенова в «Новостях дня». Заявляя, что это выступ-
ление «сулит нам первоклассного дирижера», Розенов следующим 

* Таким же хвалебным был отзыв московского корреспондента «Русской 

музыкальной газеты», признававшего, что «первый концерт прошел во всех от-

ношениях великолепно». Он также выделил прежде всего исполнение Пятой сим-

фонии Чайковского, в котором «дано было множество тончайших оттенков, цель-

ности и стройности» 88 . 

** Кроме симфонии Чайковского в этом концерте были исполнены вступле-

ние к третьему действию вагнеровского «Лоэнгрина» и первая сюита «Пер Понт» 

Грига . 
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образом характеризовал основные особенности рахманиновской 
манеры дирижирования: «Его толкования произведений отличаются 
необыкновенной простотой и естественностью, отсутствием вычур 
и каких-либо дешевых эффектов; все у него выходит цельно, ясно 
и логично; много утонченных красот, много жизни; встречаются 
места сильные, захватывающие, поражающие». Правда, Розенов . 
указывал на некоторую неровность исполнения Рахманинова, кото-
рое лишено еще пока «того непрерывного захвата, которым поражал 
чародей Никиш». Но, отмечая отдельные технические шероховато-
сти и недоделки, критик спешит тут же оговориться, что «все это 
встречается лишь изредка и случайно и не мешает общему впечатле-
нию свежести и как бы перерождения исполняемого»90. Из наиболее 
ярких удач рахманиновского исполнения Розенов обращает особое 
внимание на захватывающее по силе нарастание и accelerando в за-
ключительной части сюиты «Пер Понт» («В пещере горного короля»), 
«вызвавшей гром рукоплесканий». 

18 марта Рахманинов снова выступил как дирижер в симфони-
ческом вечере Кружка любителей русской музыки, программа ко-
торого включала Вторую симфонию Бородина, Увертюру на темы 
трех русских песен Балакирева, первую картину («Зима») из ба-
лета «Времена года» Глазунова и «Ночь на Лысой горе» Мусорг-
ского. Вся программа, по отзыву «Русской музыкальной газеты», 
была исполнена «великолепно по своей определенности и ясно до 
последней степени», а сам Рахманинов «был предметом всеобщих 
восторгов»91. В большинстве отзывов прессы отмечается необычайно 
яркое впечатление от «Ночи на Лысой горе»92. Рахманинов, по сло-
вам Энгеля,— «дирижер „божьей милостью", из которого при до-
статочной практике должен выработаться художник в этой области 
первоклассный»93. 

Следующие два симфонических концерта керзинского кружка 
состоялись 30 октября и 26 ноября 1905 года. В первом из них 
были исполнены «Антар» Римского-Корсакова, «Тамара» Балаки-
рева, Интермеццо и «Баба-Яга» Лядова, «Ночь в Мадриде» Глинки. 
Программа второго из указанных концертов включала Первую сим-
фонию Аренского, «Лирическую поэму» Глазунова, симфоническую 
балладу «Воевода» Чайковского, Второй фортепианный концерт 
Рахманинова, вступление и Гопак из «Сорочинской ярмарки» Му-
соргского. 

Оба концерта имели такой же успех, как и предыдущие. По-
стоянный московский корреспондент «Русской музыкальной газе-
ты» И. В. Липаев признавался, что ему не приходилось слышать 
«Тамару» Балакирева «в таком целом, осмысленном во всех своих 
частностях, закругленном виде. Можно сказать с полной откро-
венностью, что г. Рахманинов только впервые раскрыл перед пуб-
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ликой дивную тонкость балакиревского сочинения». Из остальной 
программы этого концерта он выделял «Ночь в Мадриде», испол-
нение которой пленяло «кристальностью намерений» и «деликатной 
звучностью» оркестра. «И вообще,— резюмирует Липаев,— настоя-
щее симфоническое утро прошло с редким ансамблем»94. 

В симфоническом вечере 26 ноября, собравшем, как всегда, 
многочисленную публику, «гвоздем программы» оказался Второй 
концерт Рахманинова, исполнение которого вызвало бурные овации 
по адресу дирижировавшего автора и солиста К. Н. Игумнова95. 

Выступления Рахманинова в концертах керзинского кружка 
закрепили за ним репутацию выдающегося симфонического дири-
жера, которого критика находила возможным сравнивать с самы-
ми крупными, прославленными мастерами европейского дирижер-
ского искусства. Индивидуальность Рахманинова как дирижера 
с достаточной ясностью вырисовывается из приведенных отзывов 
печати. Исполнение его отличалось большой энергией, сосредото-
ченностью, ясностью общего плана и умением последовательного 
осуществления единого, целостного замысла. При обилии тонких 
деталей, тщательной отделке оркестрового звучания он никогда 
не жертвовал перспективой целого ради отдельных красочных эф-
фектов. Избегая всего внешнего, показного, Рахманинов не допу-
скал ни малейшего элемента рисовки и позирования, столь излюб-
ленных многими профессиональными дирижерами. Его жест был 
сдержанным и скупым, рассчитанным не «на публику», а только 
на то, чтобы передать свои намерения оркестру и твердо вести его 
за собой. Все средства были подчинены одной цели: наиболее пол-
ному и впечатляющему раскрытию существа исполняемых произ-
ведений. Если в трактовке некоторых общеизвестных классических 
сочинений Рахманинов отступал от сложившейся традиции, то это 
было лишено какой-либо преднамеренности и проистекало не из 
нарочитой погони за оригинальностью, а из естественного, органи-
ческого восприятия им музыки того или иного композитора. 

Облик Рахманинова-дирижера, складывающийся на основе от-
зывов прессы 1900-х годов, вполне соответствует свидетельствам 
компетентных лиц, имевших возможность слышать и наблюдать его 
дирижирование в более поздние годы. 

Н. А. Малько отмечает, что Рахманинов не обладал виртуоз-
ной техникой движения рук и специфически капельмейстерской лов-
костью, «но в то же время ему свойственно было нечто иное, что 
покрывало все эти, так сказать, недочеты. В его дирижировании все 
было логично: глубокая творческая музыкальность, культура и худо-
жественный «этос», то есть этическая художественная обоснован-
ность. Все это искупало с лихвой дефекты техники»96. Внешняя 
манера поведения за дирижерским пультом, по словам Малько, 
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была у Рахманинова строгой и сдержанной: «Он стоял спокойно, 
слегка сутулясь, движения руки и рук были экономны и осмысленны, 
никогда он не терял контроля над звуком оркестра, не висел на пле-
чах у оркестрантов и... все выходило». Рахманинов избегал всякой 
манерности и утрировки, «не гонялся за эффектами ради эффектов»— 
«но в его исполнении было нечто более ценное — он знал то, что со-
ставляет чуть ли не главный секрет всякого исполнения,— ч у в с т -
в о м е р ы, и он исполнял не себя, а музыку автора»97. 

И Малько, и другие мемуаристы подчеркивают совершенно ис-
ключительную силу внушения, которой обладал Рахманинов как 
дирижер. «Появление его за дирижерским пультом как бы наэлект-
ризовывало всю атмосферу. Оркестр подтягивался, молодел, ста-
новился гибким»,— пишет Ю. С. Никольский98, который посещал 
в течение нескольких лет все концерты под управлением Рахмани-
нова, а нередко бывал и на генеральных репетициях. Воздействие 
рахманиновского дирижерского искусства на публику М. М. Баг-
риновский сравнивает с гипнозом. 

В числе наиболее ярких удач Рахманинова-дирижера Николь-
ский и Багриновский называют и некоторые из тех произведений, 
которые были впервые исполнены им в рассмотренных выше 
концертах 1905 года. В симфониях Чайковского (Четвертой и Пятой), 
вспоминает Багриновский, «проявления утонченной эмоциональ-
ности Рахманинова находили себе особенно благодарную почву». 
Длительные, заряженные большой эмоциональной силой нарастания 
и спады звучности «получались настолько оправданно, захваты-
вающе ярко, что казались совершенно логичными, абсолютно 
необходимыми. „Только так, а не иначе"—вот что чувствовали 
слушатели, внимая рахманиновскому толкованию»99. Так же не-
изменно поражало и захватывало исполнение Рахманиновым заклю-
чительной части из Первой сюиты «Пер Гюнт» Грига. «Нельзя за-
быть,— свидетельствует Никольский,— как он провел четвертую 
часть сюиты „В пещере горного короля". После заключительной 
фразы публика вскочила с мест от восторга. И действительно, тита-
нический темперамент Рахманинова, взятый темп и грандиозная 
линия нарастания действовали так, что усидеть было невозможно»100. 

11 января 1906 года в Большом театре состоялась задолго до 
этого анонсировавшаяся в печати премьера двух рахманиновских 
опер — «Скупой рыцарь» и «Франческа да Римини». Несмотря на 
тревожную и напряженную обстановку, сохранявшуюся в Москве 
спустя короткое время после декабрьского вооруженного восста-
ния, спектакль привлек много публики *. 

* Один из рецензентов писал: «Первое представление новых опер Рахмани-

нова „Скупой рыцарь" и „Франческа да Римини" на сцене императорской оперы, 
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Руководил подготовкой спектакля и дирижировал автор. Рах-
манинову, как обычно, был оказан теплый, сочувственный прием. 
Тем не менее оперы не имели настоящего, полного успеха, и спек-
такль принес автору больше огорчений и разочарования, нежели 
радости. «Того, что называется шумным успехом, „Скупой рыцарь" 
не вызвал в публике,— констатировал Кашкин.— ...Впрочем, пуб-
лика все время выказывала свои симпатии г. Рахманинову, и его 
успех был, пожалуй, более сильным и определяющим, нежели ус-
пех его композиции»102. «Яркого шумного успеха не имела и „Фран-
ческа"»103. 

Критика приветствовала появление новых талантливых произве-
дений, обогащавших русский оперный репертуар, и отмечала зна-
чительные художественные достоинства обеих опер Рахманинова. 
Однако эта высокая общая оценка в большинстве случаев сопро-
вождалась рядом оговорок и возражений. Кашкин, который и на 
этот раз проявил внимательный и вдумчиво-благожелательный под-
ход к сочинениям любимого им композитора, писал накануне 
премьеры, останавливаясь на разграничении понятий «опера» и 
«музыкальная драма»: «Во всяком случае, оперы или музыкальные 
драмы г. Рахманинова представляются очень крупным и выдающимся 
явлением в литературе этого рода не только русской, но и европей-
ской»104. Но в его большой, обстоятельной статье, опубликованной 
после спектакля в двух номерах «Московских ведомостей», появ-
ляются и критические интонации. О «Скупом рыцаре» он замечает: 
«Музыка от начала до конца интересна и красива, но скорее как 
музыка симфоническая, нежели оперная. Для последней краски, 
пожалуй, требуются и более густые, и более резкие»105. Во«Франче-
ске» Кашкин находит превосходными обе средние картины, но при-
знается, что музыка пролога и эпилога, чрезвычайно заинтересо-
вавшая его в клавире, оказалась гораздо менее впечатляющей в ор-
кестровом звучании106. 

Критические замечания содержались и в статье Кругликова, 
хотя в первых же ее строках он признавался в любви к автору 
опер: «Положительно, люблю музыку Рахманинова». Далее Крути-
ков дает сжатую, но яркую и достаточно точную общую характе-
ристику рахманиновского творчества: «Рахманиновская музыка 
часто поэтична, никогда не приторно сладка, сплошь и рядом кра-
сива, редко изысканна, всегда благородна и мужественна. В ней 
бывает сила, страсть. Ей не чужды молодые порывы. В ней есть 
здоровье. Болезненность, истеричность—не характеризующие ее 

несмотря на тревожное политическое настроение общества, временно отстранив-

шее вопросы искусства на дальний план, являлось столь интересным событием, 

что Большой театр ока з ался переполненным, причем присутствовали все пред-

ставители московского музыкального мира»1 0 1 . 
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черты»107. «Я не боюсь предъявлять к Рахманинову самые строгие 
требования,— подчеркивал автор статьи.—...Кому много дано, 
с того много и спрашивается». С таких именно высоких позиций 
Кругликов критикует не столько самый музыкальный материал 
«Скупого рыцаря» и «Франчески», сколько принципы оперного твор-
чества Рахманинова: «...Несмотря на то что как в „Скупом рыцаре", 
так и в „Франческе да Римини" встречаем то и дело типично рахма-
ниновскую музыку, отнюдь не уступающую музыке других сочи-
нений рассматриваемого автора,— обе его новые оперы не очень 
близки моему сердцу...» В «Скупом рыцаре» композитор дал, по мне-
нию Кругликова, «симфоническую поэму, вдохновленную пушкин-
ским сюжетом». Обе оперы, заявляет критик, «в чтении... дали мне 
больше, чем в театре». 

Мнение о недостаточной сценичности опер Рахманинова выска-
зывали и другие критики. Так, Энгель считал, что «Скупой ры-
царь» непригоден для большой сцены и требует пристального «раз-
глядывания» с более близкого расстояния, для того чтобы оценить 
все заключенные в его музыке тонкие детали: «скорее это Kabinett-
stuck для любителей, могущих оценить филигранную работу ком-
позитора»108. Розенов писал о «Франческе», что «опера эта является 
превосходной музыкальной поэмой... но на сцене теряет всю пре-
лесть»109. 

Состав исполнителей в спектакле был достаточно сильным. Все 
основные партии исполнялись превосходными артистами, соединяв-
шими хорошие вокальные данные с высокой музыкальной культу-
рой: Г. А. Бакланов — Барон и Малатеста, Н. В. Салина — Фран-
ческа, А. П. Боначич — Альбер и Паоло. Особенное внимание об-
ратил на себя Бакланов, который незадолго до этого дебютировал 
на сцене Большого театра и, выступив одновременно в двух ответ-
ственнейших партиях опер Рахманинова, смог ярко проявить свое 
вокальное и драматическое дарование. Кашкин писал, характери-
зуя его исполнение партии Барона в «Скупом рыцаре»: «У артиста, 
во-первых, великолепнейший голос и по силе, и по красоте звука. 
Кроме того, он очень музыкален... В смысле умения держаться на 
сцене г. Бакланов также заслуживает похвал. Таким образом, мо-
лодой артист имеет такую сумму хороших задатков, что для него 
можно ожидать самого блестящего будущего»110. Еще выше оцени-
вал тот же критик Бакланова в партии Малатесты. 

Вместе с тем он указывал на недостаточное овладение артистом 
особенностями ариозно-декламационного стиля «Скупого рыцаря»: 
«пел г. Бакланов очень музыкально, но недоставало именно 
разнообразия в манере произнесения звука». 

По общему мнению, эта опера Рахманинова требовала шаляпин-
ского дара проникновения в тончайшие оттенки музыкальной де-
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кламации текста. Первоначально и предполагалось поручить пар-
тии Барона и Малатесты Шаляпину111. На это рассчитывал и сам 
композитор. Е. Ю. Жуковская рассказывает в своих воспоминаниях 
об огромном впечатлении, которое произвел Шаляпин, спев обе 
партии с листа при показе Рахманиновым своих опер в кругу дру-
зей112. Однако выступить в этих ролях на сцене гениальный ар-
тист не захотел, так как его не вполне удовлетворили рахманинов-
ские оперы, главным образом со стороны вокально-речевой вырази-
тельности. В частности, музыку «Скупого рыцаря» он считал не 
стоящей на уровне пушкинского текста. Это мнение Шаляпин откро-
венно высказал своему другу композитору113, что было очень бо-
лезненно воспринято Рахманиновым и послужило поводом к дли-
тельной их размолвке. 

За несколько дней до московской премьеры «Скупой рыцарь» 
был исполнен с участием Шаляпина на домашнем музыкальном ве-
чере у Римского-Корсакова. Этот вечер 4 января 1906 года подробно 
описан Оссовским, который был одним из участников исполнения 
рахманиновской оперы, спев партию ростовщика: «Мысль испол-
нить оперу Рахманинова на одной из сред подал Римскому-Корса-
кову Шаляпин, причем предложил взять лично на себя партию Баро-
на... Ф . И. Шаляпин, поддержанный превосходным „оркестром"— 
Ф. М. Блуменфельдом, пел с большим увлечением; сцену в под-
вале с сундуками, наполненными золотом, провел с потрясающей 
силой, поразительно образно, несмотря на отсутствие сцены и 
грима. В завязавшемся тотчас по окончании музыки оживленном 
обмене впечатлениями Шаляпин высказался в том смысле, что в 
„Скупом рыцаре" нет столь органической, неразрывной связи между 
словом и вокальной мелодией, какая существует в „Каменном госте" 
и „Моцарте и Сальери". Симфонически развитый оркестр у Рахма-
нинова великолепно выражает общий смысл, обобщенное настрое-
ние каждой сценической ситуации. Однако в вокальной линии нет 
той „лепки слова в звуке", которая так удивительна у Даргомыж-
ского, Мусоргского. От этого задача певца в опере Рахманинова 
очень трудна»114. 

Отказ Шаляпина от участия в спектакле безусловно отразился 
на общем его успехе. Не выступила и Нежданова, которая готовила 
партию Франчески с большим увлечением и по каким-то причинам 
отказалась петь уже незадолго до премьеры *. Заменившая ее 

* По словам Жуковской и Салиной, отказ этот был вызван тем, что в партии 

Франчески нет колоратуры и тесситура ее оказалась слишком низкой для голоса 

Неждановой 116. Однако сама певица дает другое объяснение этому факту, ссыла-

ясь на то, что она, по требованию руководителей театра, должна была готовить 

партию Царицы ночи в «Волшебной флейте» Моцарта и не имела возможности од-

новременно работать над двумя новыми • партиями ш . 
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Н. В. Салина отлично справилась со своей задачей, но все же не 
могла быть поставлена рядом с Неждановой по качеству голоса, 
к тому же внешние ее данные мало соответствовали характеру об-
раза. «Партию Франчески,— писал Кашкин,— пела г-жа Салина, 
превосходная артистка, которую мы очень высоко ценим, обладаю-
щая и до сих пор прекрасным, свежим голосом, но утратившая 
те легкие очертания женской фигуры, без которых мы не можем 
себе представить Франческу». «...Нам кажется,— прибавляет 
критик,— что эта роль вполне могла быть поручена г-же Нежда-
новой»117. 

Многое вызывало возражение и во внешнем оформлении спек-
такля. Эффектное впечатление производила декорация дантова 
ада, написанная П. А. Клодтом. В более ординарной, трафарет-
ной манере выполнены были все интерьеры художником Г. И. Го-
ловым. 

В печати справедливо указывалось на несоответствие мону-
ментальных декораций «Скупого рыцаря» камерному характеру 
самого произведения. Так, в первой и третьей картинах этой оперы 
декорация изображала просторные, светлые залы во всю ширину и 
высоту огромной сцены Большого театра. Это рассеивало внимание 
зрителя-слушателя, вместо того чтобы помочь ему сосредоточиться 
на внутренней, психологической стороне действия. Светлые тона 
"преобладали и в сцене подвала, что, по верному замечанию Каш-
кина, противоречило суровому и мрачному колориту музыки Рах-
манинова. 

Сказалась обычная в практике казенных театров несогласован-
ность между различными элементами спектакля, отсутствие единого 
руководства, которое направляло бы работу отдельных «цехов» 
исходя из законченного, целостного художественного замысла. 
Подобный разнобой вызывал все более резкую критику в пору уси-
ления реалистических тенденций на оперной сцене, когда находил 
всеобщее признание взгляд на оперный спектакль как на жизненно 
оправданное, осмысленное синтетическое произведение искусства, 
а не просто эффектное и пышное зрелище. 

С этих позиций Кашкин обрушивался на косных и ограниченных 
руководителей Большого театра, которые «заведомо не обладают 
никакими сведениями относительно музыки вообще и оперы в част-
ности». «...Художник Г. И. Голов,— писал он,— несомненно та-
лантливый, но он, как и многие другие, решительно не хочет вду-
маться в свою работу, вывести ее прямо из текста того произведе-
ния, для которого он свои декорации предназначает. Мы скажем 
даже, что оперному декоратору весьма следует совещаться с капель-
мейстером оперы относительно тона и окраски музыки в той или 
другой картине, в том или другом действии оперы»118. Последняя 
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фраза позволяет предполагать, что и сам Рахманинов был не 
очень доволен оформлением своих опер и его пожелания не были 
учтены при изготовлении декораций. 

«Скупой рыцарь» и «Франческа» прошли всего четыре раза. 
Перед последним спектаклем в печати появилось следующее сооб-
щение: «Оперы г. Рахманинова „Скупой рыцарь" и „Франческа да 
Римини" после четырех представлений, по желанию автора, сни-
маются с репертуара и в этом сезоне больше уже не пойдут. В бу-
дущем сезоне они будут возобновлены с участием г. Шаляпина»119. 
Однако это возобновление не состоялось, и сам Рахманинов вскоре 
оставил службу в Большом театре, уехав за границу, где он преиму-
щественно проводил зимние месяцы в ближайшие годы. 

Что заставило его уйти из Большого театра после двух непол-
ных сезонов, неожиданно прервав столь блестяще начавшуюся 
деятельность оперного дирижера? Думается, что здесь сыграли 
роль разные причины. Безусловно, неудача его двух опер была 
очень болезненно воспринята композитором и нанесла ему глубо-
кую психическую травму. Но это было не единственное. Несмотря 
на предоставленные ему широкие возможности и перспективу за-
нять в ближайшем будущем место главного дирижера, Рахманинов 
не был удовлетворен своим положением в Большом театре. Косные 
бюрократические порядки казенной сцены вызывали у него резкое 
недовольство. Он считал необходимым проведение ряда реформ и 
изменений в личном составе труппы, но не встречал в этом под-
держки со стороны дирекции императорских театров. 

Нарастание революционной волны послужило стимулом к прояв-
лению оппозиционных настроений и среди служащих казенных те-
атров, хотя они, в общем, находились в привилегированном по-
ложении по сравнению с основной массой музыкальных работ-
ников. 

Рахманинов нигде открыто не высказывает своего отношения 
к событиям 1905 года. Но, как и все представители честной русской 
интеллигенции, он сочувствовал справедливой освободительной 
борьбе против деспотической власти царизма, и грубый полицей-
ский произвол монархических властей вызывал у него протест и 
возмущение. Он поставил свою подпись под известным заявлением 
группы московских музыкантов с критикой политического положе-
ния в стране и требованием демократических свобод, опубликован-
ном в газете «Наши дни» 2 февраля 1905 года. После позорного уволь-
нения Римского-Корсакова из Петербургской консерватории Рах-
манинов всячески старался подчеркнуть свое глубокое уважение 
и внимание к музыканту, пострадавшему за свою гражданскую сме-
лость и мужество. Именно в это время он особенно настойчиво ста-
рался исполнять и пропагандировать творчество старейшего русско-
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го композитора и, в частности, вел с Римским-Корсаковым перего-
воры о постановке в Большом театре «Сказания о граде Китеже»120. 
Показательно для настроений Рахманинова также его желание ис-
полнить в Москве оркестровую обработку «Эй, ухнем», сделанную 
Глазуновым под впечатлением революционного движения масс121. 
Можно сослаться в этой связи и на рассказ писателя Н. Д. Теле-
шова о том, как на одну из его литературных «сред» осенью 1904 года 
приехали Рахманинов с Шаляпиным и, музицируя всю ночь напро-
лет, с большим увлечением исполняли «Марсельезу»122. 

В сентябре 1905 года положение в Большом театре стало на-
пряженным, возникла опасность забастовки, в связи с чем дирек-
тор императорских театров Теляковский срочно выехал в Москву. 
«Капельмейстер Большого театра С. В. Рахманинов,— пишет этот 
высокопоставленный чиновник,— был из тех людей, на которого 
нельзя было рассчитывать как на человека, способного забастовку 
не допустить: напротив, он сейчас бы стал на сторону недовольных — 
он и так уже неоднократно высказывал мнение, что музыкантам 
мало платят»123. 

Забастовку удалось предотвратить, но причины, которыми вы-
зывались недовольство и брожение в коллективе театра, не были 
устранены. Конфликт достиг еще большей остроты к середине се-
зона. С требованием об улучшении условий работы оркестровых 
музыкантов выступил также С. А. Кусевицкий, игравший в орке-
стре Большего театра на контрабасе и покинувший театр вместе 
с Рахманиновым. Теляковский с некоторым раздражением пишет, 
что «эти выдающиеся музыканты выступили в столь критическое 
время с крайне резкой оценкой современного положения Большого 
театра и с явным желанием шумно хлопнуть дверью перед своим 
уходом»124. В действительности, однако, протест Рахманинова и 
Кусевицкого не носил демагогически демонстративного характера, 
а имел под собой достаточно веские принципиальные основания. 
И сам же Теляковский, излагая сущность требований Рахманинова, 
признаёт, что «как художник Рахманинов был прав, но на практике 
в казенном учреждении провести подобную точку зрения было не-
возможно»125. 

Кроме всего сказанного, уход Рахманинова из Большого театра 
был продиктован и чисто внутренними художническими мотивами. 
На протяжении всей его жизни в нем происходила непрекращающаяся 
борьба между различными артистическими призваниями — компо-
зитора, пианиста и дирижера. Одно из них, побеждая на более 
или менее длительный период времени, затем оттеснялось другим. 
Работа в театре поглощала Рахманинова настолько, что почти не 
оставляла ему возможности думать о сочинении музыки. За пол-
тора года, в течение которых он состоял дирижером Большого 
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театра, им не было написано ни одного произведения, если не счи-
тать оркестровку «Скупого рыцаря» и «Франчески да Римини», 
сделанную в летние месяцы 1905 года. Между тем потребность 
творчества становилась все острее, зрели новые'замыслы. Для того 
чтобы всецело отдаться их осуществлению, необходимо было изме-
нить условия жизни, отрешиться от всего, что могло помешать со-
средоточенному и усидчивому творческому труду. 

„Весна" 

В пору всеобщего возбуждения начала 1900-х годов, вызван-
ного ростом освободительных чаяний и напряженным ожиданием 
близящихся перемен, рахманиновская музыка, с ее приподнятым 
лирическим пафосом, мужественной силой и воодушевленностью, 
звучала особенно захватывающе. Композитор верно и чутко, хотя 
зачастую неосознанно, больше «внутренним слухом» улавливал вея-
ния времени, претворяя их в музыкальные образы, полные страст-
ного порыва и тонкого поэтического обаяния. 

Характерным для своего времени и в известном смысле симво-
личным произведением явилась его кантата «Весна» (1902) на 
текст стихотворения Н. А. Некрасова «Зеленый Шум». 

Образы весеннего расцвета, светлого пробуждения природы 
от зимней спячки, нарождающейся новой жизни были широко рас-
пространены в русском искусстве начала века и любимы многими 
художниками. Они ассоциировались с надеждами на грядущее об-
новление общественной жизни, освобождение от мертвящего гнета 
самодержавия, а иногда приобретали и сознательно выраженный 
аллегорический смысл. Таково значение этих образов в «Весен-
них мелодиях» Горького (1901) — своеобразном прологе к его 
героической «Песне о Буревестнике». Несмотря на ироническую 
окраску горьковской «фантазии», во всем строе ее изложения скво-
зит разлитое в окружающей атмосфере чувство радостного облег-
чения, свободы дыхания, которое создается проникающей в душу 
«музыкой весны». «Теплый воздух, пропитанный солнечным светом», 
«торопливый и негромкий голос ручья», «тихий шорох ветвей» — 
все говорит о весне и «скором обновлении природы». 

Эти «весенние настроения» отразились даже в творчестве тако-
го писателя, как Л. Н. Андреев, склонного вообще к пессимизму, 
погружению в мрачные глубины человеческой психики. Критикой 
отмечался необычный для него светлый, жизнеутверждающий 
тон рассказов «Весной» и «Весенние обещания», появившихся в 
1902 и 1903 годах. Правда, у Андреева образы весеннего «густого 
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гудения», молодости и «страстной радости жизни» прямо не сопо-
ставляются с общественными процессами, однако общий тон его 
рассказов внушен тем приподнятым настроением не всегда ясно соз-
нававшихся, но волнующих, бодрящих душу надежд и ожиданий, 
которыми были охвачены широкие круги русского общества. «. . .Все 
было полно весенних неясных обещаний»,— эти слова прекрасно 
характеризуют атмосферу тех лет. 

Нельзя не вспомнить в этой связи и оперу Римского-Корсакова 
«Кащей Бессмертный», в заключительных словах которой прослав-
ляются «свобода, весна и любовь». Подобные ассоциации иногда 
рождала и «Весна» Рахманинова. Несмотря на то что у композитора 
не было сознательного намерения придать своей кантате какие-
либо черты социальной символики, весь образно-эмоциональный 
строй музыки делал ее произведением остро актуальным, отвечаю-
щим на запросы времени. Именно в этом смысле писал Оссовский 
в связи с ее исполнением в Петербурге в начале 1905 года: «Вот 
н у ж н о е искусство». 

В кантате Рахманинова поэмно-симфонический принцип соеди-
няется с элементами оперно-драматической выразительности. В ос-
нове ее лежит последовательное симфоническое развитие группы 
тематических образований, передающих непрерывно нарастающее, 
радостное гудение весны, которое постепенно заполняет всю природу 
и с неодолимой силой проникает в душу человека. Этому могучему, 
победоносному шествию жизни, света и радости противопоставлена 
драма крестьянина, не знающего, убить ли ему изменницу-жену 
или простить ее невольный грех. Сам поэтический текст в известной 
мере определил трехчастное строение кантаты, в которой сольный 
вокальный монолог, составляющий центральную часть произведе-
ния, окаймляется оркестрово-хоровыми разделами с повторяющи-
мися как рефрен словами: 

Идет-гудет Зеленый Шум, 

Зеленый Шум, весенний шум! 

Заключительные строки некрасовского стихотворения, в кото-
рых выражен его этический смысл: 

Люби, покуда любится, 

Терпи, покуда терпится, 

Прощай, пока прощается, 

И — бог тебе судья! 

— выделены в самостоятельную коду. 
Однако при всей остроте контрастов развитие совершается 

непрерывно, и все разделы кантаты прочно слиты воедино. Прин-
цип репризности применяется очень свободно, и третий раздел 
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представляет собой не столько более или менее видоизмененное 
повторение первоначального материала, сколько дальнейшее его 
развитие и преобразование. Средний эпизод—монолог баритона, 
как и обрамляющие его оркестрово-хоровые разделы, пронизан 
напряженным симфоническим током. Оркестр несет на себе глав-
ную драматургическую нагрузку. Хор , в сущности, не имеет са-
мостоятельного значения и часто лишь дополняет общее звучание 
как один из тембров. Точнее было бы поэтому назвать произведе-
ние поэмой для оркестра, хора и певца-солиста, нежели кантатой. 

В «Весне» полностью проявляется своеобразие рахманиновского 
оркестрового письма, соединяющего богатство и сочность красок 
с известной сдержанностью, порой даже суровостью звуковой 
палитры. Уже отмеченное в предыдущей главе стремление Рахмани-
нова к обобщенности колорита заставляет его избегать чрезмерного 
обилия красочных контрастов и предпочитать смешанные тембры 
чистым. Оркестр звучит как одна сплошная, непрерывно текучая 
масса, основная окраска которой остается все время той же самой, 
и меняются только оттенки освещения. 

Композитора мало интересовали отдельные живописные детали. 
Моменты собственно изобразительные, звукописные занимают в его 
кантате незначительное место. Главным для него было — передать 
ощущение непрерывного потока жизни, чувство радостного обновле-
ния, добра и ласки, вызываемое весенним расцветом природы. 

Через все произведение проходит короткий «призывный» мо-
тив поэтического рефрена «Весна идет»: 

Трихордовая основа этого мотива напоминает характерные 
мелодические формулы народных обрядовых песен типа «зовов», 
«кличей», «заклинаний». Легко заметить его сходство с некото-
рыми веснянками. Но Рахманинов не воспроизводит мелодичес-
кую структуру веснянок буквально, а использует только отдель-
ные их обороты, придавая им более активный, утверждающий 
характер. Ядром приведенного мотива служит восходящая квар-
товая интонация, подчеркиваемая энергичным ямбическим рит-
мом. 

Вначале она глухо звучит у струнных басов и фагота на фоне 
тонического органного пункта, выдерживаемого валторнами и за-
сурдиненными альтами тремоло, и словно отдается звонким эхом 
в высоком регистре у арфы и скрипок: 
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Второй элемент, который также приобретает сквозное тематиче-
ское значение,— это плавно вьющаяся фигурация виолончелей, 
родившаяся из образа весенних ручейков, сначала робко пробиваю-
щихся на поверхность сквозь снежные и ледяные покровы, а затем 
постепенно ширящихся и сливающихся в один бурный и стреми-
тельный поток: 

[ A l l e g r o m o d e r a t e ] 

В ходе развития оба эти элемента тесно переплетаются между со-
бой и обрастают дополнительными фигурациями, образуя типичную 
для Рахманинова густую и непрерывно движущуюся многоголосную 
ткань. 

Уплотнению фактуры, совершающемуся посредством наслое-
ния все новых мелодических голосов, сопутствует такое же посте-
пенное нарастание звучности. Первая яркая, хотя и непродолжи-
тельная кульминация приходится на вступление хора, который 
возглашает fortissimo: «Идет, гудет Зеленый Шум!» Эта фраза, под-
держиваемая tutti оркестра с фанфарной фигурой труб, звучит в вы-
соком регистре необычайно светло и торжественно, а затем повторя-
ется, как эхо, все ниже, с затухающей динамикой, сливаясь с общим 
фоном. 

На словах «Играючи расходится вдруг ветер верховой» появ-
ляется новая тема русского народного склада с оживленным пля-
совым ритмом, образующая контрастный эпизод внутри первого 
раздела: 
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Затем снова восстанавливается ровное, текучее движение в ор-
кестре, которым сопровождаются повторяющиеся слова рефрена. 

В среднем' разделе характер музыки резко меняется: стреми-
тельный те^ I. жесткие пунктирные ритмы, короткие, «обрублен-
ные» фразы в оркестре, «темный» гармонический колорит, созда-
ваемый цепью мнгорных тональностей (cis, h, d, g),— все это пе-
редает мучитель:.ыЛ разлад и бурю страстей в душе одолеваемого 
сомнениями человека. 

Соединительным звеном между первым и вторым разделами кан-
таты служит выразительная фраза английского рожка, основанная 
на видоизмененных интонациях двух «весенних» тем, которым при-
дана скорбная лирическая окраска: 

Пейзажные ассоциации возникают и в средней части. Светлым 
образам весеннего пробуждения природы здесь противопоставле-
ны грозные завывания зимней вьюги, леденящей все живое и за-
глушающей добрые чувства в душе человека. Так, на словах 
«В избе сам-друг с обманщицей зима нас заперла» хроматически 
нисходящая последовательность аккордов у скрипок divisi как бы 
передает налетающий порыв снежной бури. Драматической кульми-
нацией произведения является эпизод Meno mosso (партитура, 
цифра 11), после слов «А тут зима косматая ревет и день и ночь: 
„Убей, убей изменницу,,», где пейзажно-изобразительное и вырази-
тельно-психологическое начала полностью сливаются. К пунктирной 
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фигуре виолончелей, очерчивающей ряд уменьшенных септак-
кордов, «свистящим» хроматическим пассажам деревянных духовых, 
мерцающим трелям скрипок и альтов здесь присоединяется хор, 
поющий без слов, подобно зловещим голосам, слышащимся сквозь 
вой бури и метели. 

Вокальная партия выдержана в напевно-речитативном складе, 
который впоследствии получит более широкое развитие в операх 
Рахманинова, и особенно в «Скупом рыцаре». Первая фраза тек-
ста: «Скромна моя хозяюшка Наталья Патрикеевна, воды не за-
мутит!» — передана композитором в спокойных, размеренных ин-
тонациях, напоминающих степенную крестьянскую речь. Н о даль-
ше вокальная декламация становится все более возбужденной и 
прерывистой, относительно закругленные напевные фразы чере-
дуются с краткими драматическими восклицаниями, причем иногда 
выделяются даже отдельные, особенно акцентируемые слова. Та-
ков, например, резкий, яростный выкрик в начале фразы: «Убить... 
так жаль сердечную!» или скандирование одного звука в словах: 
«Припас я вострый нож...», подчеркнутое чуждым ладу аккордом 
(доминантсептаккорд от мажорной параллели субдоминанты в 
h-moll у меди fortissimo). 

Этот резко акцентированный аккорд энгармонически разрешает-
ся в доминанту h-moll, после чего очень красиво звучащий, мягкий 
модуляционный ход приводит к основной тональности E-dur и 
наступает реприза. Колорит музыки, по сравнению с начальным раз-
делом, становится теплее и мягче, оркестр звучит более полной на-
сыщенно. Обилие неустойчивых гармоний (септ- и нонаккорды, уве-
личенные трезвучия), длительные нагнетания при подходе к основ-
ным тональным опорным пунктам подчеркивают чувство разлитого 
в воздухе томления, ту атмосферу «неясных обещаний» (говоря сло-
вами Леонида Андреева), которая создается весенним обновле-
нием природы. Просветлению колорита способствуют сопоставления 
различных мажорных тональностей. Так, очень выразительно появ-
ление A-dur (тональности утренней зари, по характеристике Рим-
ского-Корсакова) за два такта до цифры 14, где несколько холод-
новатые триольные фигурации «весенних ручейков» превращаются 
у валторны в мягко и спокойно интонируемую певучую мелодию. 
Подготовка «генеральной кульминации» в основной тональности 
E-dur (цифра 16, Allegro con fuoco) осуществляется через ряд ма-
жорных тональностей, находящихся в секундном или терцовом от-
ношении (Des-dur, E-dur, C-dur, A-dur). Оживленные фигурации де-
ревянных духовых и струнных с раскачиванием на терции gis—е> 
сопровождаемые мощным оркестровым tutti с группой ударных и 
звенящим тембром треугольника, звучат как ликующий празднич-
ный перезвон. 
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Вслед за этой необычайно яркой, впечатляющей кульминацией 
наступает кода (Moderato, цифра 17), проникнутая умиротворен-
ным душевным покоем. Лишь на короткий момент в речитативном 
эпизоде: «Слабеет дума лютая, нож валится из рук . . . »— возникают 
приглушенные отзвуки среднего раздела. После этого торжественно, 
как гимн, звучат слова заключительной строфы «Люби, покуда 
любится...», исполняемые сначала солистом, а затем подхватывае-
мые хором. 

Рахманинов своеобразно использовал в кантате «Весна» воз-
можности вокально-симфонического жанра, создав значительное 
произведение, отмеченное глубиной и оригинальностью творческой 
мысли, богатством выразительных средств и законченностью во-
площения. Не все в этом сочинении равноценно. Образы весеннего 
«Зеленого Шума», рождаемое ими чувство светлых надежд и ожида-
ний получили более сильное отражение в музыке, нежели драмати-
ческая середина, где композитор пользуется порой трафаретными 
звукоизобразительными средствами и вокальная декламация не 
всегда достаточно индивидуализирована по интонациям, чтобы «со-
перничать» с густой и плотной оркестровой звучностью. Придать 
вокальной партии недостающую рельефность и драматическую харак-
терность оказалось под силу только исполнительскому гению Ша-
ляпина. В целом, однако, «Весна» явилась существенным шагом 
вперед в рахманиновском творчестве. Она не только закрепляла 
предшествующие творческие достижения композитора, но и затра-
гивала новые для него мотивы, подготавливая многое из поздней-
ших его работ. Если партия солиста связана с исканиями Рахмани-
нова в области драматической вокальной декламации, получившими 
дальнейшее развитие в его операх, то некоторые из найденных здесь 
оркестровых приемов найдут продолжение в написанной несколь-
кими годами позже Второй симфонии. 

Вокальные и фортепианные сочинения 
начала 1900-х годов 

В цикле Двенадцать романсов ор. 21, созданном после оконча-
ния кантаты, в те же весенние месяцы 1902 года, можно отметить два 
основных типа произведений, характерных для вокальной лирики 
Рахманинова. К одному из них относятся светлые, созерцательные 
пейзажно-лирические зарисовки, большей частью очень краткие, 
лаконичные по объему и манере письма; другой составляют развер-
нутые драматические монологи с контрастным развитием и детали-
зированной по выражению декламационной вокальной партией. 
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К высшим шедеврам рахманиновской поэтической лирики при-
надлежат такие романсы, как «Сирень» (слова Е. А. Бекетовой), 
«Здесь хорошо» (слова Г. А. Галиной), несмотря на то/что текст и 
в том и в другом из них не обладает особыми художественными до-
стоинствами. Музыкальный образ оказывается гораздо более ем-
ким, богатым и содержательным, чем положенные в основу этих 
романсов стихи. Для композитора важным является не столько пря-
мой смысл слов, сколько то невысказанное и до конца невыразимое 
с их помощью, что может быть скорее угадано и воспринято внут-
ренним чувством, нежели прочитано в стихотворных строках. 

Единство и выдержанность основного эмоционального тона со-
четается в музыке обоих рахманиновских романсов с необычайно 
тонкой психологической нюансировкой. Один душевный момент, 
одно состояние передается композитором во множестве градаций 
и оттенков, благодаря чему лирическое чувство приобретает особо 
трепетный, «вибрирующий» характер. В этой утонченности, зыб-
кости, порой неуловимости выражения проявляется тот новый 
строй чувствования, который сближает Рахманинова с рядом явле-
ний русского искусства начала X X века, на что верно обратил вни-
мание Асафьев: «Романсы Рахманинова, подобные „Сирени", „У мое-
го окна" *, хотя и не являлись исповеданием символизма, в дейст-
вительности были отражением атмосферы новой, тончайшей (но не 
утонченною модернистски) душевности и касанием музыки русской 
природы...»126. 

Романс «Сирень» воспринимался иногда как своего рода эмб-
лема рахманиновской светлой «весенней» лирики. И действительно, 
музыка его отличается особой благоуханной свежестью и поэтич-
ностью выражения. Исходным моментом служит здесь ровная, стру-
ящаяся фигура аккомпанемента, ассоциирующаяся то ли с легким 
дуновением ветерка, колышущим ветви цветущих кустов, то ли с рея-
нием ароматов в прозрачном весеннем воздухе. Именно эта много-
значность и неопределенность образных ассоциаций характерна для 
пейзажной звукописи Рахманинова. Вокальная мелодия как бы 
ответвляется от остинатного рисунка сопровождения, причем пер-
вые ее фразы, построенные на бесполутоновых трихордных инто-
нациях, звучат так же ясно и безмятежно, не нарушая разлитого 
в природе покоя. Но во второй половине роман(Га появляются более 
острые выразительные акценты. Краткое отклонение в минорную 
тональность II ступени b-moll на словах «В жизни счастье одно мне 
найти суждено», сопровождаемое изменением фортепианной факту-
ры и мелодического рисунка вокальной партии, а затем щемящая 
хроматическая интонация в заключительной кульминационной 

* Второй из названных здесь романсов входит в цикл ор . 26. 
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фразе «...мое бедное счастье цветет» передает скрытое и лишь мимо-
летно прорывающееся наружу чувство горечи и печали. 

В романсе «Здесь хорошо» основное зерно составляет вокальная 
интонация, приходящаяся на эти заглавные слова текста. Мерно 
покачивающаяся триольная фигура сопровождения создает лишь об-
щий фон. Начальная фраза голоса, подобная невольному воскли-
цанию, выражающему тихий, затаенный восторг, особенно рельефно 
выделяется благодаря тому, что она звучит в высоком регистре, по-
сле чего мелодическая линия плавно и неторопливо опускается 
вниз. Этому нисходящему движению противопоставлен постепенный 
подъем во второй строфе, осуществляемый посредством цепи сек-
венций, построенных на той же мелодической фразе. Фактура здесь 
уплотняется, звучность становится более полной и насыщенной, 
нарастающей экспрессии способствует появление самостоятельного 
мелодического голоса у фортепиано, контрапунктирующего вокаль-
ной партии. Однако в момент высотной кульминации динамика вне-
запнр спадает и заключительная фраза голоса, словно повисая в воз-
духе, исполняется pianissimo. Таким приемом Рахманинов дости-
гает необыкновенно чарующего выразительного эффекта, гораздо 
тоньше оттеняя эту кульминационную фразу, чем если бы она про-
звучала открыто и ярко. 

После модуляции в минорную параллель fis-moll основная то-
нальность вновь восстанавливается в фортепианном заключении, 
которое воспринимается как реприза трехчастной формы, хотя те-
матически оно и не совпадает с первым построением. 

Можно было бы усмотреть известное нарушение строгих правил 
музыкальной декламации в том, что как раз на словах «Здесь нет 
людей... здесь тишина...» музыка становится более оживленной и 
наполненной по выражению. Но это вызвано не случайной небреж-
ностью или просчетом, а сознательным авторским замыслом. Рах-
манинову важно было достигнуть последовательного, непрерывного 
музыкального развития, выделив основные «ударные» фразы тек-
ста, и ради этого он готов был пожертвовать отдельными образно-
поэтическими деталями. 

К той же сфере светлой, проникновенно-созерцательной рах-
маниновской лирики относится романс «Сумерки» на слова М. Гюйо. 
Выразительные средства его также очень лаконичны. Традицион-
ный «шубертовский» прием сопоставления одноименных тонально-
стей используется композитором для воплощения образного конт-
раста, заключенного в тексте: темнота сумерек, окутывающих зем-
лю, и далекий мерцающий свет восходящих на небосклоне звезд. 
Контраст этот подчеркивается и разным характером фактуры — 
графически строгой, скупой в начале и более насыщенной, гармони-
чески полнозвучной в последнем разделе. 
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Более развитыми масштабами отличается романс «Мелодия», 
представляющий собой подобие небольшой вокальной поэмы. Сти-
хи С. Я. Надсона, положенные в его основу, близки по мысли зна-
менитому лермонтовскому стихотворению «Выхожу один я на до-
рогу». Природа, как вечно живой источник красоты, покоя и бла-
женства, противопоставлена в них человеческому горю, страданиям 
и смерти. Величавая торжественность тона этой поэтической испо-
веди передана Рахманиновым в широкой, плавно и неторопливо раз-
вертывающейся мелодии голоса, сопровождаемой непрерывно лью-
щимися волнообразными фигурациями фортепиано. По тщательной 
разработанности и законченности фактуры фортепианная партия 
носит в этом романсе характер почти самостоятельной инструмен-
тальной пьесы. Вместе с тем вокальная партия и сопровождение 
тесно переплетаются между собой, составляя одно целое. Так, в реп-
ризе (со слов «Чтоб не молился я...») основная мелодическая роль 
переходит к фортепиано, а голос как бы контрапунктирует главной 
теме, затем, как это часто бывает у Рахманинова, фортепиано «до-
сказывает» в большом заключительном построении то, что осталось 
невысказанным словами. 

Раньше других произведений, вошедших в ор. 21, был написан 
романс «Судьба» на слова А. Н . Апухтина. Если не считать неко-
торых ученических работ консерваторского периода, то это был 
первый опыт Рахманинова в овладении декламационным вокаль-
ным письмом. Создание этого романса, посвященного Шаляпину, 
которым он преимущественно исполнялся в первое время, было не-
сомненно подсказано дружбой композитора с великим певцом и же-
ланием написать произведение, возможно более близкое и подхо-
дящее к его манере пения. 

Положив в основу своего романса бетховенский «мотив судьбы» 
из Пятой симфонии, Рахманинов значительно переосмыслил его. 
Вдвое замедленный темп и грузные октавные удвоения с акцентами 
на каждом звуке придают этому мотиву совершенно иную вырази-
тельную окраску и лишают его той стремительной ритмической 
энергии, которая свойственна ему у Бетховена. Рахманиновский 
романс выдержан в характере тяжелого, мрачного шествия, вызы-
вающего представление о чем-то неумолимо надвигающемся на че-
ловека, грозном и фатально неизбежном. В отношении трактовки 
целого, а отчасти и отдельных выразительных приемов для Рахма-
нинова могли послужить здесь прообразом такие произведения рус-
ских композиторов балладно-драматического типа, как «Ночной 
смотр» Глинки или «Старый капрал» Даргомыжского. Мерное дви-
жение рокового шествия судьбы, которому подчиняется и ритм во-
кальной партии, чередуется с более или менее самостоятельными 
построениями речитативного или ариозного характера. Среди них 
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особенно выделяется страстно-лирическое Andante («Но есть же 
счастье на земле!)», где суровый и грозный «ритм судьбы» преобра-
зуется в мягкие синкопы, передающие биение любящих сердец. 
В целом, однако, романс этот не лишен известной ходульности и на-
рочитого театрального пафоса. 

Одним из лучших произведений данного цикла является «Отры-
вок из А. Мюссе» (русский перевод А. Н. Апухтина), соединяющий 
глубину и силу драматического выражения со сжатостью и эконо-
мией средств. Здесь каждая деталь выразительно оправдана и ве-
сома. Образ трагического одиночества создается сопоставлением 
бурных взрывов страстного протестующего чувства и жуткого оце-
пенения тишины и безмолвия. Этот эмоциональный контраст выра-
жен в чередовании патетических вокальных возгласов, сопровож-
даемых волнообразными пассажами фортепиано, и речитативных 
эпизодов с очень тонкой и детальной психологической нюанси-
ровкой. 

Манера письма в этих последних напоминает цикл «Без солнца» 
и некоторые из «Песен и плясок смерти» Мусоргского. Таков, на-
пример, следующий фрагмент, где фактура фортепианного сопровож-
дения чутко отзывается на все оттенки вокальной декламации, под-
черкивая смену настороженного ожидания безнадежностью и уны-
нием. Тонко вплетен в изложение изобразительный момент — бой 
часов в полночь: 
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Менее ярки два других драматически-декламационных романса— 
«Над свежей могилой» на стихи С. Я . Надсона, не свободный от ме-
лодраматического привкуса, и «Перед иконой» на текст А. А. Голе-
нищева-Кутузова (во втором из них любопытно отметить отдельные 
обороты, напоминающие Мусоргского). 

Примером тонкого переосмысления композитором не очень вы-
сокого по качеству поэтического текста может служить романс 
«Как мне больно» на стихи Г. А. Галиной, где, по верному наблю-
дению Васиной-Гроссмаи, «музыка, наперекор словам, говорящим 
о желанной старости, которая должна успокоить все страсти и при-
глушить все песни, полна живого и неукротимого волнения»127. 
Романс этот обращает на себя внимание очень гибким сочетанием 
свободно напевной и декламационной вокальной мелодики. 

Иной, но не менее характерный пример — «.На смерть чижика». 
Взяв сентиментальное стихотворение В. А. Жуковского с типич-
ными для чувствительной поэзии начала X I X века образами, Рах-
манинов не стилизует музыкальное воплощение, но тонко вплетает 
в музыкальную ткань отдельные обороты, встречающиеся в вокаль-
ной лирике той эпохи. Особую прелесть этому непритязательно 
трогательному романсу придает выразительная партия фортепиано, 
словно ведущего самостоятельный, полный участия рассказ о пе-
чальной судьбе бедного чижика, который не мог пережить своей 
нежной подружки, 
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Светлым чувством полноты и радости жизни проникнут романс 
«Они отвечали» на слова В. Гюго, где образ плывущего по волнам 
челна становится источником как мелодического рисунка вокальной 
партии, так и фактуры сопровождения, причем отдельные строфы 
отчленяются друг от друга короткими декламационными фразами 
с остановкой на мягко звучащих доминантовых септ-и нонаккордах. 

Особое место в цикле занимает романс «Я не пророк» (стихи 
А. В. Круглова). Так же, как надсоновский романс «Пора!» в пре-
дыдущем вокальном опусе Рахманинова, он имеет в известном 
смысле «программное» значение. Слова его говорят, казалось бы, 
о желании встать «в стороне от схваток»: 

Я не пророк, я не боец, 

Я не учитель мира; 

Я — божьей милостью певец, 

Мое оружье — лира. 

Но активные призывные интонации, упругие маршевые ритмы и 
гулкие удары набатного колокола, которые слышатся в музыке 
романса, придают ему героическую окраску; он звучит как гимн 
во славу мужества, отваги и твердости духа. 

В области фортепианной музыки одним из значительнейших 
творческих достижений Рахманинова после Второго концерта явил-
ся цикл прелюдий ор. 23. Предшествовавшие этому циклу Вариа-
ции на тему Ф. Шопена ор. 22 оказались произведением в какой-то 
мере «лабораторным». Тем не менее оно представляет интерес и по 
общему замыслу, и в смысле отдельных удачных находок в области 
фортепианного письма. 

Рахманинов не случайно обратился здесь к Шопену. Сочине-
ния этого композитора всегда были ему близки и горячо любимы 
им, но именно в эти годы он особенно внимательно изучает их, стре-
мясь достигнуть большей гибкости и изящества фортепианной фак-
туры. Благотворные результаты этого легко можно заметить не 
только в вариациях, но и в некоторых прелюдиях ор. 23, несмотря 
на то что, используя шопеновские приемы, Рахманинов всегда при-
дает им самостоятельную, индивидуальную трактовку и вносит 
свою авторскую интонацию. 

Вариации на тему Шопена задуманы как произведение крупного 
концертного плана, отличающееся широтой л монументальностью 
масштабов. Взяв в качестве основы для них простую и строгую по 
изложению шопеновскую прелюдию c-moll *, композитор стремится 
исчерпать все заложенные в теме возможности образной трансфор-
мации и применяет разнообразные средства фортепианного письма 

* Рахманинов отбрасывает повторение второго четырехтакта, и таким образом 

тема сокращается до восьмитактового построения. 
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от ясных классических фигурации до сложной многослойной фак-
туры, сочетающей одновременно несколько звуковых планов. В рах-
маниновских вариациях совмещаются черты так называемого «стро-
гого» и «свободного» типа. Развитие идет постепенно от простого 
к более сложному. Если в первых звеньях вариационного цикла 
структура и гармонический план темы сохраняются в более или 
менее неприкосновенном виде, то э дальнейшем композитор далеко 
уходит от первообраза и использует только отдельные его интона-
ционные элементы, свободно развивая их и придавая некоторым ва-
риациям характер самостоятельных, законченных по выражению 
миниатюр. Основной метод варьирования, применяемый здесь Рах-
маниновым, верно определяет В. Н. Брянцева, указывая на то, что 
в этом сочинении отразилось характерное для него стремление 
к «полифонической активизации гомофонной фактуры... внедрение 
в нее элементов полифонических в синтезе с гомофонными»128. 
Это осуществляется композитором по-разному: и в широком при-
менении средств имитационной полифонии вплоть до фугато (вариа-
ция X I I ) , и в общей мелодизации фактуры, насыщении фигураций 
тематическими элементами, и в мелодической «реализации» скры-
тых гармонических голосов (вариация V, где поющий мелодический 
голос «лепится» из отрезков средних голосов темы), и в свободном 
переплетении различных вариантных преобразований темы. 

Однако Рахманинову не удалось преодолеть известной разно-
плановости в сочетании различных по своим истокам фактурно-
стилистических принципов и достигнуть достаточного внутреннего 
единства и законченности целого. Форма всего цикла получилась 
неубедительной, чем вызывается ощущение длиннот и повторений, 
отдельные вариации выпадают из общего тона произведения и 
воспринимаются как нечто инородное. Сам композитор указы-
вал на возможность исключения некоторых из них, но частичные 
поправки и купюры не могли устранить коренных недостатков 
произведения и восполнить отсутствие целеустремленного, последо-
вательно развивающегося драматургического замысла. 

Цикл, состоящий из двадцати двух вариаций, отчетливо рас-
падается на три неравные по числу звеньев группы, но если учесть 
неодинаковую длительность отдельных вариаций, то это деление 
оказывается приблизительно пропорциональным. В первую группу 
входит десять вариаций, из которых две (VII и X) автор считал воз-
можным опустить. Во всей этой группе сохраняется основная то-
нальность c-moll и отступления от структуры темы сравнительно 
невелики, так что ее основа без труда может быть услышана. Един-
ство и непрерывность развития подчеркиваются тем, что большинство 
вариаций данной группы не завершается устойчивыми каденциями, 
а непосредственно переходит в следующую. Остановка на тониче-
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ском трезвучии с ферматой в конце вариации X* как бы «засекает» 
рубеж в музыкальном развитии, отграничивая первый раздел всего 
вариационного цикла. Внутри этого раздела можно отметить неко-
торые признаки трехчастности. Вариации I, I I и I I I объединены 
между собой общностью рисунка фигурации, причем здесь очевидным 
образцом для Рахманинова послужили Тридцать две вариации Бет-
ховена: один и тот же рисунок проходит сначала в правой руке, за-
тем в левой и, наконец, в обеих руках вместе. IV вариация завершает 
эту подгруппу. Более певучие и медленные вариации V и VI (с обо-
значением Meno mosso) можно считать серединой трехчастной формы, 
а последующие четыре быстрые вариации — ее репризой. 

Вариация X I , выделенная и в тональном отношении (Es-dur), 
и по движению (темп Lento, примерно вдвое медленнее предшест-
вующего), выполняет связующую функцию. Переходному характеру 
ее соответствует и скользящий хроматический рисунок изложения. 

Второй большой раздел цикла охватывает вариации с X I I по 
X V I I I . Тональный план постепенно меняется, отходя от тонической 
основы и уклоняясь в сторону субдоминанты (f-moll, b-moll). От-
дельные вариации значительно увеличиваются в объеме и приобре-
тают большую самостоятельность. Таковы вариация XV, в харак-
тере сумрачного тревожного скерцо; обаятельная по задушевной 
теплоте и непосредственности выражения певуче лирическая XV I 
вариация, в которой Рахманинов создает из элементов шопеновской 
темы плавную, широкую мелодию, оплетая ее легкими, воздушными 
фигурациями; трагическая X V I I вариация, напоминающая траур-
ное шествие. 

Третий раздел вариационного цикла начинается резким пере-
ключением в иную эмоциональную сферу в вариации X I X , которому 
соответствует столь же решительный и неожиданный тональный 
сдвиг из сумрачного b-moll в светлый и ясный A-dur. Вся последняя 
группа вариаций контрастирует своим светлым колоритом с пред-
шествующим развитием, в котором преобладали драматические или 
лирико-элегические тона. Четыре заключительные вариации об-
разуют подобие самостоятельного «малого цикла» внутри большого 
целого. Это как бы небольшая сюита, каждая из частей которой об-
ладает законченным, определенно выраженным жанровым характе-
ром: праздничная интродукция, легкий, грациозный вальс, певучее 
Andante и финал в духе торжественного шествия-полонеза. Сре-
ди них наиболее привлекательны вариация X X , отчасти напоминаю-
щая вальс из сюиты для двух фортепиано, и особенно X X I (Des-
dur) — одна из драгоценных жемчужин рахманиновского лиризма. 

* Рахманинов указываег, что в случае сслн X вариация опускается, этот ак-

корд должен быть прибавлен к предь'..\ щей вариации. 
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В этой вариации тема полностью проводится в своих первоначаль-
ных очертаниях, лишь с небольшими вариантами мелодического 
рисунка, но в корне меняется все ее освещение. Она звучит в мажо-
ре светло и упоенно, и если у Шопена мелодия образуется только 
движением верхнего голоса в хоральной аккордовой фактуре, то 
здесь она выделяется из общего комплекса элементов и приобре-
тает самостоятельное значение. Увеличение ритмических длитель-
ностей придает ей характер широкой, протяжной песни. Тяжелая 
маршевая поступь шопеновской темы заменяется мягким, текучим 
ритмом неторопливых секстолей, которые «несут» на себе мелодию, 
плавно парящую в среднем, альтовом регистре. К основному мело-
дическому голосу присоединяется второй, в высоком регистре, не-
прерывно имитирующий тему, и между обоими голосами возникает 
выразительный дуэт. Обращает на себя внимание полиритмия, созда-
ваемая сочетанием квинтолей в фигурациях, оплетающих высокий 
мелодический голос, с секстолями левой руки. Все это вместе взятое 
образует типично рахманиновскую густую, но подвижную и «ды-
шащую» музыкальную ткань, в которой каждый элемент живет 
-своей жизнью: 

X X I вариация Des-dur является вершиной всего цикла и пре-
дельной точкой внутреннего переосмысления темы, овладения 
Рахманиновым ею как своей собственной. Этого не получилось в по-
следней, «полонезной» вариации, разрастающейся до размеров са-
мостоятельного финала. Рахманинов здесь формально следовал сло-
жившейся в русской музыке традиции заканчивать вариационные 
циклы такого рода эпическими картинами широкого народного тор-
жества (вспомним финальную вариацию-коду в трио «Памяти велико-
го артиста» Чайковского, финал-полонез в вариациях из его Третьей 
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сюиты для оркестра, финал фортепианных вариаций ор. 72 Глазу-
нова). В его Вариациях на тему Шопена подобный финал кажется 
неоправданным и воспринимается не как логическое завершение 
всей цепи преобразований темы, а как неожиданный уход в иную 
образную сферу. 

Но если Рахманинов не сумел решить проблему единства ва-
риационного цикла и достигнуть той композиционной цельности 
и последовательности развития, которыми отличаются его позд-
нейшие работы в том же жанре— Вариации на тему Корелли и 
Рапсодия на тему Паганини,— то как своего рода лаборатория 
поисков новых фортепианных средств шопеновские вариации сыг-
рали положительную роль в его творчестве. Содержащиеся в них 
ценные, плодотворные находки были успешно использованы и раз-
виты композитором в его последующих фортепианных произведе-
ниях, в первую очередь в цикле из десяти прелюдий ор. 23 (1903). 

В образном строе этого цикла проявляются очевидные аналогии 
со Вторым фортепианным концертом. Например, поэтичная прелю-
дия Es-dur вызывает в памяти побочную партию из первой части 
концерта, тревожно-драматическая прелюдия c-moll напоминает 
по своему рисунку заключительное построение той же части. Вме-
сте с тем в некоторых пьесах цикла находят отражение и новые мо-
тивы, расширяющие образную сферу рахманиновского творчества. 
Так, нигде до сих пор у Рахманинова с такой силой не звучало 
активно героическое начало, как в полной ликующего пафоса, му-
жественной прелюдии B-dur. Одновременно сгущаются мрачные 
драматические настроения, принимающие порой зловещую окрас-
ку. Особенно ярко выражены они в «грозовой» прелюдии es-moll 
и в проникнутой роковыми предчувствиями «менуэтной» прелюдии 
d-moll — своеобразном варианте романтической «пляски смерти». 

Цикл Рахманинова не представляет законченного, единого це-
лого, подобно, например, шумановским фортепианным циклам, и 
каждая из входящих в него пьес вполне самостоятельна по форме и 
образному содержанию. Прелюдии ор. 23 создавались на протя-
жении довольно длительного времени и, по-видимому, без общего 
плана. Тем не менее всему циклу присуще известное внутреннее 
единство. Композитор располагает отдельные пьесы в определенной 
последовательности, соблюдая логику тональных отношений, об-
разных соответствий или контрастов. Если в последней, десятой, 
прелюдии тональность Ges-dur заменить энгармонически равной ей 
Fis-dur, то цикл получит одноименное тональное обрамление 

* Зилоти, сыграв в 1904 году все десять прелюдий в одном концерте, нарушил 

эту последовательность и вместо певуче-лирической прелюдии Ges-dur поставил 

в конце блестящую прелюдию B-dur, что придало большую эфектность заверше-

нию цикла, но явилось известным отступлением от авторского замысла. 
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Внутри этого обрамления прелюдии группируются по принципу 
тональной близости, иногда возникают парные сочленения на осно-
ве сопоставления одноименных или параллельных тональностей 
(прелюдии d-moll и D-dur; Es-dur и c-moll). Основой для сближения 
отдельных пьес служит также родство фактурных признаков. Так, 
три прелюдии, построенные на непрерывном моторном движении 
(c-moll, As-dur и es-moll), следуют одна за другой, образуя единую 
группу. 

Жанр прелюдии, получивший очень широкое развитие в русской 
фортепианной музыке рубежа X I X — X X веков, своеобразно трак-
туется Рахманиновым. Его прелюдии отличаются от лаконичных, 
зачастую фрагментарных прелюдий Лядова и Скрябина более круп-
ными масштабами, наличием внутреннего развития, «концертно-
стью» фактуры. Несмотря на отсутствие программных заголовков, 
музыка их чрезвычайно образна и часто рождает определенные 
картинные ассоциации. В некоторых прелюдиях Рахманинов прибе-
гает к использованию отстоявшихся жанровых форм. Иногда на это 
имеются прямые указания в авторских определениях темпа и ха-
рактера исполнения (Tempo di m i n ue t t o—в прелюдии d-moll; 
Alia marcia — в прелюдии g-moll). Но и при отсутствии подобных 
авторских указаний жанровая природа отдельных пьес ощущается 
вполне ясно (например, «баркарольная» прелюдия D-dur). Однако 
эти жанровые типы, как правило, трактуются композитором очень 
свободно и индивидуально. Тонкость и многозначность рахмани-
новской образности затрудняет ее перевод на язык точных словес-
ных понятий. Поэтому еще ранее, в фортепианном цикле Шесть му-
зыкальных моментов ор. 16, композитор отказался от наименований, 
конкретизирующих образный строй отдельных пьес, и предпочел 
им общее, нейтральное определение. В данном случае он избрал тер-
мин «прелюдия» как более употребительный и распространенный 
в музыке начала X X века *. 

В основе прелюдий Рахманинова лежит почти всегда какой-
нибудь один момент, одно постепенно раскрываемое душевное 
состояние. Прелюдия g-moll, построенная на контрастном сопостав-
лении сурового, грозно и неуклонно нарастающего маршевого дви-
жения с мечтательной лирически-напевной серединой, представляет-
ся в этом отношении исключением. Единством эмоционального 
характера определяется выдержанность фактуры и непрерывность 
мелодического развития. Необычайная широта и длительность мело-
дического развертывания, так замечательно проявившаяся в Adagio 

* Одним из своеобразных преломлений этого жанра являются фортепианные 

прелюдии К- Дебюсси, которым так же, как и рахманиновским прелюдиям, свой-

ственны относительно развернутые масштабы и яркая образность музыки, при 

•совершенно, однако, ином характере этой образности. 
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из Второго фортепианного концерта, свойственна и ряду прелюдий, 
форма которых возникает как бы на одном дыхании и с трудом под-
дается расчленению. 

Такова открывающая цикл элегически задумчивая прелюдия 
fis-moll с широко протяжной, медлительно развертывающейся 
темой песенного склада. Мелодия развивается из короткой началь-
ной попевки на основе вариантного принципа и описывает одну 
большую дугу, достигая яркой по выражению высотной и динамиче-
ской кульминации, а затем так же плавно опускается к исходному 
уровню с постепенным затуханием динамики, после чего дано за-
ключительное построение типа коды. Форма этой прелюдии содер-
жит достаточно ясные признаки трехчастности с экспозиционным 
построением, развивающей серединой и динамической репризой. 
Но благодаря тому что границы между разделами формы стушеваны 
и ни одно мелодическое построение не повторяется буквально, ка-
жется, что музыка течет непрерывно, без остановок и цезур. Этому 
впечатлению способствует и остинатный рисунок сопровождения, 
необычайную выразительность которому придают настойчиво по-
вторяющиеся скорбные интонации вздоха. 

Определяющая роль мелодического начала в развитии всех эле-
ментов музыкального целого еще более заметно проявляется в 
прелюдии Es-dur, образная связь которой со светлыми, одухотво-
ренно-поэтическими эпизодами Второго фортепианного концерта 
отмечалась неоднократно. Здесь почти совсем стирается грань меж-
ду певучей мелодической темой и сопровождающим ее рисунком. 
Как верхний мелодический голос, так и фигурации левой руки выра-
стают из одного короткого зерна, основанного на типичном для Рах-
манинова ровном поступенном движении. Длительная, плавна 
парящая мелодическая линия создается на основе вариантного раз-
вития начального трихордного мотива, который и в основном своем 
виде и в различных его видоизменениях постоянно слышится в оп-
летающей тему узорчатой вязи шестнадцатых. Первый, повторяю-
щийся затем в измененном виде, четырехтакт построен по принципу 
«сопоставление с результатом» (1 + 1=2), но плавно нарастающий 
характер мелодического рисунка сообщает ему слитность и непре-
рывность развертывания. По тому же принципу волнообразного 
нарастания построено и дальнейшее развитие, вплоть до кульми-
нации, достигаемой в конце первой половины пьесы, где мелодиче-
ская волна расширяется до трех тактов и охватывает диапазон бо-
лее октавы. ^ 

Вторая часть прелюдии, по длительности почти равная первой, 
основана на постепенном затухании, совершающемся такими же 
последовательными волнами. После воодушевленного подъема на-
ступает медленное «истаивание» лирического чувства. Под влиянием 
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•мелодического развития переосмысливается значение элементов 
формы, и вся вторая половина воспринимается, в сущности, как 
необычайно широко развернутая кода. 

По-иному проявляется мелодическая обусловленность формы 
в прелюдии D-dur, содержащей ряд признаков жанра баркаролы: 
широко льющаяся, спокойная, мечтательная мелодия, плавно 
колышущийся ритм сопровождения, «объемность» фактуры, вызыва-
ющей пространственные ассоциации, и даже отдельные изобрази-
тельные штрихи, дополняющие поэтический образ (например, 
короткие восходящие фигуры шестнадцатых в последнем разделе, 
напоминающие всплески воды). В основе этой прелюдии лежит 
законченная по построению шестнадцатитактовая тема песенного 
склада *, излагаемая дважды подряд с небольшими вариантными 
изменениями. Вторая половина пьесы состоит также из двух по-
строений. Первое из них вносит элемент движения и эмоциональ-
ного контраста: та же тематическая основа сохраняется и здесь, 
но ритмические длительности сокращаются вдвое и из интонаций 
темы складывается подвижная, мелодически устремленная кверху 
фигура, которая развивается посредством ряда секвенций с на-
растающей динамикой, приводя к патетической «рахманиновской» 
кульминации. После этого тема снова проводится полностью, но 
в измененном по изложению варианте. 

Форма прелюдии в целом может быть трактована как соедине-
ние двухчастности с куплетно-вариационным принципом. Но все 
ее разделы тесно спаяны воедино благодаря непрерывно развиваю-
щейся сквозной линии волнообразного подъема и последующего 
постепенного спада. 

В более скромных масштабах осуществляется тот же принцип 
непрерывного мелодического развития в шопеновски тонкой, изящ-
ной по фактуре заключительной прелюдии Ges-dur. Она написана 
в очень ясной и пропорциональной трехчастной форме с одной 
темой и серединой, построенной на развитии ее мотивных элемен-
тов. В третьей части эта тема проводится в первоначальном своем 
виде, в том же теплом «виолончельном» регистре, в котором она из-
лагалась в начале. Но присоединяющийся к ней второй высокий 
голос, свободно имитирующий тему, придает новую окраску ее зву-
чанию. Крас ив j и выразительно звучит кода прелюдии с плавно 
нисходящими секвенциями в верхнем голосе на фоне густой, пол-
нозвучной сети фигураций, несколько напоминая по характеру за-

* Характерна волнообразная вариантность в самом строении этой темы: 

три первых четырехтакта аналогичны по мелодическому рисунку, но звучат каж-

дый раз ступенью выше, подготавливая стремительный, но быстро угасающий 

взлет в последнем четырехтакте. 

'250 



ключительное построение Adagio sostenuto из Второго фортепиан-
ного концерта. 

Другими средствами пользуется Рахманинов в суровых, драмати-
ческих по выражению прелюдиях d-moll и g-moll. Главным вырази-
тельным и формообразующим элементом становится в них не мело-
дически-песенное начало, а ритм, по-рахманиновски четкий, упру-
гий и вместе с тем очень детально и тщательно разработанный. Как 
уже было замечено ранее, связь с конкретными жанровыми фор-
мами, на которую указывают собственные авторские ремарки, 
в обеих пьесах условна и относительна. Прелюдия d-moll, «в темпе 
менуэта», далека по своему характеру от чинного и жеманного 
старинного танца. Элементы различных старинных жанров исполь-
зуются композитором не в целях стилизации, а как средство извест-
ного «остранения» образа. Общий колорит музыки холодный и сум-
рачный, что-то застывшее и неживое слышится в строгой размерен-
ности ритмического движения, сухом, отрывистом звучании темы, ее 
регистровом однообразии и ровной, приглушенной динамике. 
Порою ощущается скорее тяжелая медлительная поступь торжест-
венной сарабанды, нежели манерные приседания дам и кавалеров, 
танцующих галантный менуэт. Суровая сосредоточенность тона под-
черкивается полифонически изложенными эпизодами в духе орган-
ного прелюдирования. Особое выразительное значение приобретает 
острая ритмическая фигура левой руки во втором такте темы, на-
поминающая отдаленные грозовые раскаты: 

72 Tempo di minuetto 

В качестве своего рода лейтритма эта фигура проходит через 
всю пьесу и звучит то мощно и грозно, то глухо и затаенно. 

Не без основания у некоторых исследователей возникала ана-
логия между фортепианной пьесой Рахманинова и написанным не-
сколько позже романсом Танеева «Менуэт», в котором преломились 
сквозь призму образов прошлого непосредственные впечатления 
от событий первой русской революции. Г. М. Коган указывает на 
легко уловимое сходство одной из ритмических фигур рахманинов-
ской прелюдии с ритмоинтонацией французской революционной 
песни «£а ira», использованной Танеевым как символ крушения и 
гибели старого, уходящего мира12у. 
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[ T e m p o d i m i n u e t t o ] 

В коде прелюдии из этого типичного для Рахманинова ритма 
вырастает короткий, острый мотив, повторяющийся многократно 
с автоматической равномерностью, подобно механическому бою 
часов. Все это производит впечатление таинственно мелькающих 
жутких масок. 

Прелюдия g-moll с маршевыми крайними частями, обрамляю-
щими экспрессивно-лирическую певучую середину, вызывала раз-
ные толкования. Коган воспринимает ее как «фортепианный вариант» 
романса «Судьба»130. Другой исследователь рахманиновского твор-
чества находит в ней проявление «суровой энергии», «красоты воин-
ского подвига», «могучего напора всесокрушающей на своем пути 
воли»131. 

Столь различное понимание одного и того же произведения дву-
мя исследователями может быть оправдано образной многозначно-
стью самой музыки. В ней есть и мужественная энергия, и вооду-
шевленный порыв, и одновременно тревога перед чем-то неотврати-
мым, грозно и неумолимо надвигающимся. Жанр марша своеобраз-
но преломлен в первой теме прелюдии, с ее причудливыми, порой 
даже несколько фантастическими ритмическими очертаниями. Че-
канная маршевая поступь соединяется с чертами иронической скер-
цозности, словно мефистофельская улыбка просвечивает за краду-
щимися «шагами» темы, из которых потом вырастает суровый, гроз-
но-величественный образ. При этом роль динамизирующего, не-
прерывно «подхлестывающего» фактора выполняет ритмический 
оборот, аналогичный тому, который с фатальным однообразием и не-
изменностью звучит в коде прелюдии d-moll. Этот оборот слышится 
несколько раз и в среднем эпизоде прелюдии g-moll, являясь свя-
зующим звеном между ее тематически контрастными разделами. 

Настроения радостною подъема, торжества и ликования гос-
подствуют в блестящей «рыцарственной» прелюдии B-dur, с ее 
воинственными фанфарными звучаниями, призывными боевыми кли-
чами и энергичными повелительными ритмами. Музыка этой свет-
лой по колориту, мужественной, героической прелюдии проникну-
та безостановочным бурлящим движением, кипением могучей, рву-
щейся на простор силы. Широкие арпеджированные пассажи левой 
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руки, создающие постоянный подвижной фон, звучат как мощные 
накаты волн морского прибоя. Это непрерывное движение не пре-
кращается и в более спокойно и мягко звучащем среднем эпизоде, 
где возникает неуклонно стремящаяся ввысь лирически воодушев-
ленная мелодия. Вспоминаются строки из горьковской «Песни 
о соколе»: 

Блестело море все в ярком свете, и грозно волны о берег бились. 

В их львином реве гремела песня о гордой птице, дрожали скалы от их уда-

ров, дрожало небо от грозной песни 

Безумству храбрых поем мы славу1* 

В трех прелюдиях, основанных на непрерывном моторном дви-
жении «этюдного» характера, которые Рахманинов поместил в цикле 
подряд (c-moll, As-dur и es-moll), наиболее очевидна связь с шопе-
новским пианизмом. Так, прелюдия es-moll в двойных нотах, ве-
роятно, была написана под непосредственным воздействием этюда 
gis-moll op. 25 **. В прелюдии As-dur применяется типичный для 
Шопена прием мелодизации фактуры посредством выделения скры-
тых мелодических голосов в фигурациях. Однако и в этих пьесах 
характерная «эмоциональная настройка» рахманиновского творче-
ства проявляется с достаточной ясностью. Прелюдии c-moll и es-moll 
проникнуты бурным, напряженным драматизмом, пафосом борьбы 
и протеста, музыка их полна энергии и страстной взволнованности. 
Чрезвычайно ярки и выразительно заострены основные динамиче-
ские кульминации, к которым устремлено все развитие. Как и ос-
тальные пьесы рассматриваемого цикла, эти прелюдии вызывают 
конкретные образные ассоциации, приобретавшие особое значение 
в условиях того времени. Кружащийся вихревой рисунок пассажей 
в прелюдии c-moll или грозно воющие хроматизмы в прелюдии 
es-moll звучат как отдаленный гул нарастающей бури. 

Разнообразие приемов фортепианного изложения, используе-
мых композитором в этом цикле, служит ему для воплощения 
многогранного реалистического содержания. Образная яркость и 
конкретность музыки, жизненность самих образов, глубоко кореня-
щихся в русской действительности, наряду с богатством вырази-
тельных средств и высоким мастерством фактуры обеспечили прелю-
диям Рахманинова широкое признание и любовь аудитории. На-
ряду с его Вторым концертом они вошли в золотой фонд рус-
ского классического фортепианного репертуара. 

* Конечно, здесь может идти речь только об образных аналогиях, а не о пря-

мой зависимости рахманиновской прелюдии от «Песни о соколе», на что нет ни-

каких указаний в авторских высказываниях. 

** Это один из этюдов Шопена, входивших в постоянный репертуар пианисти-

ческих занятий Рахманинова. 
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Скупой рыцарь" и „Франческа да Римини" 

Две оперы Рахманинова, написанные в 1904 году,— «Скупой 
рыцарь» и «Франческа да Римини»,— при всем различии их образ-
ного строя и средств музыкальной драматургии, обладают многими 
общими чертами. «...Все оперное творчество Рахманинова,— заме-
чает его исследователь,— весьма последовательно утверждает ха-
рактерную жанровую разновидность русской оперы — своего рода 
«маленькую трагедию» в музыкальном театре, по свободной анало-
гии с «драматическими сценами» или «маленькими трагедиями» 
Пушкина»132. 

В «Алеко», либретто которого было скомпоновано по произведе-
нию Пушкина не театрального жанра и носит на себе заметную пе-
чать влияния веристской драматургии, эта аналогия выступает 
еще не столь явственно. Гораздо более тесная и глубокая связь 
с пушкинскими драматургическими принципами обнаруживается 
в «Скупом рыцаре», где композитор поставил перед собой задачу, 
аналогичную той, которую выдвинул Даргомыжский в «Каменном 
госте», написав оперу на полный или почти полный и неизмененный 
текст одной из «маленьких трагедий» Пушкина. Плодотворные ре-
зультаты работы над музыкальным воплощением пушкинского дра-
матического текста сказались и в «Франческе да Римини» в окон-
чательной ее версии. 

Следует отметить особый интерес русских композиторов к этой 
группе пушкинских пьес на рубеже X I X и X X веков. В 1897 году 
был написан «Моцарт и Сальери» Римского-Корсакова, в 1900 го-
ду — «Пир во время чумы» Кюи *. Этот интерес не был случайным 
и определялся некоторыми общими тенденциями в искусстве той 
поры. В отличие от народной исторической трагедии «Борис Году-
нов», выдвигавшей острейшие социальные и политические вопросы, 
в своих четырех драматических миниатюрах Пушкин сосредоточи-
вается на психологической и моральной проблематике. Пользуясь 
собственными словами поэта, можно сказать, что «изображение... 
страстей и излияний души человеческой»133 становится здесь единст-
венной интересующей его задачей, все же остальное отходит на вто-
рой план. Сосредоточиваясь на передаче сложных процессов душев-
ной жизни, он почти совсем отвлекается от жанрового и историче-
ского фона и ограничивается лишь самыми общими, лаконичными 
штрихами в характеристике времени и места действия. «Из двух 
тем трагедии, определенных Пушкиным в „заметке о народной дра-

* Напомню, что обе эти оперы шли в Новом театре вместе с «Алеко» и были 

хорошо знакомы Рахманинову. Партию Сальери он проходил с Шаляпиным еще 

в период работы артиста в мамонтовской опере (см. главу 4, с. 161 — 162). Шаля-

пин выступал и в «Пире во время чумы», исполняя партию Священника. 
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ме" как „человек и народ",— пишет Д. П. Якубович, — Пушкин 
^временно перестает разрабатывать „судьбу народную" и обращает-
ся к „судьбе челозеческой"»134. 

Перемещением центра внимания с массовых народных движений, 
с борьбы политических страстей и интересов на внутренний мир 
человеческой личности вызвано было и изменение характера дра-
матургии: широко развивающееся театральное действие с обилием 
действующих лиц и событий уступает место небольшим, сжатым сце-
нам, в которых концентрируется сущность драматического кон-
фликта. «Вместо длительного процесса развития действия дается 
лишь кульминационный момент его, мгновенный взрыв чувств, 
в ярком свете которого становятся отчетливо видны основные сторо-
ны характеров героев»135. 

Подобный метод был близок и Рахманинову, который ставил 
обычно в центре своего внимания передачу какого-нибудь одного 
эмоционального состояния или одного характера, проявляя при 
этом особую заботу о силе и яркости центральных кульминационных 
моментов. 

В некоторых отзывах критики на рахманиновского «Скупого 
рыцаря» высказывалось мнение о неблагодарности избранного ком-
позитором сюжета, невозможности «иллюстрирования» музыкой 
переживаний закоснелого в своей черствости скупца, не способных 
вызвать какого-либо сочувствия у слушателей. Один из рецензентов, 
подчеркивая замечательное мастерство соединения «психологиче-
ского реализма» с единством и цельностью музыкальной формы в мо-
нологе Барона (сцена в подвале), вместе с тем считал, что усилия 
композитора пропали даром: «Музыка исчезла, исчезло ее обаяние, 
ее пленительное свойство захватывать душу и возбуждать чувства 
и симпатии без логического рассуждения»136. 

В самом деле, из всех «маленьких трагедий» Пушкина «Скупой 
рыцарь» кажется менее всего «оперным» по содержанию. Пуш-
киным наиболее последовательно осуществлена здесь идея «тра-
гедии без любовной интриги». В пьесе нет не только малейшего на-
мека на любовную интригу, но и вообще каких бы то ни было эле-
ментов лиризма, поэтизации чувства. В этом отношении «Скупой 
рыцарь» отличается, например, от «Моцарта и Сальери», где боль-
шое место отведено лирическим размышлениям, часто связанным 
с личными переживаниями поэта. 

Н о еще Белинский писал о поразительной гениальности поэта, 
который сумел придать образу скупца, трактовавшемуся обычно 
в комедийном плане, черты подлинного высокого трагизма и заста-
вил нас содрогаться «от трагического величия гнусной страсти». 
По «страшной силе пафоса» Белинский находил этот пушкинский 
образ достойным гения Шекспира137. В позднейших исследованиях 
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указывалось на глубокий обличительный смысл, который заключен 
в изображении роковой власти золота над человеком, становящимся 
рабом своего богатства. 

«Для фантазии музыканта много места, но и трудности»,— за-
мечал Г. П. Прокофьев138, оспаривая утверждения о якобы неудач-
ном выборе Рахманиновым сюжета для оперы и о том, что его музы-
ка «не прибавила ничего к замечательным драматическим сценам 
Пушкина»139. 

Действительно, музыка, вероятно, не могла бы передать всего 
богатства нюансов пушкинского поэтического текста, и если бы ком-
позитор стремился только «реализовать» музыкально скрытые в нем 
зерна интонационной выразительности, она оказалась бы лишними 
ненужным довеском к трагедии Пушкина. Но Рахманинов пошел 
по другому пути. Придерживаясь принципа точного и детального 
соответствия вокальных партий декламационному произнесению 
тскста, он переносит, однако, центр тяжести в оркестр. Широко 
симфонически развитая, насыщенная по краскам оркестровая пар-
тия становится главным элементом музыкальной драматургии. 
Последовательное и непрерывное оркестровое развитие, в основе 
которого лежит группа чередующихся и переплетающихся между 
собой лейтмотивов, позволяет рельефнее подчеркнуть основные 
линии действия, выявить его скрытое «подводное течение», более 
крупным планом подать важнейшие «узловые» ситуации. 

Стремление к симфонизации оперной формы, проявившееся уже 
в «Алеко», получает в «Скупом рыцаре» гораздо более высокое и 
законченное выражение. Это отличает оперу Рахманинова и от 
«Каменного гостя» Даргомыжского, и от «Моцарта и Сальери» Рим-
ского-Корсакова, где оркестровое сопровождение, при всей тща-
тельности его разработки и обилии тонких характеристических де-
талей, все же было отодвинуто на второй план и подчинено интона-
ционно гибкому, текучему рисунку вокальных партий. 

Некоторые из критиков упрекали Рахманинова в недостаточно 
последовательном проведении принципов «Каменного гостя»140 

и стремлении занять некую среднюю позицию между Даргомыж-
ским и Вагнером. Но сближение «Скупого рыцаря» с вагнеровским 
типом музыкальной драмы едва ли было достаточно обоснованным и 
уже тогда вызывало возражения141. Оперный симфонизм Рахмани-
нова связан с национальными истоками. В трактовке оперной формы 
как целого он шел по пути Римского-Корсакова и Танеева *. Не-

* В дневнике Танеева имеется следующая запись его беседы с Г. Э . Ко-

нюсом 15 марта 1895 года: «Разговор о параллелизме в изменениях, происшедших 

в оперных и инструментальных формах (отсутствие резкого разделения на части 

и введение проходящих через все сочинение тем). Дальнейший шаг: сохраненный 

тематизм во всех частях, но вернуться к разграниченным ясно формам» 142. 
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смотря на то что в «Скупом рыцаре» отсутствуют закругленные опер-
ные номера традиционного типа (арии, ансамбли), музыкальное раз-
витие ясно разграничивается на отдельные, относительно закончен-
ные участки *. В более крупных масштабах единство и завершен-
ность построения осуществляется с помощью развитой системы те-
матических и тональных арок, распространяющихся на целые кар-
тины, а иногда и на всю оперу. Опера начинается и заканчивается 
в тональности e-moll, первая и вторая картины обрамляются оди-
наковыми или одноименными тональностями. Часто довольно зна-
чительные отрезки строятся на разработке одной темы с широким 
применением излюбленного Рахманиновым приема сстинатного раз-
вития. 

В опере всего пять действующих лиц. При этом партия Слуги 
совсем эпизодична и не получает самостоятельной музыкальной 
обрисовки. «Суммарна», лишена индивидуализации и характеристи-
ка Герцога, выступающего как носитель справедливости и правосу-
дия. Он обрисован короткой темой, выражающей спокойное достоин-
ство и уверенность власти: 

74 Grave 

Чрезвычайно удачный и меткий оборот находит Рахманинов для 
обрисовки притворно льстивого, изворотливого и коварного ростов-
щика. Партия его основана на характерном извивающемся мотиве, 
который принимает в зависимости oi нюансов текста различную 
выразительную окраску, сохраняя в неизменности свой мелоди-
ческий рисунок: 

7 5 L'istesso tempo 

Ах, ми _ лос „ ти вый ры - царь} 

Но характеристика ростовщика имеет также «местное», эпи-
зодическое значение. Он — лицо стороннее, не участвующее в ос-
новном драматургическом конфликте, и поэтому приведенная тема 

* Так , Т . Н . Ливанова указывает на четыре основных раздела сцены в иод-

вале, соответствующих смысловому членению поэтического текста ш . 
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не появляется за пределами единственной сцены в первой картине, 
где непосредственно фигурирует этот персонаж. 

Все действие, в сущности, основано на столкновении двух лиц— 
старого Барона и его сына Альбера, конфликт которых неприми-
рим и должен привести к гибели одного из них; роковая зависи-
мость от золота связывает их между собой нерасторжимыми узами. 
При этом и их значение в драме неравноценно. Зловещий, но 
импозантный, необычайно мощно вылепленный образ рыцаря, одер-
жимого страстью накопления, вырастает до таких гигантских 
масштабов, что заслоняет собой и отодвигает в тень все остальное. 

В литературоведческих работах, посвященных творчеству Пуш-
кина, в связи с характеристикой «Скупого рыцаря» часто при-
водятся слова самого поэта из статьи о драме М. П. Погодина «Марфа 
Посадница», касающиеся значения в этой пьесе образа Ивана Гроз-
ного: он «наполняет трагедию. Мысль его приводит в движение всю 
махину, все страсти, все пружины... Он еще не появлялся, но уже 
тут... мы уже чувствуем его присутствие». Мысль о нем «господ-
ствует и правит всеми мыслями, всеми страстями»144. 

Подобным же образом и Барон в «Скупом рыцаре» незримо при-
сутствует и управляет действием еще до появления его на сцене. 
В опере это ощущается еще определеннее, чем в драме, благодаря 
способности музыки выражать скрытый подтекст действия. Доволь-
но большое по длительности (более пяти минут звучания) оркестро-
вое вступление целиком построено на темах, которые так или иначе 
соотносятся с образом Барона и получат затем широкое1 и полное 
развитие в его большом монологе из второй картины. 

Вступление непосредственно, без перерыва переходит в пер-
вую картину, и последние его такты подготавливают блестящую, 
стремительную тему Альбера, доминирующую на протяжении всей 
этой картины: 

76 Allegro vivace 

Так уже в самом начале сопоставляются два враждебных мира, 
непримиримый антагонизм которых служит источником драматур-
гического конфликта: мрачный мир одержимого своей страстью скуп-
ца и мир беспечной молодости, стремящейся к радости и наслаж-
дению жизнью. 

Характеристика Альбера исчерпывается этой одной темой, вы-
ражающей воинственный пыл, отвагу и порыв. Ее конкретной ос-
новой служат образно-ассоциативные элементы, связанные с карти-
н о й рыцарского турнира (пунктирный ритм скачки, стремительные 
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взлеты мелодии). Здесь Рахманинов верен смыслу пушкинского обра-
за, раскрывающегося уже в первой реплике, которой начинается 
пьеса: «Во что бы то ни стало на турнире явлюсь я». АльСер появля-
ется еще не остывший от запала, весь под впечатлением несчастли-
вого для него турнира, где он потерял свой шлем. Его возбужденный 
рассказ слуге об этом недавнем турнире дает яркую экспозицию об-
раза. Рахманинов придает этому эпизоду музыкально закончен-
ную форму, строя его на непрерывном развитии «рыцарской» темы 
Альбера с сохранением основной тональности и отчетливо выра-
женными признаками трехчастности. 

Трехчастная структура свойственна и первой картине в целом. 
Репризой ее служит заключительное проведение темы Альбера в 
первоначальном блестящем изложении и в той же тональности Es-
dur, середину же составляет сцена с ростовщиком. Музыкально 
этот средний раздел основан на всевозможных превращениях 
«хамелеоноподобной» темы ростовщика, при упоминании же о бо-
гатствах и скупости старого Барона появляются его темы, уже зву-
чавшие ранее в оркестровом вступлении. 

Пронизанная непрерывным тематическим развитием первая кар-
тина дает законченные музыкальные портреты участвующих в ней 
персонажей: впереди крупным планом — Альбер, и как бы на из-
вестном отдалении, но не менее четко и рельефно — лукавый и ли-
цемерный ростовщик. 

Драматургическим центром и вершиной трагедии является вто-
рая картина, где с огромной силой раскрывается зловещий образ 
скупца, проходящий ряд стадий развития от восторженного упоения 
властью и могуществом до мрачного уныния, вызванного сознанием 
бренности своего богатства и тщетности тех усилий, с которыми оно 
было накоплено. Вся картина представляет собой монолог Барона, 
спускающегося в подвал для того, чтобы насладиться зрелищем 
своих сокровищ. В оперной литературе трудно найти еще пример 
такой большой сцены, целиком заполненной выражением мыслей 
и переживаний одного действующего лица. 

Музыка этой сцены, гибко следуя за пушкинским текстом, пе-
редает всю гамму ощущений, испытываемых Бароном при виде 
хранящихся в его сундуках драгоценностей. Как и в первой кар-
тине, на первый план выступает последовательное симфоническое 
развитие группы оркестровых лейтмотивов, которые претерпевают 
различные видоизменения, соединяются контрапунктически, вы-
деляют из себя производные тематические образования более част-
ного характера. Основных лейтмотивов, связанных с образом Ба-
рона, три. Важнейшим из них и наиболее общим по своему значению 
является мотив золота, скользящий хроматический рисунок ко-
торого создает впечатление призрачного мерцания: 
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7 7 Largo 

Скрытый интервал уменьшенной кварты придает этому мотиву 
оттенок неразрешенного томления. 

Второй мотив, построенный на тяжело вздымающейся мелоди-
ческой волне с ритмической задержкой на вершине, после чего идет 
ряд уступчато нисходящих секвенций *, можно охарактеризовать 
как лейтмотив мрачной одержимости (впервые в этой сцсне он по-
является на словах «я спокоен, я знаю мощь мою...»): 

Третий лейтмотив — мотив человеческого горя и слез, источ-
ником которых является золото: 

7 9 L a r g o 

'В Аь i ri. у. .. I. , к г = 1 

Fag. Wfp 

* Этот мотив интонационно связан с предыдущим, что особенно явственно 

проступает в хроматических ходах нисходящего ряда секвенций. 
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Смысловое значение его комментируется словами пушкинского 
текста: 

Интересно сходство этого лейтмотива с темой рахманиновской пьесы 
«Слезы» из Фантазии для двух фортепиано ор. 5. 

Особенно многообразным изменениям подвергается мотив зо-
лота, пронизывающий все музыкальное развитие во второй кар-
тине оперы. В небольшом оркестровом вступлении к картине он 
звучит в низком регистре тремолирующих струнных глухо и сум-
рачно, даже несколько таинственно. Иную окраску приобретает 
тот же мотив в центральном разделе, начинающемся со слов Барона: 

Постепенное нарастание света и блеска, которые достигают 
ослепительной яркости в момент, когда перед открытыми сундуками 
с золотом зажжены все свечи и мрачный подвал оказывается словно 
залит заревом пожара, передано Рахманиновым в большом симфо-
ническом эпизоде, являющемся вершиной этой картины. Длитель-
ный органный пункт на доминанте подготавливает кульминационное 
проведение темы золота в сияющем D-dur *. Блестящая звучность 
четырех валторн, сопровождаемых мощным оркестровым tutti, и 
изменение ритмического рисунка темы придают ей величавый ры-
царский характер: 

Вслед за этой кульминацией наступает внезапный срыв. Само-
забвенный восторг Барона, восклицающего в экстазе: «Я царствую!., 
сильна моя держава...» — сменяется тревогой и отчаянием при мы-
сли о том, что станет с накопленными им богатствами после его смер-

* Р ахманинов избрал в качестве «тональности золота» D-dur вслед за Рим-

скич-Корсаковым, у которого она т акже чрезвычайно я рк о , с большой силон 

звучит в четвертой картине «Садко», в эпизоде превращения рыбок в золотые 

слитки. Конечно, при сопоставлении этих двух прймеров надо уМтывать их со-

вершенно различный выразительный характер . 

А скольких человеческих забот. 

Обманов , слез, молений и проклятий 

Оно тяжеловесный представитель' 

Х о ч у себе сегодня пир устроить' 

З а ж г у свечу пред каждым сундуком, 

И все их отопру , и стану сам 

Средь них глядеть на блещущие груды. 

[ G r a v e ] 
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ти. Заканчивается картина эпизодом ариозного характера (Moderator 
«Кто знает, сколько горьких воздержаний») в d-moll — тональности, 
служившей Рахманинову обычно для выражения скорбно-драмати-
ческих переживаний. Основу драматургической конструкции этой 
картины составляют три опорных точки: вступление, построенное 
на теме золота, центральный эпизод пиршества скупца, в котором 
развивается та же самая тема, и минорное заключительное построе-
ние. Они утверждают главенствующее значение в ней тональностей 
D-dur—d-mol l . В завершающем картину ариозо (d-moll) сумми-
руются и частично переосмысливаются приведенные три темы. 
Так из мотива человеческих слез и страданий возникает патетиче-
ская тема совести, соединяющаяся с темой мрачной одержимости 
и тяжелых, сосредоточенных размышлений: 

[ M o d e r a t o ] 

Тема золота, «оминориваясь», как бы тускнеет, лишается блеска 
и мерцания, и из нее вырастает скорбная фраза, которая поочеред-
но проходит у гобоя, английского рожка и фагота, опускаясь во 
все более низкий регистр: 

[ L a r g o ] 

В самых последних тактах второй картины обращает на себя вни-
мание выразительно звучащая хроматическая последовательность 
гармоний, «соскальзывающих» к тонике d-moll: 



Этот оборот, проникнутый настроением мрачного отчаяния, 
имеет сходство и с темой золота, и с лейтмотивом Альбера, подчер-
кивая, таким образом, роковую связь между отцом и сыном, которых 
соперничество-и борьба за обладание золотом сделала непримиримы-
ми врагами. Тот же оборот звучит и в конце всей оперы, в момент 
смерти старого Барона. 

Третья картина оперы, наиболее краткая и лаконичная *, 
почти целиком построена на уже звучавшем ранее тематическом 
материале; здесь он часто появляется в том же изложении и даже 
в тех самых тональностях, в которых излагался ранее (начинается 
эта картина проведением темы Альбера в Es-dur, очень напоминаю-
щим начало первой картины). Если этим достигается цельность 
характеристик, то вместе с тем обилие повторений становится к 
концу несколько утомительным и ослабляет силу драматического 
воздействия. После сцены в подвале, в которой, несмотря на извест-
ное неравновесие вокального и оркестрово-симфонического на-
чала, Рахманинову удалось достигнуть высокого трагедийного па-
фоса, в заключительной картине ощущается явный спад драмати-
ческого напряжения. Один из самых острых драматургических мо-
ментов, где происходит непосредственное столкновение между от-
цом и сыном, оканчивающееся смертью старого Барона, оказался 
довольно бесцветным и значительно уступает по силе выражения 
многому из предшествующего. Это неравновесие сказывается на 
общем впечатлении от оперы. Монолог Барона настолько возвышает-
ся над всем остальным, что две окаймляющие его картины кажутся 
в какой-то степени необязательными привесками к нему. 

После завершения «Скупого рыцаря» у Рахманинова сложился 
окончательный план «Франчески да Римини» как одноактной оперы 
из двух картин с прологом и эпилогом. Из первоначального либ-
ретто М. Чайковского были исключены две первые картины (мыс-
лившиеся как самостоятельные действия), в которых раскрывалась 
история бракосочетания Франчески с хромым Ланчотто** Малатеста. 
В третьей картине (или третьем действии), которая стала теперь пер-
вой, было вычеркнуто начало — сцена с Кардиналом, и последний 
присутствует только в качестве немого действующего лица, благо-
словляя Малатесту на поход против гибеллинов***. Таким образом, 
Рахманинов отказывается от развернутой драматической моти-

* Чрезмерную краткость этой картины ощущал сам композитор (см. его пись-

мо к Н . С. Морозову от 4 августа 1904 года)145 . 

** Джованни Малатеста, по прозвищу Джанчотто (Джан Хромой), в неко-

торых источниках именуется также Ланчилотто. Отсюда оперное имя ЛанчоттЬ, 

которое было избрано из соображений благозвучия. 

* * * Инициатива всех этих изменений исходила от Рахманинова, о чем свиде-

тельствует его письмо к М. Чайковскому от 26 марта 1904 года И 6 . 
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вировки событий, от всего, что составляет внешний фон действия, 
сосредоточивая все внимание на кульминационных моментах 
проявления страстей действующих лиц. В первой картине это мучи-
тельные подозрения, терзания ревности Ланчотто, тщетно доби-
вающегося слов любви от своей супруги, во второй — страстное 
чувство Франчески, толкающее ее в объятия любимого ею Паоло. 

Эти изменения в либретто приблизили его к поэтическому перво-
источнику. Среди ряда драматических обработок этого сюжета опера 
Рахманинова выделяется наибольшей близостью к Данте *. Две 
картины оперы, окаймленные прологом и эпилогом, служат драма-
тической иллюстрацией к рассказу Франчески, повествующей о сво-
ей печальной судьбе потрясенному поэту. Конец ее рассказа заглу-
шается вновь усиливающимся воем адских вихрей. Самый момент 
убийства Франчески и Паоло ее ревнивым супругом на сцене не по-
казан, и лишь в тумане облаков, на фоне музыки ада появляется 
фигура Ланчотто, который тихо подкрадывается сзади и заносит 
кинжал над двумя возлюбленными. 

Однако и после всех переделок либретто не смогло полностью 
удовлетворить требованиям композитора. Слишком велико было не-
соответствие между подлинными стихами Данте, сохраненными в 
прологе и эпилоге, и банальным текстом М. Чайковского, находя-
щимся на уровне средней продукции этого рода с присущими ей 
избитыми, трафаретными оборотами, часто невысокого литера-
турного вкуса **. Известная диспропорция есть и в общем по-
строении либретто, соотношении различных его частей. Рахманинов 
жаловался на чрезмерную краткость второй картины (Франческа 
и Паоло), которая должна была стать, по его замыслу, лирической 
кульминацией оперы, между тем по количеству текста она не пре-
вышает предыдущую картину, целиком посвященную образу Лан-
чотто. Несмотря на некоторые дополнения, сделанные М. Чайков-
ским по просьбе композитора *** , этот недостаток не был полно-
стью преодолен и в окончательной редакции. 

* Многие из драматических и оперных произведений на данный сюжет ос-

новываются не столько на «Божественной комедии» Данте, сколько на известных 

комментариях Д ж . Боккаччо и других исторических свидетельствах, относящихся 

к этому подлинному происшествию. Такова, например, трагедия английского дра-

матурга С. Филлипса «Паоло и Франческа» , которая была издана в русском пере-

воде в 1901 году и послужила основой для оперы Э. Ф . Направника «Франческа 

да Римини», поставленной годом позже в Мариинском театре. Еще больше отда-

ляется от Данте Г. Д ' Аннунцио в перегруженной бытовыми деталями кровавой 

пьесе «Франческа да Римини», на основе которой уже позже, в 1914 году, была 

написана опера Р . Дзандонаи. 
** Н а недостаточно высокое литературное качество либретто указывали Каш-

кин и другие критики. 

*** В письме к М. Чайковскому от 3 августа 1904 года, сообщая об окончании 

«Франчески»,-Рахманинов замечает, что он все время страдал от нехватки текста, 
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По манере музыкального письма «Франческа да Римини» во 
многом отличается от «Скупого рыцаря». Вокальные партии ее 
более напевны и мелодически развиты, больше места отведено за-
конченным по Построению эпизодам ариозного характера. Но ве-
дущая роль и здесь принадлежит симфоническому началу. Опе-
ра Рахманинова уже при первом знакомстве вызывала вполне ес-
тественные ассоциации с одноименной симфонической фантазией 
Чайковского149. Общий план рахманиновской «Франчески» ана-
логичен ей и, возможно, был непосредственно подсказан произве-
дением любимого им композитора. 

Вместе с тем конкретная трактовка образов Данте и харак-
тер музыкально-выразительных средств у Чайковского и Рахма-
нинова различны. Картина дантова ада в передаче Чайковского 
полпа динамизма и действенной энергии: он воплощает, по вер-
ному замечанию Асафьева, «стихийный натиск, лёт злой силы не 
сказочно-фантастической, а живой, осязаемой, как ее описывает 
Данте»150. Изображение же адских вихрей в прологе и эпилоге опе-
ры Рахманинова проникнуто мрачным, безнадежным фатализмом. 
«Ад у Рахманинова,— пишет тот же исследователь,— театральная 
декоративная описательная музыка с жуткими проходящими хро-
матическими гармониями — шаг к „Острову мертвых" и даже к 
гулу и ужасу набатного звона в „Колоколах"»151. 

С поразительной выдержкой и настойчивостью развивает Рах-
манинов эту большую по своей протяженности картину (длитель-
ность пролога более двадцати минут) из одной нисходящей се-
кундной интонации. В первых тактах оперы она глухо и сумрачно 
звучит у кларнета и засурдиненной валторны в унисон, причем 
между первым и вскоре присоединяющимся к нему вторым голосом 
возникают интервалы, напоминающие начальные обороты темы 
средневекового католического гимна «Dies irae», к которой впослед-
ствии многократно обращался в своем творчестве Рахманинов: 

g 4 L a r g o 

Пролог распадается на три раздела, образующие три большие 
волны последовательного, непрерывного нарастания: оркестровое 

о собенно во второй картине ь ' 7 . А на следующий день композитор писал Моро-

з о в у «Хотя Чайковский и прибавил мне слов (очень пошлых, кстати), но их ока-

залось недостаточно. Вероятно , он надеялся, что я буду повторять слова, тогда 

бы, может быть, и хватило» 1 4 8 . 
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вступление, первый круг ада и второй круг ада. Принцип вол-
нообразного развития сохраняется и внутри каждого из разделов. 
Так, вступление складывается из двух развернутых построений. 
После первой волны, основанной на хроматических пассажах, 
одновременно проходящих в разных голосах оркестра, идет фугато, 
тема которого охватывает диапазон обоих начальных голосов и 
объединяет их в одну мелодическую линию: 

8 5 [La rgo] 

Звуковая ткань постепенно уплотняется, и на вершине этой 
второй волны медленно хроматически движутся целые аккордовые 
комплексы, как будто вздохи и стоны гонимых адским вихрем душ 
сливаются в один грозный вой. 

В первом круге ада меняется рисунок хроматических пасса-
жей и тональный план (основная тональность этого раздела — 
e-moll, в отличие от вступления, где господствует d-moll). К ор-
кестровому звучанию присоединяется хор, поющий без слов о 
закрытым ртом *. Этот прием, использованный Рахманиновым 
еще в кантате «Весна», находит здесь широкое и разнообразное 
применение. Благодаря различным приемам звукоизвлечения ме-
няется тембровая окраска бессловесно поющего хора. Во втором 
круге ада хор поет открытым ртом на гласную «а», что придает 
ему более яркое звучание. Впрочем, и здесь партия его лишена 
мелодической самостоятельности и основывается только на выдер-
жанных гармонических звуках. Единственный раз хор выступа-
ет самостоятельно в эпилоге, где он скандирует в унисон фразу, 

* Первоначально Рахманинов хотел создать в прологе р а звернутую х о р о в у ю 

сцену и просил своего либреттиста написать для нее ок оло тридцати строф текста, 

который м о ж н о было бы разделить между различными группами х о р а (см. его 

письмо к М . Чайковскому от 28 августа 1898 года) 152 Впоследствии он отказался 

от этого намерения, что было свя з ано с изменением общего замысла оперы, вылив-

шегося в более компактную, симфонически обобщенную форму . 
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звучащую как роковое трагическое motto: «Нет более великой 
скорби, как вспоминать о времени счастливом в несчастье». 

Движение постепенно ускоряется, звучность все время усили-
вается, достигая мощной кульминации в момент, когда перед взо-
рами Виргилия и охваченного ужасом Данте стремительно про-
носятся призраки осужденных на вечные мучения. Затем это гроз-
ное бушевание адских вихрей постепенно стихает и появляются 
призраки Франчески и Паоло. Колорит музыки становится более 
прозрачным. Выразительно звучит у виолончели с кларнетом тема 
Франчески, которая производит особенно светлое, успокаиваю-
щее впечатление оттого, что после долгого безраздельного господ-
ства минорных тональностей здесь (правда, на короткое время) 
возникает мажор *. На фоне мягких протянутых аккордов дере-
вянных духовых и струнных с мерцающими тремоло скрипок и зве-
нящим тембром арфы Франческа и Паоло поют печальную фразу, ко-
торую затем в эпилоге повторяет хор: «Нетболее великой скорби...» 
Мелодически эта фраза, основанная на видоизмененной теме фугато 
из оркестрового вступления, напоминает старинные русские цер-
ковные напевы. В ней можно уловить некоторые черты сходства с 
основной темой Третьего фортепианного концерта, близость кото-
рой к интонациям знаменного распева отмечалась не раз. Сходство 
это усиливается тональной общностью (d-moll) и одинаковым «ам-
битусом» мелодии, развертывающейся в пределах уменьшенной 
кварты между V I I и I I I ступенями гармонического минора: 

[ P r e s t o . M e n o mosso] 

Нет бо . ле е ее _ ли _ кой скор _ би 

ре ; как вспо _ м и _ нать о ере . 

jр L u r ' : ' dim 2 - ' Zr~ р^ ^ ^ ^ ̂  ^ 

_ м е _ ни сна _ стли в о м в н е _ сна стье. . . 

Как тихая, печальная жалоба звучат плавно нисходящие сек-
венции скрипок (а затем гобоя solo), построенные на той же фразе, 
в конце пролога. 

Две картины оперы находятся между собой в контрастном от-
ношении. Каждая из них дает законченный портрет одного из ос-

* Интересно отметить, что первое проведение этой темы дано в Des-dur — 

тональности последнего, кульминационного раздела сцены Фр анче ски и Па оло . 
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новных действующих лиц. Первая картина, рисующая суровый и 
мрачный образ мужа Франчески—Ланчотто Малатесты, по сущест-
ву монологична. Кардинал присутствует в начале этой картины 
безмолвно *. Партия же Франчески, приходящей по приказанию 
супруга, готовящегося к выступлению в поход, ограничивается 
несколькими короткими репликами. 

Три сцены, на которые распадается эта картина, составляют 
одно неразрывное целое. Они объединяются непрерывным развити-
ем двух тем, связанных с образом Ланчотто. Одна из них, основан-
ная на энергичном и упругом маршевом ритме, характеризует его 
как жестокого и беспощадного воителя: 

A l l e g r o v ivace 

картине и в открывающей ее сцене с Кардиналом. На той же геме 
строится и заключение картины, но в тональности c-moll, а не 
cis-moll. В начале второй сцены, когда Ланчотто остается один, 
охваченный тяжкими ревнивыми подозрениями, в оркестре проходит 
другая его тема, мрачно-патетического характера, грозно звучащая 
у тромбонов в октаву, усиливаемых четырьмя валторнами, на фоне 
тремолирующих струнных: 

* Рудиментом его музыкальной характеристики является только хоральная 

последовательность аккордов , звучащая в оркестре в тот момент, когда он уда-

ляется со сцены. 
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Эпизоды декламационного характера чередуются в партии Лан-
чотто с более законченными ариозными построениями. Во второй 
сцене — это воспоминание о роковом обмане, жертвой которого 
оказались и Франческа и сам Ланчотто («Отец твой, да, отец всему 
виною!»), гнетущие сомнения и муки ревности. В третьей сцене — 
страстная мольба к Франческе («Любви твоей хочу я!»), бурный 
взрыв безответного чувства любви к ней, смешанного с отчаянием 
и безнадежностью. Здесь опять с большой выразительной силой 
звучит патетическая тема любви и ревности, но в ином оркестровом 
оформлении (унисоны струнных вместо тромбонов и валторн), что 
сообщает ей более мягкую лирическую окраску. Затем следует раз-
дел, основанный на пунктирных маршевых ритмах первой, «воин-
ственной» темы Ланчотто («О, снизойди, спустись с высот твоих...») *, 
которая также меняет здесь свой характер, напоминая медленную, 
тяжелую поступь траурного марша. 

Рахманинов, однако, не придает этим ариозным построениям 
вполне законченной формы, органично включая их в общий поток 
развития. Так, первый из указанных эпизодов не завершается устой-
чивым каденционным построением в своей основной тональности 
c-moll, а непосредственно переходит в последующий речитативный 
раздел с подвижным, неустойчивым тональным планом и свободно 
развивающейся фактурой оркестрового сопровождения. Отдельные, 
особенно акцентируемые экспрессивно реплики приобретают зна-
чение рубежных драматических кульминаций. Таково гневное вос-
клицание Ланчотто «Проклятье!» во второй сцене, подчеркнутое 
тональным сдвигом в d-moll ** и неожиданным грозным взрывом 
оркестровой звучности: 

T e m p o r u b a t o 

* П о свидетельству Жуковской, Рахманиновым была здесь использована со-

чиненная им ранее фортепианная прелюдия, которая не вошла в цикл прелюдий 

о р . 23 1 53 . 

* * Эта тональность, главенствовавшая в прологе, впервой картине появ-

ляется впервые. 
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Аналогичным образом выделяется это же слово, невольно вы-
рывающееся из уст Ланчотто, далее, в сцене с Франческой. 

В целом эта картина представляет собой великолепный обра-
зец сквозной драматической оперной сцены, в которой вокальные 
и оркестровые средства выразительности подчинены единой худо-
жественной цели и служат раскрытию сложного психологического 
образа во всей его внутренней противоречивости и противоборстве 
душевных влечений и страстей. 

Вторая картина переносит нас в совершенно иной мир, олице-
творением которого является светлый и чистый образ Франчески. 
Ее тема, эпизодически проходившая в прологе и первой картине, 
получает здесь широкое развитие, сохраняя при всех видоизмене-
ниях свой ясный и цельный выразительный характер. Это одна из 
поэтичнейших лирических мелодий Рахманинова, замечательная по 
своей «пространственной» протяженности, широте и свободе дыхания. 
Изливаясь из высокой вершины, она плавно и неторопливо опускает-
ся по диатоническим ступеням более чем на две октавы, с постепенным 
ритмическим торможением и расширением интервалов между зву-
ками (пример 90а). Вариантом этой темы служит мелодическое по-
строение из цепи секвенций (пример 906): 

M o d e r a t o 

Весь колорит музыки в этой картине, словно освещенной мяг-
ким и нежным сиянием, создает резкий контраст к предыдущему 
и выделяет ее среди мрачного и зловещего окружения, в котором 
она дана в опере. Этому способствуют средства тонально-гармони-
чсского, оркестрового и фактурного плана. Если в прологе и первой 
картине сплошная цепь минорных тональностей придавала музыке 
сумрачную окраску, то здесь, напротив, почти неизменно господ-
ствует ясный и светлый мажор, лишь изредка омрачаемый прохо-
дящими отклонениями в минорную сферу *. Инструментовка легкая 

* Основные тональности второй картины — As-dur, E-dur и Des-dur. Обра-

urn внимание на то, что As-dur представляет с обой точку наибольшего отда-

ления от d-mol l , которым начинается и заканчивается опера . 
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и прозрачная, преобладает звучание струнных и высоких дере-
вянных, медная же группа используется крайне экономно и осто-
рожно. Особой воздушностью колорита отличается вступление ко 
второй картине, построенное на теме Франчески, которая звучит 
большей частью у флейты, временами удваиваемой гобоем или клар-
нетом, на фоне легко колышущегося сопровождения засурдиненных 
скрипок и изредка вступающих струнных басов pizzicato. Лишь на 
короткий момент появляется tutti , после чего оркестровая звуч-
ность опять разрежается и гаснет. 

Сцена Франчески и Паоло, очень ясная по своему построению, 
состоит из трех частей. Первой частью является эпизод чтения моло-
дыми возлюбленными рассказа о прекрасной Гиневре и Ланселоте, 
прерываемого страстными репликами Паоло. Музыкально объединя-
ющим моментом этого раздела служит тема Франчески, проходящая 
в оркестре в качестве постоянного рефрена. Середину всей сцены 
составляет ариозо Франчески «Пусть не дано нам знать лобзаний». 
Музыка этого ариозо, проникнутая безмятежным лирическим по-
коем, пленяет чистотой колорита, ажурной легкостью и тонкостью 
рисунка. Восклицание Паоло «Но что мне рай с его красой бесстраст-
ной», подчеркнутое внезапным тональным сдвигом из E-dur в d-
moll, изменением темпа и фактуры оркестрового сопровождения, на-
рушает это состояние отрешенного созерцательного блаженства, 
и небольшое переходное построение приводит к заключительному 
разделу сцены — дуэту Франчески и Паоло в Des-dur *. 

Именно этот раздел вызывал неудовлетворенность Рахманинова, 
писавшего Морозову: „. . .У меня есть подход к любовному дуэту; 
есть заключение любовного дуэта, но сам дуэт отсутствует» 
И действительно, переход от «голубого» ариозо Франчески к тор-
жествующему Des-dur последнего раздела кажется чересчур корот-
ким и стремительным. Это ощущал не только сам автор, но и не-
которые из слушателей и критиков ***. 

Помимо этого конструктивного просчета сцена Франчески и 
Паоло не производит в полной мере того впечатления, к которому 
стремился композитор, из-за недостаточно верного и точного выбора 
выразительных средств. Музыка этой сцены красива, поэтична и 
благородна, но несколько холодновата по выражению. Ей недо-

* Во зможно , что эта тональность была выбрана не без влияния «Ромео и 

Джульетты» Чайковского. 

* * У ж е во время подготовки клавираусцуга к печати Рахманинов проп.л 

М . Чайковского написать текст для вставной арии П а о л о 1 6 5 , которая , по-видимо-

му, должна была быть помещена перед Des-dur'HbiM заключением сцены. Но , не-

смотря на то что эта просьба была выполнена либреттистом, Рахманинов по 

каким-то с оображениям не осуществил своего намерения. 

* * * Так , Энгель отмечал, что «в превосходном любовном дуэте как будто пег 

достойного его кульминационного пункта» 1 б 6 , 
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стает того внутреннего напряжения и силы, которые необходимы для 
воплощения бессмертного эпизода «Божественной комедии», на-
званного советским исследователем Данте «едва ли не самым страст-
ным гимном любви во всей мировой литературе»157. 

Один из критиков писал, указывая на недостаточную, по его 
мнению, выразительную яркость сцены Франчески и Паоло: «Здесь 
нужна сплошная, душу пронизывающая кантилена, как у Чайков-
ского...»158. Позднее Асафьев, говоря о воплощении образов Данте 
в музыке, развивал ту же параллель между Рахманиновым и Чайков-
ским: «Рисуя Франческу в светлых тонах, Рахманинов стоит ближе 
к ее идеальному облику молодой итальянской женщины, но, рисуя 
Франческу во мраке ада, как тень, вспоминающую о минувшем, 
Чайковский оказывается более сильным в отношении выразитель-
ности и рельефности...»159. 

В облике рахманиновской Франчески есть нечто от строгих жен-
ских лиц и мягких, светлых тонов на фресках Б. Джотто, современ-
ника Данте. Ее музыкальный образ при всей своей поэтической чи-
стоте и одухотворенности не создает должного по силе контраста к 
зловеще-трагической фигуре Ланчотто и окаймляющим оперу мрач-
ным картинам адской бездны, наполненной стонами и воплями 
обреченных томиться в ней. Вопреки замыслу композитора сцена 
Франчески и Паоло не стала подлинной кульминацией действия. 
Относительная краткость этой картины * обусловливает некоторое 
однообразие общего колорита оперы, одностороннее преобладание 
в ней тяжелых, мрачных тонов, вследствие чего многие ее замеча-
тельные страницы зачастую оставались незамеченными и недооце-
ненными. 

* По собственному подсчету композитора, вторая картина вместе с эпилогом 

продолжается двадцать одну минуту при общей длительности оперы в один час 

пять минут. 



Г л а в а 6 

ДУМЫ О ЖИЗНИ И О РОДИНЕ 

Дрезденское уединение. 
Годы интенсивного творческого труда 

Чувствуя потребность отдохнуть от утомительной, поглощав-
шей много сил и времени работы в Большом театре и от всех связан-
ных с ней неурядиц, Рахманинов в марте 1906 года поехал вместе со 
своей семьей в Италию. Здесь он прожил до середины лега, сначала 
во Флоренции, а затем на даче возле Пизы. 

Рахманинов еще не знал, как сложится его жизнь и работа в даль-
нейшем. Благодаря двум сезонам, которые он провел в Большом 
театре, а также выступлениям в керзинском кружке и Московском 
филармоническом обществе он завоевал большую популярность как 
дирижер. Различные организации хотели видеть его во главе своих 
концертов. Московское отделение РМО пригласило его провести 
очередной цикл из десяти симфонических концертов вместо много-
летнего постоянного их руководителя В. И. Сафонова, который из-за 
столкновения с передовой музыкальной общественностью в 1905 году 
вынужден был отказаться от занимаемых им постов. Кроме того, 
Рахманинову было предложено продирижировать тремя Русскими 
симфоническими концертами в Петербурге. 

Несмотря на всю заманчивость этих предложений, суливших 
не только художественный успех, но и полную материальную обес-
печенность, он колебался и не знал, принять ему их или отверг-
нуть. Снова возникает внутренний конфликт между артистической 
потребностью в непосредственном общении с аудиторией и стремле-
нием всецело отдаться музыкальному творчеству, испытывавшийся 
Рахманиновым на протяжении всей его жизни. «Ты, как человек 
решительный, и понять не можешь,— писал он Морозову из Фло-
ренции,— какие муки я переживаю, когда сознаю, что этот вопрос 
должен быть решен и отрезан мною»1. Наиболее благоприятные ус-
ловия для сосредоточенной творческой работы, по мнению Рахма-
нинова, могла предоставить жизнь за границей, хотя пребывание на 
чужбине, вдали от родных мест и казалось ему трудным и безра-
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достным. «...Я могу жить хотя бы за границей,— замечает он в этом 
же письме,— если слажу с своей тоской по России». 

В конце концов влечение к творчеству взяло верх над остальными 
интересами. В июне Рахманинов послал в Большой театр заявление 
об отставке, но взамен этого предполагал взять на себя руководство 
симфоническими концертами РМО2 . Его письма к Римскому-Кор-
сакову по поводу материала для исполнения отрывков из «Сказания 
о граде Китеже» и «Дубинушки», к Глазунову с просьбой предо-
ставить право на исполнение в Москве только что написанной по-
следним Восьмой симфонии3 свидетельствуют о том, что Рахманинов 
серьезно обдумывал репертуар концертов и стремился освежить его 
прежде всего за счет новых произведений наиболее ценимых им рус-
ских композиторов. 

Но по мере того как он все больше втягивался в творческую ра-
боту, у него созревает решение отойти от всякой публичной деятель-
ности. Воспользовавшись внутренними неурядицами в РМО, Рахма-
нинов взял обратно данное ранее согласие дирижировать концер-
тами. Уйдя также из Екатерининского и Елизаветинского институ-
тов, он полностью освободился от всех обязательств, заставлявших 
его постоянно находиться в Москве. 29 августа 1906 года он писал 
Керзину из Ивановки, где провел вторую половину лета: «Я отка-
зался также от симфонических концертов, от институтов, от всего, 
что меня связывало в Москве, и уезжаю, вероятно, на всю зиму за 
границу»4. 

Местом для своего пребывания Рахманинов избрал Дрезден, 
привлекший его возможностью спокойной, уединенной жизни. В ок-
тябре Рахманиновы переехали сюда и поселились в скромном особ-
няке, расположенном в глубине тенистого сада. «Живем мы здесь 
тихо и скромно,— сообщал Сергей Васильевич в Россию вскоре после 
переезда.— Всех боимся. Никого не видим и незнаем, и сами нику-
да не показываемся и знать никого не желаем»5. Несколькими днями 
позже он снова повторяет: «Живем мы здесь настоящими отшель-
никами: никого не видим, никого не знаем и сами никуда не пока-
зываемся. Я работаю очень много и чувствую себя очень хорошо. 
Такая жизнь мне, на старости лет, очень нравится и вполне по мне 
сейчас»9. 

Единственным развлечением, которое позволял себе Рахмани-
нов, поглощенный напряженным творческим трудом, было посе-
щение оперы и концертов в Дрездене и в Лейпциге, куда он иногда 
наезжал специально для того, чтобы послушать что-нибудь особенно 
его интересовавшее. Одним из ярких музыкальных впечатлений была 
«Саломея» Р. Штрауса, впервые появившаяся на сцене в Дрезден-
ском оперном театре в конце 1905 года и еще неизвестная тогда в 
России. Рахманинов, по собственному признанию, «пришел в полный 
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восторг» от самой музыки и от исполнения, хотя смелые гармонии 
Р. Штрауса и казались ему порой рискованными. Особенно поразили 
его роскошь и красочность штраусовской инструментовки. «Когда я, 
сидя в театре и прослушав уже всю „Саломэ",— писал он Морозо-
ву,— представил себе, что вдруг бы сейчас, здесь же заиграли бы, 
например, мою оперу, то мне сделалось как-то неловко и стыдно. 
Такое чувство, точно я вышел бы к публике раздетым. Очень уж 
Штраус умеет наряжаться»7. 

Не менее сильное впечатление на Рахманинова произвело ис-
полнение оркестра Дрезденской городской капеллы в симфоническом 
концерте. А посетив концерт «Гевандхауза» под управлением Ни-
киша в Лейпциге, он пишет: «...это было в полном смысле слова 
г е н и а л ь н о . Дальше этого идти нельзя...»8. Среди произведе-
ний, слышанных им в первую зиму пребывания в Дрездене, он от-
мечает «Missa solemnis» Бетховена, «Высокую мессу» Баха, «Сам-
сона» Генделя, ораторию «Павел» Мендельсона, «Тристана» и «Мей-
стерзингеров» Вагнера. Наряду с этими великими монументальными 
творениями его искренне восхищает оперетта Ф . Легара «Весе-
лая вдова», которую он находит «гениальной», «великолепной 
вещью»9. 

Возвращаясь к творчеству после перерыва, длившегося более 
года, Рахманинов прежде всего думает о новой опере. Может быть, 
здесь играло роль желание взять «реванш» за неуспех «Скупого ры-
царя» и «Франчески». В первые же дни по приезде во Флоренцию он 
набрасывает сценарий оперы «Саламбо» по роману Г. Флобера и 
отсылает его в Россию Морозову для консультации и подыскания 
либреттиста10. После неудачных переговоров с литератором 
М. П. Свободиным за эту работу взялся один из близких друзей ком-
позитора, М. А. Слонов. Либретто по частям пересылалось им Рах-
манинову, который в ответных письмах подробно излагал свои 
критические замечания, касавшиеся и общего плана действия, и 
деталей текста. Однако сочинение музыки двигалось туго. «Начал 
немного заниматься,— признавался Рахманинов в письме к Керзи-
ну,— но результатов до сих пор не видно! Тяжело сочинять после та-
кой длинной паузы!»11. А вскоре после этого он делится со Слоновым: 
«Я ровно ничего не написал еще из „Саламбо". Все примериваюсь 
и приглядываюсь»12. Это — последнее упоминание об опере на 
данный сюжет. По-видимому, Рахманинов охладел к своему за-
мыслу и отказался от него. Причиной этого охлаждения, как можно 
полагать, была некоторая романтическая условность самого сюжета, 
его отдаленность от актуальной жизненной проблематики, волно-
вавшей композитора *. 

* Сюжет этот не вызвал одобрения и у Морозова , на что указывает адресо-

ванное последнему письмо от 28 марта /10 апреля 1906 года 13. 
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Замечания Рахманинова в письмах к Морозову и Слонову пред-
ставляют интерес, поскольку они могут служить материалом для 
характеристики общих принципов его оперной эстетики. Прежде 
всего обращает на себя внимание очень требовательное отношение 
к литературному качеству текста. Так, уже при посылке Морозо-
ву первоначального наброска сценария Рахманинов указывает, что 
« в с е с л о в а н а д о б у к в а л ь н о в з я т ь и з Ф л о б е -
р а, только скомпоновать их в стихи, что все декорации из Флобера 
и описание их также языком Флобера»14. Затем, получив отСлонова 
очередную часть либретто, он критикует своего друга за шаблон-
ность, бесцветноеib языка и снова повторяет: «Не брезгуй и Фло-
бером, таскай у него побольше. Он так красив и так оригинально 
выражается. А ты точно нарочно хочешь сбиться на обыкновенное, 
рутинное, оперное выражение»15. С самого начала Рахманинов под-
черкивает, что ему «не надо оперного либретто, а нужно драму». 

Вместе с тем он не представлял себе «Саламбо» в виде чисто де-
кламационной оперы. Придавая большое значение драматически 
напряженному, действенному диалогу, он считал необходимым в опе-
ре наличие более или менее закругленных, цельных по выражению 
эпизодов ариозного типа. Это разделение функций находит отраже-
ние и в его требованиях к либреттисту. Допуская в относительно 
законченных лирических эпизодах рифмованный стихотворный 
текст, Рахманинов решительно возражал против применения рифм 
в декламационных сценах: «...Рифмы противны, когда пишешь де-
кламационную музыку... т. е. не ищи рифму, а ищи наиболее есте-
ственную постановку слова»10. 

Рахманинов подошел к флоберовскому сюжету с иной стороны, 
чем Мусоргский в его юношеской неоконченной опере. Если Му-
соргского привлекали главным образом мотивы национально-ос-
вободительной борьбы и волевой, мужественный образ Мато *, то 
у Рахманинова в центре оказалась сама героиня романа, с ее душев-
ной драмой, борьбой между чувством долга и любовью к отважному 
ливийцу. Он предполагал закончить оперу сценой Саламбо и Мато 
в лагере ливийцев, прерываемой вторжением войска Амилькара, 
или же смертью Саламбо, опустив всю трагическую развязку судьбы 
Мато — его пленение и гибель **. Сравнительно небольшое место 
отведено в рахманиновском сценарии и массовым хоровым сценам. 
Они лишь в самых общих чертах намечены композитором в двух 
картинах — «маленькое богослужение Танит» (третья) и собрание 
старейших в храме Молоха (пятая) — с краткими репликами хора. 

* По свидетельству В. В. Стасова, Мусоргский хогел даже назвать свою 

оперу не «Саламбо», а «Ливиец» 17. 

** «Я главное внимание уделил Саламбо. С нее начал, ею кончил и даю ее 

название олере» 18. 
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Летние месяцы Рахманинов по-прежнему проводил в своей лю-
бимой Ивановке. Здесь был им написан цикл романсов ор. 26, за-
думанный еще весной 1906 года *. 

В это же время Рахманинов, вероятно, начал работать над Вто-
рой симфонией, так как в начале следующего года он сообщает уже, 
что симфония готова вчерне20. Однако от полного завершения она 
была еще далека. Инструментуя симфонию, композитор вносил в на-
писанную музыку ряд поправок и изменений. «Работа идет ужасно 
тяжело и туго,— признавался он Морозову в письме от 2 августа 
1907 года.— Причиной этой медлительности является, кроме самой 
инструментовки, которая обыкновенно дается мне с трудом, и то 
обстоятельство, что симфония мной кончена только вчерне, а посему 
некоторые движения приходится еще вырабатывать»"1. Лишь к 
концу 1907 года партитура симфонии была полностью готова. 

Мысль об опере не покидала, однако, композитора, и он про-
должал искать подходящий сюжет, остановившись, наконец, на 
пьесе М. Метерлинка «Монна Ванна». Либретто пишет для него тот 
же верный друг и помощник Слонов. В ноябре 1906 года Рахмани-
нов благодарит его за выполненную работу и просит «быть очень 
с к о р ы м и с к р ы т н ы м». Спустя около трех месяцев он со-
общает Морозову об окончании вчерне Второй симфонии, прибав-
ляя: «Пока я собирался ее в „чистую" налаживать — она мне жестоко 
надоела и опротивела. Тогда я ее бросил и взялся за другое»22. Речь 
идет о Первой фортепианной сонате, на которой сосредоточивается 
главное внимание композитора. К весне 1907 года соната была на-
писана, а также окончен первый акт оперы «Монна Ванна».** 

Одновременно с новыми творческими работами Рахманинов об-
ращается к своим ранним сочинениям с намерением внести в них 
некоторые изменения и усовершенствования. В конце 1906 года 
была осуществлена новая редакция «Элегического трио» d-moll. 
В дальнейшем Рахманинов собирался переработать также Первый 
фортепианный концерт, Первую симфонию и «Цыганское каприч-
чио»24. Однако из этих трех произведений было подвергнуто автор-
скому пересмотру только одно — фортепианный концерт, и томного 
позже, в 1917 году. Что касается двух остальных, то к ним компо-
зитор так и не вернулся. 

Творчество Рахманинова, ставшее неотъемлемой частью рус-
ской музыкальной жизни, не переставало звучать на концертных 

* В письме к Керзину из Флоренции, датированном 20 марта/2 апреля 

1906 года, Рахманинов просит его передать благодарность жене за переписку 

стихов 19. Какие именно стихи были предложены композитору М. С Керзиной и 

что из них он взял для своих романсов — неизвестно. Сочинение цикла относится 

к августу — сентябрю 1906 года. 

** На автографе проставлена дата окончания: «15 апреля 1907» 23 . 
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эстрадах Москвы и Петербурга. Произведения его занимают по-
стоянное место в программах концертов Зилоти и Кружка люби-
телей русской музыки. Так, в камерном вечере А. И. Зилоти 22 
ноября 1906 года П. Казальс вместе с организатором этих концертов 
исполнили виолончельную сонату Рахманинова *. В том же сезоне 
Зилоти решил познакомить петербургскую публику с отрывками 
из рахманиновских опер. В симфоническом концерте 3 февраля 1907 
года были показаны сцена в подвале из «Скупого рыцаря» и первая 
картина «Франчески да Римини» с участием Шаляпина, единствен-
ный раз выступившего публично в предназначавшихся для него 
композитором партиях Барона и Ланчотто Малатесты. Однако и его 
исполнение не принесло полного и безусловного успеха музыке этих 
опер. Отзывы печати были двойственными по характеру и в общем 
не отличались от господствующего тона оценок московской критики 
в связи с постановкой обеих опер в Большом театре в начале пре-
дыдущего года. Все рецензенты отмечали высокие достоинства рах-
маниновского оркестрового письма, но находили вокальные партии 
гораздо менее яркими и выразительными20. 

Несколько дней спустя после исполнения этих оперных сцен 
петербургский пианист Н. И. Рихтер сыграл в своем концерте 
вместе с Е. А. Строковской Фантазию для двух фортепиано ор.5 
Рахманинова. Оссовский, вспоминая первое исполнение Фантазии 
в Москве с участием автора, тогда совсем еще молодого, начинающе-
го композитора, Подчеркивал быстрый и стремительный творческий 
рост Рахманинова: «Тогдашний дебютант сложился в крупного ху-
дожника, а имя его давно уже известно во всей России и далеко за 
пределами ее...» **27. 

12 февраля в Москве Кружком любителей русской музыки был 
организован вечер, целиком посвященный творчеству Рахманинова. 
В программу его вошли новый цикл романсов ор 26, посвященный 
создателям кружка М. С. и А. М. Керзиным, и «Элегическое трио» 
d-moll в новой редакции. По желанию композитора, трио исполняли 
А. Б. Гольденвейзер *** , К- К. Григорович и А. А. Брандуков. 
Первый из них аккомпанировал также певцам **** . Но , несмотря 
на все усилия, приложенные как организаторами концерта, так и 

* «Русская музыкальная газета» снова восторженно отозвалась на это про-

изведение, подчеркнув мелодическую свежесть и поэтичность сонаты, в которой 

«вибрирует магнетическая прелесть юности» 2 5 . 

** Автор рецензии допускает ошибку, утверждая, что Фантазия исполня-

лась в ученическом концерте Московской консерватории. Н а самом деле это сочи-

нение было написано уже после окончания консерватории (см. главу 3, с. 88). 

*** С его же участием «Элегическое трио» исполнялось в Одессе 2 февраля. 
* * * * В концерте участвовали артисты Большого театра Е. Г. Азерская , 

А . П Киселевская, А. В. Богданович и И . В. Грызунов. Предполагавшееся уча-

стие Л . В . Собинова не состоялось. 
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исполнителями, успех концерта не превышал того, что принята 
называть succes d'estime. Впервые исполнявшиеся публично ро-
мансы были холодно приняты аудиторией и вызвали весьма сдержан-
ную оценку в печати. Прочтя краткое сообщение о концерте в 
«Русских ведомостях», Рахманинов пришел к заключению, что его 
романсы «провалились». 

В этом сообщении (принадлежавшем, вероятно, Энгелю) весьма 
лаконично было сказано: «Новые 15 романсов, начавшие вечер, не 
представляют шага вперед по сравнению с прежними романсами 
композитора и произвели гораздо меньшее впечатление, чем его 
старое трио, закончившее вечер»28. 

Более вдумчивая и развернутая оценка нового вокального цикла 
дана была Кашкиным в рецензии на керзинский концерт. Критик 
указывал на ряд достоинств этого цикла, отмечая «цельность поэти-
ческого настроения» в романсах «Ночь печальна», «Мы отдохнем» 
на слова из «Дяди Вани» А. П. Чехова, «К детям», «У моего окна», 
выразительную драматическую декламацию в романсе «Кольцо», 
дуэте «Два прощания». Н о у него вызывал возражение самый метод 
музыкального воплощения текста, при котором, как писал Кашкин, 
«вокальная партия как бы делает детальные комментарии к отдель-
ным частям стихотворений, предоставляя объединение в одно общее 
целое фортепианному аккомпанементу, прибегает словом к декла-
мационной форме изложения»29. 

Несмотря на содержавшиеся в рецензиях смягчающие оговорки 
(ссылки на неблагоприятные условия для восприятия камерных 
по складу произведений в большом зале Дворянского собрания, 
невозможность окончательного суждения по первому прослушива-
нию), неуспех рахманиновского цикла был очевиден. 

Концертные выступления за рубежом. 
Русские исторические концерты в Париже 

Впервые после длительного перерыва Рахманинов выступил 
сам публично в Париже в мае 1907 года, приняв участие водном 
из пяти Русских исторических концертов, организованных по 
инициативе С. П. Дягилева. 

Концерты эти послужили началом систематической демонстра-
ции русской музыки за рубежом, которая осуществлялась в даль-
нейшем в виде ежегодно проводимых в Париже «русских сезонов». 
Мысль о подобном мероприятии была подсказана растущим инте-
ресом к творчеству русских композиторов, как и к русскому искус-
ству вообще, в странах Западной Европы. «Теперь,— писал Ое-
совский,— как нельзя больше назрело время для европейской вы-
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ставки русского музыкального искусства, какою окажутся предстоя-
щие русские концерты в Париже. С каждым годом русские музы-
кальные произведения получают за границей большее и большее 
распространение. Подобно роли, которую сыграла на Западе рус-
ская литература, русская музыка начинает приобретать уже значе-
ние некоторого фактора в развитии европейского музыкального ис-
кусства»30. 

В программах парижских концертов были представлены имена 
крупнейших русских композиторов от Глинки до Скрябина и Рах-
манинова, и Оссовский с полным основанием заявлял, что «кон-
церты эти должно назвать историческими не только со стороны их 
характера, но и по значению их для распространения на Западе 
нашего музыкального искусства» *. Весьма представительными 
являлись они и по составу участников. Дирижировали, помимо из-
вестного пропагандиста русской музыки во Франции К. Шевийяра, 
А. Никиш и Ф. М. Блуменфельд, а также Н. А. Римский-Корсаков, 
под управлением которого были исполнены симфонические картины 
из его «Ночи перед рождеством». Среди солистов были И. Гофман, 
Ф. И. Шаляпин, Ф. Литвин. Концерты привлекли широкое внимание 
общественности и вызвали большую прессу. Расходясь между собой 
в оценке отдельных произведений, критики единодушно признавали 
выдающуюся ценность русской музыки как явления, далеко выхо-
дящего по своему значению за национальные рамки, отмечали ее 
силу, оригинальность, богатство и разнообразие талантов **. 

Значительный успех выпал и на долю Рахманинова, который 
исполнил'26 мая (н. ст.) свой Второй фортепианный концерт с ор-
кестром под управлением Шевийяра и продирижировал кантатой 
«Весна» с солистом Шаляпиным ***. Несмотря на то что Второй 
концерт и некоторые другие произведения Рахманинова уже ис-
полнялись в Париже, имя его было мало известно французской пу-
блике, и это выступление было воспринято как открытие нового 
крупного дарования. 

* Вместе с тем в статье Оссовского указывалось и на некоторые пробелы, до-

пущенные при составлении программы. Так, отсутствовали имена А . С. Дарго-

мыжского и С . И . Танеева. Вместо последнего был представлен его однофамилец, 

композитор-дилетант и высокопоставленный сановник А. С. Танеев, что объясня-

ется причастностью правящих бюрократических сфер к организации концертов. 

** А. Н . Бенуа, присутствовавший на концертах, так характеризует реакцию 

парижской публики: «Шумиха здесь не кстати. Здесь вообще не важно было „оше-

ломить". Впечатления здесь получились менее кричащие, но зато более глубокие 

и интенсивные. Кликушества нет, но кое-кто из самых важных и мыслящих, са-

мая соль космополитского парижского общества заприметила себе в чем дело, 

уясняя себе, к а к о е м е с т о з а н и м а е т Р о с с и я в о б щ е й д у ш е » : и . 

* ** В том же концерте были исполнены Вторая симфония Глазунова, «Тамара» 

Балакирева и отрывки из «Хованщины» Мусоргского. 

'280 



В одной из самых широко распространенных парижских газет, 
«Фигаро», в день концерта была помещена большая статья «Рахма-
нинов и молодые русские композиторы». Автор статьи Р. Брюс-
сель, осведомленный о событиях русской музыкальной жизни, пи-
сал: «Наряду с Римским-Корсаковым, Балакиревым, Глазуновым, 
которых я видел и аплодировал им у них на родине, я познако-
мился в России также с целой плеядой более молодых музыкантов. 
Они слишком многочисленны, чтобы я мог хотеть всех их охаракте-
ризовать или даже перечислить в этих строках. Один из них прежде 
всего привлекает наше внимание силой своего дарования, вызываю-
щего законные надежды: это Рахманинов, кантата «Весна» и фор-
тепианный концерт которого будут исполнены сегодня вечером в 
опере». 

Сообщая далее краткие биографические сведения о Рахманино-
ве, автор статьи отмечает его «замечательный дирижерский талант», 
проявленный им во время работы в Большом театре, и характери-
зует его как пианиста, обладающего «редким изяществом, эле-
гантностью и очарованием». Особо останавливается французский 
критик на операх Рахманинова «Скупой рыцарь» и «Франческа», 
с отдельными сценами из которых ему удалось познакомиться в 
петербургском концерте Зилоти. «С этими операми,— писал он,— 
проявляются новые тенденции в русской музыке. Они отличаются 
совершенством формы, тонкостью письма, красочностью и вместе с 
тем сдержанностью инструментовки, верными и всегда оправданны-
ми драматическими акцентами. Как и другие его коллеги москов-
ской школы, отличающиеся в этом отношении от группы петербург-
ских учеников Римского-Корсакова, Рахманинов, относясь с полным 
уважением к поборникам национальной драмы, ищет иного пути». 

Уделяя самостоятельный абзац Скрябину и кратко останавли-
ваясь на некоторых других именах, автор заканчивает свою ста-
тью следующими словами: «Будущее покажет, какие из этих стрем-
лений явятся плодотворными для искусства. Я не говорил о таких 
законченных мастерах, как Глазунов, как Лядов, Ляпунов или 
Гречанинов. Но у меня вызывают больше интереса младшие, твор-
чество которых служит доказательством жизненности современной 
русской музыки»32. 

На следующий день после концерта тот же критик сообщал, 
что Рахманинов «был очень горячо принят публикой в своем трой-
ственном облике пианиста, дирижера и композитора», особо под-
черкивая значение, придаваемое им мелодическому началу: «Его 
изобретательность в этом отношении щедра и очень выразительна; 
крайне тщательное воплощение им своих замыслов изобилует счаст-
ливо найденными деталями, которые всегда обнаруживают безупреч-
ное благородство вкуса»33. 
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Высокую оценку как произведениям Рахманинова, так и его 
исполнительскому мастерству дали авторитетные французские крити-
ки Л. Шнейдер и Г. Самазей. Первый из них начинал свою рецензию 
сообщением, что русская музыка еще недостаточно известна во Фран-
ции. «Говоря об этом,— отмечал он,— я хотел только подчеркнуть, 
как интересен был вчерашний концерт». Фортепианный концерт Рах-
манинова, характеризуемый Шнейдером как «оригинальное и в 
высшей степени привлекательное сочинение», является, по его сло-
вам, «подлинной симфонией». Большим достоинством кантаты 
«Весна» критик находит то, что автор «сумел избежать банальности в 
воплощении столь избитого сюжета» *, отмечая в музыке этого про-
изведения «очарование свежести, истинный лиризм и чрезвычайно 
интересный выбор идей»34. 

Самазей также предпосылает конкретной оценке исполненных 
произведений некоторые размышления общего порядка. Данный 
концерт был, по его мнению, особенно показателен тем, что он нагляд-
но выявил две противоположные тенденции в русской музыке по-
следнего полувека: одна — связанная с деятельностью композито-
ров «Могучей кучки», стремившихся к яркому национальному свое-
образию и черпавших основы своего творчества в народной песне; 
другая — представленная именами А. Рубинштейна и Чайковского, 
которые тяготели к «продолжению германского традиционализма». 
Подобный взгляд на Чайковского был достаточно широко распростра-
нен в то время, не представляя собой ничего исключительного**. 
Надо заметить, что Чайковскому (равно как и Глинке) вообще не 
повезло на этот раз в Париже и музыка его, оказавшаяся чуждой 
французской аудитории, не вызвала у нее больших симпатий. Но , 
относя Рахманинова ко второму из указанных им направлений, 
Самазей все же весьма сочувственно отзывается о его выступлении. 
Второй фортепианный концерт, представленный в замечательном 
авторском исполнении,'по словам рецензента, «не лишен ни огня, 
ни выразительности, ни пианистического интереса». Далее, указы-
вая на некоторую условность «гибридной» кантатной формы, зани-
мающей промежуточное положение «между театром и чистой му-
зыкой», рецензент пишет: «Тем не менее Рахманинов трактует ее с 
большим умением, обнаруживающим уже глубокое знание средств 
его искусства».35 

Успеху русских композиторов в Париже не могли помешать не-
поладки и просчеты, имевшие место в их организации: перегружен-

* Рецензент имеет в виду не стихотворение Некрасова , на которое написана 

рахманиновская кантата, а тему весны вообще. 

** Впрочем, в парижском цикле концертов Чайковский был представлен 

Второй симфонией — одним из его произведений, наиболее близких «кучкист-

скому» направлению. 
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ность программ, не всегда достаточно тщательная подготовка их 
исполнения. Рахманинов, чрезвычайно требовательно относившийся 
к художественной стороне музыкального исполнения, остался не 
вполне удовлетворен уровнем парижского оркестра Общества кон-
цертов Ламуре во главе с его руководителем Шевийяром и даже 
дирижированием Никиша. Своими впечатлениями он поделился в 
беседе с Кашкиным, находясь несколько дней в Москве, проездом 
по пути в Ивановку. В этой беседе, опубликованной «Русским сло-
вом», мы читаем: «Г. Рахманинов принадлежит к числу горячих 
поклонников огромного таланта г. Никиша, но в данном случае 
он его мало удовлетворил, ибо оказалось, что за исключением со-
чинений Чайковского он русской музыки совсем не знает и не дал 
себе труда близко ознакомиться с теми русскими сочинениями, кото-
рыми ему пришлось дирижировать... Не особенно хорошее впечатле-
ние произвел на г. Рахманинова и Шевийяр...»*38. 

Несмотря на эти недочеты, «дни русской музыки» в Париже 
явились крупным художественным событием, получившим отклики 
в ряде европейских стран. Лично же для Рахманинова его выступле-
ние было важной вехой в утверждении им своей международной 
репутации как композитора и исполнителя. 

Н о от широкой концертной деятельности Рахманинов по-прежне-
му продолжал воздерживаться. До конца 1907 года он лишь однажды 
еще выступил перед публикой, сыграв 7 ноября в Варшаве сольную 
партию в своем Втором фортепианном концерте с оркестром под 
управлением Э. Резничка **. Это первое его выступление в польской 
столице не привлекло особенно многочисленной аудитории, но среди 
варшавской музыкальной общественности оно вызвало большой 
интерес, и успех был значительный. Один из близких друзей ком-
позитора, живший в это время в Варшаве, А. В. Затаевич, в рецен-
зии на концерт отмечал, что в зале «можно было заметить почти весь 
музыкальный мир Варшавы» и Рахманинову был оказан «востор-
женный прием». Хорошо знавший Рахманинова рецензент, имев-
ший возможность неоднократно слышать его игру не только с кон-
цертной эстрады, но и в домашней обстановке, дает очень яркую 
и образную характеристику рахманиновской манеры фортепианного 
исполнения: «...Его игра не из тех, которые способны наэлектризо-
вать широкие массы публики, а прежде всего — об этом совсем не 

* Резко критически отозвался об исполнении Никиша и А . Н . Бенуа . В от-

рывках из «Руслана и Людмилы», по его словам, Никиш «сделал все, чтобы про-

валить гениальное произведение Глинки». Так же «испорчена» была, по утвер-

ждению Бенуа , Вторая симфония Чайковского 3 7 . 

** Австрийский композитор и дирижер Эмиль Резничек в сезоне 1907/08 года 

состоял руководителем варшавской оперы. Рахманинов одобрительно отозвался 

об оркестре, но остался недоволен дирижером. «Аккомпанирует мне дирижер так 

себе, скорее скверно»,— писал он Морозову из Варшавы 20 ноября 1907 года 8 8 . 
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заботится сам С. В., серьезная, согбенная над фортепиано фигура 
которого выражает необыкновенную сосредоточенность чувства и 
мысли, проникновение исполняемым, разнообразие и глубину пе-
реживаний,— все, кроме поползновения на эффект, на внешний 
блеск, на виртуозный расчет... Вслушиваясь прежде всего в «му-
зыкальную» игру, едва ли кому придет в голову, что г. Рахманинов 
па самом деле — очень сильный техник, в частной обстановке, для 
собственного удовольствия блестяще исполняющий такие архитруд-
ные вещи, как, например, известные транскрипции Шопена — Годов-
ского,— предмет вожделения многих чемпионов фортепианной тех-
ники. С выходом на эстраду наш артист забывает свои виртуозные 
шалости и начинает играть т о л ь к о как музыкант. Но какой 
музыкант!»39. 

Можно полагать, что впоследствии, когда Рахманинов стал ре-
гулярно выступать в концертах как пианист, его игра приобрела 
больше внешнего блеска и импозантности. Но в те годы все критики 
подчеркивали крайнюю сдержанность и самоуглубленность рахма-
ниновского исполнения, находя в этом иногда даже недостаток. 

Встречи с отечественной аудиторией 

Лишь в начале 1908 года, после завершения Второй симфонии 
и фортепианной сонаты d-moll, Рахманинов решился вновь высту-
пить перед своей отечественной публикой, среди которой он был хо-
рошо известен и популярен. «Гвоздем» этих выступлений оказалась 
симфония, исполненная под авторским управлением в Петербурге 
в концерте Зилоти 26 января и в Москве в симфоническом собрании 
Филармонического общества 2 февраля. Новая симфония Рахма-
нинова была встречена с большим интересом и сочувствием. В пе-
чати она оценивалась как яркое и крупное явление в русской му-
зыкальной жизни. Петербургский критик В. П. Коломийцев писал 
по поводу концерта Зилоти: «Этот концерт запишется в анналы 
русского симфонического творчества, не особенно богатого события-
ми за последние 14 лет, истекшие со дня появления патетической 
симфонии Чайковского». Симфония, по словам Коломийцева, «под-
купает... главным образом свежей силой, теплотой и ясностью своего 
мелоса». К достоинствам произведения он относил «стройность фор-
мы и соразмерность частей», «интересную полифоническую работу», 
не мешающую ясному восприятию «главных мыслей, рельефных и 
красивых». Отмечая, что при обилии эмоциональных контрастов в 
симфонии «одерживает верх бодрое, живительное настроение», 
критик резюмирует: «Во всем этом много оригинального, личного 
и во всяком случае непосредственного»40. 
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Не менее высокую оценку получила симфония в «Русской му-
зыкальной газете», отмечавшей, что ее исполнение «было празд-
ником для всех, не только любящих русскую музыку, но и чающих 
в ней „движения воды"»41. 

Из московских газет особенно горячо откликнулись на премье-
ру Второй симфонии «Русские ведомости». Энгель писал о Рахма-
нинове как о «достойном преемнике Чайковского», хотя и не равном 
ему по масштабам своего дарования. «Преемник, а не подражатель,— 
подчеркивал при этом критик,— ибо в Рахманинове живет собст-
венная индивидуальность». 

«Основное настроение симфонии,— пишет Энгель,— серьезная 
страстность, столь характерная для творчества Рахманинова. 
Его музыка — действительно язык духа — искренний, убежденный, 
без ходульности, без переливания из пустого в порожнее. Элеги-
ческий тон, сильный в Рахманинове, сильно звучит и в симфонии, 
но широкий лирический размах не исключает здесь ни трагизма, 
ни шутки, ни мужественной бодрости»42. 

Как и другие рецензенты, Энгель отмечал своеобразие рах-
маниновского оркестра, соединяющего полноту и сочность зву-
чания со сдержанностью колорита, особую его «певучесть», с чем 
связано преобладание струнной группы («это какая-то с т р у н -
н а я симфония»). 

Кашкин, не считая возможным давать обстоятельный разбор 
нового большого сочинения по одному прослушиванию, тем не ме-
нее признавал, что симфонию Рахманинова «следует назвать в 
высшей степени замечательным произведением», во время испол-
нения которого «находишься под обаянием непрерывного потока 
музыкальной красоты»43. 

Отдельные критические замечания, касавшиеся чрезмерной дли-
тельности симфонии, некоторого однообразия ее частей, высказы-
вались вскользь и не отражались на общем тоне оценок. 

Столь же единодушны были все рецензенты в своих суждениях 
о дирижерском даровании и мастерстве Рахманинова: подчеркива-
лись простота, внешняя сдержанность и строгость дисциплины 
при большом внутреннем напряжении и яркой, захватывающей эмо-
циональности исполнения. 

Наконец, Рахманинов показал себя еще раз замечательным, 
глубоко своеобразным пианистом, с огромным успехом сыграв 
сольную партию в своем Втором концерте. Этому успеху не могла 
помешать нечеткая и неуверенная игра оркестра, руководимого 
малоопытным в дирижерском деле А. А. Брандуковым *. 

* Энгель в цитированной рецензии писал, что «артисту не раз приходилось 

бороться с оркестровым аккомпанементом Брандукова , вместо того чтобы опи-

раться на него». 
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Рахманинов принял участие также в камерных концертах. 
В Петербурге он сыграл с участниками Мекленбургского квартета 
«Элегическое трио» d-moll, а в Москве в концерте Керзинского 
кружка — виолончельную сонату со своим постоянным партнером 
Брандуковым. 

Вслед за Петербургом и Москвой Вторая симфония была испол-
нена в Варшаве, где Рахманинов выступил на этот раз и как ди-
рижер. Кроме своей симфонии он продирижировал оркестровым 
Интермеццо Лядова и «Ночью на Лысой горе» Мусоргского. В кон-
церте, состоявшемся 14 марта в зале Варшавской филармонии, при-
няли участие польская певица Я- Королевич *, исполнившая два 
романса Рахманинова («Весенние воды» и «У моего окна») и арию 
Лизы из «Пиковой дамы», а также пианист X. Мельцер, который 
сыграл вместе с композитором его Вторую сюиту для двух фортепиа-
но. По сообщению газеты «Варшавский дневник», «композитор, ди-
ректор (дирижер.— Ю. К.)> пианист и аккомпаниатор — г. Рах-
манинов был предметом восторженных оваций как со стороны мно-
гочисленной публики, так и оркестра, сыгравшего в честь его туш»44. 
В появившейся двумя днями позже подробной рецензии Затаевича 
мы читаем: «В зале царило радостное оживление, и чувствовалось, 
что многие были взволнованы встречею лицом к лицу с исключитель-
ным по глубине дарования музыкантом, которому, даст бог, сужде-
но будет сыграть крупную роль в истории музыкального искусства!» 
Отмечая великолепное полифоническое мастерство композитора, бо-
гатство гармонии и оркестрового колорита в рахманиновской сим-
фонии, автор рецензии подчеркивает, что в ней «все подчинено поэ-
тической идее»45. 

После возвращения в Дрезден Рахманинов прежде всего дора-
батывает свою фортепианную сонату, которая была в первоначаль-
ной редакции завершена еще весной предыдущего года и тогда же 
показана им группе московских музыкантов. По совету ее первого 
исполнителя Игумнова композитор решил сделать в сонате некоторые 
сокращения и фактурные изменения46. В этой новой редакции она 
была издана фирмой А. Гутхейль и исполнена в Москве 17 октября 
1908 года в концерте Игумнова, целиком посвященном рахманинов-
скому творчеству. 

Несмотря на общий успех этого концерта и особый интерес, 
вызванный впервые исполнявшейся сонатой, новое произведение 
Рахманинова не вызвало столь же единодушного одобрения, как 
появившаяся незадолго до нее симфония. Отзывы прессы были до-

* Известна под двойной фамилией Королевич-Вайдова. Одна из выдающихся 

представительниц польского вокального искусства, она выступала на крупней-

ших оперных сценах Европы и Америки, в том числе в Петербурге и Москве. 
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вольно сдержанными, а иногда и критичными. Сопоставление со-
наты с предшествовавшими ей сочинениями композитора оказыва-
лось не в пользу первой. Энгель писал: «„Гвоздем" концерта явилась 
новая фортепианная соната Рахманинова, впервые исполненная 
г. Игумновым. Соната эта, сложная по музыке, и в смысле фортепи-
анного изложения очень замысловата... Тем больше заслуга г. Игум-
нова, энергичное, вдумчивое исполнение которого представило 
слушателям сонату в ясных линиях осмысленного, живого целого. 
Н о и при таком исполнении слушателю трудно было освободиться 
от впечатления какой-то сухости, возникающего при первом зна-
комстве с сонатой. Новая соната привлекает таким же мастерством 
формы, таким же обилием интересных деталей, как, например, фор-
тепианный концерт или виолончельная соната, но в ней нет той све-
жести фантазии, того тематического вдохновения, как там. К тому же 
Рахманинов здесь не раз повторяется»47. 

Не столь сурово отнесся к сонате другой московский критик, 
Г. Прокофьев, оценивший ее как выдающееся монументальное тво-
рение большого и зрелого мастера48. После вторичного исполнения 
сонаты на одном из утренников Кружка любителей русской музыки 
тот же рецензент писал: «Она опять поразила давно невиданной в со-
временной музыке свободой выполнения автором своих замыслов 
и каким-то размахом идеи в рамках строгой и совершенной формы»49. 
В то же время Прокофьев вынужден был констатировать, что пуб-
лика отнеслась к новому произведению довольно холодно. 

На протяжении 1908 года Рахманинов неоднократно и с боль-
шим успехом выступал за рубежом. В январе он исполнил Второй 
фортепианный концерт в Берлине с оркестром под управлением 
С. А. Кусевицкого *. С тем же дирижером играл он это произведе-
ние в Лондоне 26 мая. В отзыве газеты «Тайме» отмечалось: «Эмо-
циональная непосредственность произведения, необычайная тща-
тельность и точность игры при крайне экономных движениях рук 
и предплечья у г. Рахманинова, все это вызывает впечатление со-
вершенства. Медленная часть была исполнена солистом и оркест-
ром с глубокой проникновенностью, а блестящая эффектность зву-
чания финала едва ли может быть превзойдена, причем одной из 
самых примечательных черт исполнения является полное отсутствие 
каких бы то ни было крайностей и преувеличений»51. 

В конце года состоялся ряд выступлений Рахманинова в Голлан-
дии, где он играл тот же свой концерт с знаменитым амстердамским 
оркестром «Концертгебау», во главе которого стоял тогда В. Мен-

* В «Русской музыкальной газете» сообщалось: «Выступление г. Рахманино-

ва в качестве пианиста в Берлине (собственный концерт c-moll) сопровождалось 

серьезно-лестными отзывами местной критики, понявшей, какое богатое дарова-

ние заключает в себе и композитор, и исполнитель»60 . 
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гельберг: «Оркестр этот великолепный, — писал Рахманинов. — 
Дирижирует всюду Менгельберг... Аккомпанирует он удивительно! 
Одно удовольствие играть!» *52. Вслед за голландскими гастролями 
он исполнил Второй концерт во Франкфурте-на-Майне, где Менгель-
берг руководил оркестром местного «Общества Цецилии» (Cacilien-
verein). В Антверпене Рахманинов выступил в качестве дирижера **, 
в Берлине он принял участие в концерте Чешского квартета, испол-
нив фортепианную партию в «Элегическом трио». 

В ближайшие творческие намерения Рахманинова, после того 
как Вторая симфония и фортепианная соната были окончены и уви-
дели свет, входило завершение оперы «Монна Ванна». Через по-
средство Станиславского, лично знакомого с Метерлинком, он 
пытался получить согласие драматурга на постановку оперы в Рос-
сии и Германии.- Последнее, однако, оказалось невозможным в силу 
издательского договора, предоставлявшего право сочинения опер 
по пьесам Метерлинка лишь малозначительному французскому ком-
позитору Фюрье53. Отсутствие перспективы на исполнение своей 
оперы, если бы она была написана, в како^-либо из зарубежных 
стран должно было безусловно расхолодить Рахманинова. Думается, 
впрочем, что не это послужило основной причиной его отказа от 
окончания «Монны Ванны», а мотивы более глубокого внутреннего 
характера ***. 

Во всяком случае, работа над этой оперой не продвинулась даль-
ше первого действия, которое было написано еще весной 1907 года, 
и отдельных небольших набросков ко второму акту. В дальней-

* Концерты состоялись в Амстердаме 27 и 30 (днем и вечером) ноября и в 

Гааге 29 ноября . 

** В программу концерта входили Вторая симфония и Второй фортепианный 

концерт (солист — автор) Рахманинова, скрипичный концерт Глазунова (солист — 

М . Эльман) и «Ночь на Лысой горе» Мусоргского . 
* * * О существе этих мотивов можно т9лько догадываться. Автору настоящих 

строк остались недоступны рукописные материалы «Монны Ванны», хранящиеся 

в Библиотеке Конгресса С Ш А в Вашингтоне. Возможно , что их изучение и ана-

лиз позволили бы высказать более определенные суждения на этот счет. В пьесе 

Метерлинка, пользовавшейся большой популярностью в России 1900-х годов, 

Рахманинова могла привлечь острота постановки важнейших моральных проб-

лем — вопросов о нравственном и патриотическом долге человека, его обязанно-

стях по отношению к обществу и близким себе. Вместе с тем сложный ход мысли 

драматурга, преобладание в пьесе интеллектуального начала над непосредствен-

ными душевными излияниями действующих лиц затрудняли ее музыкальное во-

площение. Получив текст центральной по драматургическому значению второй 

картины — встреча Монны Ванны с Принцивалле,— Рахманинов писал: «Монна 

Ванна своими рассуждениями безусловно расхолаживает, т. е. не дает как будто 

Принцивалле договорить своего чувства до конца. Конечно, ее можно сократить, 

но и у него я не вижу слов таких, на которых можно бы было построить апофеоз 

этой картины»5 4 . Именно эта картина оказалась «камнем преткновения» в работе 

композитора над оперой. 
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шем Рахманинов не обращался к оперному жанру до конца своего 
творческого пути. 

Начало 1909 года было отмечено новой серией выступлений 
Рахманинова у себя на родине. 3 января он продирижировал в Мо-
скве симфоническим концертом РМО, в программу которого, кроме 
Второй симфонии и Второго фортепианного концерта в авторском 
исполнении *, входили скрипичный концерт Ю. Э. Конюса (солист — 
К. К- Григорович) и «Дон-Жуан» Р. Штрауса. На следующий день 
Рахманинов впервые сам сыграл фортепианную сонату в камерном 
собрании РМО. 7 и 10 января он выступил в Петербурге в концер-
тах Зилоти, где также наряду с уже известными публике произ-
ведениями (виолончельная соната, Вторая сюита для двух форте-
пиано, Второй фортепианный концерт) им была исполнена форте-
пианная соната. 

В отзывах печати основное внимание, естественно, уделялось 
тем произведениям, которые продолжали быть еще новинкой: Вто-
рая симфония и соната для фортепиано. Развивая и дополняя вы-
сказанные ранее суждения, эти отзывы содержат и некоторые новые 
штрихи. Энгель, вспоминая об уничтожающей оценке Первой рахма-
ниновской симфонии, данной в свое время Кюи, писал: «...Насколько 
не похожа вторая симфония на то, что нарисовано Кюи. Вместо уче-
ника здесь перед нами мастер оркестра, симфонические формы кото-
рого ясны, законченно стройны и даже, выходя из русла и заполняя 
берега, не могут быть названы „растянутыми", разве слишком ши-
рокими, мало считающимися с обычным уровнем восприятия боль-
шой публики. Вместо ада —здесь перед нами жизнь человеческая,— 
с мучениями, может быть, но и с блаженством, со всей многогранной 
полнотой ощущений бытия»55. 

Отмечались и слабые стороны симфонии. Так, музыкальный ре-
цензент «Московских ведомостей» указывал на отсутствие доста-
точного контраста между частями, «многоречивость» композитора, 
проявляющуюся порой там, «где хотелось бы силы, сжатости и яр-
кости выражения». Но общая оценка произведения этим критиком 
оставалась очень высокой. Особенно подчеркивал он новизну и 
своеобразие инструментовки, «стоящей в стороне от шаблона и спо-
собной достигать большой силы впечатления при самом экономном 
пользовании „сильно действующими средствами" оркестра»56. 

Соната, по мнению большинства критиков, произвела в автор-
ской интерпретации значительно более яркое впечатление. По 
словам Энгеля, «сам композитор играет страшно трудную и слож-
ную сонату во многом иначе, чем ее исполнял Игумнов. Гораздо 
свободнее, рапсодичнее, страстнее...»37. «Какая энергия ритма,— 

* Оркестром дирижировал в фортепианном концерте Э . А . Купер . 
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восклицал критик,— какая самоуравновешенная сила темпера-
мента, какое своеобразное очарование точно развертывающегося на 
ваших глазах процесса творчества». Наиболее обстоятельный раз-
бор авторского исполнения сонаты был дан Г. Прокофьевым, ко-
торый также признавал, что в собственной передаче Рахманинова 
она приняла «более законченный вид», хотя в основных линиях его 
трактовка не отличалась от игумновской. Финал, как отмечает 
Прокофьев, был сыгран композитором «быстрее, контрастнее», в 
первой части «несколько более рельефно прошла разработка, по-
лифония которой выступила ярче». Критик, однако, остался неудов-

.n летворен тем, как играл автор Lento своей сонаты, где «темп взят был 
несколько быстрый, а главное, звучность его, особенно в начале, 
была слишком резкой, слишком мужественной»68. 

В оценке самого произведения сохранялась известная двойствен-
ность. Рецензент «Московских ведомостей» отмечал в музыке рахма-
ниновской сонаты «здоровую энергию, глубину и силу чувства». 
«В ней,— писал он,— чувствуется глубокая душевная драма, но 
драма сильной человеческой личности, не склоняющейся в полной 
беспомощности перед ударами судьбы». Далее следует, однако, кри-
тическая оговорка: «Некоторым недостатком сонаты является слиш-
ком виртуозный склад, своими чисто техническими пассажами за-
темняющий ее музыкально-идейное содержание и делающий ее ма-
лодоступной для среднего пианиста»69. 

Петербургская аудитория впервые получила возможность услы-
шать фортепианную сонату Рахманинова в камерном концерте Зи-
лоти 7 января. «Русская музыкальная газета», уже ранее публико-
вавшая отзывы о ней своего московского корреспондента, оценила 
ее как «одну нз наиболее значительных по содержанию русских фор-
тепианных сонат»в0. Другие рецензии были более сдержанными по 
тону, авторы, их считали, что соната уступает по своим художествен-
ным достоинствам исполненной в том же концерте виолончельной 
сонате. 

Н о при известных расхождениях в оценке произведений Рах-
манинова все критики подчеркивали огромную покоряющую силу, 
глубину и поэтическую одухотворенность его пианизма. «Г. Рах-
манинова как исполнителя нельзя назвать пианистом в общем 
смысле этого слова,— писал Кашкин,— ибо он является прежде 
всего не виртуозом, а могучим художником фортепиано, занимаю-
щим в этом отношении совсем особенное, только ему свойственное 
место»61. С этим отзывом совпадает и характеристика петербург-
ского рецензента: «...Только в идеальной передаче композитором 
собственных произведений выявляется вся тонкая прелесть, вся 
художественность, интимность, которою проникнута его музыка. 
Тогда выступают мягкие полутени, мягкая и задумчивая природа 
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вдохновенных звуков, чарующих нежными переливами,—то мечта-
тельных, то бурно-страстных настроений»62. 

Выступления Рахманинова послужили поводом для высказы-
вания общих суждений о творческом облике композитора и о месте 
и значении его творчества в русской музыкальной культуре. Осо-
бенный интерес представляет в этом отношении большая статья 
Кашкина в «Русском слове». В связи с характеристикой рахма-
ниновского творчества Кашкин касается общих основ русской 
музыкальной школы, которая, по его мнению, «должна в будущем 
явиться тем могучим регулятором, который установит новый ми-
ровой путь музыкального искусства». Сила и самобытность рус-
ской школы, как полагает Кашкин, «не только в ее национальном 
характере», но и в «органической последовательности развития». 
«Русская школа,— пишет он,— постоянно и быстро идет вперед, 
но всякий ее новый шаг твердо обоснован ближайшим прошлым 
и не представляет блуждающего искания новых путей, давая 
постоянно новые и прочные завоевания. Мы относим С. В. Рахмани-
нова в этом смысле к числу крупных представителей русского му-
зыкального движения...» 63. Таким образом, подчеркивая новизну 
и оригинальность творчества Рахманинова, Кашкин вместе с тем 
рассматривает его как прямого наследника и продолжателя великих 
классических традиций русской музыки, тесно связанного со всем 
ее прошлым. 

В заключительных строках статьи Кашкин сообщал, что по до-
шедшим до него сведениям Рахманинов предполагает вновь посе-
литься в России. «По нашему мнению,— прибавляет он от себя,— 
это совершенно необходимо, ибо только здесь он будет в своей на-
стоящей среде и здесь, нам кажется, найдет более верную и прочную 
почву для своего художественного развития. Русская музыкальная 
жизнь также в высшей степени нуждается в таком деятеле, кото-
рому, как мы убеждены, суждено занять в ней крупное место» *. 

Для самого Рахманинова вопрос о возвращении в Москву был 
уже решен, хотя он и не без сожаления расставался с тихой, уеди-
ненной жизнью в Дрездене **. В начале 1909 года он согласился 
на избрание его в состав Московской дирекции РМО. Кроме того, 
он был приглашен на вновь созданную должность «инспектора 

* Энгель в рецензии на концертные выступления Рахманинова высказы-

вался в аналогичном духе. Отмечая плодотворность временного отшельничесгпа 

Рахманинова для его творчества, он писал: «Но не слишком ли рано в 33 гсда 

уйти «от мира», от непосредственного активного воздействия на развитие родной 

музыкальной жизни. Сколько доброго мог бы сделать в этом направлении молодой 

композитор, художественная личность которого уже теперь пользуется крупным 

авторитетом...» 64. 

** В письме к С. И.Танееву Рахманинов признавался: « . . .Если бы Вы знали, 

как мне грустно, что я живу здесь последнюю зиму!» 6 5 . 
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музыки» при Главной дирекции РМО, в обязанности которого долж-
но было входить наблюдение за работой местных отделений и му-
зыкальных учебных заведений Общества. 

Деятельное участие принял Рахманинов в организации Россий-
ского музыкального издательства, созданного по инициативе и 
на средства С. А. Кусевицкого и его жены. Формально это изда-
тельство начало существовать с 25 марта 1909 года. В дальнейшем 
Рахманинов оставался неизменным членом совета издательства, 
решавшего все вопросы, связанные с приемом рукописей к 
печати *. 

В апреле этого года Рахманинову пришлось продирижировать 
двумя концертами Московского филармонического общества в свя-
зи с болезнью Никиша, который должен был по объявленному пла-
ну завершить сезон. Несмотря на завоеванную Рахманиновым 
репутацию выдающегося симфонического дирижера, в подобной 
ситуации это выступление являлось для него весьма ответственным. 
Он оказался не только вполне на высоте своей задачи, но и пре-
взошел все ожидания даже самых горячих его поклонников. Воз-
росшее мастерство и зрелость позволили ему провести обе программы 
с необычайным блеском, покорившим московскую публику. Все 
газеты писали о совершенно исключительном, из ряда вон выхо-
дящем успехе Рахманинова как дирижера. «...Этот концерт,— чи-
таем мы в «Московских ведомостях» о первом из двух вечеров, 
состоявшемся 15 апреля,— оказался одним из самых крупных 
дирижерских триумфов, которых был когда-нибудь свидетелем боль-
шой зал Благородного собрания. Г. Рахманинов в этот раз пока-
зал такую высоту первоклассного дирижерского дарования и та-
кую зрелость техники, которые дают основание без колебания 
поставить его рядом с самыми выдающимися дирижерами нашего 
времени» 67. «Успех — грандиозный, ошеломляющий, сделавший 
„замену"неощутительной и для самых ярых поклонников Никиша»,— 
свидетельствовал другой рецензент, называя при этом Рахманино-
ва «великолепным русским дирижером», «крупнейшим из современ-
ных наших дирижеров» 68. 

Критика особенно выделяла блестящее исполнение симфони-
ческой поэмы Р. Штрауса «Тиль Эйленшпигель», находя, что оно 
«способно заставить забыть даже наиболее счастливые минуты 
дирижерских выступлений А. Никиша»** ®9. А анонимный рецензент 

* О деятельности Рахманинова в Российском музыкальном издательстве 

см. очерк А . В . Оссовского вд. 

** Н . С. Жиляев , в связи с этим ж е выступлением Рахманинова, писал, что 

«его дирижерское дарование не блекнет даже рядом с гениальным оркестровым 

вождем Артуром Никишем» 70 . 
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«Русского слова» утверждал, что «идеальнее... изящнее, совер-
шеннее в техническом отношении» эту вещь исполнить невозможно. 

В этом же концерте были исполнены Первая симфония Скряби-
на, «Тассо» Листа и «Зигфрид-идиллия» Вагнера. 

Программа второго рахманиновского концерта (18 апреля) 
была в основном посвящена собственному его творчеству. Наиболь-
ший интерес вызвала впервые исполнявшаяся симфоническая поэ-
ма «Остров мертвых» по одноименной картине А. Беклина *. Оце-
нивая это произведение, критика, естественно, сопоставляла его 
с чрезвычайно популярным в те годы и распространенным во 
множестве репродукций полотном швейцарского живописца. Боль-
шинство критиков отмечало существенные различия в образно-
эмоциональном строе полной глубокого трагизма музыки Рахмани-
нова и условно-стилизованной беклиновской картины. «Нам лич-
но,— писал рецензент «Русского слова»,— в музыке Рахманинова 
чудились больше „круги" дантова ада, муки, вопли и стоны 
теней, а не мрачное уныние зачарованного в своей тихой забро-
шенности одинокого „острова мертвых"» 71. Аналогичные ассо-
циации возникали у Энгеля 72. Только автор рецензии, напеча-
танной в «Московских ведомостях», упрекал композитора за то, 
что он не сумел отразить в своем сочинении «ту бездонно-глубокую 
музыку», которой проникнуты живописные образы Беклина 73. 
Н о независимо от оценки содержания симфонической поэмы все 
критики отдавали ей должное как сильному и впечатляющему 
произведению, превосходно с большим мастерством написанному 
для оркестра. 

С успехом была исполнена в том же концерте Вторая симфо-
ния, а также «Ночь на Лысой горе» Мусоргского, являвшаяся 
одним из дирижерских «коньков» Рахманинова. Впрочем, если ве-
рить отзыву «Московских ведомостей», общее впечатление от этого 
концерта не было столь же блестящим и ярким, как от преды-
дущего **. 

Зато снова триумфальным оказалось выступление Рахманинова 
на вечере, посвященном столетию со дня рождения Гоголя, в Боль-
шом зале консерватории 27 апреля, где участвовали самые крупные 
звезды московского драматического и оперного театра — М. Н. Ер-
молова, А. И. Южин, Д. А. Смирнов, а Рахманинов дирижировал 
оркестром. «Он в этот раз вполне во всеоружии своего яркого дири-
жерского дарования и всю программу ведет превосходно. Его 

* Произведение это было закончено всего за две недели до концерта. Н а 

авторской рукописи партитуры обозначена дата ее завершения 17 апреля (н. ст.) 

1909 года. 

** Рецензент объяснял это некоторым однообразием программы и слабостью 

оркестра . 
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встречают и провожают аплодисментами»,— сообщала та же 
газета*74. 

До того как поселиться на лето в Ивановке, Рахманинов должен 
был по поручению Главной дирекции РМО съездить в Тамбов для 
ознакомления с работой музыкального училища в связи с напад-
ками на директора училища С. М. Старикова со стороны местных 
властей, имевших реакционную шовинистическую подоплеку. 
Рахманинов дал обстоятельное, объективное заключение, весьма 
положительно отозвавшись о деятельности училища, и отвел от 
его руководителя — известного и уважаемого музыкального пе-
дагога — все несправедливые обвинения 75. 

Американское турне. Снова на родине 

Летние месяцы 1909 года были заняты новой творческой ра-
ботой — сочинением Третьего фортепианного концерта **—и под-
готовкой к давно уже планировавшимся гастролям в Соединенных 
Штатах Америки. 

Концертная поездка по Америке продолжалась три месяца, 
в течение которых состоялось более двадцати сольных концертов 
и выступлений с оркестром в различных городах США, а также 
в Канаде (Торонто). Начались гастроли 4 ноября 1909 года форте-
пианным вечером в небольшом провинциальном городке Нортэмп-
тон, что было в американских обычаях того времени Затем 
Рахманинов выступал в Филадельфии, Балтиморе, Нью-Йорке, 
Бостоне, Чикаго и других городах (в некоторых из них неоднократ-
но) ***. Ему приходилось играть с лучшими американскими ор-
кестрами под управлением дирижеров с мировыми именами, среди 
которых были В. Дамрош, Л . Стоковский, Г. Малер, М. Фидлер. 

Наряду с уже известными сольными фортепианными пьесами и 
Вторым концертом Рахманиновым был впервые исполнен во время 
этих гастролей только что оконченный им Третий концерт. 28 и 
30 ноября 1909 года он сыграл свой новый концерт в Нью-Йорке 
с оркестром под управлением Дамроша, а 16 января 1910 года — 
в том же городе с Малером за дирижерским пультом. На Рахмани-

* Оркестр под управлением Рахманинова исполнил: симфонический пролог 

«Памяти Гоголя» Глазунова, сюиту из «Ночи перед рождеством» Римского-Кор-

сакова, Вступление и Гопак из «Сорочинской ярмарки» Мусоргского . В заключе-

ние в исполнении симфонического и духового оркестров и хора Большого театра 

прозвучал Полонез из «Черевичек» Чайковского. 

* * «Сейчас принялся за новую работу»,— писал композитор Морозову 

6 июня 1909 года 76 . Концерт был окончен в сентябре того же года. 

* * * Календарь выступлений Рахманинова во время американского турне при-

водится в «Записке о С. В . Рахманинове» С А . Сатиной 
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нова дирижерское искусство Малера произвело огромное впечат-
ление. Впоследствии он рассказывал О. Риземану: «В то время 
Малер был единственным дирижером, которого я считал возмож-
ным поставить рядом с Никишем. Он отдавал всего себя, чтобы 
довести довольно сложный аккомпанемент в концерте до совер-
шенства, хотя был совершенно измучен после другой продолжи-
тельной репетиции. У Малера каждая деталь партитуры оказыва-
лась важной, что так редко бывает среди дирижеров»79. 

Рахманинов выступил в Америке несколько раз и в качестве 
дирижера. В программу этих выступлений входили его Вторая 
симфония, «Остров мертвых» и «Ночь на Лысой горе» Мусоргско-
го. Гастрольная поездка по Америке завершилась его участием 
в концерте нью-йоркского Русского симфонического общества 
27 января 1910 года, где он продирижировал «Островом мертвых» 
и исполнил сольную партию Второго фортепианного концерта. 

Успех Рахманинова у публики и в музыкальных кругах США 
был очень значительным, и ему был сделан ряд интересных пред-
ложений на предстоящий сезон *. Но пресса отзывалась о его 
произведениях довольно сдержанно. Один из виднейших американ-
ских музыкальных критиков, Р. Эльдрич, писал в газете «Нью-
Йорк Тайме» после первого выступления Рахманинова в Нью-Йор-
ке 13 ноября: «Известнейший пианист Рахманинов является одним 
из младших представителей современной русской композитор-
ской школы... Его Второй концерт неоднократно исполнялся 
в Нью-Йорке за последние несколько лет, может быть, несоответ-
ственно его внутренним достоинствам». Далее Эльдрич характе-
ризовал Рахманинова как «пианиста с высоко развитой техникой, 
необходимой для исполнения этого концерта», и отмечал его ши-
рокие пианистические возможности, но с оговоркой, что «среди них 
не обращает на себя внимание красота и разнообразие звука»80. 
В одной из последующих рецензий этот критик снова замечает, 
что Второй концерт Рахманинова «не заслуживает столь частого 
исполнения, как это имело место в данном сезоне». Третьему рахма-
ниновскому концерту он отдавал предпочтение перед Вторым. 
Другой рецензент более сурово оценил новый концерт, отозвавшись 
о нем как о «хорошо звучащем, добротном произведении, не обла-
дающем, однако, большими и запоминающимися качествами». 
«Остров мертвых» послужил Эльдричу поводом для рассуждений 
о рахманиновской меланхолии как о «расовой» принадлежности 
русской музыки. 

* В частности, дирекция Бостонского симфонического оркестра предложила 

ему заменить Фидлера на посту дирижера Рахманинов отклонил это предложение, 

как и все остальные. 
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Рахманинова и здесь продолжала преследовать огромная попу-
лярность прелюдии cis-moll op. 3, часто оказывавшаяся источни-
ком недооценки других его произведений. В одном из интервью 
он специально высказался по данному поводу, объясняя (не без 
оттенка иронии) эту популярность тем, что при опубликовании 
своей юношеской пьесы он по неопытности не позаботился о за-
креплении авторского права на нее (copyright). В отношении цикла 
прелюдий ор. 23 Рахманинов, по его словам, выполнил эту пред-
осторожность, оформив авторские права у одного немецкого из-
дателя. «Мне кажется,— говорил он,— что эта музыка лучше моей 
первой прелюдии, но публика не склонна разделять мое мнение»81. 

Чувствовал себя Рахманинов в Америке неуютно, утомляясь 
от частых выступлений, переездов, испытывая острую тоску по ро-
дине и близким. Ему претила обстановка лихорадочного американ-
ского бизнеса. В ответ на письмо своей двоюродной племянницы 
3. А. Прибытковой он писал: «Знаешь, тут, в этой проклятой стра-
не, когда кругом только американцы и „дела", „дела", которые 
они все время делают, когда тебя теребят во все стороны и пого-
няют,— ужасно приятно получить от русской девочки, и такой 
вдобавок еще милой, как ты,— письмо... Я очень занят и очень 
устаю»82. . 

По приезде в Россию, поделившись своими впечатлениями с 
сотрудником московского журнала «Музыкальный труженик», 
Рахманинов высказывался в подобном же тоне: «Надоела Америка. 
Вы подумайте: концертировать чуть ли не ежедневно подряд три 
месяца. Играл я исключительно свои произведения. Успех был 
большой, заставляли бисировать до семи раз, что по тамошней 
публике очень много. Публика удивительно холодная, избалован-
ная гастролями первоклассных артистов, ищущая все чего-нибудь 
необыкновенного, не похожего на других. Тамошние газеты обя-
зательно отмечают, сколько раз вызывали, и для большой пуб-
лики это является мерилом вашего дарования»83. Рахманинов, 
конечно, не мог тогда предполагать, что в этой стране ему 
придется впоследствии провести многие годы. 

Уже через несколько дней после своего возвращения Рахмани-
нов выступил в Петербурге в концерте Зилоти (6 февраля) и в 
Москве в симфоническом собрании Филармонического общества 
(13 февраля), сыграв оба раза Второй фортепианный концерт. 
Некоторое разочарование было вызвано тем, что вместо ожидав-
шегося Третьего концерта исполнялось старое, хорошо известное 
публике произведение *. Но это не могло повредить успеху ар-

* Новый концерт не мог быть исполнен из-за того, что нотный материал не 

прибыл своевременно из Америки. 
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тиста. «Дивный композитор, поэт в лучшем смысле этого слова, 
выдающийся пианист Рахманинов приобретает все большую славу, 
и звезда его все еще подымается»,— констатировала петербург-
ская газета «Речь»84. 

Впервые в России Третий концерт был сыгран автором в сим-
фоническом собрании Московского филармонического общества 
4 апреля 1910 года. Исполнение его явилось еще одной крупной 
вехой в артистической биографии Рахманинова. Большая часть 
прессы высоко оценила его новое произведение. 

В особенно восторженных тонах писал рецензент «Московских 
ведомостей»: «Трудно подыскать такие выражения похвалы и вос-
хищения, которые в приложении к этому новому произведению 
Рахманинова могли бы показаться преувеличенными. В этом 
произведении композитор делает новый большой шаг вперед... 
Концерт подкупает прежде всего большой значительностью своего 
содержания... Э т о — настоящая музыкальная поэма большой кра-
соты и силы...»85. 

С общим тоном отзывов печати диссонировала рецензия 
Г. А. Крейнав«Утре России». Автор ее, один из талантливых пред-
ставителей выдвигающегося в эти годы молодого композиторского 
поколения, отнесся к произведению Рахманинова весьма сурово, не 
найдя в нем ничего, кроме бесцветных тем «с монотонным блужданием 
пианистических пассажей, покоящихся на мало оригинальной 
гармонии»86. Осторожной и сдержанной оказалась на этот раз по-
зиция Кашкина, ограничившегося кратким замечанием, что новый 
концерт Рахманинова «в качестве симфонического произведения, 
пожалуй, менее значителен, нежели второй концерт c-moll, но 
здесь фортепиано играет гораздо более видную, господствующую 
роль»87. 

В концерте 4 апреля была исполнена также Вторая симфония 
под авторским управлением. Всего за полмесяца до того, 19 мар-
та, Москва слышала рахманиновскую симфонию в исполнении Ники-
ша, и это снова давало повод для «конфронтации» двух дириже-
ров, сравнение которых стало уже почти традиционным. Критика 
колебалась в вопросе о том, кому из них отдать предпочтение 
в данном случае, но все рецензенты обращали внимание на су-
щественное различие в трактовке ими одного и того же произве-
дения. В частности, у Никиша, как отмечалось в ряде отзывов, 
гораздо резче были выражены темповые контрасты. «Медленные 
части,— свидетельствует сотрудник «Русских ведомостей»,—он берет 
еще шире, а в скорых, особенно во второй части (Allegro molto) 
сильно увеличивает движение»88. Оценивалось это по-разному. 
По словам рецензента «Московских ведомостей», «дирижеру и здесь 
удалось дать в исполнении много новых, тонких и ярких моментов, 
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остававшихся неиспользованными даже при исполнении этого 
произведения под управлением самого автора. В целом исполнение 
симфонии (особенно последней части) подкупало чисто „ники-
шевской" силой и энергией выражения»89. Корреспондент «Русской 
музыкальной газеты» подтверждал, что финал, «куда Никиш вложил 
много воодушевления и силы», а также вторая часть симфонии 
выиграли из-за более быстрого темпа 90. Не удалось Никишу, 
по мнению критика, Adagio, в котором темп был взят чересчур 
медленный, что привело к впечатлению растянутости. 

Более критичным было суждение рецензента «Русских ведо-
мостей», отмечавшего, что в интерпретации Никиша «не было той 
ясности и последовательности, которые характеризовали авторское 
исполнение»91. Автор этого отзыва (напечатанного анонимно) 
находил неоправданными отступления Никиша от собственной 
трактовки композитора. Слишком быстрый темп во второй части, 
по его мнению, «затемнил многие детали», тогда как «затягивание 
первой и третьей частей утомляет слушателя, и без того при-
нужденного считаться с крупными формами сочинения». 

Когда же за дирижерским пультом опять появился сам компо-
зитор, общие симпатии безоговорочно склонились в его пользу. 
Было ли это результатом глубокого обаяния самой его личности 
или авторская трактовка симфонии на самом деле представля-
лась более убедительной, но пальма первенства была единодуш-
но отдана Рахманинову. Тот же рецензент «Московских ведомос-
тей», отзыв которого был приведен, теперь писал, что симфония 
получила «в авторской передаче такую законченность и силу 
выражения, которые оставляют далеко позади нее недавнее испол-
нение этой симфонии А. Никишем»92. 

По-видимому, Рахманинов был на этот раз в особенном ударе. 
Кашкин подчеркнул, что «никогда, кажется, она (симфония.—Ю. К.) 
еще не была исполнена с таким одушевлением и с такой красотой 
отделки в деталях»93. 

Этим концертом завершился длинный ряд выступлений Рахмани-
нова в сезоне, столь богатом событиями для композитора. Му-
зыка его многократно звучала и в различных городах России, и 
за рубежом. Отметим исполнение «Острова мертвых» под управле-
нием Купера в концерте Кружка любителей русской музыки 2 фев-
раля, Второй симфонии и кантаты «Весна» в Петербурге 21 фев-
раля в «Общедоступных концертах» А. Д. Шереметева. Вторая 
симфония была исполнена А. Никишем в Берлине и Лондоне, 
В. Менгельбергом во Франкфурте-на-Майне, Г. Шнеефохтом в Риме. 
Что же касается Второго концерта и небольших фортепианных 
пьес Рахманинова, то для каждого пианиста стало почти обяза-
тельным иметь их в своем репертуаре. 
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Творческие искания 1906—1910 годов. 
Романсы ор. 26 

Годы после ухода из Большого театра и отъезда за границу 
были для Рахманинова периодом напряженных творческих иска-
ний, глубоких, сосредоточенных раздумий над путями собственного 
творчества и над более общими проблемами жизни и искусства. 
Заметные изменения происходят в характере его музыки, кото-
рая становится более строгой и суровой по колориту, порой при-
обретает черты сдержанной самоуглубленности. В то же время 
в ней обостряются эмоциональные контрасты, большой силы вы-
ражения достигает драматически конфликтное начало. 

Эти изменения не ускользнули от слуха современников. В пе-
чати неоднократно указывалось на признаки какого-то, еще, мо-
жет быть, не вполне определившегося нового периода в сочине-
ниях Рахманинова этих лет. Кашкин приветствовал появление 
•фортепианной сонаты как «несомненно крупное и в высшей сте-
пени интересное явление, в котором как будто проявляется но-
вая фаза развития его таланта»94, хотя и не формулировал с доста-
точной ясностью сущность этих новых черт рахманиновского 
творчества. А в одном из отзывов на первое петербургское испол-
нение той же сонаты отмечалось: «Какой-то перелом чувствуется 
у автора! В ней намечаются новые черты, которые еще не выяв-
лены в своей красоте. Дальнейшее творчество покажет, может 
•быть, новый фазис развития художника»95. Вторую симфонию 
Рахманинова московский рецензент называет «произведением пе-
реходного периода»96. Наиболее чуткие из критиков ощущали в 
этих рахманиновских сочинениях биение глубокой и страстной, 
часто мучительно напряженной мысли. Г. Прокофьев писал о пер-
вой части фортепианной сонаты, что основным ее содержанием 
является «какой-то вопрос, из тех проклятых вопросов, которые 
умрут лишь одновременно с исчезновением человеческой жизни»97. 

Стремлением композитора к постановке больших и значитель-
ных философско-этических проблем определяется преобладание 
крупных музыкальных форм в его творчестве: симфония, соната, 
•симфоническая поэма, концерт, отличающийся симфонической ши-
ротой и цельностью замысла. 

Как глубоко правдивый и чуткий к жизни художник, Рахмани-
нов не мог отстраниться от тех жгучих, наболевших вопросов, 
которые настойчиво возникали перед каждым честным и мыслящим 
человеком. Революция 1905—1907 годов обострила дифференциа-
цию в рядах русской интеллигенции. Одних она испугала, оттолк-
нула от народа и вызвала у них вражду и ненависть ко всяким 
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вообще демократическим идеалам. Другие, даже оставаясь в сторо-
не от революционного движения народных масс и не понимая его 
реальных задач и целей, с особой остротой почувствовали свою 
неразрывную связь с Россией, со всем ее прошлым и настоящим, 
стали больше задумываться над ее будущим и над своим долгом 
перед родиной. Именно в эти годы Блоком выдвигается вопрос 
о долге, «о должном и не должном в искусстве» как главная и ос-
новная творческая проблема — «пробный камень для художника 
современности». Долг, по словам поэта,— это «ритм нашей жизни». 
«В сознании долга, великой ответственности и связи с народом 
и обществом, которое произвело его, художник находит силу рит-
мически идти единственно необходимым путем... Только этим пу-
тем идет истинный художник... и только этим различаются подлин-
ное и поддельное, вечное и невечное, святое и кощунственное»98. 

Основной водораздел в литературе и искусстве 1900-х годов 
определялся не столько принадлежностью к тому или иному сти-
листическому течению, сколько отношением художника к острей-
шим, коренным вопросам современной жизни и пониманием своего 
места и назначения в ней. Блок, во многом связанный с эсте-
тикой символизма, резко порицал писателей-эстетов, «уставших 
еще до начала своей карьеры» и предпочитавших тяжелому, час-
то мучительному пути искания жизненной правды — безмятежный 
отдых «на розовом ложе». И в то же время он с высоким уваже-
нием относился к старым русским писателям даже второстепен-
ного плана, если они были правдивы и искренни. 

Рахманинов принадлежал к той группе художников, для кото-
рых вся творческая деятельность и самое их существование пред-
ставлялись неотрывными от народа, от жизни страны в целом. 
Постоянная озабоченность, отягощенность думами о родине, о 
смысле человеческой жизни, о причинах и источниках пережи-
ваемых страной бедствий — то, что авторы реакционного сбор-
ника «Вехи» презрительно назвали «интеллигентским настроени-
ем»,— были свойственны и Рахманинову, придавая его музыке 
особый отпечаток глубокой сосредоточенности, порой сумрачно-
сти и скорбного самоуглубления в сочетании со скрытым душев-
ным беспокойством. 

Созданию таких крупных, капитальных произведений Рахма-
нинова, как Вторая симфония, фортепианная соната d-moll, Тре-
тий фортепианный концерт, предшествовала группа романсов, 
объединенных в ор. 26. Некоторые стилистические особенности 
этого цикла связаны с оперными исканиями композитора того 
же периода, что, в частности, проявляется в особом внимании 
к вопросам вокальной декламации. Если вспомнить, что именно 
эта сторона вызывала наибольшие упреки в «Скупом рыцаре» Рах-
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манинова, то вполне естественна та тщательность, с которой он 
относился здесь к декламационной выразительности вокальной 
мелодики. 

Некоторые из Пятнадцати романсов ор. 26 носят характер 
драматического монолога с детальным воспроизведением вырази-
тельных оттенков словесного текста в вокальной партии. К их числу 
относится «Мы отдохнем» на слова заключительного монолога 
Сони из чеховского «Дяди Вани»*. Этот пример особенно показа-
телен тем, что композитор использует в данном случае прозаический 
текст,— прием, для того времени во всяком случае, необычный 
в камерном вокальном жанре. Партия голоса, в начале чисто речи-
тативная по своему складу, затем приобретает известную распев-
ность, однако все экспрессивные и смысловые цезуры словесного 
текста строго выдержаны на всем ее протяжении. Впрочем, романс 
этот нельзя отнести к лучшим в цикле из-за некоторого несоот-
ветствия характера музыки просветленно-скорбному лиризму 
заключительной сцены чеховской пьесы. У Рахманинова господ-
ствует безнадежно мрачное настроение, подчеркиваемое тяжелыми 
«колокольными» звучаниями и ритмом траурного шествия. 

Большей художественной цельностью отличается проникнутый 
гневным обличительным пафосом романс «Христос воскрес». Музы-
ка его впечатляет суровым драматизмом, мужественностью тона. 
Стихотворение Д. С. Мережковского, положенное в основу этого 
романса, переосмыслено композитором, с него снят присущий ему 
оттенок надрывности. Тяжелый, размеренный ритм сопровождения 
придает драматической экспрессии сдержанный, внутренне соб-
ранный характер. Страстность протестующего чувства сочетает-
ся со строгой, величавой эпичностью. Интонация старинного 
русского распева со столь характерным для Рахманинова секунд-
ным «раскачиванием» мелодии служит зерном, из которого вы-
растает фортепианная партия романса: 

* Высказывалось мнение, что этот монолог является фрагментом неосущест-

вленного оперного замысла " . Однако нет никаких данных, подтверждающих это 

предположение, как бы оно ни казалось заманчиво . 

91 Moderato 
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Иной тип декламации представлен в таких романсах, как 
«К детям» (слова А. С. Хомякова) и «Вчера мы встретились» 
(слова Я. П. Полонского). Вокальная партия их основана на 
интонациях простой, проникновенно искренной и задушевной 
речи. Мелодическая линия, развертывающаяся плавно и спокойно, 
постоянно прерывается паузами, придающими ей тон сосредото-
ченного раздумья, фактура аккомпанемента простая и экономная. 
Все это роднит названные романсы с вокальной лирикой Дарго-
мыжского. Более удачен из них первый, в вокальной партии ко-
торого тонко, без излишней акцентуации передан амфибрахический 
ритм стихотворного текста. Яркий драматический контраст вносит 
заключительное построение, где мажор сменяется одноименным 
минором и патетический возглас «О, дети!» передает глубокое ду-
шевное волнение и тревогу. 

Стремление Рахманинова к детализированной декламационной 
передаче поэтического текста не всегда достаточно оправдано 
характером последнего. Не лишено основания замечание Кашкина, 
что в романсе «Кольцо» на стихи А. В. Кольцова более уместна 
была бы форма песни, нежели драматического монолога 10°. Сти-
хотворение Кольцова (которое сам поэт назвал «песней») напи-
сано в типично песенном размере с чередованием двухстопной 
анапестической строки и пятисложной строки с усечением по-
следнего ударного слога *. Этот характерный ритм не сохраняется 
при той форме музыкального воплощения, которую избрал компо-
зитор. 

Интересно подошел Рахманинов к воплощению другого кольцов-
ского стихотворения — «Два прощания», разделив слова разных 
персонажей между двумя певцами (баритон и сопрано). Получилось 
подобие драматической оперной сцены с яркими выразительными 
контрастами и характеристиками «действующих лиц». Два рас-
сказа девушки о ее прощаниях с любимыми молодцами написаны 
в различной манере. Первый из них выдержан в спокойном речита-
тивно-повествовательном складе с простым, преимущественно ак-
кордовым сопровождением; некоторые обороты напоминают здесь 
Мусоргского. В рассказе о втором прощании речь девушки ста-
новится страстно-взволнованной, характер напряженной драмати-
ческой экспрессии приобретают и вокальная мелодика и партия 
фортепиано с подвижным ритмическим рисунком и цепью уменьшен-
ных септаккордов и нонаккордов. 

* В том же размере написана Кольцовым известная «Песня старика»: 

Оседлаю коня, 

Коня быстрова.. . 

'302 



Наряду с такими сочинениями, в которых композитор стремится 
расширить сферу камерной вокальной лирики и выйти за пределы 
жанра романса в обычном понимании этого слова, мы находим 
в рассматриваемом цикле и тонкие, поэтически проникновенные 
вокальные миниатюры чисто лирического склада, примыкающие 
к уже ранее наметившимся линиям рахманиновского романсного 
творчества. Таков благоуханно свежий, ясный по настроению 
романс «У моего окна». Не только по своему общему образно-
эмоциональному строю, но и по характеру музыкального из-
ложения и даже сходству некоторых интонационных оборотов, 
наконец, по единой «весенней» тональности A-dur он очень близок 
к романсу «Здесь хорошо» (на слова той же поэтессы Г. А. Гали-
ной) из предыдущего вокального цикла Рахманинова. Простота 
и лаконизм лирического высказывания сочетаются в обоих роман-
сах с необычайно тонкой выразительной нюансировкой и своеоб-
разной «игрой светотени», благодаря чему довольно банальный 
стихотворный текст получает значительно обогащенное, художе-
ственно облагороженное воплощение в музыке. 

К высшим достижениям Рахманинова в области камерного во-
кального творчества надо отнести романс «Ночь печальна» на стихи 
И. А. Бунина. Несмотря на то что «бунинское» начало вообще 
было очень родственно Рахманинову и проявлялось во многих 
его сочинениях, это единственный случай непосредственного об-
ращения композитора к творчеству столь близкого ему по духу 
поэта и писателя, если не считать романс «Я опять одинок» на сло-
ва Т. Г. Шевченко в переводе Бунина из того же опуса. При край-
нем лаконизме и краткости романса «Ночь печальна», охватывающе-
го всего 24 такта, композитору удалось воплотить в нем большое 
и значительное содержание. Образ одинокого путника, бредущего 
в далекой, бескрайней степи темной и глухой ночью, освещаемой 
лишь мерцающим в туманной дали огоньком, символичен, отчасти 
перекликается с содержанием раннего бунинского рассказа «Пе-
ревал». Рахманинов очень тонко сумел почувствовать и передать 
лирическую многозначность этого небольшого стихотворения, 
выявить его глубокий психологический подтекст, скрытый за 
скупыми стихотворными строками с едва лишь намеченными 
поэтическими образами, ^то достигается композитором посредст-
вом взаимодействия различных элементов вокальной партии и 
фортепианного сопровождения. Постоянным, почти неизменным 
фоном служит ровное, текучее ритмическое движение квинтолями. 
Оно прерывается лишь на несколько тактов в середине, где взвол-
нованные речитативные реплики, выражающие мучительно страст-
ный, безответный вопрос («Но кому и как расскажешь ты, что 
зовет тебя, чем сердце полно?»), подчеркиваются скандированными 
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аккордами. К подобной форме изложения Рахманинов прибегал 
неоднократно для передачи длящихся лирических состояний, 
ассоциирующихся с пейзажными образами. Здесь это и образ 
глухого ночного безмолвия посреди широко раскинувшейся степи, 
и выразительный прием обрисовки «созвучного» этому пейзажу 
душевного состояния — тоски одиночества, безнадежности поры-
вов к счастью. Одновременно в партии фортепиано разверты-
вается широкая, необычайно выразительно насыщенная певучая 
мелодия с типично рахманиновским длительным, постепенным 
восхождением к вершине. Именно эта тема, на которую «накла-
дываются» мелодические фразы голоса, служит главным обоб-
щающим элементом произведения. В ней слышится страстная лю-
бовь к жизни, неугасимая жажда света и радости, дающая силы 
для того, чтобы идти дальше и вперед по жизненному пути, во-
преки окружающему мраку и унынию *. 

Изяществом и поэтичностью настроения привлекает светлый, 
пасторально окрашенный романс «Покинем, милая» на слова 
А. А. Голенищева-Кутузова. В нем проявляется та же, характерная 
для зрелого Рахманинова тонкая, детализированная манера пись-
ма, которая позволяла ему достигать разнообразия выразитель-
ных оттенков при единстве и выдержанности основного эмоцио-
нального тона. Этому способствует, в частности, своеобразный 
диалог между голосом и партией фортепиано, насыщенной мело-
дическими подголосками. 

Такой же тонкостью психологической нюансировки отличаются 
и некоторые из образцов драматически взволнованной рахмани-
новской лирики, представленных в этом цикле. К лучшим из них 
следует отнести «Всё отнял у меня» на слова Ф . И. Тютчева и уже 
упомянутый романс «Я опять одинок». И здесь Рахманинов стре-
мится к углублению и концентрации выразительности при внеш-
ней сдержанности и лаконизме средств. В основе первого из двух 
названных романсов лежит предельно краткое, но насыщенное 
глубоким драматизмом стихотворение, состоящее всего из одного 
четверостишия. Этого присущего поэту умения «сказать многое 
в немногом» удалось в данном случае достигнуть и Рахманинову. 
Каждый выразительный штрих у него строго взвешен, в музыке 
нет ничего лишнего, никаких патетических преувеличений. По-
добная же сжатость, немногословие и высокая степень концентра-
ции выразительных средств характерны для романса «Я опять 
одинок». Эмоциональные контрасты подчеркиваются в нем сопо-

* Значение данной темы подчеркивал сам композитор, указывая, что в ро-
мансе «Ночь печальна» нужно петь главным образом не певцу, «а аккомпаниатору 
на рояле» 101. 
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ставлением декламационных фраз и драматически напряженной 
вокальной мелодики, сменами темпа и характера фортепианного 
изложения, стремительными динамическими взлетами и спадами. 
Менее ярок принадлежащий к той же группе романс на слова 
Д. С. Мережковского «Пощады я молю!». 

Несколько внешний характер носит романс «Фонтан». Рахмани-
нов увлекся чисто колористической задачей, использовав только 
первую строфу одноименного стихотворения Ф. И. Тютчева и 
отбросив вторую его половину, в которой содержится философ-
ское осмысление нарисованного в начале метафорического обра-
за. В результате получилось эффектное, внешне блестящее, но 
неглубокое сочинение. 

Как и в большинстве своих камерных вокальных опусов, Рах-
манинов не стремился к какому-нибудь тематическому или внут-
реннему образному единству. Но первый и последний романсы 
этого цикла — «Есть много звуков» на слова А. К. Толстого и 
«Проходит все» на слова Д. М. Ратгауза — придают ему извест-
ное обрамление. Резко контрастирующие друг с другом по своему 
эмоциональному строю, эти романсы посвящены одной и той же те-
ме. В них воплощены размышления композитора о жизни и искус-
стве, о собственной позиции по отношению к окружающей дейст-
вительности. 

В стихотворении А. Толстого искусство как сфера возвышен-
ного и чистого созерцания противопоставляется жизненным забо-
там и треволнениям. И думается, что Рахманиновым вкладывался 
личный, автобиографический смысл в строки выбранного им стихо-
творения: 

Тяжел ее непрошеный напор, 

Издавна сердце с жизнию боролось, 

Н о жизнь шуми г, как вихорь ломит бор , 

Как рокот струй, так шепчет сердца голос. 

Музыка романса носит торжественный, сосредоточенно-вели-
чавый характер, подчеркивая значительность высказанного в нем 
содержания. 

Но такая позиция созерцательной эстетической отрешенности 
была глубоко чуждой всему складу рахманиновского творчества. 
Стать в стороне от жизни, оставаясь равнодушным к ее тревогам 
и волнениям, он не мог, если бы и хотел. И заключительная фраза 
последнего в цикле романса — «Я не могу веселых песен петь!» — 
звучит как невольный крик души композитора. 

В контрасте двух крайних романсов цикла отражается внутрен-
ний разлад, испытывавшийся Рахманиновым в эту сложную и труд-
ную для него, как художника, пору. 
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Вторая симфония и „Остров мертвых" 

Вторая симфония e-moll (1906—1907), помеченная ор. 27,— 
одно из самых монументальных и широких по замыслу произведе-
ний Рахманинова. Появившись после Третьей симфонии Скрябина 
и Восьмой Глазунова, в период, когда жанр симфонии в русской 
музыке временно отошел на второй план и стал дсстоянием твор-
чества второстепенных композиторов, она оказалась крупным со-
бытием в жизни отечественного искусства. 

Вобрав в себя многие из традиций русского национального 
симфонизма X I X века, симфония Рахманинова вполне самостоятель-
на и оригинальна как по общей концепции, так и по характер-
ным особенностям своего тематизма, гармонического и оркестро-
вого письма. Своеобразие ее заключено прежде всего в органи-
ческом сочетании и взаимопроникновении лирико-драматического 
и эпического элементов. Личное и коллективное, общенародное 
не противопоставлено у Рахманинова одно другому, как, напри-
мер, в Четвертой симфонии Чайковского, а дано в неразделимом 
единстве. Образы пейзажно-жанрового или эпически-архаизиро-
ванного характера приобретают часто оттенок субъективного ли-
ризма. Чисто же лирические, казалось бы, темы или эпизоды, 
в которых слышится «исповедь души» композитора, «объективи-
руются» и приобретают более широкий, общезначимый смысл. 

В основе этого синтеза лирики и эпоса лежало то чувство не-
отделимости своего, личного от судеб родины в целом, которое 
обостряется у многих художников под влиянием событий пер-
вой русской революции. Это чувство своей неразрывной кровной 
связи с родиной и всем, что было ею пережито и испытано, пре-
красно выразил Блок в строках стихотворного цикла «На поле 
Куликовом»; 

О Русь моя! Ж е н а моя! Д о боли 

Нам ясен долгий путь! 

Н а ш путь — степной, наш путь — в тоске 

безбрежной, 

В т в о е й тоске, о Русь! 

Блок не случайно предпочитал государственному понятию 
«Россия» более поэтично звучащее слово «Русь», которое связы-
валось с многочисленными историческими и непосредственными 
жизненными ассоциациями. «...Это великое, необозримое, про-
сторное, тоскливое и обетованное, что мы привыкли объединять 
под именем Русь...»102,— писал он в одной из своих статей. 

Таким же многозначным, широким по смыслу, бесконечно до-
рогим, интимно близким и в то же время до конца не разгадан* 
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ным, хранящим в себе какую-то глубокую тысячелетнюю тайну 
было это слово и для ряда других писателей. Бунин, приступая 
к работе над повестью «Деревня», восклицал в письме к Горько-
му: «Ах, эта самая Русь и ее история!»103. Как известно, Горький 
очень высоко оценил это сочинение, когда оно было закончено 
и вышло в свет. Познакомившись с повестью, он писал ее автору: 
«Мы еще не думали о России как о целом, это произведение ука-
зало нам необходимость мыслить обо всей стране, мыслить исто-
рически... Дорог мне этот скромно скрытый, заглушённый стон о 
родной земле, дорога — благородная скорбь, мучительный страх 
за нее — и это все ново, так еще не писали»104. 

В музыке никто в те годы не выразил эту глубокую думу о 
Руси с такой силой, эпической широтой охвата и страстной ли-
рической экспрессией, как Рахманинов во Второй симфонии. Не 
стремясь к чрезмерно детализированному программному толкова-
нию симфонии, можно определить ее основную, центральную тему 
как тему Родины, Руси в том широком понимании этого слова, 
которое было свойственно лучшим из современников композитора 
в литературе и искусстве. Этот единый, целостный, но чрезвы-
чайно емкий по содержанию и многоликий образ получает непре-
рывное сквозное развитие на протяжении всех частей симфонии. 

Особенностями творческого замысла Рахманинова во Второй 
симфонии определяется и своеобразная «однотонность» колорита 
ее музыки, преобладание тяжелых, сумрачных тонов, и характер-
ная медлительность развертывания, приводящая порою к ощуще-
нию длиннот. Однако эти длинноты не сводятся к простому «рам-
плиссажу» — заполнению «пустот» безлично-нейтральным материа-
лом— и не могут быть устранены с помощью механических купюр*. 

В некоторых из первых печатных отзывов на рахманиновскую 
симфонию отмечалась ее близость Чайковскому. Н о если эта бли-
зость и существует, то она проявляется только в строении от-
дельных тем лирического характера и отчасти в приемах разра-
ботки тематического материала, в целом же концепция симфонии 
имеет мало общего с драматически-конфликтным симфонизмом Чай-
ковского. Природа углубленного эмоционализма Рахманинова 
здесь иная, чем у Чайковского, и связана с новым «всепрони-
кающим» лиризмом X X века. 

В отношении «лиризации» эпического начала Рахманинов идет 
ло пути до известной степени сходному с симфоническим твор-

* Обычно делаемые при исполнении симфонии купюры указаны в работе 

Б . А . Сосновцева «Вторая симфония С. В . Рахманинова» 105. Один из лучших ин-

терпретаторов симфонической музыки Рахманинова, Е . Ф . Светланов, отказался 

от большинства из этих купюр и допускает их только в финале, с окращая черес-

чур многочисленные повторения главной партии в экспозиции и репризе. 
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чеством Глазунова. При всем различии творческих индивидуаль-
ностей этих композиторов зависимость от глазуновского симфо-
низма отчетливо проявляется в ряде присущих симфонии Рахмани-
нова особенностей фактуры и оркестрового изложения. Такова 
прежде всего связность, непрерывность развития музыкальной 
ткани, стремление к плавному «перетеканию» одного раздела формы 
в другой. Этому в большой мере способствует густая насы-
щенность звуковой ткани полифоническими элементами. Пожалуй, 
ни в одном другом произведении полифоническое мастерство 
Рахманинова не проявилось столь полно и разнообразно, как во 
Второй симфонии. Композитор широко пользуется различными 
формами имитационной и контрастной полифонии, соединяя иногда 
несколько тем в одновременном звучании и придавая самостоятель-
ное мелодическое значение сопровождающим основной мелодиче-
ский голос фигурациям. Не случайно именно это произведение 
Рахманинов посвятил замечательному русскому полифонисту, 
своему учителю и наставнику С. И. Танееву. Но в самой трак-
товке полифонии не как самостоятельного средства развития, а 
как синтезирующего начала, позволяющего достигнуть единства 
и слитности фактуры при всем многообразии составляющих ее 
элементов, Рахманинов ближе к Глазунову, чем к Танееву. 

Подобное же стремление к единству и непрерывности развер-
тывания звукового процесса проявляется в инструментовке сим-
фонии. В словах Энгеля: «это какая-то с т р у н н а я симфония»— 
верно подчеркнута очень большая роль смычковой группы в ее 
оркестре. Наряду с этим необходимо отметить преобладание сме-
шанных красок и почти полное отсутствие «чистых» тембров, 
свойственное оркестровому мышлению Рахманинова вообще. В со-
четании с экономным использованием «тяжелой» меди это созда-
ет известную приглушенность общего колорита. Лишь в отдель-
ных местах звучание оркестра достигает грозной драматической 
мощи или яркого блеска. Вместе с тем оркестровое изложение 
Второй симфонии отличается обилием тонких оттенков, особой 
трепетностью нюансировки, передающей то скрытое лирическое 
волнение, которое ощущается у Рахманинова даже в моменты ка-
жущегося покоя и безмятежности. 

Чрезвычайно разнообразны и детально разработаны тематиче-
ские связи между частями симфонии. Они проявляются и в лейтмо-
тивном проведении законченных по структуре тем через все час-
ти цикла или в легко узнаваемых тематических реминисценциях, и 
в виде более завуалированных интонационных ассоциаций между 
различными по характеру самостоятельными тематическими обра-
зованиями, и в конструировании новых тем на основе объедине-
ния и образного переосмысления разных мотивных элементов, 
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встречавшихся в предыдущем изложении. Если эта широко разви-
тая система тематических связей и не дает достаточного основания 
для того, чтобы приписывать симфонии Рахманинова конкретное 
программное содержание, то она позволяет говорить о последо-
вательно развивающейся на протяжении всего цикла единой 
поэтической идее. 

Начинается симфония большим, необычно длительным вступле-
нием Largo *,темой которого служит ритмически равномерная 
вьющаяся фигура скрипок, излагаемая на фоне мрачных, напря-
женно звучащих аккордов у деревянных духовых с валторнами **. 

Ровное, текучее движение струнных вызывает некоторые ассо-
циации с началом кантаты «Весна», но характер музыки здесь 
более суровый и холодный. По мере медленно совершающегося 
нарастания звучание утепляется, становится сочным и эмоцио-
нально наполненным, а затем снова угасает и теряется во мгле. 

Напевная элегическая тема главной партии плавно вытекает 
из вступления, причем сначала устанавливается равномерный рит-
мический фон сопровождения, а потом уже у скрипок появляется 
мелодический голос ***: 

* Продолжительность звучания этого вступительного Largo около пяти ми-

нут. 

** Эта напряженность звучания создается увеличенным трезвучием, которое 

образуется в результате задержания, и скрыто выраженной «гармонией Рахма-

нинова» в созвучии с уменьшенной квартой на последней четверти четвертого такта. 

*** Подобная форма изложения очень типична для Рахманинова и многократ-

но применялась им в разных произведениях. Один из примеров — главная партия 

первой части в Третьем фортепианном концерте. 
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Тема эта, интонационно связанная с рисунком скрипичных фи-
гураций из вступления, вместе с тем наделена яркой экспресси-
ей. Из сжатого первоначального зерна, построенного на опева-
нии тонического, а затем доминантового звука, постепенно вы-
растает широко протяженная мелодия длительного и свободного 
дыхания. Характерное-сочетание ясной диатоники в мелодическом 
голосе с обилием хроматизмов в средних гармонических голосах 
придает звучанию темы скорбный, щемящий оттенок. 

Более светлая по колориту, пасторально окрашенная побоч-
ная партия структурно до известной степени аналогична глав-
ной. В ней также выделяется краткое начальное построение, со-
ставляющее зерно темы. Такова двукратно излагаемая трехтак-
товая фраза с вопросительной интонацией у гобоев, кларнетов 
и валторн и мягким ответом струнных *. Вторая половина пред-
ложения, более развернутая по масштабу и звучащая ярче, с 
большей экспрессией, строится на мелодической фразе, вычленен-
ной из ответного построения струнных: 

* В основе мелодического рисунка скрипок и виолончелей лежит та же , 

лишь ритмически видоизмененная, интонация, которая звучит перед тем у дерё-

вянных духовых. Таким образом, вся тема по существу вырастает из начального 

трехзвучного мотива. 
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В первом предложении разница между длительностью обеих 
частей не очень велика (6 и 8 тактов), но далее их соотношение 
меняется весьма существенно. Если начальное построение темы 
во втором предложении не претерпевает значительных изменений 
и несколько варьируется только фактура и оркестровое изложение, 
то «развивающая» часть этого предложения сильно расширена 
благодаря стремительному подъему к высокой мелодической куль-
минации и дальнейшему постепенному спаду и затуханию *. 
Таким образом, возникает большая, напряженная мелодическая 
волна, передающая яркий расцвет лирического чувства. 

Между двумя темами экспозиции нет коренного контраста, 
обе они проникнуты поэтически мечтательным лирическим настрое-
нием, отличаясь друг от друга лишь эмоциональной окраской и 
оттенками выражения. Конфликтное драматическое начало в музы-
ку этой части вносит разработка: колорит омрачается, звучание 
становится глухим и настороженным. На протяжении всей первой 

* Общая протяженность второго предложения — 41 такт, то есть она втрое 

превосходит длительность первого предложения. 
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половины разработки (до Meno mosso перед цифрой 14) постепенно 
накапливается напряжение. Этому способствует обилие остинатных 
фигур, доминантовых органных пунктов, модуляционный план 
с цепью минорных тональностей по нисходящему секундовому 
ряду (е, d, с, h)*. В начале у скрипки solo выразительно звучит 
видоизмененная тема главной партии, но затем она быстро исче-
зает, словно поглощаемая движением различных переплетающихся 
между собой фигурационных рисунков. На первый план выдвига-
ется рисунок восьмыми из вступительного Largo, который звучит 
с нарастающей силой подобно грозному вою приближающегося 
вихря. Во второй половине разработки (a tempo piii mosso) быстро 
достигается мощная, героически звучащая кульминация, в кото-
рой обращает на себя особое внимание коренным образом пере-
осмысленная начальная интонация побочной партии: в блестящем 
тембре труб и тромбонов на фоне всего остального оркестра tutti 
она звучит не затаенным вопросом, а как ликующий победный клич: 

Но эта героическая кульминация непродолжительна, и после 
нескольких тактов наступает срыв, вслед за которым в разных 
голосах оркестра раздаются призывные фанфарные фразы, соеди-
няющиеся с драматическими «стонущими» интонациями скрипок. 

Последний раздел разработки, представляющий собой длитель-
ную доминантовую подготовку основной тональности e-moll, 
сливается с началом репризы. Тема главной партии как будто 
бы тщетно пытается утвердить себя здесь. Отдельные ее фразы 
соединяются с продолжающими звучать у духовых грозно-повели-
тельными фанфарами. Сохраняется гармоническая неустойчивость. 
Новый порыв вихря приводит к последней и самой высокой куль-
минации. Собственно реприза наступает только в побочной пар-
тии, которая существенно не отличается от ее изложения в экспо-
зиции, за исключением того, что второе ее предложение расширено 
на 14 тактов и звучит поэтому с еще большей лирической экспрес-

* Подробный анализ строения разработки см. в работе Б . А . Сосновцева 106. 
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сией. Сравнительно небольшая кода основана на стремительном 
«вихревом» движении, развертывающемся с неуклонным нараста-
нием до конца части. 

Вторая часть—Allegro molto, зани-мающая в цикле положе-
ние скерцо, своеобразно соединяет в себе черты скерцозности и 
маршевости. Образный смысл ее многозначен. Здесь активизи-
руется то действенное поступательное начало, которое в скры-
том виде заложено уже в ритмической фигуре сопровождения из 
главной партии первой части. Вместе с тем в скерцо как бы «вы-
рываются на свободу» злые враждебные силы, остававшиеся до 
этого скованными. Музыка этой части в целом окрашена в тре-
вожные и сумрачные тона. Двойственный характер носит основная 
тема скерцо. Первая ее фраза, данная в ярком и светлом звучании 
четырех валторн *, воспринимается как энергичный призыв к дей-
ствию и борьбе. Но вслед за этим тема приобретает у скрипок под-
черкнуто угловатые, жесткие очертания, мелодический рисунок 
ее, опускаясь на две октавы вниз уступчатой зигзагообразной ли-
нией, словно рассеивается и исчезает в неясной мгле: 

Светлый контраст вносит лирическая певучая тема в середи-
не крайних разделов сложной трехчастной формы. Но это только 
кратковременный проходящий эпизод. Особенно заостряются злые 
и жутко-таинственные образы в среднем разделе скерцо (Мепо 
mosso), где происходит как бы расщепление двух начал, соеди-
няющихся в основной теме этой части. Из второго построения ее 
вырастает «колючая» кружащаяся фигура, последовательное про-
ведение которой в разных голосах наподобие фугато напоминает 
фантастический хоровод каких-то причудливых масок **: 

* Начальный четырехзвучный мотив этой фразы буквально совпадает с мело-

дическим рисунком вступительного построения главной партии в первой части. 

** Здесь возникают и пейзажные ассоциации, до известной степени родствен-

ные среднему разделу кантаты «Весна»: образы зимней вьюги, вихрящегося снеж-

ного круговорота. 
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M e n o mosso 

В дальнейшем развитии это ровное движение восьмыми сбли-
жается с фигурациями из вступления к первой части и на его 
фоне у труб и тромбонов слышатся как бы доносящиеся издалека 
приглушенные звуки марша, шествия. В упорном акцентированном 
ритме этого эпизода * и мелодических очертаниях его верхне-
го голоса легко можно заметить связь с первым построением 
темы скерцо: 

Некоторыми критиками скерцо отмечалось как лучшая часть 
симфонии. Если это суждение трудно было бы принять в катего-
рической форме, то несомненно, что именно в скерцо наиболее 
ярко выражены новые образно-стилистические тенденции рахмани-
новского творчества, получившие развитие в его произведениях 
последующих лет, а частично предвосхищающие и явления значи-
тельно более позднего времени в музыке X X века. 

Третья часть симфонии — Adagio—одна из поэтических стра-
ниц светлой рахманиновской лирики. По характеру музыки и даже 
отдельным мелодическим оборотам онг близка к таким лириче-
ским романсам Рахманинова, как «Здесь хорошо», «У моего окна»**, 

* В несколько измененном виде он проходит еще р а з в коде этой части. 

* * Н а это справедливо указывает Б . А . Сосновцев . 
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некоторые черты сходства есть в ней и с средней частью Второго 
фортепианного концерта. В Adagio, интонационно связанном с 
темами первой, а до известной степени и второй части, получает 
наиболее полное, концентрированное выражение сфера лирических 
образов симфонии. Особое значение имеет вступительная фраза 
(пример 99 а), которая несколько раз повторяется на протяжении 
Adagio в кульминационных моментах развития и на рубежах му-
зыкальной формы. Эта фраза вырастает из секвенционного построе-
ния, встречавшегося в побочной партии первой части при подходе 
к мелодической кульминации (пример 99 б): 

A d a g i o 

Но замена поступенно восходящего движения ходами по звукам 
большого, а затем малого септаккордов придает ей особую эмо-
циональную остроту и экспрессивность звучания. Это как бы 
вздох полной грудью, который выражает чувство переполняющего 
душу восторга, любования красотой окружающего мира. 

Adagio написано в простой трехчастной форме. Крайние его 
разделы представляют одно цельное построение с неторопливым 
развертыванием темы (кларнет solo) из краткого мелодического 
зерна и затем так же плавно совершающимся ее «сокращением» 
и «свертыванием». Это построение охватывает 22 такта, что при мед-
ленном темпе создает впечатление неизбывной мелодической широ-
ты. Начальным зерном темы служит опевание терции. Это сбли-
жает ее с темой главной партии первой части, но в дальнейшем 
мелодическая линия развивается совершенно по-иному. Она словно 
бы постепенно «набухает», расширяя свой диапазон как в восхо-
дящем, так и в нисходящем направлении, причем все время сохра-
няется принцин опевания отдельных ступеней. Опорной ступенью 
мелодии в начале является многократно повторенная доминанта, 
тоника а появляется только в конце первого предложения, пред-
ставляя собой звуковысотную кульминацию темы. Но эта кульми-
национная ее точка звучит очень мягко благодаря излюбленному 
Рахманиновым приему внезапного динамического спада на вершине 
мелодической волны, постепенности подхода к ней и изменению 
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ладовой краски — отклонение в параллельный минор лишает звук а 
тонического значения и превращает его в терцию лада *: 

[ A d a g i o ] 

Лишь в конце второго предложения, основанного на плавно 
парящем опускании мелодической линии, достигается ясное ощу-
щение тонической устойчивости. 

Непрерывному течению музыки способствует насыщенность фак-
туры полифоническими элементами. Неизменный ритмический фон 
образует «журчащая» триольная фигура вторых скрипок, у альтов 
и виолончелей divisi постоянно возникают имитации, которые 
заполняют ритмические остановки ведущего мелодического голоса. 

Светлое созерцательно-лирическое настроение первого раз-
дела Adagio нарушается появлением тревожных и скорбных ак-
центов в среднем его эпизоде. Неожиданное вторжение «вихре-
вых» фигураций из вступления к первой части вызывает эмоцио-
нальный перелом. Из этих фигураций возникает выразительная 
«говорящая» интонация, подобная стону и жалобе: 

( T e m p o I ) 

Она становится далее источником большого драматического 
нарастания, на вершине которого внезапно окраска музыки изме-
няется и в светлом C-dur ярко и мощно звучит восторженно-ли-
рическая вступительная фраза этой части. 

* Теми ж е средствами пользуется Р ахманинов и в кульминации романса 

«Здесь х о р ошо ! » . 
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Стремительный и бравурный финал Allegro vivace мыслился 
композитором как конечный утверждающий вывод из развития 
всей симфонической концепции. По своему значению в цикле он 
аналогичен обобщающим, резюмирующим финалам Глазунова, в 
которых обычно суммируется весь основной* тематический матери-
ал, показываемый с новых сторон и в новом освещении. Рахма-
нинов стремится в финале своей симфонии к подобному же син-
тезу и переосмыслению тематизма. Так, краткое четырехтактовое 
вступление к главной партии построено на ритмически видоизме-
ненном втором элементе темы скерцо, в основе же главной партии — 
триольные фигуры из побочной партии первой части, которые пре-
терпевают коренную метаморфозу, приобретая энергичный марше-
вый характер: 

A l l e g r o v i v a c e 

Широко раскидистая по мелодическому рисунку, воодушевлен-
ная и ликующая побочная партия включает также ряд оборотов 
из лирических тем предыдущих частей. В различных местах фи-
нала мы встречаем и другие более или менее легко узнаваемые 
тематические реминисценции. 

Однако, несмотря на мастерство соединения и комбинирова-
ния разных тематических ячеек, финал оказался наименее убеди-
тельной из частей симфонии. Образы его традиционны, порой да-
же трафаретны и недостаточно ярки. Утомляют однообразие ор-
кестрового звучания и чересчур многочисленные повторения те-
матического материала (особенно главной партии) в одинаковом 
оформлении. Задача создания синтезирующего финала была реше-
на композитором внешне и несколько формально. 

Симфоническая поэма «Остров мертвых», написанная ранней 
весной 1909 года, была задумана непосредственно вслед за окон-
чанием Второй симфонии. Уже в конце 1906 года, когда симфония 
была завершена только вчерне, у Рахманинова возникает желание 
паписать программную оркестровую пьесу и он ищет подходящий 
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сюжет *. В мае 1907 года в Париже, где он находился в связи со 
своим участием в Русских исторических концертах, Рахманинов 
познакомился с репродукцией с картины Беклина, ставшей источ-
ником его симфонического замысла. Позже Рахманинов говорил 
в одном из своих интервью, что если бы он сначала увидел оригинал 
картины, то его симфоническая поэма, вероятно, не была бы напи-
сана. Олеографичность красок беклиновского полотна не пришлась 
ему по душе, и картина казалась ему гораздо более сильной и впе-
чатляющей в черно-белых тонах 108. 

Это признание Рахманинова помогает понять, каким образом 
могло его увлечь произведение столь далекого ему по духу ху-
дожника, как Беклин. Картина швейцарского живописца послужи-
ла не столько программой рахманиновской симфонической поэмы, 
сколько первоначальным толчком к возникновению ее замысла 
у композитора. Обращаясь к волновавшей его проблеме жизни и 
смерти, Рахманинов трактует ее самостоятельно, иначе, чем Бек-
лин, с его склонностью к таинственной, загадочной символике 
и декоративной манерой письма. Музыка симфонической поэмы от-
личается яркой драматической экспрессией, силой и страстно-
стью чувства. «...Беклиновского покоя смерти в ней мы ке най-
дем»109,— справедливо писал Г. Прокофьев после одного из 
первых исполнений. Критик обращал внимание, в частности, на 
«оттенок активности», присущий остинатной ритмической фигуре, 
которая почти неизменно звучит на протяжении всей первой по-
ловины пьесы: 

Этот неизменный ритмический фон имеет не только изобрази-
тельное значение (ровное и тяжелое колыхание водной поверхности). 
Здесь, как это бывает у Рахманинова, кажущаяся неподвижность 
и статика заряжены большой внутренней энергией. В упорном, 
настойчивом повторении краткой мелодико-ритмической формулы 
с постепенно нарастающей силой слышится что-то одновременно 
и мрачно-завораживающее и грозно-роковое. Необычное по своей 
длительности остинато расцвечивается отдельными всплесками и 
стремительно взлетающими хроматическими пассажами, в которых 
иногда улавливаются отголоски грозных адских вихрей из «Фран-

* В письме к Морозову Рахманинов просит подсказать ему «тему для фантазии 

оркестровой» 1о7 . 

'318 



чески». Особое тематическое значение приобретает мелодическая 
фраза, напоминающая какой-то таинственный зов, которая, подобно 
эху, отдается в разных голосах оркестра: 

Вариантом той же фразы является сурово и мрачно звучащее 
у засурдиненных валторн аккордовое построение, повторяющееся 
в другой инструментовке (трубы, валторны и тромбоны) в конце 
первого раздела словно напоминание о том, что из этого царства 
фатальной обреченности нет выхода: 

ЮГ, L a r g o у л 

Во второй половине симфонической поэмы появляются новые 
образы. Здесь, по словам одного из критиков, «фантазия уносит 
композитора дальше живописца или, вернее сказать, в сторону 
от него. Вместе с занимающейся зарей Рахманинов хочет заглянуть 
по ту сторону беклиновских стен...»110. Безмолвие смерти сменяет-
ся страстным томлением, порывами и взлетами живого, трепетного 
чувства, смешанными с трагическим ужасом и отчаянием. Возни-
кают близкие аналогии с картиной дантова ада. 

Резкий перелом вызывает появление лирической темы Es-dur 
в светлом звучании высоких струнных и деревянных духовых ин-
струментов. Неумолимо ровное остинатное ритмическое движение 
первого раздела прекращается, изменяется форма изложения, метр, 
оркестровый колорит. Контраст подчеркнут сопоставлением наибо-
лее отдаленных тональностей, находящихся в отношении тритона 
(a-moll — Es-dur). Сама тема характерна экспрессивной заострен-
ностью, особой выразительной «весомостью» отдельных интонаций, 
складывающихся в цельную, широкую мелодическую линию: 

Lento 
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Непрерывно «набирая дыхание», тема эта достигает патетиче-
ского звучания, но в момент наивысшей ее кульминации грозно 
вторгается роковая аккордовая фраза (см. пример 105) и наступает 
внезапный срыв. За этим следует построение разработочного типа» 
в котором на фоне синкопированных аккордов с чередованием трио, 
лей и дуолей * драматично звучит мотив таинственного зова, а ли-
рическая тема эпизода в Es-dur приобретает болезненно искаженные 
хроматические очертания. Создается впечатление отчаянной, напря-
женной борьбы. Заканчивается этот раздел новым катастрсфиче-
ским срывом, после чего глухо, с гнетущим однообразием, наподобие 
унылого похоронного звона звучит начальная фраза «Dies irae». 
Репризное проведение остинатной мелодико-ритмической фигуры 
первого раздела в конце произведения сокращено до размеров сжа-
той коды. 

Рахманинов трактует тему жизни и смерти в трагедийном плане. 
Смерть выступает у него не как примиряющее начало, а как нечто 
глубоко ненавистное, враждебное человеческим стремлениям, вы-
зывающее непреодолимый внутренний протест. Этим определяется 
страстная взволнованность музыки и острота конфликтных сопо-
ставлений в его симфонической поэме. 

„Фаустовская" соната 
н Третий фортепианный концерт 

К произведениям философского плана, затрагивающим корен-
ные вопросы человеческого бытия, принадлежит Первая фортепиан-
ная соната d-moll, в которой глубина и напряженность ищущей 
мысли соединяется с ярким лирическим пафосом и беспокойством 
эмоционального тона. Написанная в начале 1907 года, после того 
как вчерне была окончена Вторая симфония, соната помечена 
в порядковом обозначении сочинений Рахманинова следующим за 
симфонией ор. 28. 

В ней получили своеобразное преломление традиции романти-
ческой лирически-поэмной сонатности (Лист, Шуман). Догадки о 
программном характере рахманиновской сонаты, возникавшие у ряда 
лиц при ее слушании, были подтверждены собственными высказы-
ваниями композитора. Выражая опасение, что соната может пока-
заться слишком длинной и растянутой, Рахманинов писал: «В такие 
размеры меня завлекла программа, т. е., вернее, одна руководящая 

* Аналогичный беспокойно пульсирующий ритм мы встречаем у Чайковского 

в разработке первой части Шестой симфонии. 
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идея. Это три контрастирующие типа из одного мирового литера-
турного произведения» 1И . По словам же Игумнова, который был 
первым исполнителем сонаты, композитор говорил ему, «что при 
сочинении сонаты он имел в виду гетевского Фауста и что 1-я часть 
соответствует Фаусту, 2-я — Гретхен, 3-я — полет на Брокен и 
Мефистофель» 112. Но от опубликования программы Рахманинов 
отказался, хотя и считал, что при знакомстве с ней многое в произ-
ведении может стать более ясным для слушателя. 

Конечно, не следует слишком прямолинейно воспринимать тот 
программный комментарий, который был дан Рахманиновым в бесе-
де с Игумновым. Как подчеркивал сам композитор в письме к Мо-
розову, речь должна идти не столько о программе в собственном 
смысле слова, сколько о единой «руководящей идее», проходящей 
через все произведение. Основное содержание сонаты — это 
«фаустовские» сомнения, внутренняя раздвоенность и борьба, соп-
ряженные с мучительными поисками истины. 

Не все одинаково удалось Рахманинову в этом сочинении. 
Соната получилась несколько громоздкой и по своему общему 
масштабу (что ощущалось самим автором), и в смысле перегружен-
ности фактуры (у композитора возникала мысль превратить ее в 
симфонию, но это оказалось невозможным, так как потребовало 
бы коренной переработки всего характера изложения). Неровен 
и музыкальный материал сонаты: наряду с сильными, впечатляю-
щими моментами встречаются сравнительно бледные, маловырази-
тельные «общие места». Всем этим объясняется то, что соната не 
вошла в число наиболее популярных и часто исполняемых рахма-
ниновских шедевров. 

Вместе с тем почти полное ее исчезновение из пианистического 
репертуара нельзя считать оправданным: глубина и значительность 
замысла, взволнованность эмоционального строя музыки, монумен-
тальность звучания сообщают сонате импонирующее воздействие 
на слушателя. 

Первая часть сонаты — Allegro moderato— отличается не впол-
не обычной трактовкой некоторых элементов сонатного allegro, 
что, вероятно, и послужило поводом для замечания Кашкина об 
импровизационной свободе ее формы *113. Главная партия первой 
части производит такое впечатление, точно композитор ищет и 
с трудом нащупывает какую-то опору. В основе ее лежит квинтовый 
мотив, повторяющийся несколько раз в различных ритмических 
вариантах и каждый раз прерываемый решительными, повели-
тельно звучащими ударами аккордов: 

* П о мнению этого критика, сонату Рахманинова м о ж н о было бы назвать 

«патетической фантазией quas i sonata» 
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Второе предложение строится на вопросительной интонации, 
которая повторяется с длительными остановками, выражающими 
чувство мучительного, напряженного ожидания: 

Внезапный бурный и стремительный взлет пассажей шестнадца-
тыми нотами звучит как попытка вырваться из этого скованного 
состояния, но порыв оказывается тщетным: движение наталкивается 
снова на властные, тормозящие аккорды и весь период замыкается 
начальной квинтовой интонацией. 

За этим первым построением главной партии, передающим со-
стояние внутренней нерешительности, неразрешенных сомнений, 
следует второе, развивающее, построение в более быстром темпе. 
Волнообразное секвенционное развитие с постепенно расширяющи-
мися звеньями секвенций, сопровождаемое ярким динамическим 
нарастанием, придает музыке характер страстной драматической 
взволнованности. На тех же тематических элементах построена 
связующая партия, которая непосредственно примыкает к главной, 
осуществляя постепенное переключение в иную образную сферу. 

Если главная партия передает образы сомнения и душевной 
смятенности, то тему побочной партии можно было бы охаракте-
ризовать как образ веры. Ее равномерно скандируемая мелодия, 
основанная на секундном опевании одного многократно повторяю-
щегося звука, напоминает старинные русские церковные напевы, 
несмотря на типично пианистические полнозвучные гармонические 
фигурации, в окружении которых она дана: 
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Спустя около тридцати лет Рахманинов почти буквально вос-
произвел тот же мелодический рисунок в замечательном по глубине 
и емкости образного содержания лейтмотиве Третьей симфонии *: 

I P n f n 

Интересно взаимопроникновение двух контрастных образно-те-
матических сфер в репризе. После торжественно и величаво звуча-
щего проведения темы побочной партии в конце разработки в Des-
dur fortissimo она приобретает минорную окраску и в ее развитие 
вторгаются драматические фразы главной партии. Лишь в заклю-
чительном построении коды снова наступает просветление и эта 
часть завершается начальной вопросительной интонацией, звучащей 
теперь в мажоре спокойно и умиротворенно. 

Вторая часть сонаты— Lento— наиболее цельная, поэтически 
проникновенная по настроению. Связь ее с образом Маргариты 
из гетевского «Фауста», в сущности, условна, содержание музыки 
составляют глубоко личные лирические размышления самого авто-
ра. В Lento полностью отсутствуют тематические контрасты, и вся 
эта достаточно продолжительная по звучанию часть (длительность 
ее около восьми минут) вырастает из краткой тематической ячейки, 
источником которой служат отдельные мотивы главной партии пер-
вой части: 

* При сходстве мелодического рисунка выразительный характер этих тем раз-

личен, что определяется разницей формы изложения и ладовой окраски . Тема 

Третьей симфонии обладает большей распевностью, тогда как в сонате побочная, 

партия напоминает скорее истовое псалмодирование. 
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В основе этого оборота — тот же неразрешенный, словно пови-
сающий в воздухе вопрос. Особую выразительность придает музыке 
густая полифоническая насыщенность фактуры, причем в разных 
голосах с неизменной настойчивостью звучит одна и та же нисходя-
щая секундная интонация. Начальный квинтовый мотив первой 
части становится основой ритмически равномерно покачивающей-
ся триольной фигуры сопровождения. В среднем разделе эмоцио-
нальный тон становится более беспокойным благодаря ритмическому 
ускорению (квинтоли шестнадцатых вместо триолей восьмыми), 
смене мажора минором, модуляционной подвижности тонального 
плана (g, с, es, cis) и постепенно развертывающемуся динамическому 
нарастанию. Но основной секундный мотив продолжает все время 
звучать и здесь. Замечательного колористического эффекта «звуча-
щей атмосферы» достигает композитор в коде с помощью одновре-
менного сопоставления нескольких самостоятельных звуковых пла-
нов в разных регистрах. 

Самой уязвимой частью в сонате, как и во Второй симфонии, 
представляется финал. Наряду с длиннотами, обилием чисто пиа-
нистических виртуозных приемов он страдает однообразием звуко-
вого колорита и недостаточной яркостью тематизма. В музыке его 
много реминисценций из предыдущих частей. Иногда прежние темы 
принимают ироническую окраску, подобно тому как мы встречаем 
это у Листа в «мефистофельском» финале его «Фауст-симфонии», 
но без листовского демонического сарказма и мастерства трансфор-
мации. 

При всем этом финал рахманиновской сонаты не лишен сильных 
моментов и в соответствующем исполнении может производить 
впечатление своим стремительным напором и патетическими куль-
минациями. 
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Третий фортепианный концерт d-moll op. 30, написанный летом 
1909 года, представляет собой вершину рахманиновского творчест-
ва второй половины 1900-х годов. Он завершает и в известном смыс-
ле подытоживает эту сложную полосу творческих исканий ком-
позитора. В то же время концерт свободен от тех недостатков, 
которые в большей или меньшей степени были свойственны пред-
шествовавшим ему крупным произведениям других жанров. Рах-
манинов преодолевает в нем известную рыхлость формы, чрезмерное 
многословие* и обилие повторов, ощущающиеся порой во Второй 
симфонии, натуманную философичность замысла и театрально-при-
поднятый, велеречивый пафос некоторых эпизодов фортепианной 
сонаты. По ясности замысла, стройности и законченности худо-
жественного воплощения, безупречному равновесию всех элементов 
концерт этот не уступает Второму, так ярко, свежо и оригинально 
прозвучавшему в начале 1900-х годов. Подлинная, самобытная 
творческая индивидуальность Рахманинова снова проявилась в нем 
во всей своей силе и неповторимом поэтическом обаянии. 

Один из критиков, восторженно приветствуя появление нового 
фортепианного концерта, который, по его мнению, «можно не оби-
нуясь назвать прекрасным», писал: «Кто знает рахманиновскую 
лирику, кто привык к его манере вести мелодию; кто помнит его 
широкое, ясное фортепианное письмо, тот сразу найдет все знакомые 
черты рахманиновского творчества в 3-м концерте и с радостью 
убедится, что талант композитора так же свеж, ясен, как он был 
свеж и ясен в лучших вещах Рахманинова» 1 Н . 

Однако Рахманинов отнюдь не повторял сам себя в новом кон-
церте и не возвращался к более раннему этапу своего творчества. 
Сравнивая Третий концерт со Вторым, мы находим между ними 
наряду с очевидными аналогиями также и существенные различия. 
Лирика Рахманинова становится более углубленной и сдержанной, 
порой даже суровой по колориту. В Третьем концерте нет того 
юношески непосредственного, «весеннего» разлива чувств, которым 
так пленяет и чарует поэтически цельный, словно возникший из 
одного воодушевленного порыва концерт c-moll. Лирические эпизо-
ды Третьего концерта требуют более сосредоточенного внимания, 
для того чтобы полностью воспринять всю красоту выраженного 
в них чувства. Вместе с тем значительно усиливаются и обостряются 
драматические контрасты, возрастает напряженность симфониче-
ского развития. 

В отличие от Второго фортепианного концерта, где композитор 
стремился к предельному слиянию сольной партии с оркестром, 
иногда даже отодвигая ее на второй план, в Третьем концерте 
безусловное господство принадлежит солисту. Это проявляется не 
только в том, что проведение всех основных тем (за исключением 
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темы второй части — Intermezzo) в экспозиционных разделах пору-
чено фортепиано, но и в смелом «обнажении» фортепианной звучнос-
ти в кульминационных моментах развития, когда на длительных 
отрезках оркестр совсем умолкает, отступая перед напором воли 
и темперамента солиста. Исполнитель сольной партии не соревнует-
ся с оркестром, а диктаторствует и безраздельно властвует над ним. 
Самые средства фортепианного изложения в Третьем концерте 
значительно обогащаются по сравнению с более ранними рахмани-
новскими произведениями. При этом развивается и мелкая пассаж-
ная техника, отличающаяся подчас почти моцартовской классиче-
ской ясностью рисунка *, и искусство «многоэтажных» аккордовых 
наслоений, создающих впечатление одновременного звучания не-
скольких регистров. Высшей ступени своего развития достигает то, 
что можно назвать монументальным фортепианным симфонизмом 
Рахманинова. 

Не менее замечателен и своеобразен концерт по общей структуре, 
соединяющей симфоническую цельность замысла с элементами из-
вестной рапсодичности. Ряд эпизодов в различных его частях носит 
характер каденционных отступлений свободно фантазирующего со-
листа, но при этом они всегда органично включаются в общую 
цепь развития. 

Первая часть концерта — Allegro ma поп tanto — начинается 
прямо с изложения главной партии, без обычного в концертном 
жанре эффектного, блестящего вступления. Тема подготавливается 
лишь двухтактовым оркестровым построением, устанавливающим 
ровный, постоянный ритмический фон, на котором развертывается 
широко и свободно льющаяся песенная тема. Но замечательнее 
всего самая мелодическая природа этой темы, предельно скромно 
и просто оформленной в октавном изложении фортепиано с мягким, 
приглушенно матовым, почти камерным по звучанию оркестровым 
сопровождением. По своей глубокой самобытности и емкости об-
разно-выразительного содержания тема эта равноценна столь же 
уникальной «заглавной» теме Второго фортепианного концерта. 

Было высказано много соображений и догадок об источниках 
основной темы Третьего рахманиновского концерта и даже сделана 
попытка найти ее прототип в одной из мелодий знаменного распе-
ва 11в. Сам композитор отрицал наличие каких-либо сознательно 
заимствованных мелодических элементов в своей теме. В ответ на 
заданный ему вопрос о ее происхождении он отвечал: «Первая 
тема моего 3-го концерта ни из народно-песенных форм, ни из 
церковных источников не заимствована. Просто так „написалось"!,. 

* Н а моцартовские черты в главной партии первой части концерта обращает 
внимание Асафьев 116. 
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Я хотел „спеть" мелодию на фортепиано, как ее поют певцы,— и 
найти подходящее, вернее, не заглушающее это „пение" оркестро-
вое сопровождение». В подтверждение того, что у него не было 
сознательного намерения придать теме народно-песенный или ли-
тургический характер, Рахманинов указывал на применение в ней 
гармонического минора с повышенным вводным тоном, чуждого 
как русской народной песне, так и мелодике знаменного распева. 
«В то же время,— признавал он,— нахожу, что тема эта приобрела, 
помимо моего намерения, песенный или обиходный характер» 117. 
Мелодические обороты народной песни и знаменного распева пре-
ломлены здесь композитором через призму личного, субъективного 
восприятия и приобретают глубоко индивидуальный отпечаток. Эта 
тема, являющаяся одной из вершин мелодического вдохновения 
Рахманинова, представляет собой яркий образец того тесного вза-
имопроникновения индивидуально лирического и эпически обще-
значимого начала, которое было одной из характерных черт рахма-
ниновского творчества. Примечательно свидетельство композитора, 
что у него не было никаких предварительных вариантов, изменений 
и поправок при ее сочинении: тема легко и просто «написалась». 
Этим объясняется удивительная ее цельность, естественность и 
непринужденность развития. 

Тема плавно и неторопливо развертывается на основе разнооб-
разных вариантных преобразований начальной .терцовой попевки, 
постепенно расширяя свой мелодический диапазон путем опевания 
соседних звуков (прием, типичный для лирической мелодики Рах-
манинова и уже знакомый нам по предыдущему изложению). Мно-
гократное ритмически варьированное повторение этой терцовой 
ячейки с неизменным возвращением к опорному тоническому звуку 
действительно придает теме известные черты сходства с мелодиями 
знаменного распева. Но уже в первой фразе появляется VI I высо-
кая ступень cis и между крайними мелодическими точками образу-
ется интервал уменьшенной кварты, столь излюбленный Рахмани-
новым особенно в раннем периоде творчества. Несмотря на то что 
6н дан здесь в скрытом, завуалированном виде, это вносит элемент 
Повышенной лирической экспрессии: 

В дальнейшем развитии темы выразительная напряженность ее 
звучания усиливается благодаря секвенцированию и насыщеншб 
Мелодики хроматизмами. Достигая своей высшей точки — звука 
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b, мелодия затем спокойно, тремя сокращающимися по диапазону 
ниспадающими волнами *, опускается к тонике. Основой ее явля-
ется, таким образом, минорный гексахорд, что подчеркивает ее 
сходство со старинными русскими напевами. 

В целом главная партия образует законченное построение, ко-
торое повторяется затем с незначительными изменениями в самой 
теме, мягко и приглушенно звучащей на этот раз у альта и валторны 
solo на фоне легких пассажей фортепиано. 

Структурная завершенность главной партии вызывает необхо-
димость в довольно большом по размеру связующем построении. 
В основном связующая партия строится на развитии элементов 
главной партии, но в ней появляются также отдельные «предвест-
ники» побочной партии, мотивы которой мелькают в оркестре в 
легком скерцозном преломлении: 

АПлгггп 

Побочную партию Рахманинов начинает не сразу с изложения 
темы в основном ее виде. Этому изложению предшествует вступи-
тельное построение с ритмически острыми фразами оркестра, в ко-
торых обнаруживается легко ощутимая связь и со скрытой марше-
вой поступью главной партии и с указанными мотивами-«предвест-
никами» побочной партии из связующего раздела: 

114 Moderato. 

Собственно тема побочной партии, проникнутая светлым, ли-
рически-мечтательным настроением, излагается в партии фортепи-
ано в начале при полном молчании оркестра, и лишь постепенно, по 
мере динамического нарастания и расширения ее мелодического 
диапазона, вступают отдельные оркестровые голоса, «поддерживая» 

* Заключительное предложение темы построено по принципу «сопоставления 

с результатом» ( 2—2—4) . Метрическое ра стяжение третьей волны усиливает впе-

чатление «отлива», постепенно убывающей динамики. 
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солиста. Развитие темы происходит с помощью обычных для Рахма-
нинова приемов, на основе соединения свободной вариантности 
и секвентности *. Интимное, затаенно нежное звучание ее первых 
тактов постепенно сменяется воодушевленным лирическим пафосом. 
В свободе и непринужденности мелодического развертывания темы, 
а также и в некоторых особенностях построения побочной партим 
проявляются черты известной импровизационности. Плавно совер-
шающееся динамическое «затухание» после кульминации, прихо-
дящейся на начало второго предложения, прерывается эпизодом 
каденционного типа, вслед за которым дано заключительное постро-
ение темы. 

Как и в первой части Второй симфонии, благодаря певуче-лири-
ческому характеру обеих тем экспозиции основной контраст пере-
носится на соотношение между экспозицией в целом и драматически 
напряженной разработкой. Начинается разработка с сокращенного 
проведения темы главной партии в первоначальном ее изложении. 
Но затем сна словно растворяется в коротких, мелькающих у разных 
инструментов оркестра отрывистых мелодических фигурках и фор-
тепианных пассажах. Преобладание уменьшенных септаккордов, 
нонаккордов и увеличенных трезвучий в гармонии придает этому 
разделу тревожно-фантастический оттенок. Вычлененный из основ-
ной темы мотив, постепенно преобразуясь, превращается в активную 
грозно-«наступательную» аккордовую фигуру, которая с боль-
шой силой и энергией звучит у фортепиано при поддержке оркестра: 

Allegro 

Эта кульминация заканчивается трагическим срывом со стре-
мительно низвергающимся каскадом аккордов у фортепиано на 
гармонической основе уменьшенного септаккорда **. Здесь впервые 

* См. анализ этой темы в работе Л . А. Мазеля «О лирической мелодике Рах-

манинова» 118. 

** Здесь возникает некоторая аналогия с таким же неожиданным стремитель-

ным срывом в Хретьсй симфонии Скрябина, который композитор обозначил сло-

вами «ecroulement formidable» («грозный обвал»). 
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и единственный раз на протяжении всего первого Allegro вступает 
полное оркестровое tutti , что особенно подчеркивает драматически-
вершинное значение этого момента. Затем наступает длительный 
спад, погружение в сферу мрачных, скорбных эмоций. Состояние 
глубокой душевной подавленности выразительно передает повторя-
ющаяся сначала в оркестре, а потом и у фортепиано интонация 
вздоха, стона: 

[Allegro molto] 

Новая волна постепенного нарастания (Allegro molto) приводит 
к еще более высокой кульминации, которая перекрывает предшест-
вующую по силе напряжения. Эта вторая волна, сливающая послед-
ний раздел разработки с началом репризы, представляет собой 
огромную по размеру фортепианную каденцию. Подобная трактовка 
каденции солирующего инструмента является, пожалуй, уникаль-
ной в музыкальной литературе. Стремление к органическому вклю-
чению сольной каденции в развитие музыкальной формы было 
обычным уже со времени Пятого фортепианного концерта Бетхо-
вена. Но при этом каденция приходилась обычно на более ранние 
этапы развития и становилась частью разработки. Так поступает, 
например, Чайковский во Втором фортепианном концерте. В пер-
вой части этого концерта Чайковского каденция занимает всю 
вторую половину разработки и по своей длительности даже превос-
ходит рахманиновскую каденцию, но функция ее иная. Она подго-
тавливает репризное вступление главной партии в оркестре. После 
нее идет еще обширный раздел формы, включающий репризу (хотя 
и с сокращенной главной партией) и коду. У Рахманинова мощная 
волна нарастания в каденции «поглощает» главную партию репризы, 
тема которой не только сокращена по изложению, но и очень сильно 
видоизменена и переосмыслена. С помощью целого комплекса 
средств динамического, тематического и фактурного развития дости-
гается коренное перевоплощение образа *. Исполненная глубокой 

* Понятие репризы «типа перевоплощения» (в отличие от простой динамиче-

ской репризы, в которой характер о б р а з а не претерпевает коренного изменения) 

ввел В . А . Цуккерман в работе «Динамический принцип в музыкальной форме». 

Собственно понятие репризы становится при этом часто условным. В рахманинов-

ском концерте мы имеем дело как р а з с одним из тех случаев, когда в репризном 
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затаенной скорби, элегическая тема приобретает экстатически вос-
торженное, ликующее звучание 

Побочная партия репризы воспринимается в значительной сте-
пени как продолжение этой гигантски разросшейся каденции. Но , 
в отличие от предельно динамизированной по изложению главной 
партии, она дана лишь в виде мимолетной, далекой реминисценции 
и, возникая на короткий момент, растворяется в легких воздушных 
пассажах. 

Коренным переосмыслением основного тематического материала 
в репризе оправдывается заключительное построение всей первой 
части, в котором тема главной партии целиком проводится в перво-
начальном изложении. Благодаря этому обрамлению первая часть 
концерта приобретает черты известной лирической замкнутости. 
После всех драматических «событий», развертывающихся в разра-
ботке и начале репризы, снова восстанавливается настроение глу-
бокой элегической задумчивости, которым окрашено было начало. 

Вторую часть — Adagio — Рахманинов озаглавил «Интермец-
цо», тем самым подчеркнув ее как бы промежуточное, «отстраняю-
щее» значение. Однако при более детальном анализе в ней обнару-
живается ряд связей и перекличек с крайними частями, благодаря 
чему она органически включается в общее музыкально-дра'матур-
гическое развитие. По форме эта часть представляет собой группу 
свободных вариаций на тему сдержанно-лирического характера, 
данную в простом и строгом изложении хорального типа. Проведе-
ние темы поручено оркестру, но затем, с момента вступления форте-
пиано, инициатива всецело переходит к солисту. При этом варьи-
руется не вся тема, а только первое ее построение. Вариации 
представляют собой не столько последовательную цепь видоизмене-
ний первоначальной основы, сколько нечто вроде свободного фан-
тазирования на заданную тему. Это подчеркивается решительным 
тональным сдвигом из A-dur в Des-dur с последующими отклонения-
ми в отдаленные от основной тональности строи (f-moll, b-moll, 
es-moll), сменой сдержанного оркестрового звучания полнозвучной, 
гармонически насыщенной фортепианной фактурой. Развитие темы 

перевоплощении главной партии «господствует не функция возврата (хотя бы и 

трансформированного) , а функция вершины» 119. С этой точки зрения определяю-

щим моментом формы всей первой части в Третьем концерте Рахманинова можно 

считать движение к кульминациям, которые следуют друг за другом в порядке 

нарастающей силы и напряженности. Первая из них расположена в побочной пар-

тии экспозиции, вторая — в разработке и третья — на грани разработки и ус-

ловной, переосмысленной репризы. 

* Каденция дана Рахманиновым в двух вариантах. Основной вариант изло-

жения по эффектности, быть может, уступает дополнительному, напечатанному 

сверху мелким шрифтом, но его преимуществом является более последовательная, 

постепенная линия нарастающего подъема к динамической вершине. 
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у фортепиано образует подобие самостоятельной трехчастной формы. 
Пятая вариация (Maestoso, цифра 31), где после ряда модуляцион-
ных отклонений снова восстанавливается Des-dur, могла бы рас-
сматриваться как динамизированная реприза. По изложению эта 
вариация аналогична первой, но отличается большей пышностью 
и массивностью фактуры. Далее следует еще самостоятельный по 
характеру эпизод в духе воздушно-фантастического вальса, в кото-
ром сохраняется лишь отдаленное сходство с темой Интермеццо*. 
В середине этого эпизода на фоне легкого кружащегося движения 
фортепианных пассажей в оркестре неожиданно всплывают очер-
тания основной темы первой части (цифра 34, solo гобоя и кларне-
та), словно мимолетно проносящееся в мозгу воспоминание. Эта 
краткая и не сразу улавливаемая на слух реминисценция психологи-
чески подготавливает переход к финалу, создающему резкий образ-
ный перелом. 

Финал концерта, полный мужественной воли и энергии, захва-
тывает своим железным ритмом и непреклонностью поступательного 
движения. В острых ритмических акцентах с упорным повторением 
одной квартовой интонации в главной партии финала ясно чувст-
вуется маршевое начало, а стремительно взлетающие октавные ходы 
у фортепиано звучат как боевой клич, призыв к действию: 

Alia breve 

Но, несмотря на всю остроту контраста, при внимательном 
вслушивании можно легко заметить в этой теме наличие общих 
элементов с главной партией первой части. Действенное маршевое 

* Этот эпизод до известной степени выполняет функцию скерцо сонатно-сим-

фонического цикла. Н о благодаря общности тематической основы и единому обрам-

лению, создаваемому повторным проведением темы Интермеццо в конце, он со-

ставляет одно целое с предшествующей группой ьариаций. 
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начало, подспудно ощущавшееся там в квартовом раскачивании 
басов оркестра, здесь выступает на первый план и проявляет себя 
открыто, властно и решительно. 

В отличие от обычного, традиционного соотношения тем сонат-
ного allegro, побочная партия в финале не составляет лирического 
контраста к главной. Проникнутая такой же неудержимо рвущейся 
вперед энергией и напором, она развивается резкими синкопирован-
ными толчками, словно преодолевая какие-то препятствия, и обра-
зует в целом ряд тяжело вздымающихся и снова ниспадающих 
вол н: 

118 P i u mosso 

Только в заключение экспозиции (Meno mosso, цифра 45) 
дан еще один вариант той же темы, в котором сохраняются ее 
основные очертания, но мелодический рисунок становится более 
мягким и плавным. 

Неожиданный поворот мысли происходит в середине финала, 
где вместо собственно разработки дан самостоятельный эпизод 
Scherzando, выделенный и по характеру музыки, и в тональном 
отношении (Es-dur, тональность II низкой ступени по отношению 
к d-moll). Введение этого эпизода оправдывается лирической сво-
бодой мышления, допускающей замену прямой логической зависи-
мости более далекими ассоциативными связями. Внезапно развитие 
переключается в совершенно иную плоскость. Причудливые рит-
мические очертания Scherzando создают впечатление каких-то неу-
ловимо мелькающих фантастических образов. Но и в выдержанном, 
постоянном ритме оркестрового сопровождения, и в ритмически 
усложненном рисунке фортепианной партии улавливаются отзву-
ки основной маршевой темы финала. Далее возникают легко узна-
ваемые реминисценции главной и побочной партий первой части. 
Выразительная декламационная фраза солиста, напоминающая 
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полный глубокого чувства вздох, завершает это лирическое отступ-
ление, после чего образы активного действия господствуют уже 
до конца. 

Длительное нарастание на материале основной темы финала 
приводит к динамизированному репризному изложению главной 
партии в оркестре, сопровождаемой мощными, массивными аккор-
дами фортепиано (такт 5 после цифры 34). Тембр трубы, которой 
поручено проведение самой темы, с очевидностью выдает ее жанро-
вую природу как образа боевой призывной фанфары. Звучание 
главной партии в репризе непродолжительно. Композитор как бы 
«приберегает силы» для последней, наивысшей кульминации в коде 
финала, построенной на триумфально преображенной теме побоч-
ной партии, которой придан ликующий гимнический характер. 
Подобный прием был использован Рахманиновым и во Втором 
фортепианном концерте. Здесь эта заключительная кульминация 
звучит с еще большей силой, чему способствует прежде всего посте-
пенность ее подготовки. Уже в репризе второй вариант побочной 
партии дан в динамизированном изложении, которое до известной 
степени предвосхищает ее торжествующее кодовое проведение. Не-
посредственно предшествует заключительному разделу коды боль-
шое предыктовое построение длительностью более 50 тактов, осно-
ванное на накоплении доминантовой неустойчивости, с неуклонно 
развивающимся динамическим нарастанием. Огромной мощью и 
блеском отличается звучание самой темы в коде, данной в октавном 
утроении у струнных вместе с массивным аккордовым ее проведе-
нием в партии фортепиано. 

В годы реакции, когда упадочные пессимистические настроения 
все шире распространялись в литературе и искусстве, этот могучий 
взлет светлого чувства радости и полноты жизни должен был про-
изводить особенно яркое впечатление. Кроме «Поэмы экстаза» Скря-
бина, мы не найдем в русской музыке того времени другого произ-
ведения, в котором активное жизнеутверждающее начало было бы 
выражено с такой же степенью художественной убедительности 
и силы. 



Г л а в а 7 

НА ПЕРЕЛОМЕ 

В центре русской музыкальной жизни. 
Концертные выступления в Москве, 
Петербурге и других городах 

После окончательного возвращения в Россию весной 1910 года 
жизнь Рахманинова вновь входит в привычную колею. Летние 
месяцы, проводимые в любимой Ивановке, он посвящает сочинению 
музыки, осень и зима были заняты концертной деятельностью. 

Отдохнув короткое время от чрезвычайно насыщенного, свя-
занного с большой затратой сил концертного сезона, Рахманинов 
приступил в начале июня к работе над крупным сочинением в новой 
для него области культовой хоровой музыки a cappella— «Литургии 
Иоанна Златоуста». Эта работа длилась в течение всего лета*. 
Кроме того, этим же летом был написан цикл фортепианных пре-
людий ор. 32 **. 

Часы досуга Рахманинов посвящает занятиям сельским хозяй-
ством. Его тесть А. А. Сатин, которому принадлежала Ивановка, 
передал свое имение детям, но так как одна из сестер, С. А. Сатина, 
отказалась от своей доли, то владельцами его стали В. А. Сатин 
и супруги Рахманиновы. Сергей Васильевич и его шурин поделили 
между собой заботы о хозяйстве. Имение, взятое ими в свои руки, 
находилось в запущенном состоянии, и требовалось немало усилий 
и средств для того, чтобы его восстановить и привести в должный 
порядок. «Он понемногу заинтересовался, а потом даже и сильно 

* Начало работы над «Литургией» устанавливается из письма к Морозову от 

4 июня 1910 года, в котором Рахманинов сообщает:«Вчера начал заниматься, а то 

ничего ровно не делал»1 . В конце рукописи композитором поставлена дата «30 ию-

ля 1910»2. Н о после этого Рахманинов продолжал еще вносить в партитуру неко-

торые поправки и изменения, следуя указаниям А. Д . Кастальского, к которому он 

обращался за помощью и советом, сочиняя «Литургию» (см. письма к нему от 

19 июня, 6 июля и 22 августа 1910 года)3. 

** Цикл этот был задуман еще до окончания «Литургии», но записаны все 

тринадцать прелюдий в период с 23 августа по 10 сентября 4 . 
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увлекся сельским хозяйством,— пишет о Рахманинове С. А. Сати-
на.— Унаследовав от отца любовь к лошадям, он великолепно 
ездил верхом и любил объезжать молодых лошадей. Все свободные 
от занятий часы он проводил в поле среди крестьян, наблюдая 
за ходом работ»5 . 

Верховую лошадь вскоре сменил автомобиль, приобретенный 
Рахманиновым в 1912 году. Езда на автомобиле становится для 
него любимым видом отдыха в летние месяцы. «Когда работа де-
лается совсем не по силам,— писал он своей новой молодой прия-
тельнице М. С. Шагинян,— сажусь в автомобиль и лечу верст 
за пятьдесят отсюда, на простор, на большую дорогу. Вдыхаю 
в себя воздух и благословляю свободу и голубые небеса. После 
такой воздушной ванны чувствую себя опять бодрее и крепче» 6. 

Во всем этом обнаруживаются типичные черты волевой, дейст-
венной, импульсивной рахманиновской натуры, охваченной посто-
янным внутренним беспокойством и нуждавшейся в активной раз-
рядке, в движении, ощущении свободы и раскованности. Средством 
такой разрядки от напряженного творческого труда служило Рах-
манинову и занятие сельским хозяйством. В его заботах об улуч-
шении дел в имении было больше чисто артистического интереса, 
чем материального расчета *. Здесь проявлялось его отношение 
к природе не как к миру идеальной романтической грезы, а как 
к реальному источнику жизни и плодородия, требующему внимания 
и ухода. Тонко ощущая красоту и поэзию родной природы, Рахма-
нинов вместе с тем понимал, а в какой-то степени и разделял дело-
вую, хозяйственную любовь и привязанность русского крестьянина 
к кормящей его земле. 

Широкие масштабы приобретает начиная с 1910 года концертная 
деятельность Рахманинова как пианиста и дирижера. Продолжая 
с неизменным и все возрастающим успехом гастролировать в странах 
Западной Европы, он значительно чаще появляется перед своей 
отечественной аудиторией. Если до этого времени Рахманинов бывал 
на концертных эстрадах Москвы и Петербурга сравнительно редким 
гостем и его выступления носили спорадический характер, то теперь 
он проводит целые циклы концертов, совершает большие и дли-
тельные концертные поездки по городам России. 

Сезон 1910/11 года начался выступлениями Рахманинова в Ан-
глии, где он дирижировал и дал ряд фортепианных вечеров с про-
граммой из собственных произведений. После этого он выступал 

* Средства, израсходованные Рахманиновым на поднятие хозяйства в Ива-

новке, значительно превышали доход от имения. «На свое имение Ивановку ,— 

писал он Зилоти 1 июня 1917 года,— я истратил почти все, что за свою жизнь за-

работал»7 . Общую сумму, вложенную им в это дело, Рахманинов исчислял в 

120 ООО руб. 
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как пианист в Германии и Австрии. В Москву Рахманинов вернулся 
во второй половине ноября. 25 ноября он присутствовал на первом 
исполнении своей «Литургии» в духовном концерте хора Синодаль-
ного училища под управлением Н. М. Данилина. 27 ноября Рах-
манинов принял участие в симфоническом собрании РМО под 
управлением Купера, посвященном пятидесятилетнему юбилею 
Московского отделения общества. Программа концерта была со-
ставлена из произведений Танеева, Рахманинова и Скрябина — как 
трех наиболее выдающихся воспитанников Московской консерва-
тории. Рахманинов, горячо принятый аудиторией, сыграл свой 
Третий фортепианный концерт *. На следующий день он выступил 
с тем же произведением на юбилейном (сотом) утре Кружка люби-
телей русской музыки, целиком посвященном его творчеству. Во 
второй половине сезона состоялся ряд сольных концертов и 
дирижерских выступлений Рахманинова в Москве, Петербурге, 
Киеве, Одессе, Варшаве **. Весной 1911 года он снова выезжал за 
границу, выступив в Дрездене, Гааге и Амстердаме с Третьим 
концертом. 

В середине апреля мы застаем Рахманинова в Ивановке, хло-
почущим по сельскому хозяйству. Этим летом был написан цикл 
этюдов-картин для фортепиано ор. 33. 

Следующий концертный сезон оказался очень насыщенным. На-
чался он, как и предыдущий, зарубежными гастролями—в Англии, 
где Рахманинов дал восемь концертов *** . Вслед за этим состоялось 

* По словам Кашкина, «г. Рахманинов имел огромнейший успех и на вы-

зовы публики играл еще сверх программы, опять возбуждая такой же восторг» 8 . 

** 15 января 1911 года Рахманинов дирижировал седьмым симфоническим 

собранием Московского филармонического общества, в программу которого вхо-

дили «Трагическая увертюра» Брамса , «Финская фантазия» Глазунова, а также 

его кантата «Весна» (солист — В . Р . Петров) и Третий фортепианный концерт 

(solo — автор). 21 и 27 января состоялись авторские концерты в Киеве (симфо-

нический и сольный), где исполнялись Вторая симфония, «Утес», Второй форте-

пианный концерт, фортепианная соната d-moll и ряд небольших фортепианных 

произведений (в том числе впервые некоторые из прелюдий ор . 32). 24 января 

Рахманинов дал фортепианный вечер в Одессе. 12 февраля он дирижировал в 

концерте Зилоти в Петербурге (Вторая симфония, «Остров мертвых») и сыграл 

свой Третий фортепианный концерт. 4 и 15 марта в Варшаве им были исполнены 

Второй и Третий фортепианные концерты. В промежутке между этими двумя вы-

ступлениями Рахманинов концертировал в Голландии. 25 марта хором Мариин-

ского театра под управлением автора была впервые в Петербурге исполнена рах-

мапиновская «Литургия» (несколько отрывков из нее исполнялось в концерте 

Синодального хора 10 марта). 29 марта Рахманинов продирижировал концертом 

Московского филармонического общества из произведений Чайковского — Вто-

рой симфонией, «Бурей», Первым фортепианным концертом ( солист—Зилоти) . 

* * * Лондонская газета «Тайме» писала в связи с авторским исполнением 

Третьего концерта, что Рахманинов — «один из очень немногих и, может быть, 

виднейший среди пианистов, которым удалось обогатить средства фортепианного 

исполнения по сравнению с Листом и его школой» 9 . 
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большое концертное турне по городам России. Впервые после своей 
поездки со скрипачкой Т. Туа в 1895 году Рахманинов снова посе-
щает российскую провинцию в качестве концертанта. В течение 
месяца он дал двенадцать концертов в городах южной России, на 
Украине, в Закавказье и Прибалтике *. 

Повсюду выступления Рахманинова отмечались как выдающие-
ся события местной музыкальной жизни. Газеты предпосылали 
им биографические справки, статьи с характеристикой творчества 
композитора. «Виленский вестник» сообщал 27 ноября, накануне 
рахманиновского выступления: «В музыкальном училище местного 
отделения Императорского русского музыкального общества пре-
подаватель композиции К. М. Галковский ** в сообществе с препо-
давателем фортепианной игры В. И. Раттасепом прочел учащимся 
несколько лекций, в которых сделал разбор сочинений С. В. Рах-
манинова...». В некоторых городах были люди, которые помнили 
о предыдущих рахманиновских выступлениях, состоявшихся пят-
надцатью или двадцатью годами ранее, и сравнивали юношу Рах-
манинова, едва сошедшего с ученической скамьи, с нынешним 
зрелым художником, находящимся в расцвете своих сил. Известный 
харьковский критик и пианист Р. В. Геника, вспоминая о концер-
тах девятнадцатилетнего Рахманинова в 1892 году, писал: «...уже 
тогда я был поражен проблесками удивительного таланта в его 
игре и сочинениях... Но теперь с первых же нот своей сонаты, 
названной им „Фауст" и которой он открыл концерт, он всецело 
захватил меня своей мощной, вдохновенной игрой, в которой столь-
ко поэзии, такой преизбыток фантазии, такие новые, неслыханные 
приемы техники и эффекты звучности»10. 

Рахманинов приезжал в различные города не только как га-
стролер. Он охотно встречался с представителями местной музы-
кальной общественности, знакомился с постановкой работы в музы-
кальных учреждениях, выслушивал учащихся музыкальных учеб-
ных заведений11. 

5 декабря Рахманинов дал фортепианный вечер из своих про-
изведений в Петербурге и 13 декабря повторил ту же программу 
в Москве. Наряду со старыми своими произведениями он исполнял 
в этих концертах прелюдии из ор. 32. В этом же месяце он дважды 
выступил в концертах Московского филармонического общества — 
один раз как дирижер, другой раз в качестве солиста, Симфониче-

* Маршрут этой поездки был следующий: Киев (2 ноября) , Х а р ь к о в (5 но-

ября) , Екатеринослав (7 ноября) , Ростов-на-Дону (9 ноября) , Баку (12 ноября) , 

Тифлис (14 и 18 ноября) , Х а рьк ов (22 ноября) , Киев (23 ноября) , Одесса (25 но-

ября), Вильно (28 ноября) , Рига (30 ноября) . 

** К- М. Галкаускас — видный литовский музыкальный деятель, компози-

тор и педагог. 
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ское собрание 10 декабря, которым дирижировал Рахманинов, было 
особенно интересно тем, что в нем участвовал Скрябин, исполнив-
ший сольную партию своего фортепианного концерта *. 

В симфоническом собрании 18 декабря под управлением Зилоти 
Рахманинов сыграл Первый фортепианный концерт Чайковского. 
Это привлекло внимание музыкальных кругов, так как московская 
публика имела возможность прежде слышать Рахманинова-пианиста 
только как исполнителя собственных произведений **. Рахманинов-
ская интерпретация концерта Чайковского была оценена как 
не только совершенная по мастерству и художественной за-
конченности, но и глубоко оригинальная, новаторская. «Никогда 
еще этот концерт Чайковского не был исполнен с такою тон-
костью и экспрессивностью, как в этот раз»,— писал один из 
критиков 12. В другом отзыве мы читаем: «...рахманиновское 
же истолкование концерта Чайковского мало назвать безупреч-
ным — оно было вдохновенным, сильным, глубоким. Временами 
(середина второй части и кое-что в первой) его интерпретация отли-
чалась от традиционной, но, как это бывает с истинно художествен-
ным исполнением, это казалось и подлинным, и прекрасным» ***13. 

Рахманинов принял участие также в благотворительном кон-
церте в пользу нуждающихся студентов Московского университета, 
который был организован по инициативе певца Г. А. Бакланова — 
первого исполнителя главной партии в «Скупом рыцаре» и партии 
Ланчотто в «Франческе да Римини». Центральным номером про-
граммы этого концерта, состоявшегося 15 декабря, был монолог 
Барона из «Скупого рыцаря». В концерте участвовал оркестр 
Кусевицкого, которым дирижировал Рахманинов. Под его управле-
нием были исполнены также Первая сюита «Пер Гюнт» Грига и 
«на бис» Гопак из «Сорочинской ярмарки» Мусоргского в инстру-
ментовке Лядова. 

С обычным успехом прошли два симфонических собрания Филар-
монического общества под управлением Рахманинова в начале 
1912 года (7 и 14 января)****. 2 февраля Рахманинов сыграл свой 
Второй концерт в симфоническом утре Кружка любителей русской 
музыки. 

* Кроме скрябинского концерта в программу симфонического собрания 

входили Четвертая симфония Чайковского и «Дон-Жуан» Р . Штрауса . 

** Д о этого концерт Чайковского был сыгран Рахманиновым в Киеве 2 но-

ября 1911 года с оркестром под управлением Л . П. Штейнберга. 
*** Тот же автор писал в другом месте: «Такой вдохновенной и сильной пере-

дачи мне слыхивать не приходилось, хотя концерт Чайковского играется лучшими 

русскими и иностранными пианистами» 14. 

* * * * Корреспондент «Русской музыкальной газеты» писал в связи с этими 

концертами: «У публики Рахманинов во всех его выступлениях имеет успех ог-

ромный, превращаясь положительно в московского кумира» 1б. 
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В том же месяце он продирижировал несколькими спектаклями 
«Пиковой дамы» в Мариинском театре *. Несмотря на то что 
он должен был «на ходу» принять спектакль из рук Направника, 
дирижировавшего этой оперой более двадцати лет, ему удалось 
внести в музыкальную трактовку оперы Чайковского некоторые 
новые, свежие штрихи. Вместе с тем пресса отмечала большой 
такт и осторожность, с которыми Рахманинов подошел к своей 
задаче: «...Деликатный дирижер не изменил ни одного традици-
онного темпа оперы, а лишь кое-где, местами, пообчистил испол-
нение от насевшего на него от времени антихудожественного мусора 
в отношении всех оттенков, указанных композитором, и опера 
явилась в этом смысле обновленной генеральной чисткой» 16. Не-
большие изменения и нюансы, внесенные Рахманиновым в привыч-
ную, сложившуюся трактовку оперы Чайковского, вдохнули в нее 
новую жизнь, заставили ее засверкать новыми красками. Г. Н. Ти-
мофеев подчеркивал как важнейшее свойство Рахманинова-дири-
жера умение внести «тот жизненный нерв, тот интерес данного 
момента, который всего более заставляет слушателя переживать 
вместе с автором то или другое драматическое положение» 17. Дру-
гой рецензент, столь же высоко оценивая дирижерские качества 
Рахманинова, утверждал, что «„Пиковую даму", как музыкальную 
трагедию, петербургская публика слышала, конечно, в первый 
раз» 18. Необычным казалось, что Рахманинов дирижировал стоя **. 

Закончив сезон, в течение которого состоялось более тридцати 
дирижерских выступлений на симфонической эстраде и в оперном 
театре, Рахманинов, как и всегда, обращается мыслями к творчест-
ву В письме к Шагинян от 15 марта 1912 года композитор просил 
ее помочь ему в выборе текстов для задуманной им новой серии 
романсов ***20. 

Начало своеобразной дружбы прославленного композитора и 
юной, начинающей поэтессы относится ко времени последних пе-
тербургских гастролей Рахманинова. В своих воспоминаниях о 
Рахманинове Шагинян подробно рассказывает об отношении к рах-
маниновскому творчеству той части передовой, восторженной, жаж-
давшей обновления, хотя политически еще совсем незрелой молоде-
жи, к которой она причисляла и саму себя, и о том, что побудило 
ее обратиться с письмом к лично незнакомому ей знаменитому 

* Спектакли состоялись 13, 15, 17, 20, 22 и 23 февраля. 

** «В театре это ново и непривычно для глаз»,— замечал рецензент «Петер-

бургского листка» 1 9 . 

* * * Из предложенных Шагинян текстов Рахманинов использовал только часть. 

Музыка большинства романсов этого цикла, обозначенного о р . 34, была написана 

в Ивановке в июне 1912 года. 
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музыканту. По словам писательницы, особенное впечатление на 
нее лично и на ее друзей, интересовавшихся музыкой, всегда произ-
водил Второй рахманиновский концерт. «До сих пор помню ощу-
щение, с каким всякий раз я переживала этот концерт в исполнении 
самого Рахманинова. Глубоко с о в р е м е н н о е понимание 
того, что такое — раскрытие в музыке жизни с в о е г о общест-
ва, запросов и характера человека с в о е й эпохи... Все это мы 
слышали, когда сами играли Второй концерт... Мудрено ли, что 
захотелось написать Рахманинову, донести до него это отношение 
к нему молодежи, веру в него — живого, нужного для подлинной 
русской культуры» 2l. 

Рахманинова, видимо, подкупила эта молодая горячность, иск-
ренняя любовь и увлеченность его музыкой. Поэтому он сразу 
же с такой доброжелательной теплотой откликнулся на письмо 
неизвестной ему юной поклонницы, скрывшейся за псевдонимом 
«Re». К сожалению, те десятки писем, которые, по свидетельству 
самой Шагинян, были отправлены ею Рахманинову до декабря 
1912 года, когда произошла ее первая личная встреча с компози-
тором, нам неизвестны и, вероятно, не сохранились. Они могли 
бы послужить ценным материалом для характеристики настроений 
прогрессивной русской интеллигенции в начале второго десятиле-
тия нашего века. 

В сезоне 1912/13 года Рахманинов взял на себя проведение 
цикла симфонических собраний Московского филармонического об-
щества, а также сольные выступления в концертах РМО. Эти 
обязательства не смогли быть полностью выполнены им из-за об-
наружившейся болезни рук. После пяти концертов Филармониче-
ского общества * он вынужден был отказаться от дальнейшего 
руководства ими, и его заменил Зилоти. 

Благодаря тому что за дирижерским пультом стоял Рахманинов, 
концерты эти приобрели исключительный интерес, хотя их програм-
мы вызывали критическое отношение. Рахманинова упрекали в том, 
что он не стремится к обновлению своего репертуара и порой испол-
няет произведения, не представляющие серьезной художественной 
ценности. Упреки эти только отчасти были справедливы. Так, 
почти у всех рецензентов вызвало протест включение в программу 
первого концерта «Фантастической симфонии» Берлиоза — компо-
зитора, очень любимого Рахманиновым **. Произведение это отно-

* Концерты состоялись 6, 20, 27 октября, 3 ноября и 1 декабря. 

** В о з р а ж а я против некоторых мыслей, высказанных М. С. Шагинян в 

статье о нем 22, Рахманинов писал: «Попреки про Берлиоза и Листа убеждают ме-

ня в том, что Вы относитесь отрицательно к этим композиторам. Мне остается 

только пожалеть, что я не так о них думаю, как Вы, или что Вы о них думаете 

не так, как я . . . * 23 . 
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•силось критиками к разряду «музыки декоративной, не способной 
„трогать" слушателей», рассчитанной «главным образом на звуко-
вые краски». В то же время в печати отмечалось, что дирижер 
«извлек из красочной, в высшей степени колоритной партитуры 
все, что можно было извлечь»24, и «в его толковании, в его тончай-
шей отделке каждой мелочи симфония значительно выиграла» 25. 
«...Такова уж сила дирижерского дарования Рахманинова,— при-
знавал рецензент «Московских ведомостей»,— что он и старым 
произведениям, известным всем и каждому, умеет сообщить ту 
яркость и оригинальность музыкального толкования, которые рас-
крывают в них новую красоту и увеличивают значительность их 
содержания» 26. 

Некоторые из объявленных новинок выпали из программ, может 
быть, из-за недостатка времени для их разучивания, а возможно, 
потому, что музыка эта оказалась чуждой и несимпатичной Рахмани-
нову (например, «Жизнь героя» Р. Штрауса, «Испанская рапсодия» 
Равеля). Центральное место в программах концертов занимали 
произведения русских композиторов (Пятая симфония Чайковско-
го, Вторая симфония Бородина, «Сеча при Керженце» Римского-
Корсакова, Вариации на тему Чайковского Аренского, «Балетная 
сюита» и «Весна» Глазунова). Зарубежная музыка была представ-
лена главным образом творчеством романтиков (увертюра «Оберон» 
Вебера, «Шотландская симфония» Мендельсона, «Фантастическая 
симфония» Берлиоза, «Мазепа» Листа, «Прощание Вотана» из «Валь-
кирии» Вагнера, «Лирическая сюита» Грига *). Несколько особня-
ком стояли симфония g-moll Моцарта, а из новой музыки — «Тиль 
Эйленшпигель» Р. Штрауса, неоднократно с огромным блеском 
исполнявшийся Рахманиновым. Из собственных произведений Рах-
манинова в программах фигурировало только несколько романсов, 
исполненных певицей И. Дуриго и Г. А. Баклановым. 

В концертах принимали участие первоклассные солисты, в том 
числе П. Казальс и И. Гофман. Особый интерес вызвало совместное 
выступление двух таких популярных среди русской публики и 
связанных между собой тесной творческой дружбой артистов, как 
Рахманинов и Гофман **. Последний сыграл 20 октября с оркест-
ровым сопровождением Рахманинова концерты Es-dur Листа и 
b-moll Чайковского. Пресса констатировала: «Очень многого нужно 

* 22 октября Рахманинов продирижировал специальным концертом из про-

изведений этого, любимого им, композитора: в программу концерта вошли две 

сюиты «Пер Понт», «Лирическая сюита» и Концерт для фортепиано с оркестром 

(солист — М. Н . Мейчик). 

** Ф . Бузони, который выступал в это же время в Москве, писал 19 ноября 

1912 года своей жене: «В последние дни меня посетили в Москве Ио сиф Гофман и 

Рахманинов — два музыкальных любимца Рос сии» 2 7 . 
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было ожидать от концерта, где встретились такие величины, как 
Гофман и Рахманинов, но действительность превзошла ожида-
ния» 28. «Большей тонкости ансамбля трудно себе представить» *29. 

Оценивая художественные итоги концертов Филармонического 
общества, проведенных Рахманиновым, тот же критик заявлял, 
что «все пять собраний текущего сезона являются золотой страни-
цей в музыкальной жизни филармонии» 30. 

23 ноября Художественным театром был организован концерт 
памяти неожиданно скончавшегося талантливого театрального ком-
позитора И. А. Саца. Рахманинов, связанный тесной дружбой 
с «художественниками», принял деятельное участие в подготовке 
и проведении этого концерта. Р. М. Глиэр писал в своих кратких 
воспоминаниях об Илье Саце: «Только при исключительной любви 
к покойному со стороны его друзей возможно было в такой корот-
кий промежуток времени разобрать, привести в порядок все руко-
писи, переписать хоровые и оркестровые голоса и разучить еще 
не исполнявшиеся сочинения. В этой' работе принял ближайшее 
участие С. В. Рахманинов. С большим вдохновением им была 
проведена в концерте симфоническая часть программы: сюита „Си-
няя птица" и „Танец козлоногих"» 31. 

Текущая пресса тоже отмечала выдающуюся роль Рахманинова 
в успехе концерта. «И как все это ярко и увлекательно исполнено 
было под огненным управлением Рахманинова!» — восклицал 
Энгель 32. 

Поглощенный всецело дирижированием, Рахманинов не выступал 
в этом сезоне как пианист, если не считать аккомпанемента певцам, 
участвовавшим в концертах Филармонического общества, а также 
А. В. Неждановой в благотворительном концерте 11 ноября в поль-
зу слушательниц Высших женских курсов ** и Л. В. Собинову — 
в концерте РМО 17 ноября. 

Возобновление «Скупого рыцаря» и «Франчески да Римини» на 
сцене Большого театра осенью 1912 года и состоявшаяся за несколь-
ко дней до этого премьера «Алеко» в Сергиевском Народном доме *** 
вновь привлекли внимание к оперному творчеству Рахманинова. 

* Впрочем, этот критик находит, что концерт Чайковского был сыгран Гоф-

маном «недостаточно проникновенно». В исполнении сольной партии предпочтение 

единодушно отдавалось Рахманинову. 

** В этом же концерте Рахманинов дирижировал оркестром, исполнившим 

Марш Шуберта, два отрывка из «Осуждения Фауста» Берлиоза и Четырнадцатую 

рапсодию Листа. «Все эти сочинения,— писал Сахновский,— необыкновенно 

хорошо удались С. В . Рахманинову, особенно же исключительно художественно-

виртуозно прошла рапсодия. Дирижер разыграл ее на оркестре С. Кусевицкого 

буквально как на рояле: со всеми тонкостями нюансировки и капризами ритма»3 3 . 

***«Алеко» был поставлен в Народном доме 20 сентября. Премьера в Боль-

шом театре состоялась 27 сентября. 
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Несмотря на скромные средства, которыми располагала опера 
Народного дома, постановка «Алеко» была сочувственно встречена 
музыкальной общественностью. Особенно подчеркивалась заслуга 
дирижера К- С. Сараджева, сумевшего при ограниченных возмож-
ностях создать музыкально хорошо слаженный спектакль *. 
«Алеко» шел вместе с «Иолантой». Таким образом, впервые была 
осуществлена воля Чайковского, выраженная им незадолго до 
своей смерти. У публики юношеская опера Рахманинова имела 
успех, но критика, отмечая искренность и мелодическую прелесть 
музыки, своеобразие ее инструментовки, вместе с тем указывала 
на отсутствие у молодого композитора достаточного опыта неловкос-
ти „оперного" письма» 34. 

Рахманиновский спектакль Большого театра, по словам одного 
из критиков, «явился для публики как бы премьерой» 35, так как 
предыдущая постановка «Скупого рыцаря» и «Франчески» в начале 
1906 года прошла всего несколько раз и мало у кого осталась в 
памяти. 

Среди исполнителей все рецензенты единодушно выделяли Бак-
ланова, благодаря инициативе и настойчивости которого оперы 
Рахманинова вновь увидели свет рампы **. Впрочем, в некоторых 
отзывах отмечалось, что партия Малатесты ему больше удалась, 
нежели роль Барона в «Скупом рыцаре»,— «явно требующая гения 
Шаляпина»***36. Из остальных исполнителей положительно оцени-
вались Л. Н. Балановская — Франческа, А. М. Лабинский в партии 
ростовщика, И. В. Грызунов — Герцог, С. И. Мигай, привлекший 
внимание красотой и свежестью голоса в сравнительно небольшой 
партии Виргилия. И только А. П. Боначич, по общему мнению, не 
справился с партиями Паоло и Альберта. Мастерски и с блеском 
дирижировал Купер, хотя по его адресу и раздавались упреки 
в некотором преувеличении силы звучания оркестра, который 
часто заглушал певцов. 

Гораздо более суровую оценку получила сценическая поста-
новка (режиссер В. П. Шкафер) опер Рахманинова, не удовлетво-
рившая ни критику, ни самого автора. Основные возражения, как 
и в 1906 году, сводились к чрезмерной громоздкости оформления, 
не соответствующего камерному характеру произведений, и огруб-

* В газете «Русское слово» от 21 сентября сообщалось: «Автор оперы искрен-

но заявлял, что результаты, достигнутые труппой и оркестром с четырех репети-

ций, превзошли его ожидания». 

** Г. А . Бакланов с 1909 года выступал в Большом театре только как гастро-

лер. Он предлагал восстановить для его гастролей «Франческу да Римини» и «Ску-

пого рыцаря» уже в 1911 году, но тогда это было отклонено дирекцией театра. 

*** Энгель в обстоятельном разборе спектакля Большого театра также писал 

о сильном впечатлении от Бакланова — Малатесты и с оговорками оценивал его 

исполнение главной партии в «Скупом рыцаре» 37 . 
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лепно-«материальному» воспроизведению картин дантова ада во 
«Франческе». В беседе с сотрудником газеты «Утро России» Рах-
манинов с большой похвалой отозвался о музыкальной стороне 
исполнения. «Что же касается постановочной части,— говорил ком-
позитор,— то она меня, как и пять лет тому назад, когда „Фран-
ческа да Римини" и „Скупой рыцарь" шли впервые *, не удовле-
творила... Теперь многое сделано значительно лучше, чем пять 
лет тому назад, но все же эти летящие тени в прологе и эпилоге 
устроены чрезвычайно примитивно и некрасиво... Думаю, что 
„Франческу" не скоро поставят так, как я ее себе рисую» 38. 

Суждения критики о самих операх в общем совпадали с мнением, 
сложившимся после первой их постановки. Высоко оценивая чисто 
музыкальные их достоинства, все без исключения рецензенты 
отмечали «неоперность» мышления композитора, преобладание у 
него симфонического начала над собственно драматическим. «В опе-
ре Рахманинов — не у себя дома» 39, — таким был вывод одного 
из критиков, выражавших общую точку зрения. 

Последнее выступление Рахманинова в этом сезоне, состоявшее-
ся 1 декабря 1912 года, прошло с огромным, небывалым еще успе-
хом **. В печати отмечалось: «Оттого ли, что это был последний 
концерт, или от других каких причин, но в зале было, чувствова-
лось приподнятое настроение» 40. «Концерт был сплошным триум-
фом для дирижера» 

Спустя несколько дней после концерта Рахманинов уехал за 
границу. После короткой остановки в Берлине он направился 
в Швейцарию, где месяц отдыхал в курортной местности Ароза, 
а оттуда — в начале 1913 года — переехал в Рим. Здесь он прини-
мается за новую большую творческую работу — поэму для симфо-
нического оркестра, хора и оркестра «Колокола» на стихи Э. По 
в переводе К- Д- Бальмонта. Текст этот был однажды прислан 
Рахманинову незнакомой ему молодой девушкой, не раскрывшей 
своего имени***. Стихи увлекли композитора, который нашел в них 
много близкого и созвучного собственным думам о человеческой 
жизни. Так родился замысел крупного вокально-симфонического 
произведения, занявшего одно из центральных по значению мест 
в рахманиновском творчестве. Одновременно с «Колоколами» обду-
мывалась и сочинялась в эскизах Вторая фортепианная соната. 

* В действительности предыдущая постановка состоялась не пятью, а бо-

лее чем шестью годами ранее. 

** В программу концерта входили Вторая симфония Бородина, «Сеча при 

Керженце» Римского-Корсакова и «Весна» Глазунова. Солистом выступил Ка-

зальс, исполнивший виолончельный концерт Дво ржак а 

*** О личности этой особы рассказывает М. Е. Букиник, у которого она за-

нималась по виолончели 42. 
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Сам Рахманинов рассказывал о своей работе над этими произ-
ведениями: «В Риме мне удалось снять ту же самую квартиру на 
Piazza di Spagna, которой пользовался много времени тому назад 
Модест Чайковский и которая служила его брату временным убе-
жищем от его многочисленных друзей... Я жил с женой и детьми 
в пансионе и приходил каждое утро в эту квартиру сочинять, 
оставаясь здесь работать до вечера. Ничто не помогает мне так, 
как одиночество. Я могу сочинять только когда я совсем один 
и ничто не мешает извне течению моих мыслей. Квартира 
на Piazza di Spagna идеально соответствовала этому требованию. 
Все дни напролет я сидел у фортепиано или у письменного стола, 
и лишь когда заходящее солнце начинало золотить пинии на Monte 
Pincio, я откладывал перо в сторону. Здесь я работал над моей 
Второй фортепианной сонатой и хоровой симфонией «Колокола». 
Источник «Колоколов» был необычный. В течение предыдущего 
лета я набросал план симфонии, и однажды в это время получил 
анонимное письмо с просьбой прочесть чудесный бальмонтовский 
перевод поэмы По, которая идеально подходит для музыки и долж-
на особенно привлечь меня. Я прочел приложенную к письму 
поэму и сразу решил использовать ее для симфонии в четырех 
частях. Траурный финал, который был здесь необходим, имел пре-
цедент у Чайковского и не казался странным для симфонии. Я ра-
ботал над этой композицией с лихорадочным жаром, и она остает-
ся одним из любимейших моих сочинений...» 43. 

Оба сочинения, о которых говорит здесь Рахманинов, были 
полностью завершены им уже в России летом и осенью того же 
года *. 

В начале следующего сезона Рахманинов вновь совершил боль-
шую концертную поездку по стране, дав в течение месяца с неболь-
шим более двадцати концертов в разных городах, в некоторых 
из них впервые **. Программа его выступлений была в основном 
одна и та же, включая только что оконченную Вторую сонату 
и ряд менее крупных сочинений от ранних опусов 1890-х годов 
до последних фортепианных циклов ор. 32 и 33. Только в Варшаве, 

* Партитура «Колоколов» была написана в Ивановке в течение июня и июля. 

Соната закончена уже в Москве 13 сентября 1913 года. 

** Начались эти выступления Рахманинова в Курске концертом 5 октября. 

Далее следовали: Орел (6 октября) , Смоленск (8 октября) , Либава (10 октября), 

Рига (11 октября) , Минск (13 октября), Вильно (14 октября), Лодзь (15 октября) , 

Варшава (17 октября), Киев (19 октября), Одесса (21 октября) , Кишинев (22 ок-

тября), Кременчуг (24 октября), Полтава (25 октября), Х а рьков (26 октября) , 

Екатеринослав (28 октября), Таганрог (30 октября), Ростов-на-Дону (31 октября), 

Новочеркасск (1 ноября) , Екатеринодар (3 ноября) , Б аку (7 ноября) . Закон-

чились гастроли концертом в Тифлисе 9 ноября . 
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где он задержался дольше, чем в других городах, Рахманинов 
выступил с оркестром, сыграв свой Второй концерт *. 

В конце ноября состоялись два выступления Рахманинова 
в петербургских концертах Зилоти: одно — сольное (23 ноября), 
другое — в качестве дирижера в авторском симфоническом вечере 
(30 ноября). В программы этих выступлений входили новые про-
изведения Рахманинова — Вторая фортепианная соната, уже «обыг-
ранная» перед тем композитором в провинции, и «Колокола», 
впервые прозвучавшие с концертной эстрады **. 

Успех Рахманинова у петербургской публики был большой, но 
мнения прессы разделились. В частности, В. Г. Каратыгин ото-
звался на первое из названных выступлений развернутой рецен-
зией, в которой высказывал свое решительное неприятие рахмани-
новского творчества 45. Этот талантливый и широко образованный, 
но зачастую пристрастный в своих суждениях критик продолжал 
и в дальнейшем относиться к Рахманинову как к композитору 
с нескрываемой антипатией. 

В Москве Рахманинов выступил впервые в данном сезоне 3 де-
кабря, в основном повторив программу своего петербургского кон-
церта 23 ноября. Как всегда, он был горячо встречен московской 
публикой. «Этот концерт, привлекший неисчислимое количество 
слушателей,— сообщал журнал «Музыка»,— подтвердил неруши-
мость и прочность рахманиновской популярности»***46. Не меньший 
успех сопровождал Рахманинова и в его выступлениях с оркестром 
Кусевицкого 18 декабря и в очередном симфоническом собрании 
Московского филармонического общества под управлением Л. Крей-
цера 21 декабря, где он сыграл свои Второй и Третий концерты. 
14 декабря он дирижировал концертом Филармонического общест-
ва, в программу которого входили Четвертая симфония и тема 
с вариациями из Третьей сюиты Чайковского. «Публика горячо 
выказывала Рахманинову свои симпатий^— отмечал корреспон-

* Дирижировал тогдашний руководитель Варшавской филармонии 3 . Бирн-

баум. В программу концерта входили также «Утес» и «Остров мертвых» Рахма-

нинова и увертюра к опере «Мария» Р . Статковского. В связи с этим приездом 

Рахманинова в варшавской прессе появилось следующее сообщение: «Уезжая из 

Варшавы, С. В . взял с собой партитуры пяти симфонических поэм талантливого, 

безвременно погибшего в Карпатах польского композитора Мечислава Карлови-

ча, творчеством коего очень заинтересовался, намереваясь познакомить с ними в 

своем дирижировании московскую и петербургскую публику» 44 . Это намерение 

Рахманинова, однако, не было им выполнено. 

* * В исполнении «Колоколов» участвовали хор Мариинского театра и певцы-

солисты Е . И . Попова , А . Д . Александрович, П . 3 . Андреев. В этом же концерте 

исполнялись «Остров мертвых» и Второй фортепианный концерт (солист — Зи-

лоти). 

*** Та же программа с некоторыми вариантами была исполнена Рахманино-

вым 8 декабря в концерте в пользу слушательниц Высших женских курсов. 
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дент «Русской музыкальной газеты»,— а он, этот страстный поклон-
ник и последователь Чайковского, выбрал как раз те вещи, где 
особенно ярко развертывается его дирижерское дарование» *47. 

В начале 1914 года Рахманинов направился на гастроли в Ан-
глию, по пути дав концерт в Варшаве **. В Англии состоялось 
двенадцать выступлений в разных городах (Лондон, Ливерпуль, 
Манчестер, Шеффильд, Брэдфорд) — сольных и с оркестром. Это 
были последние его зарубежные концерты до перерыва, вызванного 
начавшейся вскоре мировой войной. «Он с большой неохотой согла-
шается ехать на этот раз за границу,— рассказываете. А. Сатина. — 
Неожиданная смерть французского пианиста Пюньо в Москве, 
проболевшего около недели и умершего (дня за два-три до отъезда 
Рахманинова ***) в одиночестве, без друзей и помощи, в какой-то 
гостинице, сильно поразила Рахманинова. Ему казалось, что и 
с ним случится какая-нибудь катастрофа в Англии и он не вернется 
больше домой. К счастью, все эти опасения оказались напрасны-
ми» 49. 

По возвращении в Москву Рахманинов выступил еще в трех 
концертах Филармонического общества. 3 февраля были впервые 
в Москве исполнены «Колокола» под управлением автора. 

Многочисленные концертные выступления Рахманинова у себя 
на родине и за рубежом в начале 1910-х годов утвердили его славу 
одного из величайших представителей современного пианистиче-
ского и дирижерского искусства. Если в предшествующие годы, 
отмечая тонкую поэтичность, одухотворенность игры Рахманино-
ва-пианиста, критика иногда находила ее чересчур камерной, 
интимной, лишенной необходимого для большой эстрады силы и 
блеска, то теперь подобные возражения отпадают. Пианистическое 
мастерство Рахманинова достигло высшей степени законченности 
и совершенства. Ему без оговорок отводится одно из крупнейших 
а иногда и самое крупное место среди корифеев мирового пианизма. 
«Решимся же прямо и определенно сказать: так в подлунном мире 
на фортепиано не играет никто»,— заявляет Г. Прокофьев в связи 

* «Четвертую симфонию Рахманинов уже играл в прошлом году,— писал 

Флорестан (В В . Держановский) в «Утре России» .— Н о у него ее можно слушать 

хоть десятки раз , особенно первую часть, передаваемую с такою силою и остро-

тою выражения, нисколько, впрочем, не затемняющими ясности и четкости 

изложения» 48 . «С редким совершенством и убедительностью» была исполнена, по 

словам того же критика, тема с вариациями из Третьей сюиты. Остальные рецен-

зенты оценивали исполнение Рахманиновым этих произведений столь же высоко. 

** 10 января Рахманинов сыграл свой Второй концерт с оркестром Варшав-

ской филармонии под управлением 3 . Бирнбаума, а также ряд небольших своих 

пьес. Кроме того, оркестром был исполнен «Утес». 
* * * Р . Пюньо умер в ночь на 21 декабря 1913 года по ст. стилю, то есть около 

трех недель до отъезда Рахманинова 
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с его концертом 3 декабря 1913 года 8о. «Среди пианистов всего 
мира,— писал журнал «Музыка» тогда же,— Рахманинов в ряду 
первых; равный величайшим, „но только с русскою душой"» Ч 
Каратыгин, при всей своей неприязни к рахманиновскому твор-
честву, до известной степени распространявшейся и на оценку его 
исполнительской манеры, не мог не признать: «И все же Рахмани-
нов-пианист бесспорно должен быть отнесен к числу первоклассных 
отечественных артистов. В его исполнении технический элемент 
всегда тесно связан с художественным планом. Техника у Рахмани-
нова большая. Художественная концепция яркая, рельефная. Их 
дружный союз обеспечивает Рахманинову как пианисту неизмен-
ный успех у всех музыкантов без различия партий и направле-
ний» 5:2. 

Замечательная гармония и уравновешенность различных сторон 
огромного, неограниченного по своим возможностям пианистиче-
ского мастерства Рахманинова, его умение подчинить все средства 
единому, строго продуманному художественному замыслу, сочета-
ние глубокой артистической вдохновенности, яркой и напряженной 
экспрессии с точным расчетом и постоянным бдительным само-
контролем — таковы были источники неотразимой силы рахмани-
новского исполнения, позволявшей ему безраздельно властвовать 
над аудиторией. Вот некоторые из характеристик, дающих пред-
ставление о конкретных особенностях рахманиновского пианизма: 
«Игра г. Рахманинова отмечена редкой среди пианистов индиви-
дуальностью. Наравне с мощным, точно стальным, острым ударом, 
пианист обладает певучим, бархатным тоном. То же самое можно 
сказать и про ритм. Местами капризный, нервный, причудливый, 
местами железный, ясный и определенный» 53. «Упругий звук 
необыкновенной амплитуды. Неиссякаемый запас ритмической жиз-
ненности, энергии. Полное, мягкое, бархатное туше. Сила. Громад-
ная затаенная страстность, обуздываемая и сдерживаемая эстети-
ческим чувством меры, градации и красоты. И сверх всего — уп-
равляющая всеми перечисленными преимуществами, до края всю 
игру наполняющая глубокая художественная осмысленность»34. 
Г. Прокофьев назвал Рахманинова «идеальным исполнителем-стра-
тегом», подчеркивая гибкость его исполнительских намерений, 
умение «сообразоваться с создавшейся обстановкой». 

Исполнение являлось для Рахманинова живым и непосредствен-
ным творческим процессом. Но это отнюдь не придавало ему харак-
тер импровизации. В нем всегда присутствовали безупречное 
чувство формы, строгая художественная логика, твердая волевая 
целенаправленность. Мысль исполнителя развертывалась после-
довательно и напряженно, всецело покоряя слушателя и заставляя 
его неуклонно следовать за ее развитием. С удивительным мастер-
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ством были рассчитаны и подготовлены главные кульминационные 
точки, аккумулировавшие максимум выразительной энергии *. 

Начало нынешнего столетия было периодом необычайно высо-
кого расцвета пианистического искусства, представленного мно-
гочисленной плеядой замечательных мастеров и художников, раз-
нообразных по своей артистической индивидуальности, манере и 
стилю исполнения. Н о Рахманинову отводилось среди всех них 
особое место. Известный харьковский критик В. И. Сокальский, 
выступавший под псевдонимом Дон Диез, писал в связи с рахма-
ниновскими гастролями в 1911 году: «Не боясь впасть в преувели-
чение, скажу, что даже такие титаны пианизма, как Рейзенауэр, 
д'Альбер, Гофман, при всем великолепии и мощной одухотворенно-
сти их игры, не волновали так сильно, не заставляли трепетать 
столь глубокие струны душевные,— и в памяти нашей встает образ 
лишь одного-единственного подобного же пианиста-чародея, с ко-
торым возможны сравнения,— это „божественный", „несравнен-
ный" Антон Рубинштейн...»**66. 

Сравнение Рахманинова с А. Рубинштейном мы не раз встречаем 
в печати тех лет. Энгель, ставящий Рахманинова как пианиста 
в один ряд с Листом и А. Рубинштейном, отмечает, в частности, 
присущую им всем «оркестральность» фортепианной игры: «Мне 
пришлось слышать даже мнение, что так играть, как Рахманинов, 
могут только люди, прошедшие через оркестр... Ибо только оркестр 
может научить этому богатству и красоте тембров, этой ясности 
и рельефности выделения голосов. Этой энергии и многообразию 
ритма — словом, этой сложнейшей и в то же время гармонически 
объединенной полиморфии фортепианного воспроизведения» 58. 

То обстоятельство, что Рахманинов исполнял, за редкими ис-
ключениями, только собственные произведения, должно было, каза-
лось, ограничивать возможности проявления его пианистического 
дарования. Но могучая индивидуальность гениального пианиста 
ощущалась во всем, что бы он ни играл. Это выделяло его среди 

* Шагинян пишет, передавая содержание одной из своих бесед с Рахмани-

новым: «...для него каждая исполняемая вещь — это построение с кульминаци-

онной точкой... исполнитель должен уметь подойти к ней с абсолютным расчетом, 

абсолютной точностью, потому что если она сползет, то рассыплется все построе-

ние, вещь сделается рыхлой и клочковатой и донесет до слушателя не то, что 

должна донести» 5 5 . 

** В другом отзыве на то же рахманиновское выступление мы читаем: «Мно-

го знаменитых пианистов-виртуозов посещало Харьков , и каждый из них то по-

ражал, то пленял своей игрой: Гофман и Годовский — внешним блеском, колос-

сальной техникой и силой, Бакгауз и Габрилович — глубоким исполнением, 

Сливинский — редкой передачей Шопена, наконец, Е . д'Альбер и Р . Пюньо — 

величайшим совершенством, филигранностью отделки... Что же касается 

С . В . Рахманинова, то он представляет собой явление исключительное, из ряда 

вон выходящее.-» 5 7 . 
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других выдающихся пианистов-композиторов той эпохи. «И Скря-
бин, и Метнер, и Дебюсси чаруют за фортепиано,— замечает Энгель 
там же, — но это пианисты для собственных сочинений... Рах-
манинов тоже большей частью играет собственные произведения, 
но с первого раза видно, что его пианизм гораздо шире их и сам 
по себе представляет огромную художественную силу». 

Как дирижер Рахманинов, напротив, сравнительно редко вы-
ступал в эти годы с исполнением собственных произведений. 
И если его симфонический репертуар не был особенно широк и раз-
нообразен, то все же он включал образцы различных эпох и стилей — 
от Моцарта до Скрябина и Р. Штрауса. Несмотря на возра-
жения, которые возбуждала иногда трактовка Рахманиновым тех 
или иных произведений, ни у кого не вызывала сомнений его оценка 
как первоклассного дирижера, имеющего мало равных себе не 
только в России, ной во всем мире. «Да, Рахманинов — истинный 
божьей милостью дирижер,— признает Энгель.—...может быть, 
даже единственный великий русский дирижер, которого мы можем 
противопоставить таким именам на Западе, как Никиш, Колонн 
или Малер»59. «...Мы имеем полное право сказать,— заявлял дру-
гой известный московский критик,— что Россия дала миру велико-
го дирижера, значение которого огромно»60. В унисон с этими 
высказываниями звучит и утверждение Л. Л. Сабанеева: «Рах-
манинов-дирижер — это настолько своеобразное и мощное явление, 
что без всяких ограничений он может занять у нас в этом отноше-
нии первое место» 61. Правда, это признание сопровождается ого-
воркой: «Но этому „первенствующему" дирижеру не все удается 
в равной мере. Классики — меньше, чем композиторы более поздних 
эпох. Для классиков у Рахманинова нет тонкости, нет чувства 
стиля, наконец, он слишком стихиен, слишком нервен и темпе-
раментен для них». 

Упрек в отсутствии тонкости и чувства стиля едва ли был до-
статочно обоснован по отношению к Рахманинову, исполнение 
которого отличалось всегда чрезвычайной тщательностью отделки, 
вдумчивостью и бережностью подхода к передаче своеобразных 
особенностей каждого исполняемого произведения *. Но, как ху-
дожник ярко индивидуального склада, Рахманинов несомненно 
вносил в исполнительскую трактовку много своего, личного, и 
несовпадение творческих индивидуальностей композитора и дири-
жера могло приводить к известной двойственности, противоречи-
вости эстетического впечатления. 

* Н . Н . Куров, проводя сравнение между Рахманиновым и Никишем, 

писал1 «.. .в работе, в постоянном совершенствовании, наконец, в добросовест-

ности отношения к произведениям искусства Никиш безусловно уступает Рах-

манинову»82 . 
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Наиболее полного и совершенного слияния с существом автор-
ского замысла Рахманинову удавалось достигнуть в исполнении 
музыки Чайковского. Как интерпретатор творчества гениального 
русского симфониста он единодушно признавался непревзойденным 
мастером, стоящим выше всяких сравнений. Уже были приведены 
некоторые свидетельства о том, как свежо и ярко звучала под 
управлением Рахманинова Четвертая симфония Чайковского Не 
менее замечательным было исполнение Пятой симфонии, явившееся, 
по признанию печати, «таким праздником для нашей музыкальной 
публики, какой случается очень не часто»ел. 

Рахманинов подчеркивал в музыке Чайковского драматизм, 
мужественную страстность, в отличие от признанного «чайковиста» 
Никиша, у которого этот композитор представал более мягким, 
созерцательно-лиричным. В одной из рецензий мы читаем по позоду 
рахманиновской трактовки Пятой симфонии: «Исполнение этого 
прекрасного сочинения г. Рахманиновым несколько расходится 
с передачей симфонии Никишем. Рахманинов вносит больше страст-
ности, энергии, больше стремительности * в темпах. У Никиша 
более сдержанное исполнение, больше поэзии, я бы сказал — тихой 
грусти, некоторая замедленность в темпах» 64. 

Не менее велик был Рахманинов в исполнении замечательных 
образцов русского эпического симфонизма — «Богатырской сим-
фонии» Бородина, «Сечи при Керженце» Римского-Корсакова. Кон-
церт 1 декабря 1912 года, в котором прозвучали оба эти произведе-
ния, запечатлелся у современников как одно из ярчайших дири-
жерских достижений Рахманинова. О нем говорили и писали как 
о выдающемся праздничном событии **: «Бородинская симфония 
произвела прямо ошеломляющее впечатление по той небывалой 
силе экспрессии, которую вложил в нее Рахманинов. Уже в первых 
тактах, с первого струнного унисона зазвучал скрытый огненный 
темперамент воссоздаваемого гениальнейшего образа русской эпи-
ческой музыки» 66. «Вторая, h-шоП'ная симфония Бородина под 
взмахами С. В. Рахманинова оправдала свое прозвище: „Богатыр-
ская симфония". Могучая, эпическая сила чувствовалась в первой 
ее части; характерно мелькнуло „Scherzo"; привольно разлилось 
широкое „Andante" и засверкал, заискрился звенящий, разгуль-
ный финал. А на всем замечался отпечаток рахманиновского про-
никновения в суть вещи; ярко выявленный русский стиль, блестя-
щая форма передачи, масса чудесных деталей, темперамента, внут-
ренняя сила без конца» 67. 

* В газете здесь: «старательности» — очевидная опечатка. 

** Исключением является лишь отзыв Г. Прокофьева G5, неудовлетворенность 

которого рахманиновским исполнением вытекала из его двойственного отношения 

к симфонии Бородина. 
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Подчеркивалось, что Рахманинову впервые удалось раскрыть 
все богатство, красоту и силу этой симфонии Бородина, представ-
лявшей собой «камень преткновения для всех дирижеров»: «'Рах-
манинов первый вышел победителем. Долго не открывавшийся 
Сезам перед ним открылся. Открылся во всей красоте внутреннего 
содержания» 6\ «Никогда, кажется, h-тоИ'ная симфония Боро-
дина (известная под названием „богатырской") не исполнялась 
с такой экспрессией и не производила впечатления такой поистине 
богатырской мощи и величавости, как в этот раз» оч. 

Еще более высоко оценивалась критикой рахманиновская ин-
терпретация «Сечи при Керженце»: «Не будет ни малейшего пре-
увеличения сказать, что исполнение „Сечи" было гениально». 
«Лучше всего, однако, прошла „Сеча при Керженце" Римского-
Корсакова. Здесь картинность и яркость исполнения гениальной 
музыки дошли до кульминации, захватили зал». 

Из зарубежных композиторов Рахманинов уделял в своей ди-
рижерской деятельности наибольшее внимание Григу, музыка 
которого привлекала его особой свежестью колорита, простотой п 
ясностью эмоционального строя, тонким, одухотворенным лириз-
мом. К его исполнительским шедеврам принадлежали сбе сюиты из 
музыки к «Пер Понту». Рахманинов охотно включал их в программы 
своих дирижерских выступлений, и каждый раз его исполнение 
вызывало чувство неожиданного радостного открытия. В связи 
с постановкой пьесы Г. Ибсена с музыкой Грига на сцене Ху-
дожественного театра Энгель вспоминал недавнее исполнение этой 
музыки под управлением Рахманинова, восклицая: «Как это было 
прекрасно — без оговорок прекрасно! Гениальная музыка Грига 
сбросила с себя шелуху заигранности, заблагоухала свежестью 
первого дня творения, зажглась тем неотразимым обаянием красо-
ты и силы, которое таится только в истинно великих художествен-
ных досжжениях» 70. Некоторые части сюиты были проведены, по 
признанию другого критика, «поистине с предельным совершен-
ством: дальше в смысле тонкости нюансов и увлекательности идти, 
кажется, некуда»71 . 

Симфонические поэмы Р. Штрауса «Дон-Жуан» и «Тиль Эйлен-
шпигель», входившие в постоянный симфонический репертуар Рах-
манинова, служили ему не только поводом блеснуть своей велико-
лепной дирижерской техникой, ной материалом для осуществления 
более высоких художественных замыслов. Показательно сравнение 
исполнительской трактовки «Дон-Жуана» Никишем и Рахмани-
новым, которое мы находим в одной из рецензий. Не зная, кому 
из этих двух замечательных мастеров отдать в данном случае пред-
почтение, критик пишет: «Если у Никиша замечалось какое-то 
особое brio передачи, то у Рахманинова она поражала своим бла-
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городством, изящной мужественностью и горячей убедитель-
ностью» 72. 

Наибольшие разногласия вызвала рахманиновская интерпре-
тация симфонии g-moll Моцарта. В прессе высказывались ради-
кально противоположные оценки. Одни рецензенты считали ее 
неудачей Рахманинова: «дирижер взял какие-то замедленные темпы 
и отнесся к своей задаче несколько формально» 73; «симфония 
Моцарта... не для Рахманинова... вышла грузноватой, утратила 
свою легкость и наивность» т4; «академически-суховатое и весьма 
тяжеловесное исполнение симфонии Моцарта» т5. Другие, наоборот, 
отмечали, что дирижеру удалось вдохнуть в произведение новую 
жизнь, не нарушив классической ясности моцартовского стиля: 
«отмечу симфонию g-moll Моцарта, классически просто, хотя 
несколько резко по звучности проведенную г. Рахманиновым» 76; 
«старушка-симфония Моцарта... предстала перед слушателями пре-
ображенная, как бы помолодевшая на много лет, с особою значи-
тельностью внутреннего содержания и с увеличенною силою вы-
ражения» 77. 

Из этих отзывов можно сделать вывод, что рахманиновская 
трактовка симфонии Моцарта не укладывалась в рамки установив-
шихся традиционных норм ее исполнения, отличаясь большим 
индивидуальным своеобразием, повышенной силой и экспрессивно-
стью звучания. Впрочем, такой строгий академический музыкант, 
как Гольденвейзер, пишет о «совершенно незабываемом впечатле-
нии» от этой симфонии под управлением Рахманинова 78. 

Новый этап в творчестве Рахманинова 

Начало 1910-х годов было одним из сложных периодов в твор-
ческом развитии Рахманинова. В его произведениях этих лет явст-
венно выступают симптомы назревающего перелома. Многое в них 
не укладывалось в рамки привычного представления о Рахманино-
ве как о «певце интимных настроений», художнике лирического 
склада, склонном к элегическому раздумью или светлой поэтиче-
ской мечтательности. Было очевидно, что композитор переживает 
полосу исканий, стремится выйти за пределы того круга настроений 
и образов, в границах которого развивалось его творчество до 
сих пор. То новее, что слышалось в музыке Рахманинова, не всегда 
находило сочувствие даже у наиболее горячих его приверженцев. 

Так, после первого авторского исполнения в Москве некоторых 
прелюдий из ор. 32 и этюдов-картин следующего опуса Энгель 
писал: «...жаль становится и самой пьесы, и композитора, не вы-
пускающего пера из рук даже и тогда, когда уже „не требует поэта 
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к священной жертве Аполлон". И Аполлон мстит за это преоблада-
нием формального, хотя бы и блестящего, развития над неотразимой 
силой стихийно бьющего ключом духа. Это преобладание не раз 
замечается в двух последних opus'ax Рахманинова»79. «В них не 
чувствуется,— замечает другой рецензент, — того вдохновения, 
той искренности, которыми, если можно так выразиться, напоены 
прежние сочинения композитора» *80. 

Аналогичные суждения высказывались и по поводу Второй фор-
тепианной сонаты, написанной в 1913 году. «Соната,— писал 
Б. Д. Тюнеев,— произведение зрелого и большого таланта... Но 
Рахманинова-лирика вы найдете в ней в очень малой дозе, скорее 
наоборот: какая-то внутренняя сдержанность, суровость и углуб-
ленность. Автор больше говорит от разума — разуму, чем от серд-
ца — сердцу»82. Известную рационалистичность музыки, скупость 
лирической экспрессии в рахманиновской сонате подчеркивал и 
Энгель. Он отзывался об этом произведении уважительно, но сдер-
жанно: «серьезность мысли, мастерская разработка, превосходный 
фортепианный стиль, словом, много „ума холодных наблюдений", 
но—увы! — мало „сердца горестных замет"»83. 

Наиболее крупное из произведений Рахманинова этих лет, «Ко-
локола», дало повод с еще большей определенностью говорить об от-
ходе композитора от привычного для него строя образов и о вступ-
лении в новую фазу развития своего творчества. Отношение критики 
к рахманиновской вокально-симфонической поэме было двойст-
венным и противоречивым. Новое произведение нашло и горячих 
сторонников, которые рассматривали его появление как выдающее-
ся событие музыкальной жизни**, и решительных противников, 
находивших, что автора постигла явная неудача в воплощении его 
замысла***. Многие отзывы носили половинчатый характер и, отда-
вая должное высокому мастерству композитора и серьезности его 
намерений, содержали довольно резкие критические суждения 
о произведении. 

* Можно сослаться и на мнение Л . Л . Сабанеева, который считал, что в этю-

дах-картинах «сравнительно мало сказывается типичная физиономия Рахмани-

нова. В них не наблюдается его эЛегичностн, лиризма, вообще тех черт, которые 

роднят его творчество с творчеством Чайковского и обычно заставляют его ста-

вить рядом с этим композитором» 8 1 . 

** «30 ноября 1913 года (день первого исполнения «Колоколов» в Петербурге.— 

Ю. К.),— по утверждению Б . Д . Тюнеева ,— без сомнения, будет памятным днем 

для всех искренних почитателей прекрасного таланта С. Рахманинова»5 : 1 

*** Сурово отнесся к «Колоколам» Н . Я . Мясковский, который дал уничтожа-

ющий отзыв об этом произведении Рахманинова на страницах журнала «Музыка»80 . 

Чувствуя резкость своего тона, он признавался: «Нам больно писать о впечатле-

нии, произведенном „Колоколами", но раз мы о них заговорили — иначе высказать-

ся не можем, хотя знаем, что, будучи в числе рьяных сторонников этого компози-

тора, даем своим отрицательным отзывом лишнее о ружие в руки его противников». 
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Но при разности оценок большинство критиков сходилось на 
том, что в «Колоколах» Рахманинов вступил на новый путь и от-
казался от многого, что было свойственно его творчеству в прошлом. 
«В „Колоколах" нет и следа того мечтательного лирика с мягкими 
элегическими полутенями, напоминающими школу Чайковского, 
каковым и был Рахманинов раньше...»86. «.. .Пора признать, что 
духовная связь творчества Рахманинова с Чайковским окончатель-
но порвалась и что перед нами встает во весь рост новое, никакому 
кумиру не закрепощенное...»87. Рецензент газеты «Раннее утро» 
в связи с первым московским исполнением «Колоколов» 8 февраля 
1914 года бросал общий взгляд на эволюцию рахманиновского 
творчества за последние годы: «Рахманинов как будто стал искать 
новых настроений, новой манеры выражения своих мыслей. Это 
своего рода „брожение" сказалось за последние годы на его фортепи-
анных вещах... По-видимому, автор стоял на рубеже, на перепутье. 
Не удивительно, что появление „Колоколов" на текст Эдгара По 
возбудило всеобщий интерес... Вы чувствуете здесь перерождающий-
ся, новый стиль Рахманинова, ничего общего с стилем Чайковского 
не имеющий. И в этом, мне кажется, главное значение „Колоколов" 
для композитора»88. 

В этих критических высказываниях есть ряд крайностей и 
преувеличений; не всегда правильно и достаточно глубоко оцени-
вается значение тех стилистических сдвигов, которые можно было 
ощутить в последних рахманиновских произведениях. Н о в целом 
критика верно угадывала наступление какого-то нового, еще, быть 
может, недостаточно определившегося этапа творческой эволюции 
композитора. Этот новый этап не означал коренной «смены эстети-
ческих вех» и разрыва с прошлым. Многое из того, что обращало 
на себя внимание в сочинениях 1910—1913 годов, подготавливалось 
в творчестве Рахманинова уже раньше. Меняется лишь соотно-
шение разных образных сфер: одни черты выступают рельефнее и 
резче, другие, наоборот, несколько стушевываются, характер му-
зыки становится одновременно и более рационалистически-строгим 
и чрезвычайно сгущенным, конденсированным по выражению. 

Поиски обновления своего музыкального языка и образного 
строя музыки, принимающие у Рахманинова особенно интенсивный 
характер после Третьего концерта, были связаны с общими про-
цессами развития русской художественной культуры в эту пору. 
1910 год часто отмечался как «узловой», критический для русской 
литературы и искусства. Его переломное значение настойчиво под-
черкивает Блок в предисловии к поэме «Возмездие», которая именно 
тогда была задумана и начала создаваться. «1910 год— это смерть 
Комиссаржевской, смерть Врубеля и смерть Толстого. С Комис-
саржевской умерла лирическая нота на сцене; с Врубелем—гро-

356 



мадный личный мир художника, безумное упорство, ненасытность 
исканий — вплоть до помешательства. С Толстым умерла челове-
ческая нежность — мудрая человечность. Далее, 1910 г од—это 
кризис символизма, о котором тогда очень много писали и говорили 
как в лагере символистов, так и в противоположном. В этом году 
явственно дали о себе знать направления, которые встали во враж-
дебнхю позицию и к символизму, и друг к другу: акмеизм, эгофуту-
ризм и первые начатки футуризма. Лозунгом первого из этих на-
правлений был человек — но какой-то уже другой человек, вовсе 
без человечности, какой-то „первозданный Адам"»*9. 

Дело, конечно, не в тех «трех смертях», о которых пишет Блок 
в первых строках приведенной цитаты и совпадение которых яви-
лось результатом случайности. Для Блока каждое из называемых 
им имен было неким символом, как указывал сам поэт в статье, 
написанной под свежим впечатлением смерти Комиссаржевской. 
Великая актриса символизировала для него «голос весны», цветение 
«вечной юности», немеркнущую веру в торжество добра и света. 
Врубель был для Блока не только гениальным художником, но 
и «вестником», увидевшим золотой отблеск посреди «мировой ночи». 
Толстого он воспринимал как высшее, совершеннейшее воплощение 
того действенного гуманизма, великой и страстной любви к чело-
веку, которая одухотворяла всю русскую классическую литературу. 

Блок пишет не как исследователь, а как поэт, в его характери-
стике эпохи много субъективного, много метафорически-образных 
моментов, не допускающих чересчур прямолинейного, буквального 
толкования. Ценность блоковского высказывания в том, что оно 
освещает как бы «изнутри» некоторые процессы в русской художе-
ственной жизни рассматриваемого периода. 

Общий смысл их заключался в кризисе романтических тенденций, 
окрашивавших многие явления русской литературы и искусства 
на рубеже столетий. Лирика не умирает вместе с Комиссаржевской 
в 1910 году, но она изменяет свой характер, становясь, с одной сто-
роны, более активной, гражданственной (у самого Блока, особенно 
же у выступающего на сцену Маяковского), иногда открыто агита-
ционной, а в других своих проявлениях сугубо утонченной, замк-
нутой и далекой от жизни. Новый революционный подъем рождал 
настроения бодрой уверенности, действенного оптимизма и вместе 
с тем усиливал ощущение близящейся катастрофы, страх перед не-
известным будущим. Отсюда нарастание мрачных трагических 
настроений даже у некоторых прогрессивно мыслящих художников. 
До крайности обостряются все противоречия, следствием чего явля-
лась резкая дифференциаций направлений в искусстве. 

Все это отражалось й& характере эстетических суждений и 
оценок, То, что еще йедавно представлялось новым и вызывало 
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споры, начинает порой казаться уже не отвечающим современному 
восприятию. 

В свете этой эволюции взглядов меняется отношение и к твор-
честву Рахманинова. Если в более ранние годы его музыка вызывала 
иногда упреки в «декадентстве», неоправданном нарушении при-
вычных норм и традиций, то теперь для известной части музыкантов 
она становится пройденным этапом, искусством вчерашнего дня. 
Об этой ее «минувшей передовитости» писал, в связи с возобнов-
лением в 1912 году на сцене Большого театра «Скупого рыцаря» и 
«Франчески», Сабанеев, суждение которого тем более показательно 
в данном случае, что он не скрывал своей личной антипатии к Рах-
манинову как к композитору. Высказывая обычные критические 
замечания относительно «нетеатральности» рахманиновской музы-
ки, Сабанеев продолжает: «Но для музыканта-ценителя эта музы-
ка значительна и ценна. Особенно если принять во внимание то 
время, когда она появилась на свет. Тогда она была не только зна-
чительна, как всякое мастерское произведение, она была ориги-
нальна и нова. Нова гармонически и мелодически, ибо в сущности 
только в самое последнее время гармония и фактура Рахманинова 
отстала от века, ушедшего вперед с непредвиденной скоростью»90. 

Критерием определения «современности» или «несовременности» 
того или другого произведения становится для Сабанеева позднее 
скрябинское творчество. Противопоставление Скрябина и Рахмани-
нова, как представителей двух различных, непримиримых между 
собой направлений в музыкальном творчестве, становится в это 
время почти общим местом. Вокруг этих композиторов образуются 
группы сторонников и приверженцев, для которых имена их явля-
лись своего рода «боевым знаменем». Фанатические «скрябиписты» 
полностью отвергали Рахманинова, иногда даже отказывая ему 
в сколько-нибудь значительном композиторском даровании, поклон-
инки же рахманиновского творчества, хотя и не столь резко и кате-
горично, осуждали тот путь, по которому пошел Скрябин начиная 
с «Поэмы экстаза» и «Прометея», считали этот путь продуктом заблу-
ждения и вредоносного воздействия ложных эстетических теорий. 

Пресса постоянно и по любому поводу возвращалась к этой 
«контроверзе». Наиболее прямо и остро поставлен вопрос в статье 
Сабанеева «Скрябин и Рахманинов», которая была напечатана 
в журнале «Музыка» в связи с концертом под управлением Сарад-
жева в Алексеевском Народном доме 5 мая 1912 года, посвященном 
творчеству этих двух композиторов*. Свою статью автор начинает 

* Сама программа концерта, включавшая по преимуществу ранние, порой 

недостаточно зрелые произведения обоих композиторов (Каприччио па цыганские 

темы и Второй фортепианный концерт Рахманинова, «Мечты» и Первая симфония 

Скрябина) , давала мало оснований для такого противопоставления. 
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с констатации, что «Скрябин и Рахманинов — два „властителя музы-
кальных дум" современного русского музыкального мира», которые 
«делят между собой гегемонию» в области музыки91. Не приемля 
творческого направления Рахманинова, Сабанеев, как и в цитиро-
ванной выше рецензии, подчеркивает крупные масштабы его компо-
зиторского дарования.. «Было бы крайне несправедливо отказать 
Рахманинову в огромном даровании, как это делают некоторые, 
преимущественно петербургские, критики»,— замечает автор статьи, 
делая явный выпад в сторону Каратыгина. Превращение Рахмани-
нова из «новатора» в «традиционалиста» явилось, по мнению Саба-
неева, результатом того, что композитор не смог поспеть в своем 
развитии за стремительным обновлением музыкального языка па 
протяжении последнего десятилетия. 

Надо подчеркнуть, что эта негативная оценка того, что еще вчера 
казалось новым, смелым и оригинальным, распространялась отча-
сти и на Скрябина. Каратыгин, восторженно приветствовавший 
появление «Прометея» и произведений, в окружении которых была 
создана скрябинская «Поэма огня», все с большей сдержанностью 
и даже предубеждением начинает относиться к Скрябину раннего 
и среднего периода. «К сожалению,— замечает он однажды,— не-
уклонная последовательность в развитии звукосозерцания Скря-
бина имеет и свои невыгоды: ранние его вещи перед лицом поздней-
ших теряют свою цену, так как представляются лишь несовершен-
ными их эмбрионами»92. Это замечание было высказано по поводу 
Первой симфонии Скрябина, которая, как утверждал Каратыгин, 
«совсем утратила свое обаяние рядом с „Прометеем"...» А еще двумя 
годами ранее он высказывался подобным же образом о Второй скря-
бинской симфонии: «Но вот что ужасно: до какой степени проигры-
вает каждое произведение Скрябина по сравнению с последую-
щими*. Когда-то мы восхищались 2-й, даже 1-й симфонией его. 
А теперь? Исполненная рядом с „Прометеем"... 2-я симфония 
производит ныне впечатление — страшно сказать — „поэмы 
воды"...»93. 

Критические высказывания Каратыгина, касающиеся раннего 
скрябинского творчества, во многом сходны с теми упреками, ко-
торые выдвигались им по адресу Рахманинова. В музыке обоих 
композиторов для него оказывались неприемлемыми романтическая 
приподнятость чувств, открытость выражения, яркая заостренность 
эмоциональных контрастов — то, что он определяет словом «пате-
тизм». На эту склонность к аффектации он указывал как на черту, 
родственную обоим композиторам94. Правда, Каратыгин делает 
при этом оговорку: ему кажется «странной психологической загад-

* В газете явно ошибочно напечатано «предыдущими» вместо «последующими». 
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кой», что при всей взвинченности эмоций Скрябина его музыка про-
изводит впечатление «искренности и силы», рахманиновская же 
патетика, несмотря на стремление композитора быть искренним, 
«душевным», часто кажется ходульной. Думается, что решение 
этой загадки следует искать в плоскости личных, субъективных 
вкусов и склонностей критика. 

Рядом с именами Рахманинова и Скрябина в начале 1910-х 
годов все чаще ставится имя Н. К. Метнера. Это сопоставление 
мы находим в рецензии Сахновского на авторский концерт Мегпсра 
в феврале 1912 года, где он даег сравнительную характеристику 
творчества трех названных композиторов, говоря о них как о «трех 
совершенно различных по духу индивидуальностях, но индиви-
дуальностях исключительной силы таланта»05. Несколько позже 
В. В. Держановский писал о «созвездии среднего поколения со-
временных русских композиторов: Скрябин—Рахманинов — Мет-
нер»96. 

Их относи тельное значение оценивалось различно в зависимости 
от общих позиций того или другого критика. Иногда Рахманинова 
и Метнера объединяли как художников, защищающих и отстаива-
ющих здоровые основы «истинного», человечного искусства, в про-
тивовес болезненному «модернизму» Скрябина*. В то же время под-
черкивалась известная обособленность положения Метнера в 
русской музыке, своеобразие его облика, одинаково несхожего 
с творческими индивидуальностями обоих его великих современ-
ников**. 

Личное и творческое сближение Рахманинова с Метпером на-
чалось в 1913 году*'*. Отношения их были сложными и не всегда, 
быть может, вполне откровенными. Высоко ценя Метнера как му-
зыканта и уважая его глубокую' внутреннюю честность, серьез-
ность отношения к искусству, Рахманинов вместе с тем находил 
в нем, как в человеке и художнике, чуждые себе черты. Господст-
вовавшая в доме Метнеров атмосфера рафинированного интеллекту-
ализма и элитарности пугала и отталкивала Рахманинова. Поэтому 
он так упорно противился вхождению в эту среду. В ответ на письмо 
Шагинян, хспленно старавшейся сблизить двух композиторов, он 
писал: «Я его очень люблю, очень уважаю и, говоря чистосердечно 

* В наиболее крайней форме выражена эта мысль в интересной, но весьма 

субъективной статье Шагинян о Рахманинове. Находя в творчестве Скрябина 

процесс «обесчеловечивания современной музыки», она пишет: «.. . теперь мы при-

сутствуем... при борьбе за искусство музыки: Рахманинов и Николай Метнер ве-

дут эту борьбу, каждый за свой страх, своими средствами и в одиночку. . . » 9 7 . 

** Сахновский в цитированной статье писал: «Метнер, в противоположность 

двум первым (то есть Рахманинову и Скрябину .— /О К•), философ. . . Его сфера — 

это созерцание . » 

* * * См. воспоминания М. С. Шагинян о Рахманинове 9 8 . 
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(как, впрочем, и всегда с Вами), считаю его самым талантливым из 
всех современных композиторов... Что же касается о б щ е с т в а 
Метнера, то бог с ним. Я их всех боюсь...»99. 

Такому опасливому и неприязненному отношению Рахманинова 
к «обществу Метнера» несомненно способствовала книга старшего 
из братьев, Э. К. Метнера, «Модернизм и музыка», вышедшая в свет 
в 1912 году под псевдонимом Вольфинг. Книга эта, наполненная 
претенциозной, туманной философичностью и реакционно-идеали-
стическими рассуждениями об искусстве, вызвала активное неприя-
тие Рахманинова*. И хотя Н. К. Метнер не во всем разделял взгля-
ды своего брата, Рахманинов не без основания мог усмотреть в книге 
последнего отражение тех тенденций, которые культивировались 
вообще в чрезвычайно дружном и спаянном семействе Метнеров**. 

Настоящей тесной дружбы, при которой люди становятся впол-
не откровенными друг с другом и чувствуют себя во взаимном 
общении совершенно непринужденно, у Рахманинова с Метнером 
не могло сложиться. Слишком несходны были их характеры, тем-
пераменты, восприятие жизни. Их обоюдная симпатия основыва-
лась в значительной степени на «влечении по контрасту». Рахмани-
нова привлекала в Метнере его душевная крепость, бодрость духа, 
здоровая цельность натуры, и вместе с тем он чувствовал во всем 
этом нечто далекое и чуждое себе, чего он никогда не мог бы с ним 
разделить. Об этом он прямо писал Шагинян в письме от 8 мая 
1912 года. Метнер, по его словам,— «один из тех редких людей,—-
как музыкант и человек,— которые выигрывают тем более, чем 
ближе к ним подходишь. Удел немногих! И да благо ему будет. Но 
то Метнер: молодой, здоровый, бодрый, сильный, с оружием — ли-
рой в руках. А я душевно-больной...»102. 

Глубоко впечатлительный, остро реагировавший на все явления 
действительности с ее трудностями, невзгодами и противоречиями, 
постоянно колеблющийся, раздвоенный и сомневающийся, Рахма-
нинов не в состоянии был, подобно Метнеру, замкнуться в сфере 
высоких художественных помыслов и отгородиться от многого, 
что его окружало. Рахманинову было чуждо жреческое отношение 
к искусству. Всегда обращенный в своем творчестве к людям, он 
нуждался в постоянном общении с широким кругом слушателей, 

* В письме к Шагинян от 12 ноября 1912 года Рахманинов кратко, но кате-

горично заявляет: «Мне книга не нравится»100 . 
В письме к Рахманинову, написанном много позже (апрель 1932 года), 

Э . К- Метнер указывал, что Вольфинг — это было семейное прозвище, а не только 

его личный псевдоним. В ряде мест книги, по его словам, мысли, принадлежащие 

ему и Н . К- Метнеру, сливаются между собой до такой степени, что не представля-

ется возможным разделить принадлежащее тому или другому из них. Глубокие 

музыкальные познания младшего брата и философско-лнтературная эрудиция 

старшего как бы дополняли друг друга 11,1 
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в живом, непосредственном отклике на свои произведения. То, 
в чем Метнер склонен был подчас видеть досадную уступку «эстрад-
ной виртуозности»*, на самом деле являлось одним из коренных и 
неотъемлемых свойств натуры Рахманинова как художника. 

Более тесное общение Рахманинова с Метнером, установив-
шееся в этот период, не осталось без последствий и для их твор-
чества. Следы взаимного влияния заметны в произведениях обоих 
композиторов: фактура, а отчасти и гармонический язык сочинений 
Рахманинова, написанных в эти годы, иногда приближаются к мет-
неровским; у Метнера же встречаются моменты «открытой» по вы-
ражению, сердечной лирики, напоминающей Рахманинова**. Н о 
это не снимало глубоких расхождений в основной направленности 
их творчества и эстетических взглядов. 

С начала второго десятилетия X X века все большее внимание 
привлекает к себе творчество молодых композиторов, имена которых 
незадолго до того появляются на горизонте русской музыкальной 
жизни, и прежде всего И. Ф . Стравинского и С. С. Прокофьева. 
С деятельностью этих двух композиторов, которые сами по себе 
были очень различны, связан новый этап развития русской (и не 
только русской!) музыки, в известном смысле противостоявший 
предшествующему периоду. Мастера «среднего поколения» — Мет-
нер, Рахманинов, С к р я б и н — в той или иной степени оставались 
связаны с эстетикой романтизма и творческими принципами роман-
тического искусства (только у позднего Скрябина эти принципы 
изживаются и переходят в иное художественное качество, что ста-
вило его в особое положение по отношению к остальным предста-
вителям этой триады). Между тем одним из лозунгов новых течений, 
выступавших на сцену в эти годы, становится антиромантизм, 
проявлявшийся часто в демонстративно подчеркнутой форме. 

В отношениях между «молодыми» и «зрелыми» момент «отталки-
вания», взаимного отрицания был преобладающим. В восприятии 
композиторов нового, молодого поколения творчество их старших 
современников было пройденной ступенью, порой даже чем-то от-
жившим, архаическим. Со своей стороны, эти «старшие» не могли 

* А. Суан, лично близкий на протяжении многих лет обоим композиторам, 

свидетельствует: «Правда, Метнер уверял, что Рахманинов музыкант божьей ми-

лостью, но упрекал его в том, что он расходует свой талант не всегда на истинные 

цели, и сожалел о его отклонениях в сферу модного и популярного: я знаю 

Рахманинова с молодых лет, вся моя жизнь протекала рядом с его жизнью, но я 

ни с кем так мало не беседовал по музыкальным вопросам, как с ним..." Так вы-

сказывался он постоянно»103 . 
** Последнее отметил в свое время еще Каратыгин, хотя со свойственной ему 

предвзятостью по отношению к обоим композиторам писал в критически-уничи-

жительном тоне «Попадаются изредка фразы рахманиновского типа, поверхност-

но-страстные, вульгарно-патетические. Это неприятно» ш . 
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понять, а тем более принять, смелого новаторства тех, кто был исто-
рически призван сменить их на аванпосте музыкального развития. 
Обычный в истории «конфликт поколений» проявляется в эту пере-
ломную для всего европейского искусства пору с большой 
остротой и силой. 

Это не исключало наличия преемственности. Так, в литературе 
неоднократно указывалось на то, что в «Жар-птице» Стравинского мо-
жно обнаружить влияние гармонического языка Скрябина*. Моло-
дой Прокофьев увлекался некоторыми сочинениями Рахманинова. 
Рекомендуя своему другу В. М. Моролеву познакомиться со Вторым 
рахманиновским концертом, он замечает: «Очень красивый и из-
вестный концерт»108. В другой раз, перечисляя в письме к тому же 
адресату ряд фортепианных концертов, которые он учил в классе 
А. Н. Есиповой, и в том числе Первый и Второй концерты Рахмани-
нова, Прокофьев писал: «Эти два последних замечательно обаятель-
ны, особенно 2-й; если не ошибаюсь, то ты этот последний пе раску-
сил и бросил; так попытайся еще раз, чтобы не быть глупым»109. 

Сложная, противоречивая обстановка напряженных исканий, 
столкновения и борьбы разных течений, складывавшаяся в русской 
музыке на пороге второго десятилетия нашего века, прямо или кос-
венно оказывала влияние и на творчество Рахманинова. Музыкаль-
ная критика того времени, констатируя происходящие в нем изме-
нения, часто видела в них только отказ от некоторых присущих 
Рахманинову как композитору свойств, благодаря которым его 
произведения стали так близки и дороги широкому кругу людей. 
В этом была доля истины, но лишь некоторая доля. Утверждение 
чего-либо нового всегда бывает связано с частичными потерями. 
В произведениях Рахманинова этого периода сравнительно редки 
страницы того тихого, ласкового лиризма, которыми так пленяют 
многие из более ранних сочинений композитора. Вместе с тем его 
музыка приобретает новые качества. В ней, с одной стороны, усили-
вается значение эпических образов, окрашенных в мужественные, 
героические тона, иногда празднично, торжественно звучащих, что 
было связано с настойчивыми поисками положительного, утвержда-
ющего начала, источником которого для Рахманинова служили 
прежде всего народная жизнь, русский богатырский эпос. А с дру-
гой стороны, сгущаются мрачные трагические настроения, дости-

* Одним из первых на это обратил внимание известный апологет Скрябина 

Б . Ф . Шлецер, ставший после смерти этого композитора столь же ревностным про-

пагандистом Стравинского 105. Сам Стравинский отмечал «незначительное влия-

ние Скрябина . . . в пианистическом почерке моих этюдов о р . 7» 10С. Любопытно 

сообщение Р . Крафта, сделанное будто бы со слов самого Стравинского, о том, что 

он по совету Рахманинова изменил заключительный такт «Весны священной» 10 ' . 

Впрочем, нигде больше Стравинский не говорил о своих встречах с Рахманиновым 

в молодые годы. 
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гающие иногда почти масштабов «космического пессимизма» (как 
выразился Горький о Л . Андрееве). Подобные настроения рождались 
ощущением неразрешимости жизненных противоречий, страхом 
перед темными сторонами человеческого бытия, сознанием своего 
бессилия изменить что-либо в установившемся ходе вещей, приоб-
ретавшем подчас характер фатальной обреченности. Активный по-
рыв, воля к действию и полная безнадежности резиньяция, смирение 
перед роком — таковы эмоциональные полюсы рахманиновского 
творчества этих лет. 

Лирика Рахманинова, становясь менее открытой и экспансив-
ной, вместе с тем насыщается сгущенной, конденсированной экс-
прессией. Выражение чувства заостряется и интенсифицируется. 
Это сказывается на характере рахманиновской мелодики. Широко 
протяженные мелодические построения песенного типа большей 
частью уступают место кратким, подчеркнуто экспрессивным де-
кламационным фразам (здесь можно установить известный паралле-
лизм с эволюцией мелодики Скрябина). Особую «весомость» при-
обретают отдельные интонации. В произведениях малой формы 
(прелюдии, этюды-картины) один характерный мелодический обо-
рот становится иногда основой целой пьесы. 

Новые черты замечаются в гармоническом языке и фактуре про-
изведений Рахманинова. Не отказываясь от основ тонального мыш-
ления, он значительно раздвигает рамки тональности за счет аккор-
дов, находящихся в отдаленной связи с ее главными функциями, и 
длительного избегания устойчивых разрешений, усложняет стру к-
туру отдельных созвучий. В то же время для него остается характер-
ным тяготение к ясной диатонике, приобретающей особую терпкость 
благодаря обилию внеаккордо , : : л у к о в . 

Чрезвычайно важное значение приобретает в этих рахманипов-
ских сочинениях ритм, иногда причудливо-узорчатый, сложный 
по рисунку (в чем, быть может, сказывается известное влияние 
Метнера), порою же, наоборот, элементарно четкий, «ударный». 
Возрастающая роль ритмического начала является одним из мо-
ментов, сближавших Рахманинова с новыми музыкальными тече-
ниями предреволюционных лет*. 

Наконец, увеличивается значение красочных элементов зву-
чания. Несмотря на то что эстетика и творческий метод импресси-
онизма всегда оставались чужды Рахманинову, он (в отличие, на-
пример, от Метнера) открыто шел навстречу «живописным тенден-

* Напомню строки из цитированного выше предисловия Блока к поэме 

«Возмездие», где он говорит о «музыкальном и мускульном» сознании эпохи, ха-

рактеризуя внутренний ритм своей поэмы, связанный с ее основной идеей и темой, 

как «ритмическое и постепенное нарастание мускулов». 
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циям» своего времени *, усваивая многие из новейших колори-
стических достижений в области гармонии и инструментовки. Это 
способствовало обогащению рахманиновской звуковой палитры, 
на которой появляются новые, более разнообразные краски, отли-
чающиеся иногда декоративной яркостью и броскостью, иногда 
же, наоборот, легким, воздушным характером, изысканной тон-
костью нюансов. 

Фортепианные произведения 1910—1913 годов 
Постоянно жалуясь на трудности сочинения фортепианных пьес 

небольшого масштаба**, он тем не менее уделял много внимания 
этому жанру. Возросший объем концертной деятельности вызывал 
необходимость расширения его концертного пианистического ре-
пертуара. Три фортепианных опуса, созданных Рахманиновым 
в обозначенный промежуток времени — цикл прелюдий ор. 32, 
цикл этюдов-картин ор. 33 и Вторая соната b-moll ор. 36,— харак-
теризуют великолепный расцвет рахманиновского пианизма. 

Серия прелюдий ор.32, написанных в 1910 году, состоит из три-
надцати пьес. Такая «некруглая» цифра объясняется тем, что вме-
сте с ранее созданными фортепианными прелюдиями Рахманинова 
(cis-moll ор. 3 и десять прелюдий op. 2f3) эта новая их группа обра-
зовывала законченный цикл из двадцати четырех пьес во всех ма-
жорных и минорных тональностях. Вместе с тем этот опус обладает 
и известной степенью внутренней законченности. Так, первая пре-
людия C-dur, с ее энергичными, стремительными взлетами, носит 
явственно выраженный «вступительный» характер. Последняя же, 
торжественная и величественная прелюдия Des-dur звучит монумен-
тальной концовкой. Как и в ор. 23, в этом цикле наблюдается пар-
ная группировка пьес, объединяемая близким тональным родст-
вом (чаще всего сопоставление одноименных тональностей) или ка-
кими-либо другими признаками, например, прелюдии E-dur и 
e-moll, f-moll и F-dur, a-moll и A-dur, h-moll и H-dur***. 

* «. . .Мы живем в расцвет чисто живописных тенденций,— писал Мясков-

ский в 1913 году,— почти все силы нашего восприятия и исканий направлены в 

сторону колорита, внешней красоты и яркости звучания. . .» ш . Высказывание это 

носи г полемический характер и потому, возможно, несколько односторонне за-

острено. В несомненной связи с этой позицией стоит и резко отрицательный отзыв 

Мясковского о рахманиновских «Колоколах». 

** «. . . Х у ж е всего идет дело с мелкими фортепианными вещами. Не люблю 

я этого занятия, и тяжело оно у меня идет»,— писал Рахманинов Моро з ову в 

письме от 31 июля 1910 года, работая над циклом прелюдий о р . 32 ш . 

* ** Впрочем, эти объединяющие моменты в цикле довольно условны. Сам Рах-

манинов никогда не исполнял все прелюдии данного опуса подряд, как единый, 

последовательный цикл. 
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При сравнении этого опуса с предыдущим циклом прелюдий 
Рахманинова наглядно обнаруживаются изменения в соотношении 
различных образных сфер его творчества. Лирические настроения 
занимают в новом цикле относительно небольшое место. Преобла-
дают образы сумрачного, тревожно-драматического или мужест-
венно-эпического характера, среди которых встречаются только 
островки проникновенного, задушевного лиризма. К ним относится 
прежде всего поэтичнейшая прелюдия G-dur — один из шедевров 
светлой, задумчивой рахманиновской лирики. 

Но и в этой пьесе мож'но ощутить некоторые новые стилисти-
ческие черты. Они проявляются в известной графичности фактуры 
и холодноватости колорита. Манера изложения легкая и прозрач-
ная, в гармонии господствует ясная диатоника. Обращает на себя 
внимание динамическая «одноплановость» звучания: на протяже-
нии почти всей пьесы выдерживается тихая звучность с колебания-
ми оттенков от р до ррр, и только в одном такте (в начале второй 
части двухчастной формы) появляется мгновенно угасающий нюанс 
/. На фоне излюбленных Рахманиновым плавно «журчащих» квин-
толей неторопливо развертывается широкая певучая тема, посте-
пенно «завоевывающая» диапазон более октавы. Но , не успевая 
сложиться в законченное песенное построение, она растворяется 
в узорчатых фигурациях, напоминающих свирельный наигрыш. 
Все вместе создает несколько импрессионистический пасторальный 
образ, чарующий именно своей «отдаленностью» и недосказанностью. 

Песенный образ лежит и в основе прелюдии gis-moll, ставшей 
одним из популярнейших произведений пианистического репертуара. 
В отличие от светлой, исполненной безмятежного покоя прелюдии 
G-dur, здесь этот образ окрашен в скорбные элегические тона. 
Мелодия, изливающаяся из «вершины-источника», печально никнет 
и затухает. Особую выразительность придает музыке сочетание 
плавного мелодического развертывания (точнее, может быть, ска-
зать «свертывания») темы с тревожным характером сопровожда-
ющего ее непрерывного моторного движения. В ходе развития сама 
тема драматизируется, звучит со все большей силой и выразительной 
напряженностью. Перед самым заключением появляется знакомая 
нам «гармония Рахманинова», после чего образ словно куда-то 
уносится и исчезает (подобный эффект «удаления» или «рассеива-
ния» образа используется композитором и в ряде других пьес этого 
цикла). 

Особой тонкостью письма и своеобразием приемов обращает на 
собя внимание прелюдия F-dur, построенная на выразительном 
диалоге двух мелодических голосов. Этот «дуэтный» принцип из-
ложения напоминает последнюю прелюдию (Ges-dur) из ор. 23. 
Н о здесь мелодика носит более экспрессивно заостренный характер, 
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насыщается декламационными элементами, отдельные выразитель-
но яркие интонации выделяются и подчеркиваются посредством 
многократного их повторения. Интересна ладово-гармоническая 
основа пьесы, в которой обилие хроматизмов совмещается с ясно 
ощутимой диатоничпосгыо общего строя. Так, в нижнем мелоди-
ческом голосе хроматическое опевание звуков V и VI , I I I и П 
ступеней подчеркивает тяготение к главным опорным точкам лада 
и тем самым усиливает ощущение ладотональной устойчивости*: 

119 Moderate 

у . —Ч J - ""'— 

4 - — ' 
' ' t r ' t r ' ^ ' t r 

4 - — ' 

J 1 |Jp J | , / f r j — 

Вместе с тем отдельные хроматические интонации в дальнейшем 
обособляются и приобретают самостоятельное выразительное зна-
чение, придавая музыке скорбно-щемящий оттенок. Особенно ха-
рактерно необычное заключение пьесы с ходом верхнего голоса 
на малую секунду h — с, гармонически истолковываемым как не-
приготовленное задержание к квинте тонического трезвучия и его 
разрешение. Эта концовка создает впечатление робкого, остающе-
гося безответным вопроса. Существенную выразительную роль 
играет в этой прелюдии короткая ритмическая фигура из двух шест-
надцатых на слабой половине четвертей (чаще всего первой и треть-
ей в такте). Создаваемая таким образом «перебойная» ритмическая 
пульсация вносит элемент скрытой трепетной взволнованности и 
беспокойства. 

В некоторых прелюдиях ор. 32 ритм приобретает значение ос-
новного выразительного и формообразующего фактора. Одна ха-
рактерная ритмоинтонация пронизывает иногда все музыкальное 

* Здесь мы находим известное приближение к тому, что получило в советском 

теоретическом музыкознании определение «двенадцатиступениой диатоникм Про-

кофьева». 
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развитие, определяя образно-выразительный строй той или иной 
пьесы. Рахманинов проявляет огромное мастерство в варьировании 
различных ритмических фигур, придавая им разнообразную выра-
зительную окраску. 

Такова, например, стремительная, «вихревая» прелюдия a-moll, 
где в разных регистрах упорно повторяется короткая ритмическая 
ячейка из трех звуков, то легко и неуловимо мелькающая, то «вко-
лачиваемая» с подчеркнутой силой: 

\ i v O 

Одним из самых ярких примеров ритмической остинатности 
Рахманинова является прелюдия b-moll, основанная на непрерыв-
ном звучании трехдольной пунктирной фигуры, которая варьиру-
ется лишь интервально, но при всех повторениях не изменяет 
своей ритмической формы: 

Выразительный характер этого мотива трудно определить из-

за его жанровой «многоосновности». Тут есть элементы скерцоз-

ности и танцевальности, вместе с тем в мелодии настойчиво звучит 

интонация вздоха, скорбной жалобы. Музыка проникнута настро-

юсь 



ением смутной, безотчетной тревоги. Если можно говорить о при-
сущих этой пьесе чертах скерцозности, то в романтическом пони-
мании данного термина, подразумевавшем не столько веселую 
шутку, сколько причудливое, необычное, порой таинственное, 
иронически «остраненное». 

Тот же ритмический рисунок лежит в основе еще дв^ х прелю-
дий этого цикла, очень разных по характеру — h-moll и H-dur. 
Первая из них, прелюдия h-moll, должна быть отнесена к столь 
излюбленному Рахманиновым жанру элегии. Но эмоциональные кра-
ски в ней сгущены, колорит музыки суровый и мрачный В медлен-
ном, размеренном ритмическом движении с тяжелыми басами есть 
что-то напоминающее то ли траурное шествие, то ли гулкие удары 
похоронного колокола. Неизменность тональной основы (музыка 
все время остается в сфере главной тональности h-moll) подчерки-
вает состояние безысходного скорбного оцепенения. 

В среднем разделе прелюдии основной мелодико-ритмический 
мотив видоизменяется. Данный в двойном ритмическом увеличе-
нии, в октавном изложении с сопровождением беспокойно пульси-
рующих аккордов, в звучании fortissimo, он приобретает страстно 
протестующий драматический характер. Безнадежно никнущее 
движение сменяется постепенным тяжелым восхождением, которое за-
канчивается внезапным трагическим срывом*. И снова устанавли-
вается глухое безмолвие, нарушаемое лишь короткими скорбными 
возгласами и вздохами (тема проводится сначала в варьированном 
виде на доминантовом басу, затем следует собственно реприза). 

В следующей прелюдии H-dur так упорно привлекавший к себе 
композитора в этом цикле ритм J. 3 J принимает облик нетороп-
ливого, сдержанного танца. При этом, однако, конкретные жанро-
вые признаки выражены слабо и неопределенно. Элементы танце-
вальности соединяются с чертами строгого хорального изложения, 
вызывая ощущение известной двойственности. Ровное ритмическое 
движение прерывается неожиданными остановками и замедлениями 
в кадансирующих оборотах, вносящими в эту пьесу оттенок сосре-
доточенного раздумья. Самоуглубленный характер музыки подчер-
кивается приглушенной динамикой звучания (преобладают оттен-

. ки р, рр, ррр). 
Действенные драматические настроения с наибольшей силой 

выражены в прелюдиях e-rnoll и f-moll, в которых беспокойный, 
смятенный порыв и тревога соединяются с волевым, утверждаю-
щим началом. Вторая из них в какой-то степени предвосхищает 

* Этот серединный раздел напоминает и по мелодическому рисунку и по фак-

туре ариозо f-moll Малатесты из «Франчески да Римини», где выражена внезапная 

вспышка страсти и гнева у человека, олержимого мучительным сомнением 
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образы тревожного набатного звона из третьей части «Колоколов». 
Отдельные «брошенные» звуки и ритмически акцентированные ак-
корды на фоне «вихревых» кружащихся пассажей напоминают при-
зывные удары колокола, возвещающего о близящейся катастрофе. 
Вместе с тем проходящий через всю пьесу краткий повелительный 
мотив, который звучит в первых тактах как суровое motto, выра-
жает волю к борьбе и утверждению: 

Прелюдия e-moll основана также на сопоставлении двух конт-
растирующих образных элементов: один из них лаконичный, власт-
но утверждающий, другой — беспокойно устремленный. Но она 
сложнее по своему построению. Отличен и принцип фортепианного 
изложения. Широкое развитие получает( в ней рахманиновская 
техника martellato, значение которой в произведениях этого пе-
риода вообще очень велико. Общая структура прелюдии прибли-
жается к типу свободных вариаций, в которых основные темати-
ческие элементы претерпевает ряд образных трансформаций. Во 
втором разделе (Piu vivo) отрывистое триольное движение приоб-
ретает легкий скерцозный характер. Далее (Lento) оно отступает 
на второй план, как бы стушевывается, превращаясь в плавную 
текучую фигуру, на фоне которой слышатся выразительные скорб-
но-лирические фразы, возникшие путем постепенного преобразова-
ния из начальных энергичных ударов октавами. В последнем раз-
деле (Tempo I) изложение приближается к первоначальному, но 
материал не повторяется, а дается в развитии и значительно дина-
мизируется. С огромной силой звучит драматическая кульминация 
(Presto possible) с грозно обрушивающейся стремительной лавиной 
аккордов, после чего звучность постепенно затухает к концу. 
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Эпической широтой и мощью музыки впечатляют две светлые, 
праздничные по колориту прелюдии E-dur и Des-dur. Жанровой 
основой обеих пьес является марш, шествие. Музыка прелюдии 
E-dur отличается яркой живописностью, мастерским использова-
нием колористических средств фортепианного звучания. В ней слы-
шатся и движение большой толпы народа, и оживленный празднич-
ный трезвон, и веселые скоморошьи наигрыши. Все вместе сливает-
ся в одну картину широкого народного торжества и ликования. 
Однако образ этот быстро проносится перед слушателем и удаляется 
к концу. Прелюдия заканчивается постепенным затуханием звуч-
ности, в последних тактах слышны только отзвуки праздничного 
шума и веселья. 

В прелюдии Des-dur характер музыки более сосредоточенный, 
не лишенный элементов приподнятой патетики; в отличие от острой, 
оживленной ритмики предыдущей пьесы, движение медленное и 
плавное. Если в прелюдии E-dur музыка вызывает представление о 
шумном и пестром сборище, то тут рисуется строгое, торжественное 
шествие, сопровождаемое светлым благовестом колоколов*. В соч-
ном полнозвучии фортепианной фактуры и красочном сочетании 
различных звучащих планов есть, однако, элемент известной 
внешней декоративности. 

' К рассмотренному циклу прелюдий непосредственно примыкает 
серия этюдов-картин ор. 33**, написанная годом позже (1911). 
Между обоими циклами много общего в характере образов и при-
емов фортепианного письма. Некоторые из этюдов-картин представ-
ляют прямую аналогию к отдельным прелюдиям предшествующего 
опуса. Так, во втором этюде C-dur основной рисунок воспроизводит 
с небольшим ритмическим отступлением фигурацию прелюдии 
gis-moll ор. 32, есть известное сходство и между мелодическими 
темами обеих пьес. Светлый и праздничный этюд Es-dur, с его упру-
гими маршевыми ритмами, призывными возгласами фанфар и пере-
ливчатыми «колокольными» звучаниями, напоминает прелюдию 
E-dur. 

* Петербургский критик В . П . Коломийцев назвал эту пьесу очень красиво 

звучащим «Caril lon» (то есть «перезвон колоколов», «трезвон»). 

** И з девяти написанных Рахманиновым этюдов-картин в изданную серию 

о р . 33 вошло шесть. Один мз неопубликованных этюдов (a-moll) был позже с не-

которыми редакционными исправлениями включен в цикл ор . 39. Два других 

(c-moll и d-moll) при жизни композитора не издавались. В письме Рахманинова к 

Асафьеву от 13 апреля 1917 года со списком его сочинений эти этюды перечеркнуты 

и на полях сделано примечание: «Зачеркнутые лежат у меня в столе. Напечатаны 

не будут» ш . Причиной, заставившей композитора отказаться от их опубликова-

ния, является, вероятно, некоторая вялость музыки и однообразие фактуры. В о 

втором томе «Полного собрания сочинений для фортепиано» С. В . Рахманинова 

напечатаны все этюды, в том числе и забракованные автором. 
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Само определение «этюды-картины», которое Рахманинов дал 
пьесам своего нового цикла, указывает на соединение виртуозно 
пианистических задач с осознанным стремлением к красочному 
«живописанию в звуках» и конкретной характеристичности образов. 
Обе эти тенденции, проявившиеся уже ранее в прелюдиях, высту-
пают здесь с еще большей определенностью и рельефностью. 

Многие из этюдов-картин представляют собой программные 
фортепианные поэмы, облеченные в блестящую виртуозно-концерт-
ную форму, и в этом отношении могут быть сопоставлены с листов-
скими «этюдами трансцендентального исполнения». Но самый ха-
рактер образности у Рахманинова иной, чем у Листа; далеко ухо-
дит он от листовского романтического пианизма и в области средств 
фортепианного изложения. Иногда (как, например, в упомянутом 
этюде Es-dur) возникают ассоциации с «Картинками с выставки» 
Мусоргского. 

Этюды-картины не имеют объявленной программы или особых 
заголовков, характеризующих их содержание, но, по свидетельст-
ву близких композитору людей, Рахманинов говорил, что в осно-
ву каждого из этюдов им был положен определенный программный 
замысел. Некоторые из этих программ были сообщены Рахманино-
вым в 1930 году О. Респиги, который оркестровал пять эгю-
дов-кар гин для исполнения на симфонической эстраде. Большинство 
этюдов взято было итальянским композитором из более поздней 
серии ор. 39. Исключением является только этюд-каргина Es-dur 
op. 33, представляющий собой, по словам Рахманинова, ярмароч-
ную сцену113. Надо сказать, однако, что эти авторские определения 
не всегда удачны и порой недостаточно соответствуют характеру 
самой музыки*. Часть этюдов-картин, возможно, н не допускает 
конкретного сюжетного истолкования, определение «картины» 
в применении к ним следует понимать не в прямом изобразительном 
смысле, а как психологические «картины настроения». 

Среди рахманиновских этюдов-картин' есть лирические пьесы 
обычного для него типа. Кроме уже упомянутого этюда C-dur, 
таков элегический по характеру этюд g-moll, напоминающий ряд 
страниц более ранней лирики композитора. Для нового этапа его 
творчества характерна большая интонационно-выразительная на-
сыщенность мелодии. В основе пьесы лежит многократно повто-
ряемый нисходящий мелодический оборот в диапазоне минорной 
терции с хроматическим опеванием конечного тонического звука. 
Из этой скорбной, «стонущей» интонации не вырастает широкая 
песенная мелодия. «Растворяясь» в беглых пассажах, она оставляет 

* Можно сомневаться в удачностн определения этюда-картины Es-dur как 

ярмарочной сцены. Музыка вызывает представление о более монументальных эпи-

ческих образах . 
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впечатление некоторой недосказанности. Грозный аккорд fortis-
simo на IV повышенной ступени в момент кульминации нарушает 
общий элегический тон пьесы и вносит в нее элемент сурового дра-
матизма. Еще одна вспышка бурного драматизма происходит перед 
самым концом (стремительно взлетающий на три октавы гаммооб-
разный пассаж в обеих руках). 

Особенно выделяется многозначностью своего выразительного 
характера, сопоставлением разных образно-эмоциональных планов 
и неожиданностью контрастов первый в этой серии этюд f-moll. 
Начинается он в спокойном повествовательном тоне, несколько 
напоминающем Метнера*. Но уже в такте 5 в басу возникает на-
стороженная «предостерегающая» фраза, которая вызывает особен-
но конкретные ассоциации благодаря ее близкому сходству с темой 
воспоминаний Графини из «Пиковой дамы» Чайковского («воспо-
минания мертвеца», по определению Б. В. Асафьева): 

Эта упорно повторяющаяся далее фраза воспринимается как 
напоминание о чем-то роковом и неотвратимом. В начале второй 
половины пьесы возникает выразительный драматический диалог 
между верхним мелодическим голосом, звучащим скорбной, роб-
кой 'жалобой, и резко обрывающими его скандированными фразами 
баса. В заключительном построении слышится словно издалека 
доносящийся унылый колокольный звон. 

Программное содержание, вкладывавшееся Рахманиновым в этот 
этюд-картину, нам неизвестно. Но можно безошибочно полагать, 
что образы его связаны с настойчиво приковывавшей к себе мысль 
композитора проблемой жизни и смерти. 

* Н а эту близость обратил внимание Сабанеев, одновременно назвавший по-

следний из этюдов-картин ор . 33 «диатонизированным Скрябиным» ш . 
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Замечателен по неудержимому динамическому напору и ма-
стерству фактуры этюд es-moll. Как и в прелюдии f-moll ор. 32, 
в нем можно найти известное предвосхищение образов неистовст-
вующей, бушующей стихии, с огромной силой воплощенных ком-
позитором в третьей части поэмы «Колокола» (набат). Подобно пру-
жине, стремительно развертывается вихревое моторное движение, 
достигающее огромной силы и затем снова угасающее в конце. 
«Воющие» хроматизмы, «цепочки» диссонирующих созвучий подчер-
кивают «грозовой» характер музыки. 

Заключительный этюд cis-moll не случайно вызвал у одного 
из московских критиков ассоциацию со Скрябиным. Несмотря на 
типично рахманиновскую массивную, полнозвучную фактуру, кра-
сочную фортепианную «регистровку», упорно «вдалбливаемые» 
ритмы, в общем встревоженном тоне этюда есть действительно 
нечто родственное Скрябину. Вступительные такты этого этюда, 
властно приковывающие внимание слушателя, напоминают раннюю 
прелюдию cis-moll Рахманинова, но дальнейшее развитие совер-
шается иным путем. Широкий, последовательно развивающийся 
тематизм заменен группой кратких, остро очерченных тематических 
фрагментов, рождающих яркие образные ассоциации (некоторая 
аналогия скрябинским мотивам-символам). Основное построение 
складывается из трех различных тематических элементов. Тяжелая 
маршевая поступь, гулкий набатный звон и беспокойные вспышки 
зарниц — все это сливается в один монументальный образ, харак-
терный для того времени, насыщенного предчувствием «неслыхан-
ных перемен, невиданных мятежей»: 
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Особую тревожную окраску придают музыке «соскальзывающие» 
хроматизмы eis — ев приведенном примере, порывистые «скря-
бинские» ритмы во втором разделе (Tempo I). Вся пьеса выдер-
жана на высочайшем динамическом уровне звучания (//, ///). Не-
прерывное ритмическое и фактурное нагнетание доводит чувство 
напряженного ожидания до предельного накала. 

Вторая фортепианная соната b-moll ор. 36 Рахманинова, как 
и предыдущее его сочинение этого жанра, отличается широтой, 
монументальностью масштабов, пышной «концертностью» изло-
жения. Композитор продолжает в ней традиции лирико-драмати-
ческой сонатности романтического типа, но вместе с тем отражает 
те новые тенденции в трактовке сонатной формы, которые были ха-
рактерны для русской музыки начала X X века. Как в общих прин-
ципах построения целого и приемах тематического развития, так 
и в самом характере музыкального материала он до известной сте-
пени сближается с Метнером. Если в Первой сонате («фаустовской») 
программный замысел толкал Рахманинова к обилию тематизма и 
заострению контрастов, то здесь он стремится достигнуть большего 
единообразия фактуры, тесной связанности всех элементов. Три 
части, из которых состоит соната, объединяются не только те-
матическим родством, но и непрерывностью музыкального разви-
тия, что придает ей черты одночастно-циклической формы. Общий 
строй музыки — взволнованно-патетический, но порой с отпечатком 
известной рассудочности. 

Соната начинается кратким афористическим оборотом, звучащим 
решительно и императивно. Из этого вступительного построения 
вытекает главная партия в первой части и ряд производных от 
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нее тематических образований. Беспокойные триоли составляют 

ритмический фон порывистой, устремленной главной партии: 

Этот ритм слышится и во второй части, окрашенной в элеги-
чески-задумчивые тона: здесь он становится плавным и размеренным, 
подчеркивая мечтательный колорит музыки. В развитие музыкаль-
ной ткани незаметно вплетается терновая интонация вступительной 
фразы, которая также изменяет свою выразительную окраску и 
приобретает характер нежного, ласкового зова: 

410 



Небольшая по объему вторая часть не получает устойчивого 
завершения и переходит в свободно развивающееся построение 
импровизационного типа. В этом построении осуществляется воз-
вращение из отдаленной тональности е-moll в основную тональную 
сферу и возникают легко узнаваемые обороты главной партии 
первой части. Оно непосредственно, без остановки (attacca subito) 
приводит к блестящему, стремительному финалу Allegro molto 
с рахманиновскими энергично акцентированными, поступательными 
ритмами и героическими восклицательными фразами. В финале 
переосмысливаются и приобретают новое выразительное значение 
некоторые интонационные элементы первой части. Эффектно зву-
чащий, бравурный финал не лишен, однако, внешней помпезности 
и малосодержателен по материалу. В нем особенно наглядно про-
явились общие недостатки сонаты — чрезмерная массивность фак-
туры и многословие, приводящее к неоправданным длиннотам, 
обилию общих мест и «рамплиссажей» *. 

Романсы ор. 34 

Новая серия Четырнадцать романсов ор. 34, написанных летом 
1912 года**, обращает на себя внимание прежде всего выбором 
текстов. Среди них сравнительно немного стихотворений чисто 
лирического характера. В романсах этого опуса преобладают су-
ровые драматические образы, сосредоточенные философские раз-
мышления о смысле жизни, о долге и призвании художника. С ними 
контрастируют тонкие пейзажные зарисовки, пленяющие изыскан-
ностью средств музыкальной звукописи 

* В 1931 году Рахманинов создал новую редакцию сонаты, произведя в ней 

ряд купюр и фактурных изменений, кое-где изменив тональный план, придав ему 

большую логичность и последовательность развития. 

** Из четырнадцати романсов, входящих в состав данного цикла, только 

один — «Не может быть1» — был написан раньше, в 1910 юду , под впечатлением 

смерти В. Ф . Комнссаржевской Вокализ шшисан в 1915 году и включен в эту 

серию позже. 
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В цикле использованы стихи разных поэтов — от Пушкина и 
Тютчева до Бальмонта. Особенно показателен интерес композитора 
к пушкинской поэзии. Три «пушкинских» романса из этого цикла — 
«Муза», «Буря» и «Арион» — служат образцом его высокой арти-
стической зрелости, стремления к пластической стройности и за-
конченности воплощения (до этого Рахманинс>в только однажды 
обратился в своем камерно-вокальном творчестве к Пушкину, на-
писав на его стихи юношеский романс «Не пой, красавица, при 
мне»). 

Романс «Муза» служит как бы прологом ко всему циклу *. 
Характеризуя стихотворение Пушкина, положенное в основу этого 
романса, Белинский писал, что поэт пользуется в нем шестистопным 
ямбом, ставшим уже известным стандартом в «антологической» 
поэзии, «словно дорогим паросским мрамором, для чудных изваяний, 
в и д и м ы х с л у х о м » . Рахманинов очень бережно отнесся 
к поэтической форме текста. Отдельные строки разделены в во-
кальной партии короткими цезурами, не разрывающими мелоди-
ческой линии, но придающими музыкальной декламации большую 
гибкость и пластичность. Античный строй образов подчеркнут прос-
тотой и строгостью фактуры, диатоничностью гармонии, хотя 
музыка романса лишена намеренной стилизации. В ней нет той 
«эллинской» ясности настроения, которой проникнуты стихи Пуш-
кина. Рахманинов транспонирует их содержание в иную, более 
родственную ему «эмоциональную тональность», придавая музы-
кальному воплощению текста характер сдержанной, затаенной 
элегической грусти **. Мелодическая фигура типа свирельного на-
игрыша, на котором построена фортепианная партия в первой по-
ловине романса и в заключительных его тактах, напоминает скорее 
о близком сердцу композитора меланхолическом русском пейзаже, 
нежели о буколических образах античности. Сочетание ясной ди-
атоники с напряженными хроматическими поеледованиями в гар-
монии придает звучанию музыки оттенок острой субъективной 
экспрессии. 

Таков характерный каденционный оборот во вступительном 
построении, повторяемый еще раз в конце: 

* Романс этот посвящсп М. С. Шагинян, помогавшей чомпозитору в под-

боре текстов для данного цикла. 

** Метнер, который написал годом позже музыку на те же слова, по-видимому 

сознательно «полемизировал» с Рахмациновым в трактовке пушкинского текста. 

Его романс «Муза», поставленный во главе вокального цикла на стихи А. С Пуш-

кина ор 29 (1913) и также посвященный Шагинян, выдержан в светлых дифирам-

бических тонах, заканчиваясь восторженными, ликующими юбиляцнями. Нельзя 

признать, однако, его более удачным и лучше передающим поэтический строй 

оригинала. 
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Lento 

Во второй половине романса из отдельных мелодических фраз, 
сопровождаемых непрерывным поступательным ритмическим дви-
жением, постепенно развивается типично рахманиновская плавная, 
широкая мелодия, протяженность которой достигает двух октав. 
Этот мелодический образ подсказан строками пушкинского сти-
хотворения: «Тростник был оживлен божественным дыханьем и 
сердце наполнял святым очарованьем». 

Два других пушкинских романса из той же серии — «Буря» и 
«Арион»—родственны по своему содержанию и образно-эмоцио-
нальному строю. Композитор рисует в них образы моря и чело-
века, борющегося со стихиями, получившие особое символическое 
значение в русской вокальной лирике еще первой половины 
X I X века. Музыка обоих рахманиновских романсов полна 
мужественной энергии, воли и стремительности. В первом из них 
мощные ритмические накаты, вихрящиеся пассажи, грозно рокочу-
щие тяжелые ходы басов очень ярко передают картину разбушевав-
шейся стихии. Особое смысловое значение приобретает многократ-
но повторяющийся со все большей силой фанфарный оборот, подоб-
ный боевому призыву: 
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Рахманинов здесь, как и во многих других случаях, самостоя-
тельно дополняет и «досказывает» содержание поэтического текста. 
Стихи Пушкина оканчиваются строками: «Но верь мне: дева на 
скале прекрасней волн, небес и бури». В романсе после этих слов 
дано еще довольно развернутое фортепианное заключение, основан-
ное на мотивах бури. Композитор словно хочет сказать, что борьба 
со стихиями, волнения и тревоги все же прекраснее являющихся нам 
посреди океана жизни обманчивых видений *. 

Мужественным и суровым эпическим колоритом проникнут ро-
манс «Арион». Основная его тема, построенная на тяжелых ходах 
октавных басов у фортепиано, напоминает некоторые бородинские 
образы, но отличается от них более напряженной, скрытой драмати-
ческой экспрессией. В дальнейшем это драматическое начало выра-
жается все явственнее. Стремительные взлеты (например, на словах: 
«а я, беспечной веры пол п...») и неожиданные срывы образно пере-
дают картину неравной борьбы отважных пловцов с неистовству-
ющей стихией. Эти изобразительные моменты, однако, скупы и 
лаконичны. Закованная в броню равномерного ритмического движе-
ния 'музыка носит сдержанный, сосредоточенный характер, не 
давая прорваться наружу бурлящей энергии. 

Те же или сходные образные элементы — море, «где крутился 
вал», чернеющие тучи — в совершенно ином плане представлены 
в романсе «Ветер перелетный» на слова К. Д. Бальмонта. Тонкая 
импрессионистическая игра светотени, зыбкость, изменчивость 
оттенков, свойственные поэтическому тексту, замечательно пере-
даны Рахманиновым в музыке романса. Неподвижность, застылость 
общего фона, создаваемая плавно колышущимся остинатным рит-
мом сопровождения и медленным смещением основных гармони-
ческих устоев, соединяется с детальной красочно-изобразительной 
нюансировкой. Звукоизобразительное значение свойственно и не-
которым оборотам вокальной мелодии. Таков, например, «парящий» 
волнистый мелодический рисунок на словах «ветер перелетный 
зыбью пробежал»**. «Соскальзывающие» хроматизмы у фортепиано 
в последующих тактах напоминают отмеченный выше гармониче-
ский оборот из этюда-картины cis-moll, но здесь благодаря приглу-
шенной динамике и легкости фактуры возникает образ не грозно 
полыхающих зарниц, а тихого, еле заметного мерцания: 

* Стихотворение Пушкина, как известно, отразило в аллегорически зашиф-

рованной форме судьбу его друзей-декабристов. Впрочем, у нас нет сведений о том, 

знал ли это Рахманинов и сыграл ли этот момент какую-нибудь роль в выборе им 

данного текста. 

** Посвятив этот романс Собинову, Рахманинов, вероятно, рассчитывал на 

его легкий, светлый по тембру голос. Собинову посвящен и ряд других романсов 

атой серии, в том числе «Арион», «Какое счастье». 
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В особую группу выделяются романсы, посвященные Шаля-
пину: «В душе у каждого из нас» (слова А. А. Коринфского), «Воскре-
шение Лазаря» (слова А. С. Хомякова), «Ты знал его» (слова 
Ф . И. Тютчева) и «Оброчник» (слова А. А. Фета). Выдержанные 
в характере сурово-патетических вокальных монологов, они про-
никнуты глубоким и сильным драматизмом. В отличие от разобран-
ных выше произведений того же цикла, Рахманинов не прибе-
гает в них к широкому использованию средств колористически-
звукописного порядка. Скупое и сдержанное по фактуре форте-
пианное сопровождение большей частью следует за декламационной 
вокальной партией, подчеркивая и' оттеняя ее выразительные ак-
центы. Особенно показателен в этом отношении романс «В душе 
у каждого из нас». Композитор не воспользовался имеющимися 
в тексте возможностями красочной музыкальной иллюстрации 
отдельных образных моментов. Партия фортепиано написана 
в простом и строгом аккордовом складе. Но посредством чередова-
ния альтерированных трезвучий разных ступеней и кратких, иног-
да как бы только намеченных пунктиром тональных отклонений 
композитор достигает большого разнообразия и яркости вырази-
1-ельных нюансов. В характере вокальной мелодики и в гармони-
ческом складе этого романса очевидна связь с Мусоргским. 

Большей распевностью вокальной партии и развитостью форте-
пианного сопровождения отличается «Оброчник». Образ идущего 
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во главе толпы «с святыней над челом и песнью на устах» оброчника 
здесь аллегоричен. Он символизирует поэта, призванного вести 
за собой людей к желанной цели. В основе этого романса лежит 
та же (но иначе выраженная) идея «призванности» художника, 
которой посвящены в этом цикле пушкинская «Муза» и менее удав-
шийся из-за несколько утрированно мелодраматической экспрес-
сии монолог на слова Тютчева «Ты знал его». Тяжелый, размерен-
ный остинатный ритм в «Оброчнике» рисует долгий и трудный 
путь, которым должен идти поэт, взявший на себя бремя служения 
людям. В заключительном фортепианном «отыгрыше» движение 
словно уходит вдаль и теряется в неясной, туманной перспективе. 

Надо отметить еще некоторые отдельные, особняком стоящие 
произведения в этом цикле. Так, «Сей день я помню» на слова 
А. А. Фета примыкает к группе тонких лирических миниатюр Рах-
манинова, в которых выражение чувства обычно связано с поэти-
ческим любованием красотой и безмятежностью природы, хотя 
самый текст здесь не давал непосредственного повода для этого. 
Некоторый пасторальный оттенок придает музыке пентатонная 
«свирельная» фигура, из которой вырастает вся фортепианная 
партия: 

A n d a n t e sempl ice 

Партии голоса и фортепиано образуют два самостоятельно раз-
вивающихся плана, иногда сближающихся и перекрещивающихся, 
иногда, наоборот, отдаляющихся друг от друга. Так, в последнем 
такте между поднимающейся в высокий регистр вокальной мело-
дией и плавно опускающейся вниз линией фортепиано возникает 
своеобразная «воздушная пустота». Характерно «запаздывающее» 
окончание голоса, в котором еще продолжается движение после 
того, как у фортепиано наступает остановка. 

В романсе «Какое счастье» (слова А. А. Фета), проникнутом 
чувством переполняющего душу бурного восторга, полноты и ра-
дости бытия, слышатся реминисценции тех «весенних настроений», 
которыми окрашены многие произведения Рахманинова конца 
1890-х — начала 1900-х годов. 

Своими масштабами, сложностью развития, детальной разра-
ботанностью фактуры выделяется «Диссонанса на слова Я . П. По-
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лонского. К нему трудно применить обычное определение «романс». 
Это скорее развернутая вокальная фантазия с множеством неожи-
данных поворотов, разнообразных психологических нюансов и 
контрастов настроения. Композитор с большим мастерством раз-
вивает цепь разнохарактерных эпизодов из начальной фигуры фор-
тепиано, подобной грозно воющему вихрю. Сложные ритмические 
преобразования этой основной фигуры напоминают некоторые при-
емы Метнера. Н о эмоциональный строй музыки с его бурными па-
тетическими взрывами и моментами светлого мечтательного ли-
ризма — типично рахманиновский. Показателен выбор тональности 
es-moll, связывавшейся у Рахманинова, как правило, с настрое-
ниями мрачного трагизма или страстной мятежной устремленности *. 
При слушании романса нельзя, однако, освободиться от ощущения 
известной перегруженности и преувеличенного экспрессивного 
нажима, возникающего вследствие недостаточного соответствия 
музыки интимному характеру поэтического текста (исповедь жен-
щины, которая, принадлежа другому, уносится мысленно к своему 
былому возлюбленному). 

Присоединенный к циклу ор. 34 уже позже «Вокализ» (1915) 
представляет собой замечательную концентрацию характерных 
свойств рахманиновской лирической мелодики. Необычайно широ-
кая по своей протяженности, плавно развивающаяся мелодия ос-
нована вся как бы на одном дыхании. Как и большинство анало-
гичных ей широко распевных тем Рахманинова, она построена на 
вариантно-попевочном принципе. Благодаря «цепляемости» попе-
вок возникает впечатление непрерывной, безостановочной теку-
чести: при этом свобода и непринужденность мелодического раз-
вертывания соединяются с чертами строгой классичности, выра-
женной и в ровном, размеренном ритме аккордового сопровожде-
ния и в некоторой инструментальности самой мелодии **. Широкий 
и привольный русский напев как бы облечен в форму барочной 
арии баховского типа. Насыщенность фортепианной партии эле-
ментами полифонии способствует более яркой и сочной вырази-
тельности основного мелодического голоса. 

* Обращает на себя внимание особое пристрастие к этой тональности, прояв-

ляемое композитором в данном вокальном цикле. В той же тональности написаны 

романсы «Не может быть!» (слова А. Н . Майкова), посвященный памяти В . Ф Ко-

миссаржевской, и «Музыка» (слова Я- П. Полонского) . 

** Эта пьеса часто исполнялась в различных инструментальных обработках. 

Кусевнцкий играл ее даже на контрабасе. Ж у р н а л «Музыка» иронизировал по 

этому поводу: «Боимся, что такая наклонность г. Кусевицкого к популяризации 

рахмащщрвских вдохновении заставит нас вскоре прослушать тот же вокализ в 

величественном исполнении тромбона, а может быть, и всех инструментов орке-

стра поочередно» 115. Впрочем, были и другие отзывы. Сахновский писал, что Ку-

севицкий «буквально спел вокализ Рахманинова» ш . 
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Литургия Иоанна Златоуста" и „Колокола" 

Одно из важных мест в творчестве Рахманинова 1910-х годов 
занимают крупные формы хоровой и вокально-симфонической му-
зыки. К наиболее значительным его творческим достижениям этого 
периода принадлежат «Литургия Иоанна Златоуста», «Колокола», 
«Всенощная». Сочинения эти трудно объединить каким-либо общим 
жанровым определением. Они различаются между собой и по сред-
ствам музыкальной выразительности, к которым прибегает компо-
зитор. «Колокола» — широкая симфоническая фреска, отмеченная 
богатством и разнообразием оркестрового колорита. В «Литургии» 
и «Всенощной», написанных па канонизированные церковные тек-
сты, композитор был связан традициями православного культа, 
допускавшими только хоровое пение a cappella, без участия инстру-
ментов. Однако эти его произведения не укладываются в рамки 
обычной богослужебной музыки чисто прикладного назначения. 
Самостоятельно осмысливая религиозные тексты, Рахманинов 
создает на их основе целостные, законченные композиции типа 
хоровой оратории. 

Обращение композитора, не отличавшегося глубокой религи-
озностью, к сочинению культовой музыки было связано с некоторы-
ми общими тенденциями в этой области, проявлявшимися в начале 
X X века. Формы православного богосл>жебного пения, при-
нявшие к этому времени чисто официозный, стандартный характер, 
становятся объектом новых творческих исканий и экспериментов. 
Возникает стремление возродить и опять вернуть к жизни забытые 
высокие традиции древнерусского певческого искусства. В основе 
этого движения лежала мысль о родственности старинных церковных 
напевов древнейшим формам народного русского пения, высказан-
ная еще Глинкой, а вслед за ним разработанная и аргументирован-
ная В. Ф. Одоевским. Единичные опыты творческого использования 
мелодий знаменного распева в произведениях симфонического и 
оперного жанров, как известно, имели место у Балакирева, 
Римского-Корсакова и других выдающихся русских композито-
ров. В конце X I X века предпринимаются попытки обновить самую 
область церковного пения, освободиться от укоренившейся в ней 
рутины и ремесленного стандарта за счет обращения к первоначаль-
ным «исконно»-русским истокам. Особенно настойчиво пропаган-
дировал эту идею С. В. Смоленский, практическое же творческое 
осуществление она находит прежде всего в деятельности А. Д. Ка-
стальского. 

Великолепный знаток русской народной песни и крупнейший ма-
стер хорового письма, Кастальский соединяет в своих произве-
дениях интонационный строй знаменного распева с приемами на-
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родной подголосочной полифонии. Его попытки создать широкое 
всенародное музыкальное движение в рамках церковного пения 
были, конечно, утопическими и нежизненными, в чем убедился со 
временем и он сам. Но Кастальскому удалось открыть новые ху-
дожественные возможности в неизведанных еще пластах музыкаль-
ного наследия древней Руси (как народного, так и профессиональ-
ного). И в этом отношении его творчество представляет собой явле-
ние бесспорно значительное и интересное. 

Пропагандировавшиеся Смоленским мысли оказали влияние и 
на А. Т. Гречанинова, который шел в своих культовых компози-
циях по иному пути, чем Кастальский. По собственным словам, он 
стремился «симфоьизировать» формы церковного пения, опираясь 
на достижения русской оперной и симфонической классики. Его 
хоровые партитуры отличаются богатством и яркостью звуковых 
красок, разнообразием средств изложения, масштабностью раз-
вития. Гречанинов также прибегал к использованию мелодий 
знаменного распева, но облекал их в пышный, эффектный звуковой 
наряд, наделял сочной и полнозвучной гармонией. Стиль его ду-
ховных композиций носит на себе иногда черты чисто концертной 
нарядности. Нередко мы встречаем в них развернутые сольные эпи-
зоды, приближающиеся по характеру к оперной арии. В некоторых 
случаях он вводил в свои церковные сочинения даже инструменталь-
ное сопровождение (например, «Демественная литургия»*, что исклю-
чало возможность их применения в богослужебной практике. 

А. И. Кандинский справедливо указывает на связь этих «об-
новленческих» тенденций в области церковного пения с общим уси-
лением интереса к различным сторонам национального прошлого 
в русском искусстве начала нынешнего века117. Не удивительно, 
что Рахманинов, питавший с юных лет глубокую любовь и привязан-
ность к родной старине, не прошел мимо этого движения. 

«Литургия Иоанна Златоуста» (1910) Рахманинова не обладает 
той строгой выдержанностью и единством стиля, которые были им 
достигнуты в созданном на несколько лет позже «Всенощном бде-
нии». Различные стилевые элементы подчас несколько эклектически 
сочетаются в этом произведении. Видно, что композитор чувствовал 
себя не вполне уверенно в новой для него области. В качестве об-
разца он пользовался преимущественно «Литургией» Чайковского, 
хотя ему были несомненно известны и более новые сочинения этого 
рода*. Вместе с тем Рахманинов не во всем следовал за Чайковским 

* В о второй песне («Благослови, душе моя») Рахманиновым использован при-

ем, аналогичный тому, на котором о сновано знаменитое «Верую» из Второй литур-

гии Гречанинова , в свое время привлекшее к себе внимание новизной и свежестью 

выразительного воздействия: псалмодирование альта на фоне выдержанных ак-

кордов всего х о р а 
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и тем более не копировал его приемы. Сравнивая партитуры обоих 
композиторов, можно заметить, что он в ряде случаев сознательно 
отходил от Чайковского в трактовке литургического текста и искал 
самостоятельных решений. 

В музыке рахманиновской «Литургии» есть черты и суровой 
эпичности, напоминающей иногда Бородина или Мусоргского, и 
сильной, напряженной драматической экспрессии *. Но, как и 
у Чайковского, авторское лицо композитора полнее и ярче всего 
отразилось в эпизодах, трактованных в лирическом плане. Особен-
но удались Рахманинову моменты самоуглубленно-созерцательного 
характера, в которых звучит тихая, робкая мольба, нежная растро-
ганность или душевное умиротворение и покой. Его лиризм здесь 
как бы сублимирован, непосредственная острота личного чувства 
сглажена и приглушена, оно становится более объективным и об-
щезначимым, чем в лирических жанрах вокальной или фортепи-
анной музыки. 

Рахманинов не прибегает в своей «Литургии» к непосредствен-
ному использованию мелодий знаменного распева, влияние которого 
ощущается только в отдельных ладо-мелодических оборотах. 
Вместе с тем в мелодическом складе ряда номеров, а иногда и в ма-
нере хорового изложения отчетливо выражены черты народной 
песенности. Так, в четвертой песне («Во царствии твоем»), в тексте 
которой излагаются «заповеди блаженства», просто и задушевно 
звучащая вступительная фраза напоминает запев народной песни. 
Основной раздел построен на варьированном повторении попевки, 
близкой по характеру народным причитаниям. Благодаря ладовым 
и ритмическим изменениям она приобретает различную выразитель-
ную окраску **• 

Медленно 

* Необычна по я р к о драматической трактовке текста десятая песня — «Ве-

рую» — с ее напряженными хроматическими гармониями и патетическими обо-

ротами мелодии, напоминающими некоторые страницы рахманиновского оперного 

творчества. Эта часть вызвала, по-видимому, наибольшие 'во зр ажения у Касталь-

ского , с которым Рахманинов консультировался при работе над «Литургией» 

(главным образом по вопросам текста и х о р овой фактуры) . Однако автор не со-

гласился с большинством этих во з р ажений и не внес существенных поправок в 

свою редакцию ш . 

** Это песнопение существует у Р ахманинова также в изложении для двух 

хоров . И х постоянная перекличка способствует более рельефному выделению от-

дельных вариантов. 
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Довольно медленно 

В тринадцатой песне («Достойно есть»), представляющей по 
содержанию хвалу богоматери, можно расслышать интонации ве-
сенних девичьих заклинаний. Светлое, легкое звучание женских 
голосов (мужские голоса только осторожно и мягко поддерживают 
их), ясная диатоничность мелодико-гармонического строя создают 
необычайно поэтичный и чистый образ, который мог быть вдохновлен 
скорее народными апокрифами и сказаниями, чем словами канони-
ческого текста: 

Довольно медленно. Нежно и тепло 

Критика единодушно отмечала замечательное владение компо-
зитором темброво-колористическими эффектами, тонкое мастерство 
хоровой «инструментовки». В этом плане интересна шестнадцатая 
песня («Хвалите господа с небес»), в которой имитируется празд-
ничный перезвон колоколов, сначала как будто слабо доносящийся 
с высоты, а затем достигающий мощного звучания и наполняющий 
собой пространство: 
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Начало медленно и тихо, постепенно ускоряя и увеличивая звучность 

Б. 

Весь цикл песнопений объединяется и цементируется с помощью 
тематических реминисценций и последовательно развивающегося 
тонального плана. Так, основная интонация двухголосного «за-
пева» четвертой песни (пример 131а) эпизодически проходит уже 
ранее во второй песне: 

[Довольно медленно] 

Бла . го _ ело _ ви( ду_ ш е м о . я 
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Патетический возглас из третьей песни повторяется почти бук-
вально в пятой песне: 

Бодрым и живым темпом 

Темп бодрый и оживленный 

Ь. 

Тонально «Литургия» разделяется на две равные части (по де-
сяти песен в каждой), начинающиеся и заканчивающиеся тональ-
ностью B-dur. В первой половине развитие идет в сторону доминан-
ты (B-dur, g-moll, F-dur, d-moll, a-moll, C-dur, d-moll, A-dur, G-dur, 
g-moll, G-dur, B-dur), во второй преобладают субдоминантовые 
последовательности тональностей (B-dur, Es-dur, As-dur, f-moll, 
F-dur, B-dur). В конце отдельных песен даны иногда модулиру-
ющие связки для плавного перехода к следующей части. Все это 
указывает на то, что Рахманинов рассчитывал на целостное, после-
довательное исполнение своей «Литургии» как своего рода хоровой 
оратории, возможное только в условиях концертного зала. В куль-
товом обиходе сочинение это не закрепилось, не получив призна-
ния церковных властей. Даже при исполнении в концертах некото-
рые его части исключались по требованию духовной цензуры, так 
как музыка их была найдена недостаточно соответствующей смыслу 
«священных слов». 

«Колокола»— наиболее значительное по замыслу и крупное 
произведение Рахманинова начала 1910-х годов. В жанровом от-
ношении оно соединяет различные признаки. Данное в пар-
титуре определение «поэма для симфонического оркестра, хора и со-
листов» носит нейтральный, общий характер. Из авторского рассказа 
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о том, как создавались «Колокола» *, известно, что первоначальную» 
основу этого произведения составил имевшийся у композитора 
план симфонии. Стихотворение Э. По естественно распадается на 
четыре эпизода, допускающие известную аналогию с четырехчаст-
ным симфоническим циклом. Вторая часть (свадебный «золотой» 
звон) может быть уподоблена лирическому Adagio; третья часть 
(набат) — зловещему «демоническому» скерцо; для траурного фи-
нала сам Рахманинов находил оправдание в примере Чайковского, 
завершившего свою Шестую симфонию скорбным Adagio. Только 
самая короткая из всех, стремительно легкая первая часть не соот-
ветствует выполняемой ею обычно в симфоническом цикле функции. 
Получается подобие «симфонии без симфонического allegro» и с дву-
мя разными по характеру скерцозными частями. 

Но основное, что позволяет усматривать в рахманиновских 
«Колоколах» сходство с симфонией,— это не те или иные конструк-
тивные параллели, а масштабность замысла, выраженного главным 
образом средствами оркестрового развития. Центр тяжести лежит 
в оркестре, голоса же певцов-солистов и хора выступают как эле-
мент вторичный, дополняющий и комментирующий. Метод вопло-
щения философско-поэтической идеи в инструментальных образах, 
которым пользуется здесь Рахманинов, отличен от принципов клас-
сического симфонизма. Композитор показывает жизнь человека 
на разных ее стадиях — от полной радужных надежд беспечной 
юности до гробовой доски — не в непосредственном столкновении 
и борьбе конфликтных начал, а в сопоставлении законченных, са-
мостоятельных картин. Каждая из частей в отдельности отмечена 
единством и выдержанностью настроения, не заключая в себе зна-
чительных внутренних контрастов (форма всех частей сходна, пред-
ставляя собой свободно трактованную трехчастность). Наоборот» 
чередование их основано на резко контрастной смене движения, 
колорита, характера музыки, иногда (в переходе от второй к третьей 
части) производящей впечатление внезапной катастрофы **. Четыре 
раздела поэмы — это как бы четыре прелюдии, развитые до симфо-
нических масштабов. 

* Рахманинов именует «Колокола» в этом рассказе «хоровой симфонией». 

Один из петербургских критиков назвал это произведение «вокальной симфонией 

с оркестром»119 . 

** В этом отношении показателен тональный план поэмы с неожиданными со-

поставлениями далеких тональностей: As-dur, D-dur, f-moll, cis-moll. Общая ло-

гика тонального развития выясняется в конце. Тональность первой части нахо-

дится в доминантовом отношении к заключительному Des-dur в коде финала Ме-

жду тональностями же двух последних частей (при условии энгармонической за-

мены второй из них) возникает отношение так называемой «гармонии Шубертах-

(соотношение минорных трезвучий I и V I низкой ступеней). 
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Стихотворный текст По разделен композитором между партиями 
солистов, выступающих каждый только однажды, в какой-нибудь 
одной из частей. Это придает им до известной степени персонифи-
цированный характер и сближает их с действующими лицами ора-
тории. Теноровое solo в первой части создает образ юноши, полного 
радостного воодушевления и светлых грез о будущем. Вторая часть 
(solo сопрано) — монолог невесты, проникнутый глубокой неж-
ностью, робостью и трепетом ожидания. В заключительном solo 
баритона (четвертая часть) слышится суровая речь зрелого мужа, 
прошедшего свой жизненный путь и свободного от всяких иллюзий. 
Однако это не живые, индивидуализированные портреты конкрет-
ных персонажей, а лишь олицетворенное воплощение различных 
состояний и моментов человеческой жизни. В центре внимания 
Рахманинова здесь не отдельные человеческие судьбы, а Человек 
с большой буквы, в облике которого стираются частные индивиду-
альные черты и остается лишь всеобщее, универсальное. Выражению 
чувства придан «надличный» характер, граничащий с символом. 
Также и хор в третьей части — сплошь оркестрово-хоровой, без 
участия солистов— представляет не живую массу людей, а Чело-
вечество в состоянии крйнего смятения и ужаса перед неотвратимо 
надвигающейся катастрофой. 

Элементы символики в «Колоколах» не являются, однако, ре-
зультатом отвлечения от реальных признаков действительности, 
обескровливания ее живых образов. Они возникают вследствие 
стремления композитора к предельному сгущению, концентрации 
художественной экспрессии. Музыкальный язык этого произведе-
ния отличается силой и яркостью выражения, разнообразием и 
изысканностью красок. Рахманинов идет здесь по пути дальнейшего 
усложнения и утончения мелодики, гармонии, фактуры. Особенным 
богатством колористических средств обладает оркестр «Колоколов». 
Партитура, написанная для тройного состава с челестой, форте-
пиано и целым набором всевозможных ударных инструментов, дает 
возможность композитору достигать и грозной мощи воздействия 
и предельной звуковой легкости, воздушной ясности тембров. 
Мастерски используя эти возможности, Рахманинов находит для 
каждой из частей поэмы свои особые приемы оркестрового изложения 
и специфически характерный звуковой колорит. 

Единство цикла осуществляется, помимо общей поэтической 
идеи, с помощью внутренних музыкальных связей, иногда очень 
тонких и скрытых, не сразу улавливаемых слухом. Рахманинов не 
пользуется приемами лейтмотивизма в настоящем смысле слова. 
Н о между разными частями возникают мотивные, интонационные 
переклички, тонально-гармонические арки и своего рода «психо-
логические ассонансы», основанные на ассоциативных связях. 
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Первая часть, Allegro ma поп troppo, необычайно легкая, про-
зрачная по изложению, быстро проносится перед слушателем по-
добно волшебному видению. Преобладание высокого регистра струн-
ных и деревянных духовых наряду с обилием всякого рода «звеня-
щих» тембров и крайне экономным использованием «тяжелой» 
меди придает, звучанию оркестра светлую воздушную окраску. 
Короткие «наплывы» звучности сменяются моментами насторожен-
ной тишины с доносящимися издалека нежными «хрустальными» 
звонами. Обращает на себя внимание средний раздел, начинающий-
ся на последнем слове фразы тенорового solo «наслаждение нежным 
сном» (Meno mosso). В различных голосах хора, поющего с закры-
тым ртом, мерно и неизменно повторяется «колыбельная» фраза, 
удваиваемая в оркестре сначала английским рожком и гобоем, а за-
тем альтами pianissimo. На этом фоне слышатся приглушенные от-
звуки колокольного звона (арфа и фортепиано, далее засурдинен-
ные трубы). Все застывает словно завороженное*. Неожиданно 
возникают «предвестники» траурного финала (тональность cis-
moll, нисходящая мелодическая фигура первых скрипок). Сон бла-
женной мечты оказывается близок смерти, небытию. Восторженный 

»клич тенора «Сани мчатся...», отдающийся эхом в хоре, выводит 
из этого оцепенения. Стремительное «полетное» движение в реп-
ризе приводит к мощной, но непродолжительной кульминации 
(Meno mosso, Maestoso, начало коды), где различные тембры 
оркестра сливаются в радостный, ликующий трезвон. У скрипок 
и альтов в этот момент появляется плавно нисходящая раскачи-
вающаяся фигура, которая становится источником ряда тематиче-
ских и фактурных образований в последующих частях: 

Вторая часть «Колоколов» вызвала наибольшее количество споров 
и возражений. Композитора упрекали в недостаточном соответст-
вии ее музыки характеру поэтического текста, некоторой ослаб-
ленности и приглушенности эмоционального тонуса. «Свадебный 
звон у С. Рахманинова-,— писал один из рецензентов,— вовсе не 
говорит о веселье, о счастье...»120. В другом отзыве мы читаем: «По 

* Этот эпизод напоминает символические обра зы волшебного сна у позднего 

Римского-Корсакова («Кащей Бессмертный»), Лядова («Кикимора») , Стравин-

ского (Колыбельная из «Жар-птицы»). 

M e n o mosso. Maestoso 
136 
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Эдгару Поэ — это торжество жизни, кульминационный пункт 
счастья... У композитора „торжества жизни" нет. Оя дает лириче-
ский эпизод»121. Замысел Рахманинова лучше других критиков 
сумел понять Сахнове кий, по словам которого, автор «воплотил 
в звуки не столько непосредственной радости, сколько элегического 
лунного взгляда „на грядущее, где дремлет безмятежность нежных 
снов"...»122. 

В этом плавно развертывающемся, сосредоточенном по вырази-
тельности Lento ярко выступают новые черты зрелого рахмани-
новского лиризма с присущей ему тонкостью нюансов, сдержанной 
самоуглубленностью, порой известной скрытностью и недосказан-
ностью чувства. 

В тяжелых ударах колоколов во вступлении к этой части слы-
шится что-то сурово-торжественное, даже какая-то смутная на-
стороженность: 

У А* л» 1 | . | з£ - . ^ ч ' J-Ч — 
hfrg f j 
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ь Ф г Г f г Г г 
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Приглушенно звучащая фраза альтов становится источником 
всего последующего мелодического развития. Она рождает из себя 
ряд вариантов, которые, цепляясь друг за друга, образуют одну 
непрерывно развивающуюся линию. Ощущение" свободной «теку-
чести» усиливается подвижным, постоянно модулирующим тональ-
ным планом с неожиданными энгармоническими сопоставлениями, 
«скользящими» хроматизмами в мелодии, насыщенностью фактуры 
полифоническими элементами. Скрытая напряженная страстность 
музыки лишь временами «выплескивается» наружу. Длительно и по-
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степенно подготавливаемая кульминация в конце первого раздела 
(два такта до цифры 43 — единственное на протяжении всей части 
место, где вступает полное tutti) сменяется линией динамического 
спада и угасания, охватывающей средний раздел и репризу трех-
частной формы *. 

В третьей части, Presto, композитор рисует образ грандиозной 
«вселенской» катастрофы, в которой рушатся все человеческие меч-
ты, надежды и ожидания. Грозная, неумолимая стихия, не щадящая 
ни правых, ни неправых, вторгается в жизнь всех и каждого, без 
различия индивидуальных судеб, обращая все в руины и пепел. 
Этот образ, типичный для русского искусства предреволюционных 
лет и по-разному преломлявшийся в творчестве многих художников, 
лишен у Рахманинова оттенка мистики и «потусторонней»загадоч-
ности. В музыке этой части господствует чувство панического ужаса, 
страха и отчаяния, объединяющее массу людей, застигнутых вне-
запным бедствием. 

Несомненны связи между этой музыкальной картиной и обра-
зами дантова ада в рахманиновской «Франческе». Но если в опе-
ре, написанной в начале 1900-х годов, композитор отдает известную 
дань тенденциям романтической живописности, то здесь он полностью 
отказывается от внешне изобразительных элементов. Все подчинено-
задачам экспрессивного порядка. Выразительность этой части пре-
дельно насыщена и концентрирована. В партии хора отсутствует 
мелодически оформленный тематизм, хроматические последователь-
ности в разных голосах превращаются в один сплошной вопль и стон. 
Сложные гармонические наслоения приобретают иногда чисто «со-
норное» значение. Определяющим фактором гармонии становится 
не функциональная связь между аккордами и логика тонального 
развития, а общий характер воздействия звучащих комплексов. 

Наглядным примером этого может служить вступительное ор-
кестровое построение, основанное на остинатном повторении гар-
монической последовательности из трех трезвучий — VI , IV u L 
ступеней мелодического минора: 

* Середина и особенно реприза представлены здесь в значительно сокращен-

ном виде. Вместе взятые, они уступают по своей длительности первому разделу> 

так что кульминация приходится приблизительно на «точку золотого сечения»» 
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Благодаря быстроте чередования это последование аккордов 
воспринимается слухом как один сложный гармонический комплекс, 
колышущаяся, «полыхающая» звуковая масса. В дальнейшем основ-
ная гармоническая фигура варьируется ритмически, так что разные 
трезвучия наслаиваются друг на друга и звучат одновременно. 
Появляющийся в басу вводный тон придает этому комплексу особую 
неустойчивость звучания. 

Таким же чисто сонорным эффектом является «выписанная трель» 
у струнных в низком регистре на звуках трезвучия, повторяющаяся 
затем полутоном выше. 

Возникает образ глухо клокочущего мрачного пламени, стре-
мящегося вырваться наружу. Подобными средствами Рахманинов 
достигает впечатления мощной вздыбленности, смятенности, неот-
вратимости катастрофы. 

Последняя часть, Lento lugubre—печальный эпилог, полная 
глубокой скорби отходная «страдальцу, уснувшему вечным сном». 
Неизменный мерный ритм, выдержанные гармонии с тяжелыми, гул-
кими басами, повторяющаяся с монотонным постоянством нисходя-
щая интонация верхнего голоса * создают безысходно тоскливое, 
.мрачное настроение: 

* Это не что иное, как видоизмененная фигура струнных из коды первой 

-части. 

395 



Однако в музыке нет ни холодного оцепенения смерти, ни судо-
рожного отчаяния и надрыва. Выражение скорбного чувства носит 
благородно мужественный, сдержанный характер. Solo баритона 
напоминает по своему мелодическому складу широкий эпический 
напев. В среднем разделе жуткие, кошмарные видения нарушают 
сосредоточенный тон, вносят тревогу и смятение. Здесь возникают 
частичные ассоциации с предыдущей частью. Но затем снова вос-
станавливается первоначальное спокойно размеренное движение *. 
Необычайно тепло, проникновенно нежно звучит краткое мажорное 
заключение с напевной лирической темой в насыщенном унисоне 
скрипок, альтов и виолончелей, словно воспаряющей в высокий 
светлый регистр. 

* Для создания краткой репризы композитор повторяет две предпоследние 

строки текста. 



Г л а в а 8 

ТРУДНЫЕ ГОДЫ. РАССТАВАНИЕ С РОДИНОЙ 

Тревоги и потери военных лет. 
Концертно-исполнительская деятельность. 
Отъезд за границу 

Весной 1914 года, уезжая в Ивановку, Рахманинов, как всегда, 
собирался работать над осуществлением своих творческих планов. 
В печати появилось сообщение о том, что им закончен в эскизах 
Четвертый концерт для фортепиано с оркестром, который будет 
полностью готов к осени1. Кроме того, он получил предложение на-
писать музыку к сцене в степи из «Короля Лира» для готовившегося 
торжества в связи с трехсотпятидесятилетием Шекспира2. 

Однако различного рода обстоятельства внешнего и внутреннего 
характера помешали его работе над этими замыслами. Завершение 
концерта отодвинулось на много лет, и он был окончен только в 1926 
году, в другую историческую эпоху и в изменившихся условиях 
жизни самого композитора. От сочинения музыки к шекспировской 
трагедии он совсем отказался. 

Сначала Рахманинова отвлекли от творчества домашние неуря-
дицы— болезнь жены и дочки. 11 июня он пишет Гольденвейзеру. 
«А я только вчера начал заниматься. Опять у нас было ужасное 
время...»3. Но еще через несколько дней, обращаясь к другому 
адресату, Рахманинов признаётся: «Не занимаюсь и не зани-
мался»4. 

В середине лета началась мировая война. Рахманинов не был 
охвачен тем шовинистическим угаром, которому не могли противо-
стоять даже многие из выдающихся передовых деятелей литературы 
и искусства. Он не искал оправдания войне в мотивах патриотиче-
ского порядка и не строил никаких иллюзий насчет ее исхода. Война 
воспринималась им только с отрицательной стороны, как огромное 
всенародное бедствие. Все, что он видел вокруг, создавало у него 
мрачное настроение. В письме к Зилоти от 22 июля 1914 года Рах-
манинов пишет: «...когда я поехал в Тамбов и чуть не все сто верст 
мне пришлось обгонять обозы с едущими на смотр запасными чи-
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нами — мертвецки пьяными; с какими-то зверскими, дикими ры-
лами, встречавшими проезд автомобиля гиканьем, свистом, киданием 
в автомобиль шапок; криком о выдаче им денег и т. д., то меня взяла 
жуть и в то же время появилось тяжелое сознание, что с кем бы мы 
ни всевали, но победителями мы не будем»5. В том же письме мы 
читаем: «. . .полная неудача в музыкальной работе...». Рахманинов 
очень остро воспринимал все сообщения о неудачах и поражениях 
на фронте, о продажности и изменах царских чиновников. К этому 
прибавлялись личные волнения, связанные с неоднократными яв-
ками на переосвидетельствование по призыву в армию. 

Сезон 1914/15 года был малопродуктивным для Рахманинова и 
в смысле исполнительской деятельности. 25 октября 1914 года он 
продирижировал концертом Московского отделения РМО памяти 
скончавшегося в августе этого года А. К. Лядова. В программу 
концерта кроме произведений покойного композитора входила 
его собственная Вторая симфония. Концерт прошел с обычным ус-
пехом *. Но это дирижерское выступление Рахманинова оказалось 
единственным в сезоне. 

В военные годы число симфонических концертов в Москве резко 
сократилось. Уже в начале войны вынуждено было прекратить свою 
концертную деятельность Филармоническое общество, в котором 
Рахманинов обычно выступал в качестве дирижера. В следующем 
сезоне отказалось от проведения ежегодного цикла симфонических 
собраний также и отделение РМО. Регулярно продолжались лишь 
концерты Кусевицкого, который, однако, не привлекал Рахманино-
ва к дирижированию и приглашал его участвовать в своих концер-
тах только как солиста. Таким образом, дирижерская деятельность 
Рахманинова, столь интенсивно развернувшаяся в предыдущие три 
сезона, почти совсем прекратилась. 

Выступления Рахманинова как пианиста ограничились в этом 
сезоне участием в концертах Кусевицкого в пользу раненых в 
Киеве, Харькове и Москве в конце 1914 года, где но сыграл свой 
Второй и Третий концерты **, повторными выступлениями в 
Киеве 6 и 8 марта 1915 года с исполнением тех же самых произве-
дений. 

* «. .Каждое его выступление—новое слово, новое откровение...» — отме-

чалось в журнале «Театр» G. Особенно удались Рахманинову, по признанию боль-

шинства рецензентов, «Из Апокалипсиса» и впервые исполненная в этом концерте 

пьеса «Xenie» 7 . 

** В Киеве выступления Рахманинова состоялись 22 и 24 ноября, в Харь-

кове — 26 и 28 того же месяца. В Москве он играл в концертах Кусевицкого 8 

и 10 декабря. Программа последнего из этих концертов была целиком посвящена 

произведениям Рахманинова и включала Вторую симфонию, Второй фортепиан-

ный концерт и «Остров мертвых». 
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Отложив работу над фортепианным концертом, Рахманинов 
увлекся одно время мыслью о балете. Через Зилоти он пытался свя-
заться с М. М. Фокиным для подыскания сюжета8. Неизвестно, по 
каким причинам это сотрудничество не состоялось. Либретто балета 
написал К. Я. Голейзовский. Постановка предполагалась в Боль-
шом театре под руководством А. А. Горского9. Интерес к балетному 
жанру у Рахманинова возник под несомненным влиянием успеха 
дягилевских спектаклей в Париже и новых творческих тенденций, 
проявляющихся в музыке балетов Стравинского и Прокофьева. 
Самый сюжет из жизни скифов перекликается с образами «Весны 
священной» и несостоявшегося балета Прокофьева «Ала и Лоллий», 
музыка которого послужила основой его «Скифской сюиты». 

Однако и этот замысел Рахманинова не был реализован *. 
Композитора отвлекает от него работа совершенного иного жанра 
и образного строя. В начале 1915 года он создает свое «Всенощное 
бдение» — монументальное многочастное произведение для хора. 

10 марта 1915 года «Всенощная» была исполнена в Москве хо-
ром Синодального училища под управлением Н. М. Данилина г * . 
Впечатление было огромным. В отзывах печати подчеркивались не 
только выразительная глубина и сила музыки, изумительное вла-
дение хоровым колоритом, но и яркое своеобразие этого сочинения, 
раскрывающего новые грани творчества композитора. Кастальский 
в предпосланной первому исполнению «Всенощной» газетной за-
метке подчеркивал, что «сравнительно с „Литургией" автор в новом 
сочинении делает крупный шаг вперед...». Указывая на то, что Рах-
маниновым использованы во многих частях «Всенощной» подлинные 
старинные напевы церковного «обихода», Кастальский замечает: 
«Но надо слышать, во что претворяются простые, бесхитростные на-
певы в руках крупного художника». Рахманиновские приемы об-
работки этих мелодий Кастальский находил кое в чем спорными. 
Вместе с тем он признавал одной из самых больших заслуг компо-
зитора «его любовное и бережливое отношение к старинным нашим 
церковным напевам»11. 

Особенно горячо приветствовал новое произведение Рахманинова 
Держановский. «Быть может, никогда еще,— писал он в своем 
отзыве,— Рахманинов не подходил так близко к народу, его сти-
лю, его душе, как в этом сочинении. И, может быть, именно это 
сочинение говорит о расширении его творческого полета, о захвате 

* Как далеко продвинулась работа Рахманинова над балетом — мы не 

знаем. По словам Голейзовского, имевшиеся у Рахманинова музыкальные за-

готовки для балета были им использованы четверть века спустя в последнем его 

произведении — «Симфонических танцах» 10. Проверить правильность этого ут-

верждения не представляется возможным из-за отсутствия материалов. 

** Повторные исполнения состоялись 12 и 27 марта, 3 и 9 апреля. 
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им новых областей духа и, следовательно, о подлинной эволюции 
его сильного таланта»12. Критические замечания, высказывавшиеся 
некоторыми рецензентами по адресу рахманиновской «Всенощной», 
исходили главным образом из соображений чисто церковнического 
обрядового характера. Композитору ставили в вину, что в его музы-
ке «не все церковно», «не все пробуждает молитвенное настроение»13. 
Н о высокие художественные достоинства партитуры, ее новизна, 
смелость и оригинальность были очевидны для всех. 

В 1915 году русская музыка понесла две тяжелые потери. 14 ап-
реля неожиданно умер А. Н. Скрябин, нелепая, катастрофическая 
смерть которого, настигшая композитора в полном расцвете его 
творческих сил, глубоко потрясла не только близкие ему круги 
музыкантов, но и широкую общественность России. Спустя менее 
двух месяцев, 6 июня, скончался признанный глава московской 
музыкальной школы, учитель и наставник нескольких поколений 
русских композиторов, художник и человек высочайшего интеллекта 
и безупречной моральной чистоты и честности С. И. Танеев. Рах-
манинов тяжело пережил обе эти утраты. 

Он не смог присутствовать на похоронах Танеева, так как из-
вещение слишком поздно пришло в Финляндию, где находился тог-
да Рахманинов со своей семьей. Сергей Васильевич откликнулся 
на смерть Танеева телеграммой, которая была опубликована в га-
зете «Русские ведомости» (11 июня). Несколькими днями позже в той 
же газете напечатан был очерк Рахманинова о Танееве, где очень 
хорошо высказано то, чем являлся покойный и для него самого 
и для многих других музыкантов более молодого поколения: «Для 
всех нас, его знавших и к нему стучавшихся, это был высший судья, 
обладавший, как таковой, мудростью, справедливостью, доступно-
стью, простотой. Образец во всем, в каждом деянии своем, ибо что 
бы он ни делал, он делал только хорошо. Своим личным примером он 
учил нас, как жить, как мыслить, как работать, даже как говорить, 
так как и говорил он особенно, „по-танеевски", кратко, метко, ярко... 
Его советами, указаниями дорожили все. Дорожили потому, что 
верили. Верили же потому, что, верный себе, он и советы давал толь-
ко хорошие. Представлялся он мне всегда той „правдой на земле", 
которую когда-то отвергал пушкинский Сальери... В своих отноше-
ниях к людям он был непогрешим, и я твердо уверен, что обиженных 
им не было, не могло быть и не осталось»14. 

В память о Скрябине Рахманинов выступил в ряде концертов 
с исполнением произведений безвременно скончавшегося компо-
зитора. Творчеству Скрябина посвящали специальные программы 
многие выдающиеся пианисты и дирижеры. Сезон 1915/16 года можно 
было в значительной мере назвать скрябинским. Но выступления 
Рахманинова привлекли особенное внимание, 
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26 сентября Рахманинов сыграл фортепианный концерт Скряби-
на в Петрограде под управлением Зилоти. 12 октября это же произ-
ведение было исполнено им в Москве в первом концерте скрябин-
ского цикла, проведенного Кусевицким. Кроме того, Рахманиновым 
была подготовлена программа сольного концерта из произведений 
Скрябина, с которой он выступал несколько раз на протяжении сезо-
на в разных городах. Впервые он сыграл эту программу в Ростове-
на-Дону 20 октября *. Та же программа исполнялась в Тифлисе **, 
Москве (18 ноября), в Петрограде ***, Киеве (3 декабря), Саратове 
(9 декабря). 

Впечатление от этих его выступлений было, как всегда, сильным 
и ярким. Все рецензенты отмечали высокий артистизм исполнения, 
тщательность пианистической отделки. Вместе с тем самый характер 
рахманиновской интерпретации вызывал возражения. У всех еще 
свежа была в памяти собственная игра покойного композитора, иног-
да небезупречная технически, лишенная блеска и силы, но захваты-
вавшая особой приподнятостью выражения и тонкой одухотворен-
ностью нюансировки. 

Естественно, что исполнение Рахманинова сопоставлялось с ав-
торской трактовкой тех же самых произведений. И если в смысле 
пианистической законченности оно оказывалось часто более совер-
шенным, то вместе с тем ему недоставало какой-то искорки, оза-
рявшей музыку Скрябина в передаче самого автора. «Играл Рахма-
нинов чудесно,— писал один из авторитетных московских критиков 
по поводу исполнения скрябинского фортепианного концерта,— 
с присущим ему одному блеском, яркостью, проникновенностью... 
И все-таки как тосковала душа по той неиссякаемой пламенности, 
по тому захватывающему подъему, каким чаровал здесь сам Скря-
бин»17. Другой рецензент характеризовал исполнение Рахманиновым 
этого концерта как «настоящее украшение вечера, поистине пре-
красный товарищеский венок на могилу покойного художника». 
Признавая также, что рахманиновское истолкование концерта во 

* Во время этого концерта произошел инцидент, о котором писал местный кор-

респондент журнала «Музыка». «Перед самым концом концерта, когда Рахмани-

нов приготовился начать последний номер, кто-то из публики крикнул: „Свое!" 

Артист спокойно и медленно ответил: „Скрябина" »15. В связи с этим случаем 

газета «Приазовский край» упрекала Рахманинова в том, что он «пошел в душе-

приказчики к другому композитору». Другая местная газета, наоборот, с сочув-

ствием отмечала, что «будучи строго последовательным, С. В. Рахманинов, не-

смотря на огромное желание публики услышать его собственные вещи, бисируя 

в конце концерта, все же остался верен памяти композитора Скрябина» 10. 

** Здесь Рахманинов кроме самостоятельного фортепианного вечера из 

произведений Скрябина, состоявшегося 31 октября, сыграл несколькими днями 

раньше скрябинский концерт с оркестром под управлением Л Н . Пышнова. 

* * * В столице Рахманинов исполнил скрябинскую программу три раза : 24 но-

ября и 16 декабря 1915 года и 28 января 1916 года. 
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многом отличалось от авторского, этот критик продолжал: «Но как 
можно было надеяться, что Рахманинов даст объективную переда-
чу? В этой интерпретации не было той полетности и остроты, кото-
рыми чаровал нас А. Н. Скрябин. Но пленяла и восхищала необы-
чайная цельность, законченность и изумительное пианистическое 
совершенство исполнения. Все красоты звучности этого произведе-
ния были бесподобно выявлены Рахманиновым, и более совершенного 
п и а н и с т и ч е с к и исполнения трудно было желать»18. 

Художник такой сильной индивидуальности, как Рахманинов, 
конечно, привносил в истолкование скрябинской музыки много 
своего, личного и «моделировал» ее в свойственном ему духе. Но при 
этом исполнение его отличалось всегда ясностью намерений, закон-
ченностью концепции, тщательно продуманной и взвешенной во всех 
деталях. Поэтому оно захватывало и покоряло слушателей даже при 
внутреннем несогласии с тем, как он интерпретировал Скрябина. 
Рахманинов играл скрябинский концерт, по словам одного из ре-
цензентов, «именно так, как он этого властно хотел. И эта непрелож-
ность покорила всех своей глубокой продуманностью и властностью, 
хотя и сильно разнилась от авторского исполнения самого 
А. Н. Скрябина»19. 

Конкретное различие между авторской трактовкой этого произ-
ведения и тем, как оно звучало у Рахманинова, в следующих словах 
формулирует московский корреспондент «Русской музыкальной 
газеты»: «.Тонкая поэзия, взлеты, эфирность и нервность больше 
и прежде всего—такова музыка Скрябина; здоровая мужествен-
ность, великолепие царственное, зрелая работа мастера — таково 
исполнение Рахманинова»20. И если цитированный автор находил, 
что это расхождение приводит к внутренней дисгармонии, то неко-
торые другие критики колебались — которому из двух толкований 
отдать предпочтение. «Исполнение Рахманиновым этого концерта 
до того мало похоже на авторское исполнение,— писал журнал «Му-
зыка»,— что получается представление о двух разных произведе-
ниях, и какое из них лучше, трудно сказать»21. 

Еще большие споры возбудила сольная программа Рахманинова 
из произведений Скрябина, в которой были представлены образцы 
не только раннего скрябинского творчества, но и зрелого периода 
до Пятой сонаты включительно *. Здесь различие творческих ин-
дивидуальностей композитора и исполнителя сказывалось еще бо-
лее резко. «Это было исполнение не Скрябина, а исполнение Рахма-
нинова „по скрябинским нотам"»,— утверждал Сабанеев. Впрочем, 
это свое замечание критик сопровождал оговоркой: «Я не могу от-

* В программу входили Вторая и Пятая соната, «Сатаническая поэма», де-

сять прелюдий из ор . 11, этюды из ор . 8 и'42. 
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рицать того, что моментами он (Рахманинов.— Ю. К.) производил 
впечатление... Если бы мы не знали исполнения самого Скрябина, 
то возможно, что исполнение Рахманинова показалось бы нам могу-
чим, сильным...»22. Петроградский рецензент, начиная свой отзыв 
на исполнение Рахманиновым той же программы в столичном городе 
с утверждения, что между художественными индивидуальностями 
Рахманинова и Скрябина «нет ничего общего», также считает нужным 
прибавить: «Из этого отнюдь не следует, чтобы концерт г. Рахма-
нинова произвел вполне отрицательное впечатление...»23. К лучшему 
по исполнению он относит прелюдии op . l l , этюды ор. 42, первую 
часть Второй сонаты, этюд dis-moll. Все эти пьесы, по мнению ре-
цензента, «сыграны г. Рахманиновым отлично». Общее мнение сво-
дилось к тому, что Рахманинову больше удались ранние произведе-
ния Скрябина, в таких же сочинениях, как «Сатаническая поэма» 
и Пятая соната, слишком явно ощущалась чуждость характера и 
образного строя музыки его артистическому складу. 

Несмотря на все возражения и критические оговорки, эти рах-
маннновские выступления единодушно признавались выдающимся 
музыкальным событием. Значение их один из критиков видел в том, 
что Рахманинов способствовал популяризации скрябинских сочи-
нений, сделав их «близкими и дорогими толпе»24. В частности, под-
черкивалось, что он привлек внимание к фортепианному концерту 
Скрябина, не занявшему прочного места в пианистическом репер-
туаре, и высказывалась надежда, что «благодаря г. Рахманинову 
и его неподражаемому исполнению пребывавший в забвении скря-
бинский концерт найдет с этих пор более широкий путь на концерт-
ную эстраду»'-5. 

Сезон 1915/16 года, в отличие от предыдущего, был заполнен 
у Рахманинова очень интенсивной концертной деятельностью. Всего 
в этом сезоне состоялось более тридцати его выступлений. Наряду 
с исполнением сочинений Скрябина он дал в разных городах ряд 
самостоятельных авторских концертов, играл с оркестром * и в 
ансамбле с другими исполнителями. Так, он принял участие в ка-
мерном концерте, посвященном его творчеству, в Ростове-на-Дону 
7 ноября 1915 года, сыграв «Элегическое трио» и виолончельную 
сонату с местными музыкантами — скрипачом П. П. Ильченко 
и виолончелистом А. Стернад. Соната была им исполнена также в 
Москве с А. А. Брандуковым в благотворительном концерте, со-

* П о поводу исполнения Рахманиновым сольной пгртии своего Третьего 

концерта под управлением Кусевицкого 30 ноября 1915 года Г. Прокофьев писал: 

«На этот раз Рахманинов превзошел сам себя. . . Покоряла слушателей комбина-

ция зрелости с непосредственностью, высшего мастерства с юношеской искрен-

ностью» 26 . 
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стоявшемся 21 декабря в Дворянском женском институте *. В на-
чале 1916 года Рахманинов выступил в очередном симфоническом 
концерте Кусевицкого, саккомпанировав Неждановой несколько 
своих романсов. Его участие не было объявлено в программе и ока-
залось сюрпризом для публики. Нежданова исполняла с оркестром 
арию Франчески и Вокализ. Затем, когда она стала петь «на бис», 
место за фортепиано занял композитор **. 

В это время у Рахманинова устанавливается ансамбль с талант-
ливой исполнительницей его романсов Н. П. Кошиц. Молодая певи-
ца, обратившая на себя внимание как оперная артистка в театре 
С. И. Зимина, с 1915 года с успехом выступала в камерном репер-
туаре. Ее первые выступления на концертной эстраде были встре-
чены с большим интересом. «Какие данные у Кошиц для камерной 
певицы?—писал Сабанеев.— Прежде всего ее редкая музыкаль-
ность; ее чувство фразы; ее внутренняя культурность, аристократизм 
чувства, чуткость к полутонам настроений и к яркому, мощному 
в равной мере. Наконец голос...» Характеризуя индивидуальные 
особенности исполнения певицы, критик отмечал, что ей более 
близки «настроения патетизма, лирики, элегии, трагизма». «Полу-
тоновые настроения из категории рафинированного эстетизма п о к а 
в ее даровании еще не могли получить развития...»28. Сабанеев особо 
выделял исполнение Кошиц романсов Чайковского и Рахманинова, 
подчеркивая, что «огромная экспрессия и сила переживаний у нее 
не вылилась — как это обычно бывает с вещами Чайковского и 
Рахманинова — в форму антихудожественной цыганщины, что па-
тетический экстаз она сумела осветить интуитивным вкусом, н е 
р а з р у ш и в ег о»29. 

В концерте Кошиц 10 марта 1916 года принял участие Рахмани-
нов, исполнив фортепианную партию своих романсов, которым было 
посвящено одно из отделений. На этот концерт критика отозвалась 
так же положительно, как и на предыдущие выступления певицы. 
«Музыка» признавала: «Голос у Кошиц звучит так свежо и полно, 
ее исполнение так музыкально и искренно, что вполне понятен тот 
шумный успех, которым сопровождаются концертные выступления 
артистки». Единственное критическое замечание касалось чрезмерно 
«театрального» поведения певицы на эстраде, излишество жестов 
и мимики. «Что касается собственно музыкального дарования Н. Ко-
шиц как певицы,— читаем мы в этом отзыве,— то можно заметить, 

* В этом концерте, программа которого была целиком посвящена творче-

ству Рахманинова, композитор играл также solo. 

** «Г-жа Нежданова ,— замечает Энгель,— чудно спела посвященный ей 

вокализ и арию из „Франчески" . В исполненных ею сверх программы романсах 

Рахманинова аккомпанировал сам композитор так совершенно, как только он 

умеет» 27. 
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что музыкальные переживания напряженно-мятежного характер: 
ей оказываются более близкими, чем характера утонченно-созерца-
тельного. Потому особенно ярко удаются Н. Кошицтакие, например, 
романсы, как „Диссонанс", „Все отнял у меня..." Рахманинова»30, 
Как «особое событие» отмечалось журналом участие самого компо 
зитора в концерте. По своим данным и артистическому темпера-
менту Кошиц была типично «рахманиновской» певицей. Поэтому 
ее ансамбль с композитором оказался таким цельным, законченным 
и художественно впечатляющим. 

Осенью того же года Рахманинов и Кошиц выступили с целой 
концертной программой из его произведений. Откликаясь на их 
совместное выступление в Москве 24 октября 1916 года, Сабанеев 
писал: «Я считаю, что выбор Рахманинова был правилен: трудно 
найти более подходящую исполнительницу как по редкой музыкаль-
ности, по огромному художественному такту, так и по силе экс-
прессии, которая местами потрясает, заставляя догадываться мно-
гих, что в ее лице мы имеем дело с художественной величиной пер-
вого ранга. Вместе с исключительным по красоте аккомпанементом 
Рахманинова ее исполнение составило редко встречающуюся пол-
ноту художественного образа»111. В Петрограде, где эта же програм-
ма была исполнена 30 октября, концерт Рахманинова и Кошиц был 
отмечен прессой как «редкий по художественному значению вечер»32. 
Певица блеснула, по словам одного из петроградских критиков, 
«своим полнозвучным, прекрасным, теплым по тембру голосом, 
большим вкусом во фразировке, богатством и художественным при-
менением различных оттенков вокальной экпрессии»:: лз. 

Высказывались и некоторые критические замечания. Они сво-
дились в основном к известному однообразию манеры пения Кошиц, 
яркой и захватывающей в моментах напряженного драматического 
пафоса, но порой тускловатой и бесцветной в передаче тонких ли-
рических нюансов. Иногда эта манера казалась несовместимой 
со сложившимися представлениями о специфике камерного пения, 
«. . .По существу своего дарования,— утверждал Энгель,— г-жа Ко« 
шиц в конце концов все-таки больше оперная певица, чем камер-
ная»35. 

Однако преобладали отзывы безусловно положительные и даже 
восторженные. Среди них выделяются две рецензии Асафьева, напе-

* Н . П . Кошиц обратила на себя внимание в Петрограде еще раньше своим вы-

ступлением в симфоническом концерте Зилоти, где она исполнила арии из «Мла-

ды» Римского-Корсакова и «Франчески да Римини» Рахманинова. «Артистка за-

рекомендовала себя превосходной исполнительницей избранных ею пьес,— чи-

таем мы в журнале «Театр и искусство».— Сильный голос, отличный по красоте 

и ровности тембра, редкостная музыкальность, ясная дикция, одухотворенная 

фразировка — все эти достоинства исполнения обеспечили артистке настоящий 

художественный успех» 3 4 . 
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чатанные без подписи в «Хронике журнала „Музыкальный совре-
менник"». Начиная с констатации, что «в лице г-жи Кошиц Рахма-
нинов обрел исключительную исполнительницу своих романсов», 
Асафьев пишет далее: «Простота, искренность, непосредственность 
— все эти понятия слишком обесцветились, обесценились от частого 
применения их к явлениям менее значительным, нежели дарование 
Н. Кошиц, но иных определений не найти. Ее пение, прежде всего, 
просто и искренно: ничего не пристало к нему от театральной аф-
фектации, от концертной искусственности и салонной пошлости»36. 
В смысле глубокой внутренней одухотворенности, правды челове-
ческого чувства (не в смысле масштабов художественного явления 
и индивидуальных особенностей дарования) Асафьев находил в ис-
полнении Кошиц нечто шаляпинское: «.. .Не хочется сопоставлять 
Н. Кошиц с Шаляпиным, но сказать, что это явления одного поряд-
ка, можно и должно. В пении их обоих непосредственно льется 
жизненная струя, льется так, что кажется, будто школа и выучка, 
даже сознание здесь ни при чем... Что же удивительного,— заклю-
чает критик,— если от совместного, слитного выступления Кошиц 
и Рахманинова осталось редкое художественное впечатление»37. 

На второе выступление Кошиц и Рахманинова в Петрограде 
с той же программой 2 декабря 1916 года Асафьев отозвался еще 
одной рецензией, в которой он касается высказывавшегося в печати 
мнения об оперном, а не камерном стиле исполнения певицы. Кри-
тик находит одно из важных ее достоинств как раз в том, что она 
«умеет сочетать свое пение с удивительно тонкой драматической 
„игрой"». «Конечно,— замечает он,— только при условии природ-
ной выдержанности данных можно достигать подобной удивительной 
экспрессии, но все-таки не является ли исполнение г-жи Кошиц 
наконец верным и изнутри понятым продолжением великого ша-
ляпинского толкования русского романса и не характерно ли, что, 
подобно ему, г-жа Кошиц—оперная певица?»33. 

Возможно, что в этих высказываниях была доля преувеличения. 
Но, несомненно, Кошиц проявила себя на концертной эстраде как 
артистка большого обаяния, высокой художественной культуры, 
обладающая тонким даром перевоплощения в образный строй ис-
полняемых произведений, не говоря уже о ее превосходных вокаль-
ных данных. Ее выступления в ансамбле с композитором помогли 
выявлению подлинной художественной ценности рахманиновского 
камерного вокального творчества, которое нередко до этого встре-
чало предубежденное отношение к себе в музыкальных кругах. Вы-
сказывалось мнение, что Рахманинов как автор романсов недоста-
точно оригинален и самостоятелен, что в этой области он гораздо 
слабее, чем в инструментальной музыке. Концерты Рахманинова и 
Кошиц разрушили это предубеждение и «реабилитировали» его во-

406 



кальное творчество в глазах самых строгих музыкальных судей. 
Асафьев заявлял в своей рецензии: «...Вечер, посвященный Рахма-
нинову, выяснил, что пошлая печать, наложенная на его романсы 
разными исполнителями невысокого вкуса, нашедшими в них толь-
ко удовлетворение своих тяготений к элементам салонной чувстви-
тельности, должна быть сорвана. В вокальных пьесах Рахманинова 
есть несомненная художественная ценность, выявить которую — 
ближайшая задача для исполнителей»39. 

Особый интерес вызвал новый цикл романсов Рахманинова ор. 38, 
впервые исполнявшихся в его концертах с Кошиц. Цикл этот, по-
священный певице, был написан осенью 1916 года на слова поэтов-
символистов Блока, Белого, Брюсова и других *. Новые стилисти-
ческие элементы отмечались и в музыке этих романсов. Критика 
усматривала в них симптомы каких-то не вполне еще, может быть, 
определившихся творческих исканий, стремления композитора выйти 
за пределы установившегося круга образов и средств музыкального 
выражения: «Новые гармонии, часто очень импрессионистски окра-
шенные, новый тон настроений, в которых больше полутеней и мень-
ше открытого лиризма,— все это очень интересно в таком уже сфор-
мировавшемся художнике, каким является Рахманинов. Видно 
по этому, что он способен к дальнейшей эволюции своего дарования, 
которое казалось уже фиксированным»41. Вместе с тем подчерки-
валось, что Рахманинов не отрекся от себя и не изменил коренным 
свойствам своего дарования, «но стал искать в своей душе струн, 
способных самостоятельно откликнуться и на новейшую поэзию»42. 

Признаки совершающейся эволюции рахманиновского творчества 
обращали на себя внимание и в новой серии этюдов-картин ор. 39, 
которая была исполнена автором в ряде его петроградских и мос-
ковских концертов конца 1916 года **. Энгель, строго критически 

* Судя по датам, проставленным композитором в автографе, некоторые из 

романсов окончательно дорабатывались уже после первых исполнений. Тексты 

для этой серии романсов, как и для предыдущего вокального опуса Рахманинова, 

предложила Шагинян. Рассказывая о своей встрече с композитором летом 1916 года 

в Ессентуках, она пишет: «... я развернула привезенную тетрадку с «заготов-

ленными текстами» — пятнадцать стихотворений Лермонтова и двадцать шесть — 

новых поэтов, среди них и „Маргаритки", и „Крысолов", и „Ау" , и „Сон", и 

„Ивушка" , и „К ней"... все шесть стихотворений, на которые он создал потом 

романсы» 40 . 

** Восемь из девяти этюдов этой серии Рахманинов впервые сыграл в Петро-

граде 29 ноября 1916 года, а затем повторил в своих выступлениях 1, 8 и 10 де-

кабря . В Москве эти же этюды были им исполнены в авторских концертах 5, 6, 

11 и 19 декабря. Более поздние даты окончания этюдов es-moll и D-dur, простав-

ленные в автографе, указывают на последующую шлифовку этих пьес, написан-

ных осенью или в начале зимы 1916 года. Только этюд d-moll, который не испол-

нялся композитором в указанных концертах, по-видимому, был написан уже в 

начале 1917 года. 
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О Пч ;шийся к предыдущим фортепианным опусам Рахманинова, на 
ч раз приветствовал композитора с крупным творческим дости-
,шем. Отмечая яркое индивидуальное своеобразие новых этюдов, 

мечательную колористичность фортепианного письма, он особен-
,о подчеркивал суровую драматическую экспрессию их музыки. «Над 

исем opus'OM 39-м,— по словам критика,— что-то нависло». В одних 
этюдах это, как пишет Энгель, «только легкие тени», в других — 
«взметаются бурные вихри», иногда «сквозь тяжкие сгустившиеся 
тучи виден даже просвет... Но нигде не радостно, нигде не безмятеж-
но отрадно... Везде, однако, трепещет жизнь, везде есть нечто, что 
надо было сказать в звуках и что сказано прекрасно»43. 

Другой московский критик указывал на особую образность, 
«картинность» музыки рахманиновских этюдов, «за которой должна 
стоять программа». «Отсюда эта странная для Рахманинова недого-
воренность, неожиданно врывающиеся новые мысли, в то время 
как недоразвились, не получили исчерпывающего воплощения 
предыдущие»44. Как одну из характерных особенностей этих 
этюдов цитированный автор отмечает их «обостренный, напряжен-
ный ритм». 

Сабанеев, хотя и не без оговорок, также признавал значительность 
того нового, что несло в себе последнее рахманиновское произве-
дение. «Этот большой талант находится сейчас в полосе исканий»,— 
замечает он в связи с авторским исполнением этюдов-картин в Мо-
скве45. 

Аналогичный характер носили и отзывы петроградских рецензен-
тов. подчеркивавших, что композитор расширяет в этом произведе-
нии образную сферу своего творчества и находит новые средства 
для воплощения своих замыслов. «Здесь рахманиновский ритм еще 
более обостряется, становясь вызывающим, почти дерзким. Вырази-
тельность доходит до доступных Рахманинову пределов...»46. Более 
развернутую и определенную характеристику новых образно-сти-
листических элементов рахманиновского цикла находим мы в «Рус-
ской музыкальной газете»: «В них (этюдах-картинах.— Ю. К.) Рах-
манинов предстает в новом освещении: мягкий подчас лирик 
начинает пользоваться более суровыми, сосредоточенными и углуб-
ленными средствами выражения... Мы уловили настроения и дра-
матические (es-moll) и даже демонические (fis-moll, лучший из серии!) 
Какой-то значительный сдвиг происходит в этом интересном твор-
ческом даровании, и нам, вероятно, придется быть свидетелями этого 
сдвига, который откроет, без сомнения, новые перспективы автору 
„Франчески" и „Скупого рыцаря"»47. 

В первые месяцы 1917 года концертная деятельность Рахманинова 
оставалась достаточно интенсивной. Кроме Москвы и Петрограда 
он выступал в Киеве, Харькове, Ростове-на-Дону, Таганроге. 
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Следует отметить его дирижерское выступление во главе оркестра 
Большого театра 7 января 1917 года с программой из собственных 
произведений *. 

Фортепианный вечер в Петрограде 21 февраля был первым вы-
ступлением Рахманинова, в котором он полностью исполнил цикл 
этюдов-картин ор. 39. Половина сбора с этого концерта была им 
передана Русскому музыкальному фонду для оказания материаль-
ной помощи нуждающимся музыкантам48. 

Февральская революция, уничтожившая власть самодержавия 
в России, на время нарушила нормальный ход концертной жизни. 
После возобновления концертов Рахманинов снова выступает пуб-
лично. 13 марта он принял участие в экстренном симфоническом 
концерте Кусевицкого, сыграв с оркестром Первый фортепианный 
концерт Чайковского. Гонорар за свое выступление он передал Союзу 
артистов-воинов для подарков армии, сопроводив этот денежный 
взнос следующим письмом: «Свой гонорар от первого выступления 
в стране, отныне свободной, на нужды армии свободной при сем 
прилагает свободный художник С. Рахманинов»49. Текст письма 
характеризует отношение Рахманинова к Февральской рево-
люции, которую он встретил с горячим сочувствием и воодушевле-
нием. 

20 марта Рахманинов опять выступил с Кусевицким, исполнив 
концерт Es-dur Листа. В прессе отмечались необычайный виртуоз-
ный блеск и артистический подъем, с которыми было исполнено 
Рахманиновым это произведение, впервые сыгранное им публично: 
«...Думается, что вряд ли со времен, ставших почти „легендарными", 
времен корифеев пианизма, кому-либо приходилось слышать такое 
ослепительное исполнение, такое соединение огненной стремитель-
ности с прозрачной легкостью и мощной полнотой звука; казалось, 
что это — предел, но исполненная затем 12-я рапсодия Листа 
безудержным размахом, богатством красок и головокружительным 
темпом пассажей создала то непередаваемое настроение, которое 
можно назвать „праздником искусства"»50. 

25 марта Рахманинов выступил с оркестром Большого театра, 
которым дирижировал Купер. В программе его выступления были 
свой Второй концерт, концерты b-moll Чайковского и Es-dur Листа. 
В напечатанных московскими газетами анонсах указывалось, 
что концерт состоится «с разрешения г. комиссара г. Москвы» 
и «весь чистый сбор концерта отчисляется на нужды русской 
армии». 

Это было последнее выступление Рахманинова в Москве. Вскоре 
он уехал в Ивановку, начав опять работать над задуманным еще 

* Исполнялись «Утес», «Остров мертвых» и «Колокола». 
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тремя годами ранее фортепианным концертом *. Но пробыл он на 
этот раз у себя в Ивановке недолго, и работа его, по-видимому, 
мало продвинулась вперед. Из-за нарастающего революцион-
ного движения обстановка становилась беспокойной и напряженной. 
Как владелец имения Рахманинов невольно оказался в конфликтных 
отношениях с возникавшими на местах органами крестьянской бед-
ноты. Он решил, по собственному выражению, «поставить крест» 
на своем недвижимом имуществе и уехал на Кавказ. 

С середины 1917 года Рахманинов все чаще возвращается к мысли 
о временном отъезде за границу. Под влиянием обострявшегося 
общенационального кризиса обстановка в стране усложнялась, 
все области были затронуты растущей дезорганизацией и разрухой. 
Композитора особенно беспокоила перспектива вынужденной без-
деятельности в связи с расстройством концертной жизни. Находясь 
в состоянии растерянности и тревоги перед будущим, он не мог со-
средоточиться и на своих творческих замыслах. «...Все окружающее 
на меня так действует,— писал он Зилоти из Ессентуков 1 июня,— 
что я работать не могу и боюсь закисну совершенно. Все окружаю-
щие мне советуют временно из России уехать. Но куда и как? И мож-
но ли?»52. Обращаясь к Зилоти с просьбой помочь ему в этом, Рахма-
нинов намечал в качестве временного убежища одну из нейтральных 
стран, не участвоваших в первой мировой войне,— Норвегию, 
Швецию или Данию. Спустя три недели, 22 июня, он снова пишет 
своему другу-кузену, повторяя ту же просьбу: «...В теперешней 
нашей обстановке мне крайне тяжело и неудобно работать, почему 
и решаюсь лучше уехать на время»53. 

На Рахманинова воздействовало в этом отношении то окруже-
ние, в котором он очутился в летние месяцы 1917 года. Южные 
районы России, в частности курорты Крыма и кавказских Минераль-
ных Вод оказались местом концентрации разнообразных контрре-
волюционных элементов. Здесь находились и некоторые из враждеб-
но относившихся к революции деятелей литературы и искусства, 
впоследствии примкнувшие к наиболее реакционному крылу белой 
эмиграции. И хотя Рахманинов не принимал участия ни в каких 
политических выступлениях, он не мог так или иначе не сопри-
касаться с этими кругами и не испытывать на себе влияния окружа-
вшей его атмосферы. 

Шагинян рассказывает о тягостном впечатлении, которое оста-
лось у нее от последней встречи с Рахманиновым в Кисловодске 
27 июля 1917 года на концерте, организованном офицерством в поль-

* В № 17/18 «Русской музыкальной газеты», за 1917 год сообщалось, что 
«С В. Рахманинов работает в настоящее время над 4-м фортепианным концер-
том» 51 . 
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зу «займа свободы». Перед концертом выступил с речью Мережков-
ский, выкликавший проклятия против большевиков — носителей 
«антихристова начала». Затем подслеповатая Зинаида Гиппиус чи-
тала свои стихи и, уходя с эстрады, едва не оступилась. «...Мне ка-
залось,— пишет Шагинян,— что я гляжу в обратные стекла би-
нокля на умалившееся, бесконечно далекое, уходящее прошлое... 
В июльский вечер 1917 года эти люди казались анахронизмом, 
и было почти символом близорукое топтанье заблудившейся Гип-
пиус. Прочь уходило прошлое»54. 

Участие Рахманинова в этом концерте не было объявлено заранее. 
Он вышел на эстраду для того, чтобы саккомпанировать Кошиц, 
а затем продирижировал «Марсельезой». 

После концерта он сообщил Шагинян о своем решении уехать за 
границу «в ожидании более спокойного времени». «Я, как всегда, 
нападала на него,— рассказывает писательница,— говорила, что 
уезжать сейчас из России — значит оторваться, потерять свое место 
в мире. Он слушал меня, как всегда, терпеливо и с добротой, но я уже 
чувствовала — далекий от моих слов, чужой»55. 

Вторую половину лета Рахманинов провел с семьей в Крыму. 
Здесь жили также Шаляпины, и обе семьи общались между собой. 
Дочь Шаляпина, Ирина Федоровна, пишет в своих воспоминаниях: 
«В 1917 году семья наша отдыхала в Ялте и жила в доме, принадле-
жавшем ранее композитору А. А. Спендиарову. Рахманинов при-
езжал с концертами. В свободные вечера он приходил к нам с На-
тальей Александровной, и они играли в четыре руки рахманиновскую 
польку, которую мы, дети, обожали»56. Перед отъездом в Москву 
Рахманинов дал концерт в Ялте, который оказался его последним 
выступлением на родине *. 

В Москве он принимается за переработку своего Первого фор-
тепианного концерта. Новая редакция, оконченная 10 ноября, была 
впервые исполнена автором в Нью-Йорке в начале 1919 года в од-
ном из концертов Русского симфонического общества, руководимого 
М. И. Альтшуллером. Кроме переработки этого юношеского произ-
ведения Рахманиновым были написаны еще только две небольшие 
фортепианные пьесы — «Восточный эскиз», близкий по характеру 
к этюдам-картинам, и «Фрагменты»**. «Работая весь день над Кон-
цертом,— пишет С. А. Сатина,— он вместе с другими квартирантами 
(дом Первой женской гимназии на Страстном бульваре) нес по оче-

+ В письме к С. А. Сатиной от 26 августа 1917 года Рахманинов сообщал, что 

ему предстоит выступать в Ялте 30 августа 57 . По словам же Сатиной, это выступ-

ление состоялось 5 сентября с оркестром под управлением А. И . Орлова 58. 

** Первая^ из этих пьес была исполнена Рахманиновым в Джульярдской 

школе (Нью-Йорк) 12 ноября 1931 года, а издана только в 1938 году. «Фрагменты» 

были опубликованы в журнале «The Elude» (октябрь 1919 г . ) 5 9 . 
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реди ночью дежурство по охране дома, принимал участие в заседа-
ниях образовавшегося домового комитета и т. д.» *6°. 

Однако мысль об отъезде за границу не оставляла композитора. 
Получив из Швеции приглашение выступить в концерте, он выехал 
в конце ноября в Петроград для оформления необходимых докумен-
тов. Вскоре к нему присоединилась семья. В двадцатых числах де-
кабря Рахманинов вместе с женой и двумя дочками уезжал через 
Финляндию в Стокгольм. На Финляндском вокзале их провожала 
только молодая родственница 3. А. Прибыткова. «Ехали они все 
налегке, захватив только необходимые вещи,— читаем мы в «За-
писке» С. А. Сатиной.— ...Никаких недоразумений или осложнений 
не было ни на пути, ни при переезде через русско-финскую границу. 
Чиновник, просматривавший на таможне багаж, заинтересовался 
только книгами. Увидав, что это учебники детей, он ушел, пожелав 
Сергею Васильевичу успеха в концертах»01. 

Таким было печальное расставание Рахманинова с родиной. 
Он уезжал с тяжелым чувством и тревогой на душе, не зная, что 
ожидает его впереди. Не думал Рахманинов, что эта разлука будет 
окончательной и ему не суждено больше увидеть родной страны, 
с которой он был, как художник, так тесно и неразрывно связан все-
ми своими корнями. Для него начиналась новая жизнь, полная гром-
ких успехов, славы и блеска и в то же время глубокой внутренней 
неудовлетворенности, тоски по утраченному и разлада с окру-
жающим. 

Последние сочинения, созданные на родине: 
„Всенощное бдение", романсы ор. 38 
и этюды-картины ор. 39 

Творческим итогом Рахманинова за период 1914—1917 годов,— 
если не считать неосуществленных замыслов и произведений, кото-
рые были завершены в более позднее время,— явилось создание 
трех различных по жанру опусов: «Всенощной» (1915), цикла из 
шести романсов ор. 38 (1916) и девяти этюдов-картин ор. 39 (1916— 
1917). Обращаясь к разнообразным творческим задачам, композитор 
искал на разных путях выхода в новые для него сферы музыкального 
выражения. Строгая суровая простота и сосредоточенность «Все-
нощного бдения», тонкая лирическая экспрессия и изысканная кра-

* На доме, в котором находилась последняя московская квартира Рахма-

нинова, теперь установлена мемориальная доска. 

412 



сочность романсов ор. 38, наконец, вздыбленный драматизм, муже-
ственная энергия, напор и стремительность этюдов-картин — таковы 
резкие эмоциональные контрасты рахманиновского творчества этих 
лет. В них отразились и сложные противоречия эпохи, и внутреннее 
беспокойство, неустойчивость душевного состояния самого компо-
зитора. 

Рахманинов не оставался безучастным к лишениям и бедствиям, 
переживавшимся страной во время войны. Глубокая озабоченность 
и тревога за судьбы родины, сознание бессмысленности жертв, боль 
и возмущение художника-гуманиста при виде человеческих страда-
ний, приносимых чуждой и противной народным интересам войной,— 
все это вызывало у него настойчивые поиски нравственного идеала, 
служащего опорой в тяжелых жизненных испытаниях. Этот идеал 
Рахманинов искал в твердых и постоянных устоях народной мо-
рали, которую он стремился воплотить в своей «Всенощной». 

Обращаясь к традиционной культовой форме, Рахманинов трак-
тует ее в плане далеком от канонической церковности. Так же, как 
и его «Литургия», «Всенощное бдение» не нашло себе места в бого-
служебном обиходе. Причина этого не только в широко развитых 
масштабах отдельных его частей, далеко выходящих за пределы 
обычных культовых норм, в большой сложности хоровой фактуры, 
но и в самом истолковании композитором канонических текстов. 
Благоговейная молитва превращается им часто в развернутое эпи-
ческое повествование или в массовую народную картину оперного 
плана. Не случайно уже при первом знакомстве «Всенощная» вы-
зывала ряд ассоциаций с творчеством Мусоргского, Бородина, Рим-
ского-Корсакова *. 

Народ с его нравственными представлениями и верованиями, 
с его отношением к событиям является главным «действующим ли-
цом» этого произведения. «Всенощная» Рахманинова представляет 
собой монументальное эпическое полотно, достойно продолжающее 
«кучкистские» национальные традиции, единственное произведение 
такого художественного масштаба в русской музыке после «Сказа-
ния о граде Китеже» Римского-Корсакова. Асафьев верно указал 
на внутреннюю связь между этими двумя великими творениями рус-
ского искусства начала нынешнего века. По словам исследователя, 
«Всенощная» появилась у Рахманинова в суровую годину испытаний, 
выпавших на долю России, «как ответ, возникший из крепких корней 
народного эпоса о мире всего мира. То, о чем Римский-Корсаков 
так проникновенно и тепло сумел поведать в эпическом „Сказании 
о граде Китеже", потому и влекло Рахманинова, что слышалось, как 

* См., например, рецензию Флорестана (В. В . Держановского) в газете 

«Утро России» 11 марта 1915 года. 
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родное, высоко этическое понимание глубин народного строя русской 
жизни...»62. 

Эпический строй образов сочетается во «Всенощной» с ярко 
выраженным личным авторским началом. Это не только воплощение 
народных идей и понятий, но и глубоко искренняя, проникновенная 
исповедь композитора, его размышления о жизни, о долге человека 
перед ближними и перед самим собой. Многие страницы «Всенощной» 
пленяют своей лирической мягкостью, задушевной теплотой вы-
ражения. Лиризм Рахманинова освобождается здесь от свойственной 
ему открытой патетики, приобретая более сдержанный, самоуглуб-
ленно-медитативный характер, но он ощущается во всем складе 
произведения и окрашивает собой общий тон музыки. Тесное един-
ство и взаимопроникновение эпоса и лирики сближает рахманинов-
скую «Всенощную» с такими его сочинениями, как Вторая симфония 
или Третий фортепианный концерт. При всей специфичности задач, 
которые стояли здесь перед композитором, он пользуется средствами 
обычными для его творчества, хотя и подчиняет их требованиям 
жанра и конкретного образного содержания. В музыкальном языке 
«Всенощной» легко можно обнаружить связи и переклички с его 
произведениями различного рода — вплоть до романсов63. 

Мелодической основой большинства песен рахманиновского «Все-
нощного бдения» -являются подлинные образцы знаменного и других 
старинных церковных распевов (греческого, киевского). Эта инто-
национная культура не была чем-то посторонним для композитора. 
Уже начиная с Первой симфонии в его сочинениях постоянно зву-
чали обороты, близкие знаменному распеву и ставшие органически 
неотъемлемым элементом его собственного музыкального языка. 
Поэтому и во «Всенощной» они воспринимаются не как искусствен-
но введенная цитата, а как вполне естественный и непринужденный 
способ выражения композитором его сокровенных мыслей, дум и 
переживаний. Между частями «Всенощной», основанными на мело-
диях старинных церковных распевов, и теми ее разделами, мелоди-
ческий материал которых носит самостоятельный авторский харак-
тер, нет принципиального стилистического различия, и слушатель, не 
знакомый с кругом знаменного пения, не сможет отличить темы, 
сочиненные самим Рахманиновым, от заимствованных. 

В разработке мелодий знаменного распева Рахманинов проявляет 
большую чуткость и художественный такт, находя оригинальные 
ладо-гармонические и фактурные средства, позволяющие рельефно 
выявить и оттенить своеобразие их интонационного строя. Особый 
терпкий колорит придают звучанию хора некоторые приемы голо-
соведения, характерные для народного многоголосия (свободное при-
менение септаккордов и других диссонирующих созвучий, не под-
чиняющееся обычным правилам их разрешения, «пустые» кварты 
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и квинты и т. п.). Возможно, что здесь сказалось известное влияние 
Кастальского. Однако Рахманинов не пользуется этими приемами 
догматически. Он свободно обращается с мелодиями старинных рас-
певов, иногда вносит в них некоторые изменения, показывает их 
в различных вариантах, в разном гармоническом освещении, раз-
нообразит окраску звучания. Для него эти мелодии не неизменный 
cantus firmus, а творчески используемый тематический материал. 
В подходе Рахманинова к обработке древних напевов не было 
ничего нарочитого, никакой преднамеренной архаизации. Подоб-
но Глинке и другим классикам русской музыки он воспринимал их 
как живой язык народа. Для него они являлись в такой же мере 
своими и близкими, как интонационный строй русской народной 
песни. Поэтому высказывавшиеся по адресу Рахманинова упреки 
в чересчур «вольном» отнсшении к мелодиям церковного обихода 
были неоправданны и лишены основания. 

Особенно замечательна в смысле мастерства вариантного преоб-
разования мелодии двенадцатая песня — «Славословие великое». 
В основе ее простой напев в объеме кварты, напоминающий архаиче-
ский тип обрядовых народных песен. Вначале он проводится 
альтами, поддерживаемый скупым гармоническим сопровождением 
теноров: 

Довольно скоро (движение поювииами) 
1*0 А. 

гЬ—ft 

в че _ ло_ ве_ цех бла . го _ во _ ле _ ни _ е. Хва.лим тя, бла.го . сло.вим тя 

гу. Хва J 

В дальнейшем этот напев переходит к другим голосам хора, 
модулирует в разные тональности и при этом сам изменяется ин-
тонационно, ритмически, в смысле ладовой окраски. Иногда одно-
временно сопоставляются различные его варианты, как, например, 
в следующем отрывке, где у высоких женских голосов он широко 
и выразительно звучит в ритмическом увеличении, в то время как 
у альтов тот же напев приобретает характер торопливой, взволно-
ванной речитации: 
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задерживал 

Возникает цикл свободных вариаций, напоминающий те приемы 
построения крупного музыкального целого на основе короткой 
песенной мелодии, которые широко применялись композиторами 
«Могучей кучки» в оперном и симфоническом творчестве. Таким 
способом Рахманинов достигает непрерывного нарастания динами-
ческой энергии, приводящего к яркой и мощной заключительной 
кульминации. 

Широко пользуется композитор всевозможными контрастами 
хоровой звучности, выделяя из хора отдельные голоса, противо-
поставляя различные его группы. Это вносит не только чисто коло-
ристическое разнообразие, но в некоторых случаях создает и очень 
впечатляющий драматургический эффект. Так, в восьмой песне — 
«Хвалите имя господне» — соединение твердо скандируемой «исто-
вой» мелодии знаменного распева, излагаемой в октаву альтами 
и басами, с ритмически оживленной, светлой по звучанию темой 
высоких женских и мужских голосов вызывает представление 
о двух группах народа, движущихся навстречу одна другой: 

Не скоро 

Х в а . ли . те и „ м я г о с 
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Чрезвычайно яркий выразительный эффект достигается в один-
надцатой песне — «Величит душа моя господа» — с помощью после-
довательно выдержанного контрастирования различных по ха-
рактеру звучаний и тематических построений. Суровому первому 
построению с преобладанием низкой, густой звучности мужских 
голосов противопоставляется светлый, оживленный рефрен в духе 
народных «славильных» песен типа колядки: 

Этот рефрен при повторениях варьируется гармонически, то-
нально, незначительные изменения вносятся и в его мелодический 
рисунок, но форма изложения и легкий, прозрачный колорит зву-
чания остаются неизменными. 

Здесь, как и в охарактеризованной выше двенадцатой песне, 
возникают близкие ассоциации с народно-обрядовыми сценами из 
русских классических опер. Рахманинов вскрывает под слоем хри-
стианских догматов и обрядов более глубокий пласт древних язы-
ческих верований. В этом отношении его подход к старинным цер-
ковным напевам до известной степени аналогичен их трактовке 
в «Воскресной увертюре» Римского-Корсакова, где композитор 
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стремился, по собственным словам, воспроизвести «легендарную 
и языческую сторону» христианского праздника. 

Драматической образностью, картинностью музыки особенно 
выделяется девятая песня, в которой повествуется о мифическом 
воскрешении Христа. Эта часть является драматургическим центром 
всего произведения. Последующая группа песен носит характер 
хвалебных гимнов, воспевающих это событие. В девятой песне 
отчетливо дифференцированы два плана, постоянно чередующихся 
между собой: драматическое повествование, в котором музыка де-
тально следует за всеми изгибами словесного текста, отличаясь 
большим разнообразием выразительных нюансов, обилием красоч-
ных эффектов, и неизменный хоровой рефрен, как бы передающий 
чувства людей, присутствующих при великом и необычайном тайн 
стве. Повествовательные эпизоды основаны на речитативной по 
складу мелодии знаменного распева, «зычно» (авторская ремарка) 
возглашаемой альтами на фоне прозрачно звучащих аккордов вы-
соких женских голосов: 

m довольно скоро 



В следующих строфах эта мелодия свободно варьируется, при-
нимая различную выразительную окраску в зависимости от содер-
жания текста. Так, в четвертой строфе обращают на себя внимание 
некоторые подчеркнуто экспрессивные обороты гармонии (большой 
септаккорд с увеличенным трезвучием в основании в такте 2, «рах-
маниновское» созвучие с уменьшенной квартой в такте 5). Драмати-
зации повествования способствует выделение солирующих голосов, 
которым придается персонифицированный характер: тенор выступает 
в роли рассказчика, солирующее сопрано передает голос ангела. 
Завершается эта песня большой кодой, построенной на материале 
рефрена. Типично рахманиновский упругий маршевый ритм и по-
степенно развертывающееся динамическое нарастание создают ил-
люзию приближающегося шествия. 

К девятой песне, занимающей центральное по значению место 
в цикле, непосредственно примыкает следующая за ней — «Воскре-
сение Христово видевше», написанная в той же тональности и свя-
занная с ней интонационно. Заключительные ее слова — «смертию 
смерть разруши» — приобретали для композитора особенно глу-
бокий и животрепещущий смысл в годы неоправданной, как он 
считал, кровопролитной войны. Он выделяет эту фразу внезапным 
спадом звучности после предшествующих мощных возгласов хора, 
придавая ей характер сосредоточенного, проникновенного призна-
ния. 

Во «Всенощной» Рахманинова есть и ряд эпизодов простого пе-
сенного склада, отличающихся спокойной ясностью колорита, лег-
костью и прозрачностью изложения. Таковы шестая («Богородице, 
дево, радуйся»), тринадцатая («Днесь спасение») песни, в которых 
преобладает аккордовая фактура с ровным и плавным голосоведе-
нием. Но и в таких песнях встречаются яркие и выразительные 
красочные штрихи. Так, в шестой песне — «Свете тихий»—впечат-
ление неожиданного «светового пятна» производит короткое откло-
нение из основной тональности Es-dur в E-dur, подчеркнутое вступ-
лением тенорового solo на фоне светлого звучания одних женских 
голосов (повторение в хоре начальных слов «Свете тихий» как бы 
комментирует этот яркий колористический эффект). 

Особое место занимает пятая песня — «Ныне отпущаеши» — за-
душевно-скорбное ариозо для тенора solo с плавно колышущейся 
«баюкающей» фигурой хорового аккомпанемента, отличающееся 
теплотой и проникновенностью лирического чувства. Это единст-
венный сольный номер во всем произведении; все остальные части 
«Всенощной» в основном хоровые, и партия солиста ограничивается 
в них отдельными репликами. Эта песня, близкая по характеру ка-
мерной вокальной лирике композитора, звучит как глубоко личное, 
интимное признание: 
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Все эти разнообразные жанровые и интонационные элементы Рах-
манинов мастерски сплавляет воедино, создавая произведение уни-
кальное и неповторимое по своеобразию, глубине замысла, силе и 
яркости художественного выражения. Его «Всенощная» предста-
вляет собой вершину русской классической музыки в области хо-
ровой литературы a cappella. 

Последний цикл Шесть романсов о р. 38 занимает особое место 
в камерном вокальном творчестве Рахманинова прежде всего бла-
годаря выбору текстов. В отличие от предшествующих вокальных 
опусов композитора, в которых он обращался к очень разнородным 
поэтическим источникам *, не всегда при этом безупречным в худо-
жественном отношении, здесь представлены стихи группы современ-
ных ему авторов, общей чертой которых было стремление к обнов-
лению образной системы и средств классической поэтики. Этим опре-
деляется большее музыкально-стилистическое и жанровое единство 
данного цикла, хотя положенные в его основу тексты также не впол-

* Исключением является цикл из шести романсов ор . 8 на слова А. Н . Пле-

щеева. 
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не равноценны. Рядом с пленяющей своим тонким, проникновенным 
лиризмом поэтической миниатюрой А. С. Исаакяна в переводе 

A. А. Блока («Ивушка») и мастерскими, отточенными стихами 
B. Я. Брюсова («Крысолов») мы встречаем и холодновато-надуманное 
стихотворение А. Белого («К ней»), и довольно поверхностные, ма-
лосодержательные образцы претенциозного эстетства И. Северянина 
и Ф . К. Сологуба. Известная эстетизированность эмоций ощущает-
ся и в музыке некоторых романсов. Вместе с тем Рахманинов не 
просто следует за словесно выраженной поэтической мыслью, 
а обогащает образы текста, придает им новую окраску. Порой сти-
хотворный текст служит ему только отправной точкой, своего рода 
трамплином, отталкиваясь от которого, он создает яркую, красоч-
ную музыкальную картину. 

Стилистически этот цикл развивает тенденции, наметившиеся 
уже в предшествующих романсных опусах композитора. Тщательно 
разработанная вокальная декламация соединяется с развитой по 
фактуре фортепианной партией, которой принадлежит иногда глав-
ное, определяющее значение в передаче образно-поэтического за-
мысла. Но здесь музыкальная звукопись Рахманинова приобре-
тает особенно изысканный характер, отдельные выразительные де-
тали заостряются и подаются в подчеркнутом, укрупненном 
плане. 

В первом романсе цикла, «Ночью в саду у меня», сгущенная, за-
остренная экспрессия сочетается с миниатюрностью формы и лако-
низмом средств изложения. Тонкой, детализированной передаче 
поэтического текста способствует метрическая свобода и гибкость 
музыки (в этом романсе, как и в «Крысолове», композитор не ука-
зывает тактового размера из-за постоянной его изменчивости). 

Стихотворение А. С. Исаакяна близко по содержанию к традици-
онным мотивам народной поэзии: образ грустной плакучей ивы— 
символ безутешной в своем горе девушки. Тоном искренней, задушев-
ной жалобы проникнуты и начальные фразы рахк;аниновского 
романса. 

Вопросо-ответная структура первого мелодического постро-
ения с мягким и плавным опеванием сначала доминанты, а потом 
тоники напоминает лирическую мелодику Чайковского. Но хро-
матические обороты в первых двух тактах с напряженно 
звучащими интервалами уменьшенной терции и увеличенной се-
кунды придают выражению чувства особый оттенок острой, щемящей 
боли *: 

* Х о д на увеличенную секунду вместе с прихотливой извилистостью 

мелодической линии привносят в музыку романса некоторые черты ори-

ентализма 
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Те же интонационные элементы становятся основой для построе-
ния драматической кульминации во второй половине романса, 
на словах «ивушке, плачущей горько». Композитор объединяет и 
концентрирует здесь целую группу средств — мелодических, гар-
монических, фактурно-динамических — для того чтобы с наиболь-
шей силой подчеркнуть и выделить «ударное» значение этих слов, 
хотя это и приводит к известному нарушению стройности и плавной 
текучести поэтического текста: 
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Звуковысотная кульминация вокальной мелодии отмечена остро 
диссонирующей последовательностью аккордов * и типичным для 
Рахманинова приемом расширения звучащего пространства. Лег-
кий, бисерный пассаж у фортепиано дополняет музыкальную экс-
прессию изобразительным штрихом, вызывая представление о па-
дающих и рассыпающихся по веткам каплях. 

Черты напряженной драматической патетики привносятся Рах-
маниновым в музыкальную интерпретацию стихотворения А. Бе-
лого в следующем романсе — «К нет. Здесь особенно выделяются 
слова скорбного возгласа «Милая, где ты, милая?», которым завер-
шаются строфы стихотворения. Каждый раз это восклицание звучит 
с нарастающей силой и страстностью. Во второй строфе оно подчерк-
нуто модуляцией из тональности Des-dur (представленной главным 
образом доминантовой функцией) в d-moll с помощью рахманинов-
ского «ложного септаккорда». Ровное, точно завороженное движение 
сменяется в вокальной партии стремительными, беспокойными взле-
1-ами мелодической линии. 

Одним из пленительнейших образцов светлой созерцательной 
рахманиновской лирики, связанной с поэтическим ощущением при-
роды, является романс «Маргаритки» на слова И. Северянина **. 
По характеру образов и общему эмоциональному колориту этот 
романс близок таким сочинениям Рахманинова, как «Здесь хорошо», 
«Сирень», «У моего окна», прелюдия G-dur ор.32. С последней 
он имеет известное сходство даже по типу изложения: ясная, плавно 
льющаяся мелодия пасторального характера на фоне тихо журча-
щих, неторопливых фигураций. При этом главная мелодическая 
мысль излагается у фортепиано, а вокальная партия составляет как 
бы только подголосок к теме, включающий отдельные ее обороты. 
Лишь в репризе на короткое время она выдвигается на первый 
план*** . В музыке этого романса замечательно передано ощущение 
воздуха и пространства. Музыкальная ткань непрерывно живет 
и дышит, то расширяясь до очень широкого диапазона, то снова, 
сжимаясь. В среднем разделе **** фактура постепенно набухает, 

* Гармоническая последовательность на слоге «горь» может быть истолкована 

как «эллиптическое» соединение нонаккордов, находящихся между собой в отно-

шении тритона, с неприготовленным задержанием в двух верхних голосах. 

** Шагинян свидетельствует, что сам композитор считал лучшими в цикле 

романсы «Маргаритки» и «Крысолов». 

* * * Характерно , что при создании фортепианной транскрипции этого романса 

композитор почти не внес в него фактурных изменений. Некоторые вокальные 

фразы были им просто опущены без всякого ущерба для цельности впечатления. 

* * * * Границы разделов музыкальной формы не совпадают с делением стихо-

творного текста на строфы. Средний раздел охватывает вторую и начальные строки 

третьей строфы. Недостаток текста в условной репризе компенсируется развер-

нутым фортепианным «послесловием» 
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наполняется теплом и светом, создавая яркий образ летнего расцвета 
природы, торжества жизни и радости: 



Сама мелодия, все время излагаемая в высоком регистре, зву-
чит необычайно светло и словно парит в легком прозрачном воздухе. 
В широких мелодических ходах заключительных фраз слышатся 
обороты, родственные лирической мелодике Прокофьева и других 
композиторов более позднего времени. 

«Крысолов» написан на слова стихотворения В. Я . Брюсова, 
в основу которого положена известная легенда о незнакомце, своей 
игрой на флейте заколдовавшего всех крыс и уведшего их из го-
рода. Брюсов придает этому образу символические черты. Таинст-
венный незнакомец, бродящий по свету с дудочкой в руках, «чьи-то 
души веселя»,— это образ поэта, который чарует и завораживает 
все живое, но сам остается одинок и чужд людям. Рахманинова, 
по-видимому, больше интересовала внешняя характеристически-
описательная сторона стихотворения, нежели его скрытый симво-
лический смысл. В музыкальном воплощении текста композитор 
отталкивается от регулярно повторяющегося рефрена «Тра-ля-ля-ля-
ля-ля-ля». Приплясывающий ритм этого словесного рефрена пере-
дан в острой, отрывистой ритмической фигуре, которая пронизы-
вает всю музыкальную ткань романса, подвергаясь мелодическому 
и гармоническому варьированию, меняя окраску своего звучания: 

В «Крысолове», как и в предыдущем романсе этого цикла, фор-
тепианная партия чрезвычайно широко и детально разработана, 
приобретая в значительной степени самостоятельное значение. Из-
ложение отличается остротой и причудливой угловатостью очер-
таний, напоминающими некоторые из прелюдий ор.32 и этюдов-кар-
тин такого же скерцозно-фантастического характера. 

Красочностью музыкального письма, полнотой и сочностью 
звучания привлекают два последних романса в цикле — «Сон» на 
стихи Ф . Л . Сологуба и «Ау!» на слова К. Д. Бальмонта. Однако за-
дачи живописно-колористического порядка, выдвигаясь на первый 
план, приобретают в них до известной степени самодовлеющее зна-
чение. В первом из этих романсов Рахманинов создает поэтическую 
картину сказочного волшебного сна, уносящего в мир чудесной фан-
тастической грезы. Мелодическая фраза в начале романса, построен-
ная на беспол уто нов ом звукоряде, напоминает простой и ясный 
•свирельный наигрыш: 
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Lento 

Постепенно она превращается в ровную и плавную фигурацию,, 
которая звучит как нежный серебристый звон хрустальных коло-
кольчиков. На этом фоне у фортепиано в теплом «виолончельном» 
регистре возникает песенная мелодия баркарольного типа, имити-
руемая затем голосом. Тема эта ширится, разрастается и в копне 
исчезает, словно обволакиваемая тонкой и прозрачной дымкой. 

Заключительный романс «Ау!» характерен своей недосказанно-
стью и элементами известной импрессионистичности в его фактуре. 
Фортепианное изложение создает здесь также впечатление каких-то-
неясно доносящихся звонов *. Сквозь этот звенящий фон все 
время пробивается упорно повторяемый акцентированный звук, ме-
няющий свою высоту и гармоническую окраску подобно влекущему, 
но неуловимому зову. Страстный, настойчивый клич «Ау!», отдаю-
щийся эхом в партии фортепиано, остается безответным. Он словно' 
повисает в воздухе и сливается с наполняющим природу звоном. 
Романс оканчивается неустойчивой вопросительной интонацией на 
неразрешенном малом септаккорде и внезапным угасанием звучно-
сти в последних двух тактах. 

Цикл Девять этюдов-картин для фортепиано ор. 39 оказался 
последним произведением Рахманинова, созданным в России до отъез-
да за границу и наступившей в связи с этим продолжительной твор-
ческой паузы. Многие из пьес этого цикла принадлежат к самым 
выдающимся образцам рахманиновского фортепианного творчества. 
Как и в предыдущей серии этюдов-картин, обозначенной ор.ЗЗ,. 
огромный виртуозный размах соединяется с яркой образностью 
музыки, разнообразием и красочностью фортепианного письма. 
Н о масштабы отдельных пьес еще более разрастаются, усложняются 
средства изложения, усиливается драматическое начало. 

На характере этого последнего рахманиновского сочинения пред-
революционных лет несомненно сказалась сгущавшаяся грозо-
вая атмосфера того времени. В цикле полностью отсутствуют свет-
лый мечтательный лиризм и мягкая элегическая грусть, господствуют 
суровые сумрачные настроения, мужественная энергия и собран-
ность, приподнятая, тревожная патетика. 

Стремительный, напористый первый этюд c-moll содержит не-
которые черты родства с шопеновскими пьесами такого же бурно-

* Этот образ имеется и в тексте:' 

Твой нежный смех был сказкою изменчивою, 

Он звал, как в сон зовет свирельный звон. 
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патетического характера. Самый рисунок пассажей напоминает 
типичные формы изложения романтического пианизма. Но яркие 
экспрессивные взрывы, нарушающие это ритмически равномерное 
движение, и суровые, властные ритмические акценты басов * при-
дают музыке этюда характер особого эмоционального накала и бес-
покойства. 

К второму этюду a-moll имеется программный авторский ком-
ментарий. По словам Рахманинова, здесь изображаются море и чай-
ки64. Однако это пояснение мало говорит о внутреннем выразитель-
ном строе данной пьесы. Неизменно ровное, размеренное ритми-
ческое движение триолями, скрытая мелодия басов, в которой 
отчетливо различаются настойчиво повторяемые интонации темы 
«Dies irae», общий холодный колорит музыки — все это вызывает 
чувство глубокого скорбного оцепенения и трагической безнадеж-
ности. Медлительно и плавно развертывающаяся на этом фоне ме-
лодия характерна сочетанием бесстрастных «открытых» ходов по 
квинтам и квартам, сливающихся с пейзажным образом, и подчеркну-
то экспрессивных «стонущих» интонаций. При слушании этого этюда 
возникают невольные ассоциации с симфонической поэмой «Остров 
мертвых». 

В третьем этюде fis-moll снова слышится смятенный порыв 
и что-то смутно угрожающее. Характерную выразительную окрас-
ку придают музыке беспокойный «перебойный» ритм и упорно по-
вторяемая мелодическая интонация, которая звучит в различных 
вариантах и с разными оттенками выражения на протяжении всей 
пьесы: 

* Особенно рельефно выступает этот грозно-императивный ритм в начале 

репризы (см. ремарки ral lentando и a tempo). 
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В коде этюда Рахманиновым использован тот прием «удаления», 
«растворения» образа, который уже встречался нам в некоторых его 
пьесах из ор.32 и 33. 

Следующий, четвертый, этюд h-moll также характерен своим 
острым, причудливым ритмом, напоминающим отчасти быстрый 
марш, отчасти танец. Благодаря непрерывному смещению ритми-
ческих акцентов и постоянно меняющемуся тактовому размеру 
создается впечатление неуловимо мелькающих капризных скер-
цозно-фантастических образов. 

Мятежной страстностью тона, бурным протестующим пафосом 
проникнут пятый этюд es-moll. В его приподнятой экспрессии, до-
ходящей до пламенной экстатичности, есть нечто родственное скря-
бинскому этюду dis-moll, хотя соотношение различных образных 
сфер и общий план развития носит у Рахманинова иной характер. 
Драматическая патетика и героика соединяются в этом его этюде 
с чертами проникновенного лиризма. Чрезвычайно выразителен 
контраст «аппассионатной» первой темы, которая с самого начала 
звучит мощно и вызывающе, и светлого поэтического образа, воз-
никающего в среднем разделе. Эта же лирическая тема снова по-
является в коде после грозного нарастания, приводящего к дина-
мизированной по изложению репризе. Заканчивается этюд тихо, 
умиротворенно. Но у слушателя остаётся впечатление, что это 
только временное успокоение перед новыми тревогами и бурями. 

Едва ли не самое широкое признание у пианистов нашел шестой 
этюд a-moll. По словам самого Рахманинова65, замысел этого этюда 
был подсказан ему сказкой о Красной Шапочке и Волке. Однако 
образы простой детской сказки, не лишенной оттенка добродушной 
иронии, преломляются в творческом сознании композитора очень 
своеобразно. В музыке рахманиновского этюда слышится траги-
ческий ужас и смятение перед чем-то грозным, неумолимо жестоким, 
надвигающимся на человека с роковой неотвратимостью. Нельзя не 
услышать здесь сходства с теми страшными образами бесчеловеч-
ной, злой силы в искусстве X X века, которые были порождены 
социальными катастрофами и войнами нашего времени. Самая ма-
нера фортепианного изложения с ее токкатной остротой и колкостью, 
жесткими ритмическими акцентами и обнаженностью механически-
моторного начала соприкасается с новыми стилистическими тенден-
циями, заявляющими о себе в творчестве композиторов более 
молодого поколения. В то же время этюд проникнут огромной драма-
тической экспрессией, захватывая своей неудержимо стремительной 
ритмической энергией и волевым напором. 

Наиболее развернутым авторским программным комментарием 
мы располагаем к седьмому этюду c-moll. Как указывал композитор, 
этюд написан в характере траурного марша. Но эта форма расши-
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ряется им до масштабов монументального живописного полотна. 
Начальная тема представляет собой, по словам Рахманинова, марш. 
Далее появляется новая тема (росо meno mosso, за три такта до 
смены знаков при ключе), напоминающая пение хора. Эта широкая 
скорбная мелодия, идущая на фоне ритмически ровного сопровож-
дения шестнадцатыми, звучит в начале глухо и затаенно, лишь по-
степенно усиливаясь и вырисовываясь с большей рельефностью. 
Создается эффект медленно приближающегося шествия. В момент 
кульминации, при возвращении в основную тональность, соглас-
но тому же авторскому объяснению, слышится перезвон колоко-
лов. В заключительных тактах в виде краткой реминисценции снова 
появляется начальная маршевая тема. 

Эпическая картинность музыки сочетается в этой пьесе с под-
черкнуто экспрессивными декламационными акцентами и суровым, 
мрачным драматизмом общего эмоционального колорита. 

Восьмой этюд d-moll, написанный позже других, по изложению 
близок к шопеновским формам пианизма. Но интонационный склад 
его типично рахманиновский. Как и в этюде fis-moll из этого же 
цикла, характерную выразительную окраску придает музыке на-
стойчивое повторение одного мелодического оборота, окрашенного 
здесь в мягкие элегические тона. Эта элегическая окраска под-
черкивается дважды возникающей в коде «рахманиновской гар-
монией». , 

Завершается цикл пышным, блестящим по звучанию этюдом 
D-dur, написанным в широкой фресковой манере. Как и в неко-
торых других этюдах-картинах этого цикла (например, в седь-
мом, c-moll), музыка достигает здесь подлинно симфонического 
размаха. Композитор характеризовал этот этюд как восточный марш. 
Однако это определение так же как и другие его программные 
характеристики, неполно раскрывает сущность авторского замысла. 
Пестрое чередование причудливых, порой скерцозно окрашенных 
образов позволяет представить себе картину, сходную с той, 
которая рисовалась В. В . Стасову в глинкинском Марше Черно-
мора: «... картина идущего народа, идущего, играющего, дующего, 
колотящего кто на чем попало,— иной на нежных игрушечных 
вещицах, иной на музыкальных уродах-чудовищах...»66. Отдельные 
обороты ориентального характера слышатся и в музыке рахмани-
новского этюда (например, ход на увеличенную секунду в основ-
ной теме с ее прихотливым ритмом и насыщенностью гармоний 
хроматизмами). Но в общем восточный колорит его весьма усло-
вен. Многие места звучат совершенно по-русски. 

Такова, особенно, суровая эпическая тема среднего раздела 

(l'istesso tempo), с которой заметно перекликается кода финала 
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из созданной Рахманиновым двумя десятилетиями позже Третьей 

симфонии: 

Allegro moderate. Tempo di marcia 

Мощные удары полнозвучных аккордовых комплексов во 
вступительных тактах и затем далее, при подходе к среднему эпи-
зоду и в коде этюда, напоминают праздничный перезвон колоколов. 
Все это сливается в одну сочную по краскам, монументальную кар-
тину торжественного народного шествия. 

* * 

Рахманинов — один из тех русских художников начала нынеш-
него века,, которые чутко ощущали накаленную атмосферу времени, 
чреватого горозными бурями и потрясениями, и всем складом своего 
творчества звали к лучшему будущему, к освобождению от духов-
ного рабства и пошлой будничности существования. Но когда над 
страной разразилась великая очистительная буря, он не понял ее 
исторического смысла и не захотел принять того нового строя жизни, 
который пришел на смену уничтоженному всенародной революцией 
строю буржуазно-помещичьей России. Это явилось источником его 
глубокой творческой трагедии. 

Уезжая за границу в конце 1917 года, Рахманинов еще не соз-
навал масштаба происшедших перемен и не предвидел, как сложатся 
его жизнь и артистическая судьба в дальнейшем. Только по прошест-
вии известного времени для него, как и для многих представителей 
старой художественной интеллигенции, стало ясно, что возврата 
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к прошлому нет. Он остался навсегда добровольным изгнанни-
ком, лишенным почвы и той близкой среды, вне которой он чув-
ствовал себя потерянным и бездомным. Для глубоко национального 
художника, всеми корнями связанного с жизнью своей страны и тра-
дициями отечественной культуры, каким был Рахманинов, это не 
могло не оказаться катастрофичным. Он надолго умолкает как ком-
позитор и лишь после десятилетней паузы вновь постепенно воз-
вращается к творчеству. 

Рахманинов остается русским художником и в сочинениях зару-
бежного периода, обращаясь к образам родной ему русской жизни, 
мелодиям, ритмам и интонациям русской песни. Несколько крупных, 
монументальных произведений, созданных композитором после 
отъезда из России, представляют высоко ценный и значительный 
вклад в сокровищницу русской музыки. Однако количественный 
объем творчества Рахманинова заметно сокращается, он пишет мало 
и с большими перерывами. О причинах такой затрудненности своего 
творческого процесса он говорил сам в беседе с американским жур-
налистом: «Уехав из России, я потерял желание сочинять. Лишив-
шись родины, я потерял самого себя. У изгнанника, который лишил-
ся музыкальных корней, традиций и родной почвы, не остается 
иных утешений, кроме нерушимого безмолвия нетревожимых во-
споминаний»67. 

На первый план у Рахманинова выдвигается концертно-испол-
нительская пианистическая деятельность. Превращаясь в «странст-
вующего виртуоза», он много и с огромным успехом выступает в раз-
личных странах Европы и Америки. За Рахманиновым закрепляется 
слава величайшего пианиста X X века, не имеющего себе равных 
среди современников. Однако многочисленные концертные выступ-
ления не приносили ему подлинного удовлетворения. Несмотря на 
блестящие триумфы, которыми повсюду неизменно сопровождалось 
его появление на эстраде, Рахманинов не находил за рубежом столь 
же благодарной и отзывчивой аудитории, как в России, где он был 
для публики не только замечательным мастером фортепианного 
исполнения, но и выразителем самых дорогих, сокровенных дум 
и стремлений. 

В письмах Рахманинова из-за рубежа так же, как и в его произ-
ведениях последнего периода, постоянно сквозит чувство мучитель-
ной неудовлетворенности, тоски и одиночества. Он разделил участь 
тех своих соотечественников, часто близких ему по духу и направле-
нию своего творчества (как, например, Бунин или Куприн), которые 
вынуждены были дорогой ценой расплачиваться за собственную 
политическую близорукость, непонимание хода истории и неспо-
собность возвыситься над предрассудками окружавшей их среды. 
Покинув родину, они не могли порвать своей внутренней духовной 
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связи с нею и остались чужими в том окружении, куда были занесены 
волею судьбы. Все они продолжали думать по-русски, писать по-рус-
ски, болезненно переживая свой отрыв от взрастившей их как ху-
дожников родной почвы. И только на родине их творчество смогло 
получить настоящее и полное признание. 

Рахманинов стал у нас в стране одним из популярнейших ком-
позиторов, любимых самыми широкими слоями слушателей. Музыка 
его дорога советским людям своей глубокой правдивостью, просто-
той и непосредственностью чувства, неугасимой верой в человека 
и в народ, красотой и поэтичностью образов. Она выдержала самый 
строгий и самый справедливый суд, какой возможен в искусстве,— 
суд времени. Произведения Рахманинова ничего не потеряли в 
своей свежести и привлекательности. Напротив, сейчас, спустя не-
сколько десятилетий после создания композитором его величайших 
шедевров, мы способны многое в них оценить вернее и глубже, 
чем это было доступно его современникам. И еще не одно поколение 
слушателей будет находить в рахманиновском творчестве источник 
высокого эстетического наслаждения и ярких, волнующих правдой 
и искренностью эмоций. 
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28 Рахманинов о себе.— «Огонек», 1943, № 12/13. 
29 Письмо от 3 мая 1893 г.— В кн.: А. И . Зилоти. Воспоминания и письма, 

с. 146. 
30 См. Письма, с. 93 
31 Воспоминания, т. 1, с. 377. 
32 «Моск. ведомости», 1893, 29 апр. 
33 В операх — «Новости дня», 1893, 29 апр. Подп.: Fa — Mi. 
34 «Рус. ведомости», 1893, 5 мая. 
36 «Артист», 1893, кн. 12, с. 179. 
36 Тутковский Н. «Алеко». Опера С. В. Рахманинов;' .— «Киевское слово», 

1893, 20 окт. 
37 Там же. 
38 Воспоминания, т. 1, с. 375. 
39 Рукопись.— ГЦММК, ф. 18, № 74. Издана под ред. И . Н Иордан 

и Г. В . Киркора в сб • Рахманинов С. Три хора без сопровождения. М. , 1972. 
40 Кругликов С. Духовный концерт в Синодальном училище.— «Артист», 

1894, кн. 1, с. 177. 
41 «Моск. ведомости», 1893, 3 дек. 
42 Кашкин Н. Концерт г. Пабста.— «Артист», 1894, кн. 1, с. 173 
43 «Моск. ведомости», 1894, 22 марта. 
44 «Рус. ведомости», 1894, 21 марта. 
45 См. Письма, с. 104. 
46 См Рахманинов о себе — «Огонек», 1943, № 12/13. 
47 ГЦММК, ф. 18, № 60 
48 Письма, с. 106. 
49 «Рус. ведомости», 1894, 3 февр. 
50 См., в частности, «Новости дня», 1894, 2 февр. 
51 См. программу концерта.— ГЦММК, ф. 18, № 683. 
52 Там же — ГЦММК, ф. 18, № 405 
53 См. 50-летие Мариинского женского училища Дамского попечительства 

о бедных в Москве. Сост. инспектор классов А. Тихомиров. М. , 1901. 
54 Челищева М. Л. С. В. Рахманинов в Мариинском училище.— В кн.: 

Воспоминания, т. 1, с 419. 
55 См. Письма, с. 112—113. 
56 Там же, с. 114. 
57 Воспоминания, т. 1, с. 378—379 
68 Там же, с. 380. 
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59 Чайковский П. И., Танеев С. И. Письма. М. , 1951, с. 191. 
60 Ипполитов-Иванов М. М. 50 лет русской музыки в моих воспоминаниях. 

М . , 1934, с. 82. 
61 Письма, с. 121. 
62 ГЦММК, ф. 41, № 383. 
63 Танеев С. И. Письмо от 14 ноября 1896 г.— ГЦММК, ф. 41, № 385. 
64 См. Письма, с. 126—127. 
66 Там же, с. 123. 
6 6 «Могилевские губ. ведомости», 1895, 22 ноября. 
67 «Рус. ведомости», 1895, 25 ноября. 
68 Розенов Э. К• Концерт Буллериана.— «Новости дня», 1895, 24 ноября. 

Подп.: Э. Р. 
69 «Моск. ведомости», 1895, 24 ноября. 
70 «Смоленский вестник», 1895, 26 ноября. 
71 Там же. 
72 Якобе А. Второй концерт Терезины Туа с участием С. В. Рахманинова.— 

«Рижский вестник», 1895, 6 дек. 
73 Там же. 
74 «Русская музыкальная газета», 1895, дек., стб. 118—119. 

В последующих ссылках это издание указывается по форме: «РМГ». 
75 Там же, 1896, февр., стб. 233. 
70 Кюи Ц. Музыкальные заметки.— «Новости и биржевая газета», 1896,22 янв. 
77 Соловьев Н. Ф. Первый русский симфонический концерт.— «С.-Петерб. 

ведомости», 1896, 22 янв. Подп.: Н. С. 
78 Римский-Корсаков Н. А. Полное собрание сочинений. Литературные 

произведения и переписка, т. 1, М., 1955, с. 212. 
79 Цит. запись частично приведена в кн.: История русской музыки в исследо-

ваниях и материалах. Под ред. К. А. Кузнецова, т. 1. М. , 1924, с . 190. 
80 Рукопись. — Г Ц М М К . ф. 18, № 6 3 . Издана под ред. Б . В . Доброхотова 

и Г. В . Киркора (М., 1947). 
81 См. кн.: С. В . Рахманинов. Сборник статей и материалов. 
82 Письма, с. 134. 
83 Воспоминания, т. 381—382. 
84 Там же, с. 382. 
85 Там же. 
86 Кюи Ц. Третий русский симфонический концерт.— «Новости и биржевая 

газета», 1897, 17 марта. 
87 Там же. 
88 Коптяев А. Третий русский симфонический концерт.— «Русь», 1897, 

17 марта. 
89 «Новое время», 1897, 17 марта. 
90 Финдейзен Н. Ф. 3-й и 4-й русские симфонические концерты и 6-й русский 

квартетный вечер.— «РМГ», 1897, апр. , стб. 650—651. Подп : Ник. Ф 
91 Там же, стб. 651. 
92< Воспоминания, т. 1, с. 30. 
93 Письма, с. 143. 
94 Там же, с. 144. 
95 Там же, с. 480. 
96 См. интервью с П. И . Чайковским, опубликованное посмертно в «Петерб. 

газете», 1893, 27 окт., под заголовком «Памяти П. И . Чайковского». 
97 Прокофьев Гр. Певец интимных настроений.— «РМГ», 1909, № 4 8 , стб. 123). 
98 А . И . Зилоти. Воспоминания и письма, с. 146. 
99 «The Westminster Gazette», London, 1893, 28 November. 

100 «Good news of the Week», 1893, 7 December. 
101 Воспоминания, т. 1, с. 256. 
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102 Письма, с. 72. 
103 Васина-Гроссман В. А. Русский классический романс X I X века. М. , 1956, 

с . 322. 
104 См. Прокофьев Гр. Певец интимных настроений.— «РМГ», 1910, № 7, 

стб. 195. 
105 Алексеев А. Д. С. В . Рахманинов .Жизнь и творческая деятельность, с. 67. 
106 Письма, с. 74. 
107 «Живой труп», действие I, картина 2-я, явление 1-е. 
108 Там же. 
109 См. сб.: Песни цыган из драмы Л . Н . Толстого «Живой труп». Зап . и обраб. 

Н . Н . Кручинина (Хлебникова). М. , 1955. 
110 См., например, сб.: Песни московских цыган. Зап . и сост. Н . Н . Кручинина 

(Хлебникова). М. , 1961, № 8. 
111 Чайковский П. И. Полное собрание сочинений. Литературные произведения 

и переписка, т. 11. М. , 1966, с . 24. 

" 2 Воспоминания, т. 1, с. 29. 

Г л а в а 4 
1 «Новости дня», 1897, 9 окт. 
2 «Моск. листок», 1897, 17 окт. 
8 «Рус. листок», 1897, 14 окт. 
4 «Рус. ведомости», 1897, 17 окт. 
6 Письма, с. 151. 
6 «Рус. листок», 1897, 30 ноября. 
7 «Моск. листок», 1897, 30 ноября. 
8 Письма, с. 155. 
9 Там же, с. 154. 

10 Станиславский К- С. Собрание сочинений. В 8-ми т., т. 1, с. 86. 
11 Там же, с. 85—86. 
12 «Новости дня», 1897, 24 окт. 
13 Мамонтов С. И. Письмо от 9 ноября 1897 г.— В кн.: В . Д . Поленов, 

Е . Д . Поленова. Хроника семьи художников. М. , 1964, с. 573. 
14 Там же, с. 574. 
15 Там же, с. 575. 
10 «Рус. ведомости», 1898, 7 янв. 
17 Римский-Корсаков Н. А. Полное собрание сочинений. Литературные 

произведения и переписка, т. 1, с. 209. 
18 Кашкин Н. Русское оперное товарищество под управлением И . П . Пря-

нишникова.— «Артист», 1892, кн. И , с. 168. 
19 Кашкин И. Д. «Майская ночь».— «Моск. ведомости», 1898, 30 янв. Подп.: 

Н. Дмитриев. 
20 «Моск. ведомости», 1898, 1 февр. 
21 Там же. 
22 «Рус. ведомости», 1898, 31 янв. 
23 Липаев Ив. Музыкальная жизнь Москвы.— «РМГ», 1898, февр., с. 201. 
24 Письма, с. 152—153. 
25 Там же, с. 162. 
26 Там же, с. 163. 
27 См. коммент. к цит. письму.— Там же. 
28 См. письмо к А. Б . Гольденвейзеру от 14 августа 1898 г .— Там же, с . 166. 
29 Винтер-Рожанская Е. Р. Из воспоминаний.— В кн.: Воспоминания, т. 2, 

с . 22. 
30 См. Письма, с. 164. 
31 См. Bertensson — Ley da, p . 82. 
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32 См. письмо к М. И . Чайковскому от 28 августа 1898 г .— В кн.: Письма, 
с. 166—167. 

33 «РМГ», 1898, ноябрь, стб. 1004. 
34 Воспоминания, т. 2, с. 255—256. 
35 См. там же, т. 1, с. 267. 
38 Ф . И . Шаляпин, т. 1. Литературное наследство. Письма. И. Шаляпина: 

Воспоминания об отце. М. , 1957, с. 147. 
37 См. Воспоминания, т. 2, с. 23. 
38 Ф . И . Шаляпин, т. 1. Литературное наследство. Письма. И. Шаляпина: 

Воспоминания об отце, с. 147. 
39 Там же, с. 151. 
40 «Рус. ведомости», 1898, 1 дек. 
41 Bertensson — Leyda, p. 85. 
42 См. там же, с. 85—86 
43 Там же, с. 86—87. 

** В кн.: Воспоминания, т. 1, с. 302—304. 
46 Письмо к А. С. Аренскому от 17 апреля 1899 г.— В кн.: Письма, с. 173. 
46 «Новое время», 1899, 28 мая. 
47 «Петерб. газета», 1899, 28 мая. 
48 Пушкинский праздник в Таврическом дворце.— Там же, 1899, 28 мая. 

Подп.: В. Б. 
48 Письмо от 18 июля 1899 г.— В кн.: Письма, с. 177. 
50 Воспоминания, т. 1, с. 308. 
51 См. там же, с. 317—320. 
62 Кругликов Семен. Музыкальные наброски.— «Новости дня», 1899, 11 но-

ября. 
53 «Рус. ведомости», 1899, 20 ноября 
54 См. карандашный набросок программы.— ГЦММК. ф. 18, № 756. 
55 См. Станиславский К• С . Собрание сочинений. В 8-ми т., т. 1, с. 231. 
5 6 Там же, с. 233. 
57 Бунин И. А. С. В . Рахманинов.— В кн.: Воспоминания, т. 2, с. 29. 
68 См. Бобореко А. Знакомство Бунина с Рахманиновым.— «Вопр. лит.», 

1964, № 5. 
59 Письмо от 19 мая 1900 г.— В кн.: Василий Калинников. Письма, доку-

менты, материалы, т. 2. М., 1959, с. 251. 
60 Там же, с. 100. 
61 Письма, с. 184. 
62 Письмо от 14/27 июня 1900 г.— Там же, с . 186 
63 См. там же, с. 477. 
64 ГЦММК, ф. 18, № 17. 
65 Письмо к Н . Д . Скалон от 9/22 июля 1900 г.— В кн.: Письма, с. 188. 
6 6 Письмо от 18/31 июля 1900 г.— Там же, с. 189. 
67 «Новости дня», 1900, 3 дек. 
68 Самаров. Концерт гг. Зилоти, Шаляпина и Рахманинова.— «Новости дня», 

1900, 4 дек. 
69 «Моск. ведомости», 1900, 4 дек. 
70 Там же. 
71 Самаров. Концерт гг. Зилоти, Шаляпина и Рахманинова.— «Новости 

дня», 1900, 4 дек. 
72 Письма, с. 424. 
73 См. там же, с. 197. 
74 См. там же, с. 476. 
76 См. там же, с. 477. 
78 Кашкин Н. Д. Филармоническое общество.— «Моск. ведомости», 1901, 

30 окт. Подп.: Н . К . 
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77 Самаров. В концертах.— «Новости дня», 1901, 26 ноября. 
78 «Новости дня», 1901, 3 дек. 
79 «Мсск. ведомости», 1901, 4 дек. 
80 Горький А. М. Собрание сочинений. В 30-ти т., т. 28. М., 1954, с. 113. 
81 Асафьев Б. В. Избранные труды, т. 2, с. 300. 
82 Мазель JI. О лирической мелодике Рахманинова.— В кн.: С. В. Рахма-

нинов. Сборник статей и материалов. 
83 См. там же, с. 158. 
84 Асафьев Б. В. Избранные труды, т. 2, с . 294, 296. 
85 Прокофьев Гр. Певец интимных настроений.— «РМГ», 1910, № 26/27, 

стб. 589. 
86 Благодатов Г. История симфонического оркестра. Л . , 1969, с. 292—293. 
87 Кашкин Н. Д. Филармоническое общество.— «Моск. ведомости», 1901, 

30 окт. Подп.: Н. К. 
88 См. коммент. к письму Рахманинова к А. Б . Гольденвейзеру от 19 апреля 

1901 г.— В кн.: Письма, с. 200. 
89 И . И Левитан. Письма. Документы. Воспоминания. М., 1956, с. 45. 
90 Воспомииания, т. 1, с. 451. 
91 См. Брянцева В. И. Рукописи первого и второго фортепианных концертов 

С. В. Рахманинова.— В кн.: Из архивов русских музыкантов. 
92 См. Рахманинов С. В. Письмо к Н . С. Морозову от 22 октября 1901 г.— 

В кн.: Письма, с. 202. 
93 См. Цуккерман В. Музыкально-теоретические очерки и этюды. М., 1970, 

с. 512. 
94 Там же, с 521. 
96 Алексеев А. Д. Русская фортепианная музыка. Конец X I X — начало 

X X века. М., 1969, с. 162—163. 
9,1 ГЦММК, ф. 18, № Ц2. 
97 См. Воспоминания, т. 2, с. 27. 
98 Оссовский А. В. Пятый симфонический концерт А. И . Зилоти.— «Сло-

во», 1904," 18 дек. Подп.: А. Ос-ский. 
-9 См. Гайдамович Т. Заметки о виолончельной сонате Рахманинова и ее ис-

полнителях.— В кн.: Вопросы музыкально-исполнительского искусства, вып. 4. 
М., 1967, с. Г 8. 

Г л а в а 5 
1 Современные музыкальные деятели. С. В . Рахманинов (биографический 

очерк) — «РМГ», 1905, № 1, стб. 2. Подп.: J1-
2 См Воспоминания, т. 1, с. 133—134. 
5 Гедике А. Ф. Памятные встречи.— Там же, т. 2, с. 12—13. 

4 Элланская М. М. С. В . Рахманинов в училище ордена св. Екатерины.— 
Там же, т. 1, с. 425—428. 

5 См. письмо к В И. Сафонову от 18 февраля и 8 марта 1901 г.— В кн.: 
Письма, с. 197—199 

0 «Моск. ведомости», 1902, 28 марта. 
7 Там же. 
8 «Курьер», 1902, 27 марта. 
9 Коптяев А. П. Симфонический концерт г. Никиша.— «С.-Петерб. ведомо-

сти», 1902, 31 марта. Подп.: А. К-
10 Коптяев А. П. Вечер современной музыки.— Там же, 1902, 2 апр. Подп.; 

А. К. 
11 Там же, 1905, 28 янв. 
12 Алперс В. М. Музыкальный вечер общества музыкальных собраний.— 

iQ iobo», 1905, 22 янв. Подп.: Аре. 
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13 См. Бернандт Г. Б., Ямпольский И. М. Кто писал о музыке, т. 1. M.j 
1971, с. 31. 

14 «РМГ», 1902, № 14, стб. 440. 
15 Там же, стб. 442. 
16 Цит. по кн.- Я Витол. Воспоминания. Статьи. Письма. Л . , 1969, с. 184— 

185. 
17 «РМГ», 1903, № 47, стб. 1170 
18 Письма, с. 219—220. 
19 Цит. по журн. «Известия С.-Петерб. общества муз. собраний», 1904, 

март — апр .— май, № 19—20. 
20 «Моск. ведомости», 1902, 13 марта. 
21 «Рус. ведомости», 1902, 12 марта. 
22 «Новости дня», 1902, 13 марта. 
23 Кашкин Н. Новая композиция С. В. Рахманинова.— «Моск. ведомости», 

1902, 11 марта. 
24 Оссовский А. В. Шестой симфонический концерт А. И . Зилоти.— «Слово», 

1905, 17 янв. 
25 JIunaee Ив. Московские письма.— «РМГ», 1902, № 13, стб. 412. 
26 Там же, 1905, № 3/4, стб. 89—90. 
27 Письма, с. 212. -
28 «Рус. ведомости», 1903, 12 февр. 
29 Кругликов Семен. Концерты.— «Новости дня», 1903, 20 февр. 
30 См. «С.-Петерб. ведомости» и «Русь», 1904, 15 ноября. 
31 См. автограф.— ГЦММК, ф. 18, № 11. 
32 Цит. по коммент. к письму Рахманинова от 29 февраля 1904 г.— В кн.» 

Письма, с. 233. 
33 Там же. 
34 Там же, с. 234—235. 
1,5 См. автографы.— ГЦММК, ф. 18, № 11 и 14. 
36 Энгель Ю. Д. Три новинки Нового театра.— «Рус. ведомости», 1903, 

25 сент. Подп.: Ю. Э. 
37 См. коммент. 3 . А. Апетян к письмам Ф . И . Шаляпина.— В кн.: Из архивов 

русских музыкантов, с. 92. 
38 См. обзор прессы в очерке В . В . Яковлева «Рахманинов и оперный театр».— 

В кн.: С. В . Рахманинов и русская опера, с. 128—130. 
39 Теляковский В. А. Воспоминания. Л . — М., 1965, с. 116—117. 
40 Кругликов Семен. Большой театр.— «Новости дня», 1904, 5 сент. 
41 «Рус. правда», 1904, 13 сент. 
42 «Моск. ведомости», 1904, 23 сент. и «Рус. правда», 1904, 24 сент. 
43 «Новости дня», 1904 , 25 сент. 
44 Кашкин Н. Д. Рахманинов.— «Моск. ведомости», 1904 , 25 сент. Подп.! 

Н. К. 
4о См. статью Ю . С. Сахновского «Новый дирижер Большого театра г. Рах-

манинов».— «Рус. правда», 1904, 6 сент. 
46 «Моск. ведомости», 1904, 5 сент. 
47 «Рус. листок», 1904, 5 сент. 
48 «Рус. слово», 1904, 4 сент. См. также: «Рус. ведомости» и «Моск. листок» 

1904, 5 сент.; «Рус. листок», 1904, 4 сент. 
49 Кругликов Семен. После трех спектаклей.— «Новости дня», 1904, 6 сент. 
50 «Моск. ведомости», 1904, 12 сент. 
61 Кашкин Н. Д. «Евгений Онегин» .—«Рус . слово», 1904, И сент. Подп.| 

/С. Д . 
62 Кругликов Семен. «Евгений Онегин».— «Новости дня», 1904, 13 сент. 
5 3 «Моск. ведомости», 1904, 15 сент. 
64 Там же, 1904, 20 сент. 
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56 «Рус. листок», 1904, 18 сент. 
56 Сахновский Ю. Большой театр. «Князь Игорь» .— «Рус. правда», 1904, 

18 сент. 
57 «Моск. ведомости», 1904, 22 сент. 
68 См. «Рус. ведомости», 1904, 23 сент. 
69 Там же, 1904, 22 сент. (Ю. Д. Энгель). 
60 Кашкин Н. Д. Возобновление «Жизни за царя».— «Рус. слово», 1904, 

23 сент. Подп.: К. Д . 
61 Керзин А. М. «Жизнь за царя».— «Рус. листок», 1904, 25 сент. Подп.: 

Арк. Mux. 
62 Сахновский Ю. Возобновление «Жизни за царя».— «Рус. правда», 1904, 

24 сент. 
83 Там же. 
84 Энгель Ю. Д. «Жизнь за царя».— «Рус. ведомости», 1904, 25 сент. Подп.: 

Ю. Э. 
86 Кругликов Семен. Реставрация Глинки.— «Новости дня», 1904, 25 сент. 
08 Кашкин Я . Обновление «Жизни за царя».— «Моск. ведомости», 1904, 

23 сент. 
87 Кашкин Я . Д. Большой театр.— Там же, 1904, 7 окт. Подп.: Я . К-
88 Кашкин Я . Д. «Жизнь за царя» на сцене Большого театра.— «Моск. ли-

сток», 1904, 23 сент. Подп.: Н. К-ин. 
69 Кашкин Я . Д. Возобновление «Жизни за царя».— «Рус. слово», 1904, 

22 сент. Подп.: К- Д. 
70 Кругликов Семен. Реставрация Глинки.— «Новости дня», 1904, 25 сент. 
71 «Рус. правда», 1904, 2 окт. 
72 «Моск. ведомости», 1904, 3 окт. 
73 Кашкин Я . Д. Большой театр.— Там же, 1904, 28 окт. Подп.: Я . /С. 
74 Кругликов Семен. В сотый раз .— «Новости дня», 1904, 30 окт. 
75 Кашкин Я . Д. По театрам.— «Моск. листок», 1904, 27 окт. Подп.: Я . К-ин. 
7? Кашкин Я . Д. Большой театр.— «Моск. ведомости», 1904, 27 окт. Подпл 

Я . К . ' 
77 Теляковский В. А. Воспоминания, с. 328. 
78 Кашкин Я . «Пан воевода». Опера Н . А. Римского-Корсакова.— «Моск. 

ведомости», 1905, 5 окт. 
79 Энгель Ю. «Пан воевода» Римского-Корсакова.— «Рус. ведомости», 1905, 

9 окт. 
80 Римский-Корсаков Я . А. Полное собрание сочинений. Литературные про-

изведения и переписка, т. 1, с. 231. См. также: Опера «Пан воевода» Н . А. Рим-
ского-Корсакова в Большом театре.— «РМГ», 1905, № 41, стб. 990. Подп.: Ан. 
Куп-ъ. 

81 См. заметку Ю . Д . Энгеля в «Рус. ведомостях», 1904, 2 дек. 
82 Он. Вопросы музыкознания, т. 3. М., 1960 
83 «Рус. листок», 1904, 19 янв. 
84 «Моск. ведомости», 1904, 20 янв. 
as «руС . слово», 1905, 17 янв. 
86 «Моск. ведомости», 1905, 18 янв. 
87 «Моск. листок», 1905, 18 янв. 
88 Jlunaee Ив. Московские письма.— «РМГ», 1905, № 3/4, стб. 99. 
89 Кашкин Я . Д. Филармоническое общество.— «Моск. ведомости», 1905, 

18 марта, Подп.: Я . К. 
90 Розенов Э. В концертах.— «Новости дня», 1905, 16 марта. 
91 Липаев Ив. Московские письма.— «РМГ», 1905, № 16/17, стб. 493. 
92 См. «Моск. листок», 1905, 20 марта, «Рус. ведомости» и «Новости дня», 

1905, 21 марта. 
93 «Рус. ведомости», 1905, 21 марта. 
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94 JIunaee Ив. Московские письма.— «РМГ», 1905, № 45, стб. 1102. 
95 См. рецензию Н . Р . Кочетова.— «Моск. листок», 1905, 29 ноября. 
96 Малько Н. А. Рахманинов-дирижер.— В кн.: Воспоминания, т. 2, с. 249. 
97 Там же, с. 252. 
98 Никольский Ю. С. Из воспоминаний.— Там же, с. 55. 
99 Багриновский М. М. Памяти С. В. Рахманинова.— Там же, с. 47 

100 Там же, с. 55. 
101 Розенов Э. Новые оперы Рахманинова.— «Новости дня», 1906, 18 янв. 
102 Кашкин Н. Исполнение опер С. В . Рахманинова на сцене Большого театра. 

I . «Скупой рыцарь».— «Моск. ведомости», 1906, 15 янв. 
103 Кашкин Н. Исполнение опер С. В . Рахманинова на сцене Большого театра. 

I I . «Франческа да Римини».— Там же, 1906, 16 янв. 
104 Кашкин Н. Новые оперы на сцене Большого театра.— Там же, 1906, 

10 янв. 
105 Там же, 1906, 15 янв. 
106 Там же, 1906, 16 янв. 
107 Кругликов Семен. «Скупой рыцарь» и «Франческа».— «Рус. слово», 1906, 

15 янв. 
108 Энгель Ю. Д. Две новинки Большого театра.— «Рус. ведомости», 1906, 

14 янв. Подп.: Ю. Э. 
109 Розенов Э. Новые оперы Рахманинова.— «Новости дня», 1906, 18 янв. 
110 Кашкин Н . Исполнение опер С. В . Рахманинова на сцене Большого театра. 

I . «Скупой рыцарь».— «Моск. ведомости», 1906, 15 янв. 
111 См. сообщение в «Моск. ведомостях», 1904, 16 сент. 
112 Воспоминания, т. 1, с. 346. 
113 См. свидетельство дочери певца, И . Ф . Шаляпиной, в очерке «Памяти 

С. В. Рахманинова».— Там же, т. 2, с. 191. 
114 Там же, т. 1, с. 388—389. 
115 Там же, т. 1, с. 346; т. 2, с. 40. 
116 Нежданова А. В. О Рахманинове.— Там же, т. 2, с . 34. 
117 Кашкин Н. Исполнение опер С. В. Рахманинова на сцене Большого театра. 

I I . «Франческа да Римини».— «Моск. ведомости», 1906, 16 янв. 
118 Там же. 
119 Там же, 1906, 21 янв. 
120 См. Римский-Корсаков Н. А. Полное собрание сочинений. Литературные 

произведения и переписка, т. 1, с. 231. 
121 См. письмо к А. К- Глазунову от 23 февраля 1906 г.— В кн.: Письма, 

с. 257—258. 
122 Телешов Н. Д. Записки писателя. Воспоминания и рассказы о прошлом, 

с . 307—308. 
123 Теляковский В. А. Воспоминания, с. 229. 
124 Там же, с. 324. 
125 Там же, с. 325. 
126 Асафьев Б. В. Избранные труды, т. 2, с. 295. 
127 Васина-Гроссман В. А. Русский классический романс X I X века, с. 327. 
128 Briancewa Wiera. Wp lywy Chopinowskie w tworczoSci fortepianowej Rach-

maninowa.— Polsko-rosyjskie miscellanea muzyczne. Krakow, 1967, s. 168. 
129 Коган Г. Избранные статьи. М., 1968, с. 269—270. 
130 Там же, с. 266. 
131 Алексеев А. Д. С. В. Рахманинов. Жизнь и творческая деятельность, 

с. 112. 
132 Ливанова Т. Н. Три оперы Рахманинова.— В кн.: С. В. Рахманинов и 

русская опера, с. 99. 
133 Пушкин А. С. О народной драме и драме «Марфа Посадница»— Полн. собр. 

соч. В 10-ти T.t т. 7. M . — JL , 1951, с 213. 
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134 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений, т. 7. Драматические произве-
дения. Б . г., с. 378. Коммент. Д . П. Якубовича. 

135 Городецкий Б. П. Драматургия Пушкина. М .— Л . , 1953, с. 304. 
136 Розенов Э. Новые оперы Рахманинова.— «Новости дня», 1906, 18 янв. 
137 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений, т. 7, с. 561, 563. 
138 Прокофьев Г. П. «Скупой рыцарь» и «Франческа да Римини» С. В. Рахма-

нинова.— «РМГ», 1907, № 4, стб. 122. Подп.: Г. П-в. 
139 Ливин А. Новые оперы С. Рахманинова на сцене московского Большого те-

атра.— Там же, 1906, № 4/5, стб. 123. 
140 См. Кругликов Семен. Рахманиновский спектакль.— «Рус. слово», 1906, 

11 янв. 
141 См., например: Прокофьев Гр. Певец интимных настроений.— «РМГ», 

1910, № 87, стб. 752. 
142 Цит. по кн.: История русской музыки в исследованиях и материалах, т. 1, 

с. 190. 
143 См. Ливанова Т. Н. Три оперы Рахманинова.— В кн.: С. В . Рахманинов 

и русская опера, с. 85. 
144 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. В 10-ти т., т. 7, с. 219. 
146 Письма, с. 242. 
146 Там же, с. 234—235. 
147 См. там же, с. 241. 
148 Там же, с. 242. 
149 См рецензию Ю. Д . Энгеля.— «Рус. ведомости», 1906, 14 янв. 
150 Глебов Игорь. Данте и музыка.—В кн.: Данте Алигиери. 1321—1921. Пг., 

б. г., с. 46 ' 
151 Там же, с. 47. 
152 Письма, с. 166—167. 
153 См. Воспоминания, т. 1, с. 337—338. 
154 Письма, с. 242. О том же см. письмо к М. И . Чайковскому от 3 августа 

1903 г.— Там же, с . 241. 
155 См. там же, с. 243—244. 
156 Энгель Ю. Д. Две новинки Большого театра.— «Рус. ведомости», 1906, 

14 янв. Подп.: Ю. Э. 
157 Дживелегов А. К• Данте и его «Комедия».— В кн.; Данте Алигиери. Боже-

ственная комедия. Ад. М., 1940, с. 13. 
158 Розенов Э. Новые оперы Рахманинова.— «Новости дня», 1906, 18 янв. 
159 Глебов Игорь. Данте и музыка.— В кн.: Данте Алигиери. 1321—1921, с. 47. 

Г л а в а 6 

1 Письмо от 14/27 апреля 1906 г.— В кн.: Письма, с. 267. 
2 См. письмо к А. М. Керзину от 19 июня/2 июля 1906 г.— Там же, с. 285. 
3 См. там же, с. 288, 290. 
4 Там же, с. 293. 
5 Письмо к М. С. Керзиной от 5/18 ноября 1906 г.— Там же, с. 299. 
6 Письмо к М. А. Слонову от 8/21 ноября 1906 г.— Там же, с. 302. 
7 Письмо от 27 октября/9 ноября 1906 г.— Там же, с. 298. 
8 Письмо к Н . С. Морозову от 29 января/11 февраля 1907 г.— Там же, 

с. 318. 
9 См. там же, с. 327. 

10 См. письмо от 19 марта/1 апреля 1906 г.— Там же, с. 259—262. 
11 Письмо от 14/27 мая 1906 г.— Там же, с . 277. 
12 Письмо от 24 мая/6 июня 1906 г.— Там же, с. 281. 
13 См. там же, с. 265. 
14 Там же, с. 262. Подчеркнуто Рахманиновым. 
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15 Письмо от 15/28 мая 1906 г.— Там же, с. 279. 
10 Письмо от 16/29 мая 1906 г.— Там же, с. 280. 
17 См. Стасов В. В. Избранные сочинения. В 3-х т., т. 2. М., 1952, с. 175. 
18 Письма, с. 262. 
19 См. там же, с. 263. 
20 См. письмо к Н . С. Морозову от 29 января/11 февраля 1907 г.— Там же, 

с . 317. 
21 Там же, с. 336. 
22 Письма к М. А . Слонову от 8/21 ноября 1906 г. и к Н . С. Морозову от 

29 января/11 февраля 1907 г.— Там же, с. 302 и 317. 
23 Bertensson — Leyda, p. 138. 
24 См. письмо к Н . С. Морозову от 30 марта/12 апреля 1908 г.— В кн.: Пись-

ма, с. 344. 
25 «РМГ», 1906, № 49, стб. 1169. 
26 Наиболее развернутые отзывы были помещены в «РМГ», 1907, № 7, стб. 219, 

и в газ. «Русь», 1907, 7 февр. (В. П. Коломийцев). 
27 Оссовский А. Концерт пианиста Н . И . Рихтера.— «Слово», 1907, 13 февр. 
28 «Рус. ведомости», 1907, 13 февр. 
29 Кашкин Н. Кружок любителей русской музыки.— «Моск. ведомости», 

1907, 15 февр. См. также отзыв Н . Р . Кочетова в «Моск. листке», 1907, 16 февр. 
30 Оссовский А. Большое русское дело.— «Слово», 1907, 10 марта. 
31 Бенуа Александр. Русские концерты в Париже .— Там же, 1907, 31 мая. 
32 Brussel Robert. М. Rachmaninow et les jeunes musiciens russes.— «Le Fi-

garo», 1907, 26 mai. 
33 Brussel Robert. Quatrieme concert historique de musique russe.— «Le Fi-

garo», 1907, 27 mai . 
34 Schneider Louis. Quatrieme concert russe.— «Le Gi l Bias», 1907, 27 mai . 
35 Samazeuil Gustave. Les concerts russes a l 'opera.— «La Republique», 1907, 

28 mai . 
36 Кашкин H. Русские концерты в Париже (беседа с С. В . Рахманиновым).— 

«Рус. слово», 1907, 24 мая. 
37 «Слово», 1907, 31 мая. 
38 Письма, с. 339. Письмо к Н . С. Морозову из Варшавы датировано Рахма-

ниновым по новому стилю: 20 ноября 1907 г. Двойная дата проставлена в издании 
писем редактором. 

39 Затаевич А. В. Филармонический концерт с участием С. Рахманинова.— 
«Варшавский дневник», 1907, 9 ноября Подп.: А. З-ч. 

В номере от 11 ноября той же .газеты был помещен обзор других отзывов 
варшавской прессы на выступление Рахманинова. 

40 Коломийцев В. Восьмой концерт Зилоти.— «Русь», 1908, 28 янв. 
41 «РМГ», 1908, № 5, стб. 131. 
42 Энгель Ю. Д. 5-й филармонический концерт.— «Рус. ведомости», 1908,-

6 февр. Подп.: Ю. Э. 
43 Кашкин Н. Филармоническое общество.— «Рус. слово», 1908, 6 февр. См. 

также «Моск. ведомости», 1908, 6 февр. (заметку за подписью Г. Ч. в отд. «Театр 
и музыка»). 

44 «Варшавский дневник», 1908, 16 марта. 
45 Затаевич А. В. Симфонический концерт (с участием С. В . Рахманинова) .— 

«Варшавский дневник», 1908, 18 марта. Подп.: А. З-ч. 
46 См. письма С. В . Рахманинова к К. Н . Игумнову и коммент. К- Н . Игум-

нова.— «Советская музыка», 1946, № 1; а также: Письма, с. 331—332 и 342—343. 
47 Энгель Ю. Д. Концерт Игумнова.— «Рус. ведомости», 1909, 19 окт. Подп.: 

Ю. Э. 
48 Прокофьев Г. П. Московские концерты.— «РМГ», 1908, № 44, стб. 933. 

Подп.: Г. П-в. 
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49 Прокофьев Г. П. Московские концерты.— Там же, 1908, № 47, стб. 1062. 
Подп.: Г. П-в. I 

50 Там же, 1908, № 20/21, стб. 489. 
61 Цит. по кн.: Bertensson — Leyda, p. 146. 
62 Из письма к Н . С. Морозову от 28 ноября/11 декабря 1908 г.— В кн.: 

Письма, с. 356. 
53 См. письмо Рахманинова к К- С. Станиславскому от 9/22 декабря 1908 г. 

и приведенные в коммент. к нему письма Станиславского и Метерлинка.— Там 
же, с. 358—359. 

64 Там же, с. 314. 
55 Энгель Ю. Д. Театр и музыка.— «Рус. ведомости», 1909, 6 янв. Подп.! 

Ю. Э. 
66 Черешнев Г. Я- Симфоническое собрание.— «Моск. ведомости», 1909, 

6 янв. Подп.: Г. Ч. 
67 Энгель Ю. Д. Театр и музыка.— «Рус. ведомости», 1909, 6 янв. Подп.: 

Ю. Э. См. также «Моск. ведомости», 1909, 9 янв. 
58 Прокофьев Г. П. Московские концерты.— «РМГ», 1909, № 4, стб. 113. 

Подп.: Г. П-в. 
59 «Моск. ведомости», 1909, 9 янв. 
60 Петербургские концерты.— «РМГ», 1909, № 3, стб. 75. Подп.: С. 
61 Кашкин Н. С. В . Рахманинов.— «Рус. слово», 1909, 9 янв. 
62 Крыжановский И. Камерный концерт Зилоти.— «Слово», 1909, 10 янв. 
63 Кашкин Н. С. В . Рахманинов.— «Рус. слово», 1909, 9 янв. 
64 «Рус. ведомости», 1909, 6 янв. 
65 Письма, с. 367. 
66 Воспоминания, т. 1, с. 396—409. 

67 Черешнев Г. Я- Филармоническое общество.— «Моск. ведомости», 1909, 
17 апр. Подп.: Г. Ч. 

68 С. В . Рахманинов в Москве.— «Рус. слово», 1909, 16 апр. 
69 Черешнев Г. Я- Филармоническое общество.— «Моск. ведомости», 1909, 

17 апр. Подп.: Г. Ч. 
7° Жиляев Н. С. Рахманинов в филармонии.— «Руль», 1909, 20 апр. Подп. 

Peer Gynt. 
71 Симфоническое собрание.— «Рус . слово», 1909, 19 апр. Подп. К-
72 См. «Рус. ведомости», 1909, 21 апр. 
73 Черешнев Г. Я. Филармоническое общество.— «Моск. ведомости», 1909, 

21 апр. Подп.: Г. Ч. 
74 Черешнев Г. Я• Вечер в память Н . В . Гоголя.— «Моск. ведомости», 1909, 

29 апр. Подп.: Г. Ч. 
7° См. письмо Рахманинова от 7 мая к председательнице Р М О принцессе 

Е. Г. Саксен-Альтенбургской с отчетом о поездке в Тамбов.— В кн.: Письма, 
с. 372—375, а также информацию «Ревизия Музыкального училища» в газ.«Там-
бовский вестник», 1909, 9 мая. 

76 Письма, с. 376. 
77 См. Bertensson — Leyda, p. 161. 
78 Воспоминания, т. 1, с. 41. 
79 Rachmaninoff 's Recollections told to Oscar von Riesemann, p. 159. 
80 Отзывы американской прессы цит. по кн.: Bertensson — Leyda, p. 161—165. 
81 Цит. по кн.: Bertensson — Leyda, p. 162. 
82 Письмо из Нью-Йорка от 29 ноября/12 декабря 1909 г.— В кн.: Письма, 

с . 381—382. 
83 «Муз. труженик», 1910, № 7, № 18/19. 
84 Последний концерт А. Зилоти.— «Речь», 1910, 8 февр. Подп.: La — mi. 
86 «Моск. ведомости», 1910, 6 апр. См. также отзывы Г. П. Прокофьева в «Рус. 

ведомостях», 1910, 7 апр. , и в «РМГ», 1910, № 16/17, стб. 445. 
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86 Крейн Гр. Рахманинов.— «Утро России», 1910, 7 апр. 
87 Кашкин Н. Концерт С. В . Рахманинова.— «Рус. слово», 1910, 6 апр. 
88 «Рус. ведомости», 1910, 21 марта. 
89 «Моск. ведомости», 1910, 21 марта. 
90 Прокофьев Гр. Московские концерты.— «РМГ», 1910, № 14, стб. 393. 
91 См. «Рус. ведомости», 1910, 21 марта. 
92 «Моск. ведомости», 1910, 6 апр. 
93 Кашкин Н. Концерт С . В . Рахманинова.— «Рус. слово», 1910, 6 апр. 
94 Кашкин Н. С. В. Рахманинов.— Там же, 1909, 9 янв. 
96 «Театр и искусство», 1909, № 3, с. 50. Подп.: В. С. 
96 2-й концерт Артура Никиша.— «Утро России», 1910, 21 марта. 
97 Прокофьев Г. П. Московские концерты.— «РМГ», 1908, № 44, стб. 984. 

Подп.: Г. П-в. 
98 Блок А. Собрание сочинений, т. 5. М .— J1., 1962, с. 238. 
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32 Энгель Ю. Вечер в память И. А. Саца .— «Рус. ведомости», 1912, 25 ноября. 
33 «Рус. слово», 1912, 13 ноября. 
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45 Каратыгин В. 3-й внеабонементный концерт Зилоти.— «Речь», 1913, 
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60 Прокофьев Г. П. Концерты в Москве.— «РМГ», 1913, № 51/52, стб. 1205. 

Подп.: Гр. Пр. 
61 «Музыка», 1913, № 159, с. 840. 
62 «Речь», 1913, 26 ноября. 
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105 См. Schloezer В. Igor Stravinsky.— «Revue musicale», 1923, № 2 , p. 107—108. 
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лы. Изд. 2-е., доп. и перераб. М., 1965, с. 296—297. 
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5 Там же, с. 450. 
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16 «Южный телеграф», 1915, 22 окт. 
17 Энгель Ю. Скрябинский цикл.— «Рус. ведомости», 1915, 13 окт. 
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21 Раевский К• О Скрябине и скрябинском цикле в Москве.— «Музыка», 1915, 
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22 Сабанеев Л. Музыка в Москве.— «Хроника журнала „Музыкальный совре-

менник"», 1915, № И , с. 14—15. 
23 Первый концерт Рахманинова.— «Хроника журнала „Музыкальный со-
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24 Держановский В. В. Вечера Рахманинова.— «Утро России», 1915, 19 нояб-

ря . Подп.: Флорестан. 
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ведомости», 1915, 3 дек. Подп.: Гр. Пр. 
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1916, № 42, с. 843. Подп.: Н. М-в. 
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36 «Хроника журнала „Музыкальный современник"», 1916, № 5/6, с. 13. 
37 Там же, с. 14. 
38 Там же, 1916, № 9/10, с. 14. 
39 Там же. 
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44 Держановский В. В. С. В . Рахманинов.— «Утро России», 1916, 7 дек. 
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временник"», 1915, № 11/12, с. 24. 
46 Коптяев А. Концерт С. Рахманинова.— «Биржевые ведомости», 1916, 

1 дек., утр. вып. 
47 Тюнеев Б. Концерты в Петрограде.— «РМГ», 1916, № 50, стб. 971. 
48 См. Письма, с. 473. 
49 Опубликовано в «Рус. ведомостях», 1917, 15 марта. 
60 Музыка в Москве.— «Хроника журнала „Музыкальный современник"» 

1917, № 19, с 12. Подп.: М. Л. 
51 «РМГ», 1917, № 17/18, стб. 353. 
62 Письма, с. 482. 
63 Там же, с. 483. 
64 Воспоминания, т. 2, с. 170—171. 
6 5 Там же, с. 171. 
66 Там же, с. 193—194. 
5 7 См. Письма, с. 484. 
68 Воспоминания, т. 1, с. 48. 
59 См. Bertensson — Ley da, p. 416. 
60 Воспоминания, т. 1, с. 49. 
61 Там же, с. 50. 
62 Асафьев Б. В. Избранные труды, т. 2, с. 301. 
63 См. Кандинский А. И. Памятники русской культуры.— «Советская музы-

ка», 1968, № 3, с. 76. 
84 См. письмо С. В. Рахманинова к О . Респиги от 2 января 1930 г.— В кн.: 

Bertensson — Leyda, p. 262. В книге дано примечание, что «эта программа была 
подсказана мадам Рахманиновой». 

65 См. цит. письмо к О . Респиги.— Там же, с. 263. 
66 Балакирев М. А., Стасов В. В. Переписка, т. 1. М., 1970, с. 217. 
67 Из интервью С. В. Рахманинова, опубликованного в журн. «The Month ly 

Musical Record» (New York, 1934, November, p. 201). Рус . пер. в кн.: Письма, 
с. 562. 



С П И С О К С О Ч И Н Е Н И Й Р А Х М А Н И Н О В А 

Скерцо для оркестра, d-moll. 1887. Не окончено. Издано под ред. П . А. Ламма. 

М., 1947*. 

Три ноктюрна для фортепиано. 1887—1888. Изданы под ред. И . Ф . Бэлзы. М. , 1949. 

Четыре пьесы для фортепиано. 1889. 1. «Романс», fis-moll; 2. Прелюдия, es-moll'» 

3. «Мелодия», E-dur; 4. Гавот, D-dur. Изданы в Полном собрании сочинений 

для фортепиано, т. I, М . — Л . , 1948. 

Анданте и скерцо для струнного квартета, g-moll. 1889. Изданы под ред. Б . В. Доб-

рохотова и Г. В. Киркора . М. , 1947. 

Две полифонические пьесы для фортепиано [без названия]. 1890—1891 (?). Н е 

изданы. 

Полифонический отрывок для фортепиано [без названия]. 1890—1891 (?). Издан 

под ред. Г. В . Киркора . М. , 1949. 

Романсы. 1890—1891. «У врат обители святой» (слова М . Ю . Лермонтова); «Я тебе 

ничего не скажу» (слова А . А . Фета); «Опять встрепенулось ты, сердце» 

(слова Н . П . Грекова); «C'etait en Avr i l » (слова неизвестного автора); 

«Смеркалось» (слова А . К. Толстого). Изданы под ред. П . А . Ламма. М. , 1947. 

Оперные наброски. 1890—1891. Монолог Арбенина «Ночь, проведенная без сна» 

из драмы М. Ю . Лермонтова «Маскарад»; монолог Бориса «Ты, отче пат-

риарх» и монолог Пимеча «Еще одно последнее сказанье» из драмы 

А . С . Пушкина «Борис Годунов». Изданы под ред. П . А . Ламма. М. , 1947. 

«Deus meus» для хора a cappel la. 1890—1891. Издано под ред. И . Н . Иордан 

и Г. В . Киркора . М. , 1972. 

Концерт № 1 для фортепиано с оркестром, fis-moll. Op . 1. 1890—1891; 2-я ред.— 

1917. 

Две пьесы для фортепиано в 6 рук . 1890—1891. 1. Вальс; 2. «Романс». Изданы под 

ред. Н . Н . Загорного . М. , 1948. 

Прелюдия для фортепиано, F-dur. 1891. Издана в Полном собрании сочинений для 

фортепиано, т. I . М . — Л . , 1948. 

«Русская рапсодия» для двух фортепиано. 1891. Издана в Полном собрании сочи-

нений для фортепиано, т. IV , ч. 1-я. М . — Л . , 1951. 

Сюита для оркестра. 1891. Н е сохранилась. 

* Годы первого издания указываются только в тех случаях, когда произве-

дения не были изданы при жизни композитора или были опубликованы через про-

должительное время после их создания 
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Симфония, d-moll, ч. I . 1891. Издана под ред. П . А . Ламма. М. , 1947. 

«Князь Ростислав». Симфоническая поэма по стихотворению А. К. Толстого. 1891. 

Издана под ред. П . А . Ламма. М . , 1947. 

Гармонизация на бурлацкую песнь [для голоса и фортепиано]. 1891. Издана под 

ред. И . П . Шишова . М . — Л . , 1944. 

«Элегическое трио» для фортепиано, скрипки и виолончели, g-moll. 1892. Издано 

под ред. Б . В . Доброхотова . М . , 1947. 

Прелюдия и «Восточный танец» для виолончели и фортепиано. О р . 2. 1892. 

«Алеко». Опера в одном действии. Либретто Вл. И . Немировича-Данченко по поэме 

А. С . Пушкина «Цыганы». 1892. 

Пьесы-фантазии для фортепиано. О р . 3. 1892. Элегия, es-moll; Прелюдия, cis-moll; 

«Мелодия», E-dur; «Полишинель», fis-moll; Серенада, b-moll. 

Шесть романсов. О р . 4. 1891—1893. «О нет, молю, не уходи» (слова Д . С. Мереж-

ковского); «Утро» (слова М. Н . Янова); «В молчаньи ночи тайной» (слова 

А . А . Фета) * ; «Не пой, красавица» (слова А . С. Пушкина); « У ж ты нива 

моя» (слова А . К- Толстого); «Давно ль, мой друг» (слова А . А . Голенищева-

Кутузова). 

Фантазия (картины) для двух фортепиано, g-moll [Сюита № 1 для двух фортепиа-

но]. О р . 5. 1893. 1. Баркарола ; 2. «И ночь, и любовь.. .»; 3. «Слезы»; 4. «Свет-

лый праздник». 

«Романс» и «Венгерский танец» для скрипки и фортепиано. О р . 6. 1893. 

«Утес». Фантазия для оркестра по стихотворению М . Ю . Лермонтова. О р . 7. 1893. 

То же в переложении автора для фортепиано в 4 руки. 

Шесть романсов на слова А . Н . Плещеева. О р . 8. 1893. «Речная лилея» (из Гейне); 

«Дитя! как цветок ты прекрасна» (из Гейне); «Дума» (из Шевченко); «Полю-

била я на печаль свою» (из Шевченко); «Сон» (из Гейне); «Молитва» (из 

Гете). 

«В молитвах неусыпающую». Концерт для хора a cappel la . 1893. Издан под 

ред. И . Н . Иордан и Г . В . Киркора . М . , 1972. 

Два романса на слова Д . М. Ратгауза. 1893 (?). «Песня разочарованного»; «Увял 

цветок». Изданы под ред. П . А . Ламма. М. , 1947. 

«Элегическое трио» для фортепиано, скрипки и виолончели, d-moll. Памяти 

великого художника [П. И . Чайковского]. О р . 9. 1893. 

«Салонные пьесы» для фортепиано. О р . 10. 1893—1894. Ноктюрн, a-moll; Вальс, 

A-dur; Баркарола , g-moll; «Мелодия», e-moll; Юмореска , G-dur; «Романс», 

e-moll; Мазурка , Des-dur. 

Шесть пьес для фортепиано в 4 руки. О р . 11. 1894. Баркарола , g-moll; Скерцо, 

D-dur; «Русская песня», h-moll; Вальс, A-dur; «Романс», c-moll; «Слава», 

C-dur. 

Каприччио на цыганские темы для оркестра . О р . 12. 1894. 

То же в переложении автора для фортепиано в 4 руки. 

Симфония № 1, d-moll . О р . 13. 1895. Издана под ред. А . В . Гаука . М . , 1947. 

То же в переложении автора для фортепиано в 4 руки. Издано в Полном 

собрании сочинений для фортепиано, т. 111, ч. 3-я. М . — Л . , 1950. 

Шесть хоров для женских или детских голосов с фортепиано. О р . 15. 1895. «Славь-

ся» (слова Н . А . Некрасова) ; «Ночка» (слова В . А . Лодыженского); «Сосна» 

(слова М . Ю . Лермонтова); «Задремали волны» (слова К- P-)i «Неволя* 

(слова Н . Г. Цыганова); «Ангел» (слова М . Ю . Лермонтова). 

Струнный квартет, g-moll. 1896. Не окончен. 

* Первая редакция (не издана) относится к 1889 г. 
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Двенадцать романсов. О р . 14. 1896. «Я жду тебя» (слова М. А. Давидовой); «Остро-

вок» (слова К- Д . Бальмонта); «Давно в любви отрады мало» (слова 

А. А . Фета); «Я был у ней» (слова А. В . Кольцова); «Эти летние ночи» 

(слова Д . М. Ратгауза); «Тебя так любят все» (слова А. К- Толстого); «Не 

верь мне, друг» (слова А. К- Толстого); «О, не грусти» (слова А . Н . Апух-

тина); «Она, как полдень, хороша» (слова Н . М. Минского); «В моей душе» 

(слова Н . М. Минского); «Весенние воды» (слова Ф И . Тютчева); «Пора!» 

(слова С. Я . Надсона) . 

Шесть музыкальных моментов для фортепиано. О р . 16. 1896. 1. b-moll; 2. es-moll; 

3. h-moll; 4. e-moll; 5. Des-dur; 6. C-dur. 

Пьеса-фантазия для фортепиано, g-moll. 1899. Издана под ред. Г. В . Киркора . 

М. , 1949. 

«Икалось ли тебе». Шуточный романс на слова П. А. Вяземского. 1899. Издан под 

ред. П . А. Ламма. М. , 1947. 

«Пантелей-целитель». Х о р a cappella на слова А. К. Толстого. 1899. 

«Чоботы». Украинская народная песня в обработке для хора a cappella. 1899. 

Не издано. 

Сюита № 2 для двух фортепиано, C-dur. О р . 17. 1900—1901. 1. Интродукция; 

2. Вальс; 3. «Романс»; 4. Тарантелла. 

Концерт № 2 для фортепиано с оркестром, c-moll. О р . 18. 1900—1901 

Соната для виолончели и фортепиано, g-moll. Ор . 19. 1901. 

«Весна». Кантата для баритона, хора и оркестра на слова Н . А . Некрасова . О р . 20. 

1902. 

Двенадцать романсов. О р . 21. 1902. «Судьба» (слова А . Н . Апухтина) *; «Над 

свежей могилой» (слова С. Я . Надсона) ; «Сумерки» (слова М. Гюйо в пере-

воде И . И . Тхоржевского) ; «Они отвечали» (слова Л . А . Мея, из Гюго); 

«Сирень» (слова Е . А . Бекетовой) * * ; «Отрывок из А. Мюссе» (перевод 

А. Н . Апухтина); «Здесь хорошо» (слова Г. А . Галиной); «На смерть чижика» 

(слова В . А. Жуковского ) ; «Мелодия» (слова С. Я- Надсона) ; «Перед иконой» 

(слова А. А. Голенищева-Кутузова); «Я не пророк» (слова А. В . Круглова); 

«Как мне больно» (слова Г. А . Галиной). 

Вариации на тему Ф . Шопена для фортепиано, c-moll. О р . 22. 1902—1903. 

Десять прелюдий для фортепиано. О р . 23. 1903. 1. fis-moll; 2. B-dur; 3. d-moll; 

4. D-dur; 5. g-moll; 6. Es-dur; 7. c-moll; 8. As-dur; 9. es-moll; 10. Ges-dur. 

«Скупой рыцарь». Опера в трех картинах на текст маленькой трагедии А. С. Пуш-

кина. Ор . 24. 1904. 

«Франческа да Римини». Опера в двух картинах с прологом и эпилогом. Либретто 

М. И . Чайковского по Данте. О р . 25. 1904. 

«Ночь». Романс на слова Д . М. Ратгауза. 1904. 

Пятнадцать романсов. О р . 26. 1906. «Есть много звуков» (слова А. К. Толстого); 

«Всё отнял у меня» (слова Ф . И . Тютчева); «Мы отдохнем» (слова А. П . Че-

хова из пьесы «Дядя Ваня»); «Два прощания» (слова А . В. Кольцова); 

«Покинем, милая» (слова А . А . Голенищева-Кутузова); «Христос воскрес» 

(слова Д . С. Мережковского) ; «К детям» (слова А. С. Хомякова) ; «Пощады 

я молю!» (слова Д . С. Мережковского) ; «Я опять одинок» (слова И . А. Бу-

нина, из Шевченко); «У моего окна» (слова Г. А . Галиной); «Фонтан» (слова 

Ф . И . Тютчева); «Ночь печальна» (слова И . А . Бунина) *** ; «Вчера мы встре-

тились» (слова Я . П . Полонского) ; «Кольцо» (слова А . В . Кольцова); «Про-

ходит всё» (слова Д . М . Ратгауза) . 

* Этот романс написан в 1900 г. 

** Имеется авторская транскрипция для фортепиано. 

*** Этот романс был издан также в переложении для голоса, виолончели у фор-

тепиано. 
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«Итальянская полька» для фортепиано в 4 руки. 1906. 

Симфония № 2, е-moll. О р . 27. 1906—1907. 

Соната № 1 для фортепиано, d-moll. О р . 28. 1907. 

Письмо К- С. Станиславскому от С . Рахманинова для голоса и фортепиано. 1908. 

«Остров мертвых». Симфоническая поэма по картине А . Беклина. О р . 29. 1909. 

Концерт № 3 для фортепиано с оркестром, d-moll. О р . 30. 1909. 

«Литургия Иоанна Златоуста» для хора a cappel la. О р . 31. 1910. 

Тринадцать прелюдий для фортепиано. О р . 32. 1910. 1. C-dur; 2. b-mol l ;3 . E-dur; 

4. e-moll; 5. G-dur; 6. f-moll; 7. F-dur; 8. a-moll; 9. A-dur; 10. h-moll; 

11. H-dur; 12. gis-moll; 13. Des-dur. 

Шесть этюдов-картин для фортепиано. Op . 33. 1911. 1. f-moll; 2. C-dur; 3. es-moll; 

4. Es-dur; 5. g-moll; 6. cis-moll *. 

Полька W . R . для фортепиано (на тему отца композитора]. 1912. 

Четырнадцать романсов. О р . 34. 1912. «Муза» (слова А . С. Пушкина) ; «В душе у 

каждого из нас» (слова А . А . Коринфского) ; «Буря» (слова А . С. Пушкина); 

«Ветер перелётный» (слова К- Д . Бальмонта); «Арион» (слова А . С . Пушки-

на); «Воскрешение Ла з а р я » (слова А . С . Хомякова ) ; «Не может быть!» 

(слова А . Н . Майкова) ** ; «Музыка» (слова Я . П . Полонского); «Ты знал его» 

(слова Ф . И . Тютчева); «Сей день я помню» (слова Ф . И . Тютчева); «Оброч-

ник» (слова А . А . Фета); «Какое счастье» (слова А . А . Фета); «Диссонанс» 

(слова Я- П . Полонского); Вокализ. 

«Колокола». Поэма для оркестра, хора и голосов соло на слова Э . П о в переводе 

К. Д . Бальмонта. О р . 35. 1913. 

Соната № 2 для фортепиано, b-moll. О р . 36. 1913; 2-я ред.— 1931. 

«Всенощное бдение» для хора a cappel la. О р . 37. 1915. 

«Из Евангелия от Иоанна» для голоса с фортепиано. 1915. 

Шесть романсов. О р . 38. 1916. «Ночью в саду у меня» (слова А . А . Блока , из Исаа-

кяна); «К ней» (слова А . Белого); «Маргаритки» (слова И . Северянина) * * * ; 

«Крысолов» (слова В. Я- Брюсова ) ; «Сон» (слова Ф . К- Сологуба); «Ау» 

(слова К- Д . Бальмонта). 

Девять этюдов-картин для фортепиано. О р . 39. 1916. 1. c-moll; 2. a-moll; 3. fis-

mol l ; 4. h-moll; 5. es-moll; 6. a-moll; 7. c-moll; 8. d-moll; 9. D-dur. 

«Восточный эскиз» (Oriental Sketch) для фортепиано. 1917. Издан в 1938 г. Нью-

Йорк . 

Фрагменты для фортепиано. 1917. Опубликованы в американском журнале «The 

Etude», 1919, № 10. 

Концерт № 4 для фортепиано с оркестром, g-moll. О р . 40. 1914—1926. 

Три русские песни для оркестра и хора . О р . 41. 1926. «Через речку, речку быстру»; 

«Ах ты Ванька, разудала голова»; «Белилицы, румяницы вы мои». 

Вариации на тему Корелли для фортепиано. О р . 42. 1931. 

Рапсодия на тему Паганини для фортепиано с оркестром. О р . 43. 1934. 

Симфония № 3, a-moll. О р . 44. 1935—1936. 

Симфонические танцы для оркестра. О р . 45. 1940. 

То же в переложении автора для двух фортепиано. 

* Кроме указанных шести этюдов Рахманиновым были написаны в 1911 г. 

еще три, которые не вошли в данный опус. Этюд a-moll был в переработанном виде 

включен автором в цикл ор . 39 под № 6. Этюды c-moll и d-moll при жизни ком-

позитора не издавались и впервые опубликованы в Полном собрании сочинений 

для фортепиано, т. I I . М . — Л . , 1948. 

** Этот романс написан в 1910 г. под впечатлением смерти В . Ф . Комиссар-

жевской. 

* * * Авторская транскрипция этого романса для фортепиано издана в 1940 г. 

(Нью-Йорк) . 
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Переложения н обработки произведений 
д р у г и х композиторов 

Для фортепиано в 2 руки 

Ж . Визе. Менуэт из музыки к драме А. Доде «Арлезианка», 1903. Издан в 1923 г. 

Нью-Йорк. 

М. П. Мусоргский. Гопак из оперы «Сорочинская ярмарка». Издан в 1921 г. Нью-

Йорк . 

Ф . Крейслер. Вальс «Муки любви». Издан в 1926 г. Нью-Йорк. 
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К е л д ы ш Ю . В. 
К 34 Рахманинов и его время. М., «Музыка», 1973 

432 е . , с ил., нот.; 1 л. ил. (вклейка) 

В книге освещается деятельность выдающегося русского композитора, пиа« 
ниста, дирижера С. В. Рахманинова до его отъезда за границу в 1917 г. Жизнь 
и творчество замечательного музыканта рассматриваются на широком фоне рус-
ской художественной культуры конца X I X — начала X X вв.; дается характери-
стика всех произведений композитора от первых юношеских опытов до последнего 
цикла этюдов-картин, излагается история их создания и дальнейшей жизни на 
концертной эстраде или в оперпом театре; рассказывается о творческих взаимоотно-
шениях Рахманинова с Чайковским, Танеевым. Скрябиным, Метнером и др. 
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