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Глава первая 

ДЕТСТВО НА УКРАИНЕ: 
СКИФ ПРОБУЖДАЕТСЯ (1891-1905) 

Родившиеся в городе с раннего детства окружены звуками 
созданных человеком приспособлений — движением транс-
порта на улицах: лязгом трамваев, а в былые времена — конок, 
шелестом автомобильных шин, резкими звуками торможе-
ния, а прежде — скрипом колёс и осей пролёток; тяжёлым 
уханьем молотов, скрежетом кранов и землеройных уст-
ройств; разным по высоте, но одинаково монотонным пени-
ем мелких домашних механизмов. 

Природа горожанам предстаёт присмирелой: если зверь, 
то кот или пёс, если птица, то прыгающий воробей, осто-
рожный, пугливый голубь, на худой конец докучливые воро-
на или галка, которых легко отогнать одним взмахом руки. 
Деревья — в границах парка или подстриженной аллеи; че-
тыре-пять всем известных видов. Они не тревожат ума и серд-
ца ни своим бурным ростом, ни излишним шумом. На слу-
чай избыточного роста имеются созданные человеком пилы, 
от шумов защитят плотные оконные стёкла. Любой избыток 
атмосферных явлений, любая резкая смена погоды воспри-
нимаются как вторжение враждебной стихии. Горожане ни 
мгновения не сомневаются в собственном превосходстве над 
негородским миром. Друг героя этой книги Сергея Проко-
фьева писатель Борис Демчинский называл такое состояние 
человека паразитизмом биологического аристократа по от-
ношению к питающей его среде. Истинные горожане всегда 
хотят даже самое дикое, самое анархическое движение упо-
рядочить, сделать придатком их мира — ну, совсем как на да-
че, где столкновение с природным строго дозировано и по-
тому безопасно. Если уроженец города берётся писать стихи, 
то выходит это у него культурно, изощрённо и в русле тра-
диции, по отношению к которой горожанин ведёт себя и 
впрямь паразитически. Незаметно высосать питательное удо-
брение из общего с другими, тщательно разрыхлённого по-
ля, отличиться двумя-тремя особенными признаками, неваж-
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по, полезными для его творческой расы или нет, — вот и весь 
смысл роста. В открытую встать против мнения себе подоб-
ных— нет большего безумия для того, кто привык к стес-
нённости дыханий и движений. Если горожанин вдруг изби-
рает себе дорогу музыкального сочинительства, то музыка его 
отличается деловитостью, экономностью, она переполнена 
ритмически чётким многоголосием, которым все горожане — 
все мы — окружены с самых первых дней нашей жизни, и, 
конечно, в музыке такой, снисходительно-умной, вся соль 
новаторства окажется в отграничении твоего от уже сделан-
ного, в наборе микроскопических, но тем более значимых 
для поддержания «аристократической породы» различий. 
Спасти может только прививка дикого и ещё неокульту-
ренного. 

А вот выходцы из негородского мира не испытывают не-
достатка в свободном пространстве, в неокультуренном, ди-
ком приволье. Они прекрасно сознают, что уклад их собст-
венной жизни — лишь малая частица устроенной не по 
человеческим законам вселенной. Соседний с домами лес по 
ночам бывает мёртв и абсолютно беззвучен, не то что город-
ские парки. Ночная степь, напротив, полна выкриков птиц, 
животных, свиристенья невидимых насекомых. Океан и 
большие водные массы дышат в циклопическом ритме при-
ливов и отливов. Горы радуют геометрией ломаных линий и 
резкостью красок, но предельно опасны для любого, кто слиш-
ком увлечётся их великолепием. Присутствие человека в та-
ком пространстве скорее избыточно: окрестный мир самое 
большее терпит его, человеку приходится упорно бороться за 
своё место в существовании. Звуки механизмов здесь если и 
слышатся время от времени, то будят другое чувство: радость 
от неблизкого, но родного присутствия управляющего ими 
другого человека. 

Стихи, которые будут сочиняться теми, кто вырос в та-
ком разомкнутом мире, часто экстатичны и плохо вписыва-
ются в предзаданные правила. Музыка обращена ко внутрен-
нему и одновременно ищет согласия с ритмами обстоящего 
мира и провевающих этот мир стихий. Она расточительна в 
средствах, прямолинейно напориста, бывает, что и наивна, 
местами груба, не стесняется общеизвестного, отличается из-
бытком здоровья и какого-то хищного охотничьего запала. 

Запал же происходит оттого, что соревнуешься не с себе по-
добными, а с неизмеримо большим, сверхчеловеческим в 
том, кто первым завладеет желанной добычей — победитель-
ным звуком. 
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Сергей Прокофьев родился в селе Солнцевка Бахмутско-
го уезда Екатеринославской губернии в семье агронома, уп-
равлявшего имением своего бывшего однокашника Дмитрия 
Дмитриевича Солнцева, — иными словами, как вспоминал 
место рождения наш герой, на «больших степных простран-
ствах, в которых владельцы никогда не жили». Произошло 
это, согласно официальным документам, 15 апреля по юли-
анскому (27-го по григорианскому) календарю 1891 года, а не 
11 (23) апреля 1891-го, как указано во многих биографиях и 
справочниках. Источник ошибки — неверное свидетельство 
самого Прокофьева. 

Трудно себе представить уголок, более свободный от ра-
финированной городской цивилизации. Жизнь в Солнцевке 
остаётся и по сей день немудрящей: в селе нет даже водо-
провода, а школа ещё недавно располагалась в здании, вы-
строенном Прокофьевыми. Чему можно было выучиться в 
такой глуши! «Я не стесняюсь заявить, что по существу яв-
ляюсь учеником своих собственных идей», — говорил ком-
позитор в 1918 году Фредерику Мартенсу. 

Написание Сонцовка употреблял сам Прокофьев, и в 
таком виде оно закрепилось во всех его биографиях. Восхо-
дит оно не к фамилии хозяев, а к украинской орфографии: 
«Сонцiвка». Отношение Прокофьева к Украине, которую он 
считал своей родиной, было далеко от великоросской снис-
ходительности. В 1918-м, в самом начале общероссийской 
гражданской смуты и в канун позорных брест-литовских со-
глашений, Прокофьев поделился со своим товарищем Асафь-
евым планами уехать на время в Северную Америку: «Быть 
может, американцы и смотреть не пожелают на русских се-
паратников, но ведь я уроженец лояльной Украйны...» 

Как точно писать название села, никто не ведал. Грамот-
ных в Солнцевке на рубеже XIX—XX веков было мало — из 
1017 крестьян всего 39 человек, большинство из них — по-
сещавшие выстроенную Прокофьевыми школу дети; разго-
ворный русский звучал в Солнцевке наряду с украинским. 
Однако в доступных нам русскоязычных документах того вре-
мени — в прошении Марии Григорьевны Прокофьевой об 
определении её сына Сергея в Санкт-Петербургскую консер-
ваторию, в нотариально заверенной копии его метричес-
кого свидетельства (обе бумаги помечены июнем—июлем 
1904 года), — значится не «Сонцовка», как писал Прокофьев, 
а именно «Солнцевка». 

Теперь — это село Красное Красноармейского района До-
нецкой области. В 1927 году, в ознаменование десятилетия 
Октябрьского переворота, Солнцевку переименовали; попыт-
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ки вернуть ей в 1990-е историческое название, в память о 
детстве Прокофьева, покуда не увенчались успехом. 

Солнцевы, от фамилии которых и происходило название, 
были курскими помещиками. В 1785 году Екатерина Великая 
даровала за исправную военную службу имение на землях 
Дикого поля некому полковнику Дмитрию Солнцеву, кото-
рый переселил туда часть своих крепостных из Центральной 
России. Отсюда обилие русских фамилий и природный рус-
ский язык в восточноукраинском селе. К 1878 году, когда 
отец нашего героя Сергей Алексеевич Прокофьев (1846—1910) 
взялся налаживать дела в обширном, но запущенном и без-
доходном хозяйстве, оно уже сменило трёх владельцев: Дми-
трий Дмитриевич Солнцев приходился правнуком екатери-
нинскому офицеру. 

Агрономические успехи Сергея Алексеевича оказались 
столь значительны, что Солнцевка вскоре стала ежегодно да-
вать от 40 до 60 тысяч рублей прибытка, 20 процентов от ко-
торых получал по договору сам С. А. Прокофьев, в дополне-
ние к 1200 рублям положенного ему годового жалованья. Во 
всех смыслах примерное хозяйство заслуживает подробного 
описания как свидетельство о деятельной натуре Прокофье-
ва-старшего и как пример того, в каких непоэтических об-
стоятельствах развилась порывистая и фантастическая нату-
ра его сына Сергея. 

Большинство посевов возле села занимали озимые и яро-
вые, для сбора и обмолота которых в Солнцевке были заве-
дены не только рабочий скот, но и новейшие сельскохозяй-
ственные машины, в том числе американские тракторы с 
шводов Маккормика. В селе работали, как установила крае-
вед Е. А. Надтока, «черепичный и кирпичный заводы, паровая 
мельница, маслобойный и пивоваренный заводы, огромный 
конный завод, где разводили племенных лошадей; кузни-
ца, меховая мастерская, кабак, который приносил доход от 
400 до 600 рублей. В 1904 году была открыта земская 4-класс-
ная школа, где занятия проводились в две смены. Детей обу-
чали два учителя, причём самым первым учителем была жена 
управляющего и мать Сергея Прокофьева — Мария Григорь-
евна, впоследствии попечитель этого учебного заведения». 

«...Преподавание в школе приносило моей матери боль-
шое удовлетворение», — вспоминал будущий композитор. 

Сергей Алексеевич хорошо платил работавшим у него, а 
ещё, как поведали мне коренные жители Солнцевки, час-
тей ько наливал мёду с «панской пасеки». Размах деятельно-
сти управляющего впечатлял. 

Контрастом этому бурно развивающемуся хозяйству были 
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диковатая природа и большая удалённость от культурных 
и даже от административных центров. Ближайший к Солн-
цевке город — тихий Бахмут (ныне — Артёмовск), известный 
ещё с 1571 года, как не был ничем примечателен в конце 
XIX века, так ничем не примечателен и в наши дни. Бли-
жайшее промышленное поселение — горняцкая Юзовка, ны-
не разросшаяся до размеров Донецка, основана в 1869 году 
английским инженером Джоном Юзом (Хьюзом). 

То, что именно в ладно устроенном, но крайне захолуст-
ном селе родился и вырос гениальный музыкант, один из 
крупнейших художественных умов XX века, покажется не-
объяснимым лишь тому, кто верит в безусловное преимуще-
ство культурного над природным. Дикие, грубоватые сорта 
злаков, как любил повторять много занимавшийся агроно-
мией Демчинский, гораздо цепче и победительней изнежен-
ных, окультуренных пород. Именно обстоятельства первых 
лет жизни сформировали деятельную и контрастную натуру 
Сергея Прокофьева. Тогдашняя Солнцевка сочетала архаи-
ческое с предельно современным, а красоты привольного 
ландшафта с деятельно-независимым характером обитателей. 
Поняв, как была устроена солнцевская жизнь, мы получаем 
ключ и к личности Прокофьева. 

Сохранилось свидетельство о рождении и крещении, вы-
данное, как мы уже знаем, в 1904 году в связи с зачислением 
Сергея Прокофьева в Санкт-Петербургскую консерваторию: 

«По указу ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА из 
Екатеринославской Духовной Консистории выдано сие в 
том, что по метрическим книгам Петро-Павловской церкви 
села Солнцевки, Бахмутского уезда, в 1891 год, под № 20 за-
писан акт следующего содержания: 

Тысяча восемьсот девяносто первого года, рождён пят-
надцатого апреля, а крещён двадцать третьего июня Сергий; 
родители его: московский почётный гражданин Сергий Алек-
сеев Прокофьев и законная жена его Мария Григориева: оба 
православные. Крестил священник Андрей Павловский с 
псаломщиком Евфимием Соколовским. Восприемниками 
были: харьковский купец Пётр Алексеев Прокофьев и петер-
бургского придворного служителя Григория Житкова дочь 
девица Татиана Григориева. Гербовый сбор уплачен. Июня 
15 дня 1904 года. 

Член консистории протоиерей Пётр Доброхотов. 
Секретарь С. Малиновский. 
Круглая печать». 
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Может удивить, что мальчика Прокофьевы крестили не 
сразу, а по прошествии более чем двух месяцев после рожде-
ния. Но первые их две дочери — Мария и Любовь (Мария — 
двух лет от роду, Любовь — лишь девяти месяцев) — умерли 
в младенчестве, и родители наверняка хотели убедиться, что 
третий ребёнок достаточно крепок и выдержит окунание в 
купель. Стоит ли поражаться, что Сергуше, как называла сы-
на Мария Григорьевна, с самого начала досталось столько 
материнского тепла и внимания! 

По свидетельству соседки Прокофьевых по уезду, жены 
участкового ветеринарного врача Марии Ксенофонтовны 
Моролёвой, ребёнка отличало исключительно раннее разви-
тие, несколько пугавшее мать: «Так, 7 месяцев от роду, си-
дя у матери на руках, Серёжа увидел через окно во дворе кур 
и закричал: "мама! мама! петуски, петуски"». А ведь мальчи-
ки начинают говорить обычно поздно. Ребёнок рос непосед-
ливым и в три года разбил лоб об один из домашних сунду-
ков: шишка сохранялась аж до 25 лет. Большую роль в 
становлении сыграло и пристрастие матери к музицированию. 

Мария Григорьевна вспоминала про мужа Сергея Алек-
сеевича: «Сам он не играл, но очень любил музыку и посто-
янно способствовал и поддерживал мои занятия ею. А впос-
ледствии всеми средствами содействовал музыкальному 
развитию сына. В те годы я усидчиво занималась игрой на 
фортепиано. Каждую зиму, выезжая из деревни месяца на 
два в Петербург или Москву, я, прежде всего, начинала брать 
уроки музыки. Проиграв учительнице то, что я выучила, я 
знакомилась с новыми пьесами под её руководством и с этим 
запасом уезжала в деревню, где продолжала свои любимые 
занятия. Бывало, утром играю свои урочные часы. А крошка 
С ергуша из своей детской, за пять комнат от гостиной, бе-
жит ко мне одетый в детское платьице, картавя, трёхлетний, 
говорит: "Эта песенка мне нлавится. Пусть она будет моей". 
И снова бежит в свою детскую продолжать свои забавы. Ино-
гда, окончив пьесу, я, к удивлению своему, вижу Серёжу си-
дящим спокойно в кресле и слушающим мою музыку». 

Мать всячески поощряла его первые импровизации или, 
как он сам называл их, «песенки» на клавишах. Всего сохра-
нилось 58 «песенок» для фортепиано, которые Прокофьев 
продолжал сочинять вплоть до 1906 года и с привитой ему с 
раннего детства систематичностью разбил на пять серий: по 
дюжине в каждой. Почти все серии уцелели. В неполном ви-
це — без двух «песенок» — до нас дошла только пятая серия. 

По воспоминаниям самого Прокофьева, «когда мать иг-
рала свои экзерсисы, я просил отвести в моё пользование две 
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верхних октавы и выстукивал на них свои детские экспери-
менты. Довольно варварский ансамбль, но расчёт матери был 
верен, и вскоре я стал подсаживаться к роялю самостоятель-
но, пытаясь что-нибудь подобрать». Склонность Прокофье-
ва к шокирующим гармониям и его эксперименты с одно-
временным звучанием нескольких оркестров восходят не к 
пробовавшим это до него Моцарту и Берлиозу, а именно к 
младенческим «выстукиваниям» на мамином инструменте. 

Приглашённый в 1902 году из Киева для занятий с вун-
деркиндом молодой композитор Рейнгольд Глиэр припоми-
нал, что ближайшим путём к Солнцевке-Сонцовке в ту по-
ру была дорога от «маленькой железнодорожной станции 
Гришино [ныне — Красноармейское. — И. В.], неподалёку от 
уездного города Бахмута. Меня ждала коляска, запряжённая 
парой лошадей, присланная из Сонцовки. Дорога лежала сре-
ди тучных чернозёмных полей и лугов, усеянных цветами. 
Весь двадцатипятикилометровый путь до Сонцовки я не ус-
тавал любоваться прекрасными картинами богатой красками 
украинской природы». 

Ныне дорога пролегает из Донецка и занимает около по-
лутора часов на автобусе, но пейзаж остаётся тем же — поля, 
теперь распаханные и засеянные подсолнечником и злаками, 
поражающие в солнечный летний день контрастом золотого 
и чёрного, перелески, редкие водоёмы, ярко-синее небо. 

Жили Прокофьевы в отданном им на попечение имении 
практически как в своём собственном. Глиэр вспоминал «не-
большой помещичий дом, окружённый весёлой зеленью сада, 
дворовые постройки, амбары», «клумбы с цветами, аккурат-
но расчищенные дорожки», постоянную занятость сурового 
и замкнутого Сергея Алексеевича, поездки к соседям в име-
ния всегда «за двадцать, тридцать километров от Сонцовки», 
отличных ездовых лошадей, «дальние прогулки верхом», ко-
торыми маленький Серёжа «очень увлекался». В рассказах 
коренных жителей села мне лично довелось слышать и упо-
минания о скульптурах в «панском саду» перед усадебным до-
мом. Но ни сад, ни сам дом, ни большая часть промышлен-
ных помещений в Солнцевке не сохранились. Уцелели только 
школа — ныне Музей Сергея Прокофьева, фундаменты рас-
полагавшейся к востоку от усадебного дома «панской эконо-
мии», на месте которой теперь стоят новые хозяйственные 
строения, да расположенная на юг от дома, построенная в 
1840 году деревенская церковь Святых Петра и Павла, в ко-
торой крестили композитора. Колокола, висящие ныне на ко-
локольне, были отлиты в 1990-е в Донецке: на каждом из них 
изображён Прокофьев и начертаны цитаты из его музыки. 
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Возле церкви сохранилось и семейное погребение, где по-
коится прах бабушки Анны Васильевны Житковой и двух 
умерших в младенчестве старших сестёр композитора. 

Когда в 1930—1940-е в музыке, вдохновлённой «Евгени-
ем Онегиным» Пушкина и «Войной и миром» Толстого, Про-
кофьев обратился к воссозданию той специфической атмо-
сферы, в которой образованный класс XIX века жил в своих 
поместьях, в близости к земле и природе, то он попросту чер-
пал из впечатлений своего детства. Никто из отечественных 
композиторов начала XX века, даже потомственный шлях-
тич Стравинский, не мог похвастать столь глубоким знани-
ем поместного уклада, как не принадлежавший к наследно-
му земельному дворянству Прокофьев. 

Донетчина всегда резко отличалась от Центральной и За-
падной Украины. В древности через эту территорию прошли 
племена таинственных киммерийцев, ирано-язычных скифов 
и сарматов, беспощадных гуннов, за которыми последовали 
германоязычные готы, а потом тюрки-болгары, авары, хаза-
ры, печенеги. Южная, приморская часть земель находилась 
и античные времена под властью Боспорского царства. В ран-
нем Средневековье степи были густо заселены, и поселенцы-
христиане существовали здесь бок о бок с мусульманами и 
и шчниками. Действие «Слова о полку Игореве» разворачи-
нается именно в степях вокруг Северского Донца, на подхо-
дах к лежащему к югу от них «Синему Дону», испить шело-
мами воды из которого мечтает русское войско. Однако в 
1391 и 1395 годах, во время междоусобных войн внутри Зо-
лотой Орды, пришедший из Азии Тамерлан разграбил степи 
и изничтожил их осёдлое население. После чего вся земля 
пришла в упадок, превратилась в разгульное Дикое поле — с 
реками и полезными ископаемыми и с редкими поселения-
ми лихих сорвиголов. Донетчина оставалась не слишком гу-
сто заселённой вплоть до конца XVIII века, когда, с началом 
разработки угля, превратилась в самую бурно развивающую-
ся часть Екатеринославской губернии, в которой городское 
население многократно превосходило сельское. 

В конце XIX — начале XX века этот край представлял со-
бой центр модернизации, настоящий плавильный котёл раз-
личных традиций, этакую Русскую Америку и одну из аль-

тернатив извечному спору славянофилов и западников, 
консерваторов и либералов: спасение от, как говаривал му-

зыкальный критик и публицист-евразиец Пётр Сувчинский, 
зависания между двух типично русских бездн — «консерва-
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тизма без обновления» и «революции без традиции». Пришед-
шее из Южной России и с Центральной Украины население 
жило в городах, где, занятое тяжёлым, смертельно опасным 
трудом на угольных шахтах, тем не менее селилось не в мно-
гоэтажных домах, а в своих собственных, отдельных, с малень-
кими садиками хатках, парадоксально соединив традицион-
ный деревенский уклад с модернизированным городским. 
В этом смешении рождались и свой язык, равно далёкий от 
литературного великорусского и от певучих сельских диа-
лектов Центральной Украины, и свой умственный склад — 
прямой, героический, часто бесшабашный и определённо 
коллективистский. Ведь на шахте невозможно работать не 
сообща, не командой-бригадой; ошибка одного может стоить 
жизни всем, кто в забое. Отсюда и пресловутая нелюбовь 
мечтательных жителей Центральной и Западной Украины к 
нынешним «донецким», кажущимся им чуть не поголовно 
неотёсанными, сумрачными мужланами. 

Село на Донетчине тоже мало напоминало центрально- а 
уж тем более западноукраинское. В нём не было языческой 
романтики песен, поверий и обрядов, так вдохновлявшей Го-
голя и Коцюбинского. Однако повсюду возвышались остат-
ки индоиранских курганов-захоронений, стояли идолы преж-
них кочевников, палило степное жгучее солнце. Просторы 
пересечённой реками равнины настраивали на куда более 
архаический, чем на Центральной Украине, определённо до-
славянский лад. Порой здесь встречались поселения немцев-
колонистов и даже греков. Последние жили на скифских рав-
нинах с незапамятных времён. 

С бурно развивающейся Северной Америкой Донетчину 
роднило и ощущение не прирученного до конца рубежа, 
«frontier country» (страны-пограничья). Не случайно Проко-
фьев в молодые годы будет так мечтать добраться до Амери-
ки настоящей... 

Соединение огромной человеческой и творческой дерзо-
сти с крепким стоянием на родной почве — качеств, в иных 
терминах именуемых «авангардностью» и «патриотизмом», 
шло у Прокофьева именно от ранних лет, проведённых на 
самом краю Дикого поля. 

Украину Сергей Прокофьев считал своей родиной, одна-
ко корни семьи были определённо великорусские. Отец — 
москвич, в 1867—1871 годах обучался в Петровской земле-
дельческой и лесной академии (ныне Российском государст-
венном аграрном университете — Московской сельскохо-
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зяйственной академии имени К. А. Тимирязева). Родился он 
8 июля (20 н. ст.) 1846 года в семье московского купца-фаб-
риканта Алексея Никитича Прокофьева (ум. в 1860), а вот име-
ни собственной матери Сергей Алексеевич сыну не сообщил. 
Не вносит большой ясности и личное дело «слушателя Сер-
гея Алексеева Прокофьева», по сей день сохранившееся сре-
ди бумаг академии. Заявленное свидетельство о рождении, а 

значит, и о крещении, с именами родителей и восприемни-
ков там отсутствует. Из дела становится ясно, что отец сту-
дента был купцом, проживавшим в Конюшенной слободе. 
К сожалению, при просмотре алфавитов московских купцов 
ча 1840 и 1850 годы никаких сведений о купце Алексее Ники-
тиче Прокофьеве обнаружить не удалось. Сергей Алексеевич 
осиротел в четырнадцать лет: оба родителя его умерли в один 
день от холеры. 

Старшая сестра Надежда, вышедшая замуж за Михаила 
Смирнова, взяла Сергея и младшего брата Петра, будущего 
крёстного отца Сергуши, на воспитание в свою семью. По-
мимо усыновлённых родственников Смирновы воспитывали 
четырех дочерей: Надежду, Екатерину, Марию и Анну. «Я их 

знал, — вспоминал композитор, — когда они были дамами 
среднего возраста — это были приятные, но мало интерес-
ные люди». 

Пётр Алексеевич Прокофьев стал управляющим делами 
своих племянниц — сестёр Смирновых — и регулярно дарил 
крёстному сыну Сергуше «золотые монеты на рождения и 
именины». Больше ничем примечательным он композитору 
не запомнился. 

Сергей же Алексеевич смог прилежным обучением и упор-
ным трудом добиться немалого. В 1864 году он успешно окон-
чил Московское коммерческое училище и получил, по окон-
чании, «звание личного почётного гражданина» г. Москвы. 
И з Петровской академии Сергей Алексеевич, однако, ушёл 
без аттестата — после пяти лет посещения лекций и практи-
ческих занятий; причиной тому послужило, вероятно, жела-
ние поскорее заняться делом. 

Предками матери, Марии Григорьевны, были крепостные 
графа Шереметева — Шилины. Граф увёз их из тульского 
имения в Санкт-Петербург «за своеволие», и потому Шили-
ны жили в качестве прислуги в знаменитом Фонтанном до-
ме-дворце Шереметевых. Впоследствии во дворце распола-
гался Арктический институт Академии наук, а ныне там 
находятся филиал Музея театрального и музыкального ис-
кусства и Музей Анны Ахматовой (поэтесса ютилась в 1920— 
1950-х в одной из комнат дворца). В Северной столице не-
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покорные крепостные сменили фамилию Шилины на Жит-
ковы (в официальных документах писавшуюся Жидковы). 
Григорий Никитич Шилин-Житков (Жидков) приходился 
дедом Прокофьеву по материнской линии. Сам композитор 
запомнил ныне утраченный портрет Григория Никитича, за-
печатлевший его «суровым аскетом раскольничьего склада». 

Атмосфера в доме Шереметевых в середине XIX века бы-
ла весьма своеобразной. Владел огромным состоянием Дми-
трий Николаевич Шереметев, сам сын крепостной — знаме-
нитой актрисы Прасковьи Ковалёвой-Жемчуговой, и, сколько 
мог, тратил его на тайную благотворительность и явную по-
мощь своим крепостным. Так выросшие в Санкт-Петербур-
ге дочери Григория Житкова, мать композитора Мария Гри-
горьевна (1855—1924), её сёстры Екатерина Григорьевна 
(1857—1929) и Татьяна Григорьевна (ум. в 1912), получили 
начальное образование в стенах Фонтанного дома, затем учи-
лись в школах, в частности мать композитора — в Первой 
Московской гимназии, и впоследствии избрали каждая до-
стойный и независимый путь. Восприемником при рожде-
нии, крёстным отцом Марии был сам Дмитрий Шереметев. 
По сохранившимся у потомков Житковых изустным преда-
ниям жизнь в Шереметевском дворце включала приобщение 
к высокой культуре — дети крепостных «слушали пение зна-
менитой Шереметеве кой капеллы в домовой церкви, видели 
картины мастеров, развешанные на стенах дворца», понима-
ли французский язык. Бабка композитора Анна Васильевна 
Инштетова, мать Марии, Екатерины и Татьяны, была напо-
ловину прислугой и работала в Зимнем дворце. «По преда-
нию, Инштетовы происходили от шведского графа Инстедта, 
иммигрировавшего в Россию», — сообщал сам композитор. 
Однако двоюродный дядя композитора Д. С. Инштетов внёс 
в 1947 году существенное уточнение в известную Прокофье-
ву легенду. В письме к композитору он сообщал, что дети 
Инстедта — Анна Васильевна и Семён Васильевич родились 
в селе Мещерском Серпуховского уезда Московской губер-
нии, где их отец работал на строительстве для барона Боде-
Колычёва. Боде-Колычёв выписал шведского подданного в 
Москву для участия в возведении Большого Кремлёвского 
дворца, проходившего, как известно, в 1838—1849 годах, а по-
том позвал к себе в имение и отдал за него свою внебрач-
ную дочь. Раннее замужество для родившейся в таком бра-
ке Анны Инштетовой не должно удивлять — оно вполне было 
в духе времени. Таким образом, Прокофьев приходился по 
матери также потомком древнему боярскому роду Колычё-
вых, к которому принадлежал и канонизированный Русской 
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православной церковью митрополит Филипп — оппонент и 
жертва Ивана Грозного, персонаж фильма Сергея Эйзен-
штейна, музыку к которому напишет Прокофьев. 

А композитор Николай Набоков сообщал о матери ком-
позитора Марии Григорьевне, очевидно, со слов самого Про-
кофьева, что она «принадлежала к интеллигенции и была 
воспитана на оппозиционных революционных идеалах кон-
ца девятнадцатого столетия». 

Младшая сестра матери Екатерина, любимая Сергеем с 
раннего детства тётя Катя, вышла замуж за Александра Дми-
триевича Раевского (1850—1914), из знаменитой дворянской 
семьи, дослужившегося до чина действительного тайного 
советника. У Раевских родилось двое сыновей: старший — 
Андрей (1882—1920), младший — Александр (1885—1942). 
Александр женился на Надежде Богдановне Мейендорф 
(1885—1950) и за своё аристократическое в глазах советской 
власти происхождение много лет провёл в послереволюци-
онных тюрьмах (его жена также находилась в заключении и 
работала в 1929—1932 годах на строительстве Беломорско-
Балтийского канала). То, что мать Александра Раевского, как 
и мать его двоюродного брата Сергея Прокофьева, была из 
крепостных, для нового режима значения не имело. Прокофь-
ев часто, но не всегда успешно, хлопотал перед советскими 
властями за любимого кузена Сашу; дневник его полон раз-
мышлений по поводу горькой судьбы Раевского. В 1931-м, 
после очередного освобождения, Раевский, уже в летах, решил 
начать жизнь заново: поступил в Московскую консервато-
рию, которую окончил по классу контрабаса, играл в теат-
ральных оркестрах столицы. В 1941 году, вместе со многи-
ми, прежде осуждёнными по политическим статьям, был 
снова арестован и умер в заключении. Таким образом, через 
сестру матери тётю Катю композитор состоял в свойстве как 
с родственниками героя войны 1812 года генерала Раевско-
го, так и с семьёй будущего знаменитого богослова о. Иоан-
на Мейендорфа. 

Брат деда композитора, долгожитель Павел Никитич Ши-
лин-Житков (18017—1902), уехал после освобождения крес-
тьян с женой и двумя детьми — сыном Василием, ушедшим 
впоследствии в монахи, и с дочерью Александрой (1856— 
1934) в деревню Баланда Аткарского уезда Саратовской гу-
бернии, где на выделенной для него после освобождения Ше-
реметевым земле поставил два дома и посадил у ворот своего 
надела два дуба, живые, по свидетельству его прапрапра-

внучки Елены Киселёвой, и по сию пору. Воспитанная в сто-
лице Александра Павловна Житкова вышла замуж за крес-

17 



тьянина Киселёва, однако все её дети и внуки — отдалённая 
родня композитора — получили должное образование и вы-
брали либо научную, либо артистическую стезю. 

Сестра Александры Павловны двоюродная тётка компози-
тора Татьяна Павловна Житкова (1857—1924) была оставле-
на отцом в Санкт-Петербурге на воспитании у дяди — деда 
Сергея Прокофьева. Татьяна Павловна окончила Бестужев-
ские курсы и стала одной из первых русских женщин-врачей. 
Она вышла замуж за военного медика Алексея Себрякова и, 
ещё учась на курсах, родила ему в 1879 году двух близнецов — 
Сергея и Павла. 

Как мы видим, великорусская родня композитора была 
многочисленна и принадлежала к разным сословиям. 

Его родители обвенчались 27 апреля (9 мая) 1877 года в 
Богородицкой Рождественской церкви, при Московском 
Придворном Верхоспасском соборе и первоначально посе-
лились в имении Николаевка, купленном Сергеем Алексее-
вичем в Смоленской губернии на небольшой, доставшийся 
по наследству капитал. Имение дохода не приносило. При-
шлось принять заманчивое предложение приятеля студенче-
ских лет Дмитрия Солнцева и, продав Николаевку, уехать 
управлять чужим имением. Сергей Алексеевич взял в отда-
лённое украинское село и свою тёщу Анну Васильевну. Про-
исхождение и воспитание родителей Прокофьева, москвича 
Сергея Алексеевича и петербурженки Марии Григорьевны, 
в чьих жилах текла не только русская, но и скандинавская 
кровь, проявились и в рисунке судьбы композитора. Если 
самые ранние годы прошли под опекой обоих родителей в 
затерянной посреди Дикого поля, но благоустроенной Солн-
цевке (1891—1904), то период бурного становления осущест-
вился под материнской заботой в родном для неё Петербурге 
(1904—1918), за которым последовали годы странствий — тут 
сказалась кровь склонных к приключениям викингов — по 
Америке и Европе (1918—1936), период же зрелости и под-
ведения итогов совпал с переселением в родной город отца — 
Москву (1936-1953). 

Как уже говорилось, семейная жизнь Сергея Алексееви-
ча и Марии Григорьевны была омрачена ранней смертью двух 
дочерей — Марии и Любови. Понятно, что ради третьего их 
ребёнка они были готовы на любые жертвы и затраты. Оче-
видно, исток бытового «дикарства» Прокофьева, его бесстраш-
ной прямоты и резкости, особенно в молодые годы, именно 
в чувстве изначальной защищённости, в абсолютной уверен-
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ности в себе, внушённой ему родителями. «Варвар» и «скиф» 
не взялся в композиторе ниоткуда: он был в нём воспитан. 
Педагогика родителей была разрешительной, пестовавшей в 
Сергуше независимость и самостояние. 

В пять лет мать предложила ему играть свои импровиза-
ции регулярно и самостоятельно. Вскоре Сергуша сочинил 
«рапсодию Листа», не зная толком, ни что такое «рапсодия», 
ни кто такой «Лист». Импровизацию, в подражание нотам 
из библиотеки матери, он записал на десятилинеечном (!) ста-
не без разбивки на такты. Мать трижды сымпровизировала 
«рапсодию Листа» по фантастической записи, опередив тем 
самым более чем на полвека опыты Джона Кейджа и других 
американских авангардистов с «недетерминированной нота-
цией». Сын был сильно огорчён услышанным (мать играла 
не то, что звучало в его голове) и согласился выучить осно-
вы нотной грамоты. 

В возрасте пяти с половиной лет Сергуша сымпровизи-
ровал свою первую серьёзную пьесу. Повзрослев, он вспо-
минал: «Мать решила записать её, что, вероятно, далось не 
без труда, ибо дело для неё было новое. Пьеска была в фа-
мажоре без си-бемоля, что отнюдь не следует отнести на счёт 
симпатий к лидийскому ладу, скорее — я не решался ещё 
коснуться чёрной клавиши. Однако мать, записывая, объяс-
нила, что с "чёрненькой" будет лучше, и без дальнейших 
рассуждений восстановила си-бемоль. Трудно придумать бо-
лее нелепое название, чем то, которое я дал этому сочине-
нию: Индийский галоп. Но в то время в Индии был голод, 
большие читали о нём в газете и обсуждали между собой, а 
я слушал»*. 

Лиха беда начало. За пьесой последовали разнообразные 
композиции, включая сочинённые в следующем году до-ма-
жорные марш, вальс и рондо, а за ними — в 1898—1899 го-
дах ещё четыре марша (три из них — в четыре руки), два валь-
са (один в соль-мажоре, другой с переходом из до-мажора в 
соль-мажор: начинающий музыкант осваивал тонико-доми-

нантовую гармонию) и некая «пьеса» для фортепиано в четы-
ре руки. Сохранившееся на всю жизнь пристрастие Проко-
фьева к маршам и вальсам идёт именно от первых солнцевских 
опытов. 

Оба родителя отличались слабоватым зрением и из стра-
ха, что близорукость может оказаться наследственной, по-
везли мальчика к хорошему окулисту. Ближайший проживал 

* Прокофьев восстановил утраченное сочинение по памяти, когда 
Iпился за мемуары. 
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в Харькове. Так состоялся первый настоящий выезд Проко-
фьева из деревни в большой мир. Окулист ничего особенно-
го у мальчика не нашёл. Но в Харькове Серёже очень понра-
вились лифт в многоэтажном доме и цирк с аттракционами 
на воде. Однако удовольствие продлилось недолго: надо бы-
ло возвращаться в родное село. 

В 1900 году родители, наконец, взяли сына с собой в Моск-
ву, и там Сергуша впервые увидел оперу и балет — «Фауста» 
Гуно, «Князя Игоря» Бородина и «Спящую красавицу» Чай-
ковского. 

Значения первых впечатлений преуменьшать не стоит. 
«Фауст» больше всего поразил его сценой дуэли — вот отку-
да взялась дуэль Рупрехта и Генриха в опере Прокофьева «Ог-
ненный ангел». Рупрехт «Огненного ангела» — это, конечно, 
отчасти и запечатлевшийся в детском ещё сознании Фауст 
Шарля Гуно. Но, в пику прямолинейно-морализаторской 
опере, в которой Фауст поёт тенором (голос, связываемый в 
западноевропейской традиции с высшими мирами), а Мефи-
стофель — басом (голос бездн и преисподних), Фауст и Ме-
фистофель, являющиеся Рупрехту в четвёртом акте «Огнен-
ного ангела», поступают с точностью до наоборот. Финальный 
же акт оперы Гуно — со сценами заключения Маргариты и 
Вальпургиевой ночи — предвосхитил сцены суда инквизиции 
и изгнания бесов в последнем акте всё того же «Огненного 
ангела». Хотя построенная на сквозном симфоническом раз-
витии опера Прокофьева и намного интересней то сентимен-
тальной, то бравурной оперы Гуно. А «Князь Игорь» Боро-
дина предвосхитил патриотическую музыку Прокофьева к 
фильмам Сергея Эйзенштейна. Балет же Чайковского стал 
воплощением именно того, чего Прокофьев будет изо всех 
сил стараться избежать в собственной балетной музыке. 

По возвращении Серёжа был настолько под впечатлени-
ем от услышанного, что решил сочинить оперу. Работа шла 
с февраля по июнь 1900 года. Сюжет импровизировался на 
ходу: вместе с деревенскими ребятами, друзьями по совмест-
ным играм. В центре событий был некий Великан — олице-
творение грозного взрослого мира, с которым сталкиваются 
Серёжа (Сергеев в опере), его приятели Егорка (в опере — 
Егоров) и Стеня (в опере названная полным именем Устинья). 
Впоследствии к четырём главным действующим лицам при-
бавились король, солдаты, гости на празднестве у Устиньи — 
в честь победы над Великаном. И снова наш герой как бы 
забегал вперёд. 

Как само музыкальное действо, так и игры в театр пред-
восхищали будущую попытку взрослого Прокофьева напи-
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сать подлинно импровизационную оперу — «Любовь к трём 
апельсинам», на сюжет мастера commedia dell'arte Карло Гоц-
ци. Прокофьев настаивал на том, что даже детская его игра 
в музыкальный театр не была чистой забавой: «По форме это 
была <именно> commedia deH'aite: выдумывался скелет, а за-
тем актёры импровизировали». 

От оперы «Великан» сохранились разрозненные листы. 
С. Р. Сапожников, дописавший музыкальные куски взамен 
утраченных и в 1991 году издавший сочинение под своей ре-
дакцией, построил большую часть первой картины на слег-
ка изменённой цитате из первых тактов песни «Степь да 
степь кругом...» — но это, конечно, не имеет к детскому со-
чинению Прокофьева никакого отношения. Степь вокруг 
Солнцевки была в ту пору не «глухой», как поётся в изве-
стной песне, а вполне возделанной. На самом деле, автор-
ского в опубликованном «Великане» чуть больше половины, 
включая — стоит ли удивляться? — звучащий в конце оперы 
вальс. 

Как и было заведено у Прокофьевых, зимой 1901/02 года, 
когда уже не нужно было присматривать за имением, они от-
правились в столицы — сначала в Санкт-Петербург, потом в 
Москву. В Петербурге, в гостях у тётки по материнской линии 
Екатерины Григорьевны и её детей — кузенов Раевских, в 
Серёже впервые пробудился гурман. И сорок лет спустя он 
с наслаждением вспоминал рыбные закуски, стоявшие у Ра-
евских всегда на столе. Конечно, снова ходили в оперу. 

Потом поехали в Москву. В Москве посетили знакомых 
матери Померанцевых, сын которых учился в консерватории 
у знаменитого композитора и теоретика контрапунктическо-
го письма Сергея Танеева. 

23 января 1902 года, согласно дневнику Сергея Танеева 
(датировка по танеевскому дневнику — старого стиля), со-
стоялось знакомство маститого композитора с подающим на-
дежды мальчиком. Прокофьева Танееву представил именно 
Юрий Померанцев. 

«Обедал (во 2-м часу) Юша. Он привёл мальчика 10 лет — 
Серёжу Прокофьева, имеющего выдающиеся способности. 
Он играл свои сочинения — абсолютный слух, узнаёт интер-
валы, аккорды. 

2 голоса из баховской кантаты гармонизировал так, что 
видно, что он ясно представляет себе гармонию. Юша будет 
давать ему уроки и раз в неделю ко мне его приводить. С ним 
была его мать — они живут в деревне около Екатеринослав-
ля [sic!]. Собираются переезжать в Москву. Приехали пока 
па месяц». 
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Запись Танеева фиксирует изумление знаменитого моск-
вича не только способностями вундеркинда из глубокой 
провинции, но и искреннее удивление от того, в какой глу-
ши Прокофьевы обретаются. То, что Солнцевка названа им 
«деревней около Екатеринославля», требует поправки: село-
то в действительности отстояло от Екатеринослава на сотни 
и сотни вёрст. 

Переезд Прокофьевых в Москву не состоялся — не в по-
следнюю очередь из-за дел отца по имению, — но 4 февра-
ля Танеев уже водил мальчика на репетицию своей Четвёр-
той симфонии «и объяснял подробности того, как пишутся 
партитуры». А ещё через месяц — 7 марта — Танеев устроил 
экзаменовку «маленькому Прокофьеву по гармонии». На сле-
дующий день Серёжа с Марией Григорьевной были на репе-
тиции фрагментов Второй симфонии Танеева (в воспомина-
ниях Прокофьева ошибочно названа Вторая симфония 
Чайковского). Строгий, пусть и суховатый, контрапунктист 
Танеев мог многому научить того, кто делал только первые 
робкие шаги на композиторском поприще. Но Танеев, ко-
нечно, был слишком значительным светилом московского 
музыкального небосвода, слишком занятым собственной 
композиторской работой, чтобы уделять нужное время даже 
исключительно одарённому мальчику. Прокофьев нуждался 
в наставнике, композиторски талантливом и чутком, но ещё 
не успевшем обрасти делами, обязательствами и планами, 
как ими давно оброс Танеев. 

Выбор пал на уроженца Киева, сына бельгийского под-
данного Рейнгольда Глиэра, прежде учившегося композиции 
в Московской консерватории как раз у Танеева, а ныне со-
чинявшего музыку в романтически русском ключе, столь 
привечаемом в кругу так называемых «беляевцев», — нацио-
нально настроенных композиторов-академистов, считавших 
себя наследниками Могучей кучки и получивших своё про-
звание оттого, что им покровительствовал лесозаводчик Ми-
трофан Беляев. 9 мая 1902 года (ст. ст.) Глиэр дал Танееву 
согласие на путешествие в пусть и благоустроенный, но очень 
уж дальний угол Екатеринославской губернии, и в начале ле-
та он уже подъезжал на коляске, подобравшей его на желез-
нодорожной станции Гришино, к окрестностям Солнцевки. 

Импозантный, культивировавший артистическую внеш-
ность и одновременно очень простой в общении, первый 
учитель музыки навсегда поразил воображение Сергуши. Во-
первых, Глиэр с самого начала занимался не только музы-
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кальным, но и психологическим воспитанием вундеркинда, 
легко и просто показывая ему, что неравенство в возрасте, 
опыте и знаниях может сочетаться с абсолютным уважени-
ем к другому. «В свободные часы, — вспоминал Прокофь-
ев, — Глиэр не прочь был сыграть в крокет или шахматы или 
даже принять вызов на дуэль на пистолетах с пружиной вну-
три, стрелявших палочкой с резиновым наконечником, чем 
ещё больше покорял моё сердце. Он всегда присутствовал на 
наших спектаклях, взглянув на них серьёзнее, чем на игру, и 
видя в них зародыши будущих сценических работ композито-
ра». И это притом что сам Глиэр, помимо обязательного пре-
подавания, был занят в Солнцевке композиторской работой: 
«...по утрам сочинял струнный секстет <ор. 7>, по вечерам 
переписывал сочинённое или сидел у себя и читал...» Вероят-
но, прокофьевская привычка ежедневно отдавать утро ком-
позиции, а в неплодотворное для сочинительства время пе-
реписывать и править партитуры происходит от очень раннего 
желания следовать во всём за поразившим его наставником. 
Он и не скрывал этого: «Пребывание Глиэра в Сонцовке ока-
зало огромное влияние на моё музыкальное развитие». 

А во-вторых — с приездом Глиэра в Солнцевку в доме воз-
никли кое-какие нервные флюиды, которые Серёжа остро 
почувствовал и, годы спустя, вывел наставника, с некоторым 
сарказмом, под попугайским именем «monsieur Какаду» в 
рассказе «Какие бывают недоразумения» (1918). Герой его, 
словно списанный с Сергея Алексеевича строитель-путеец, 
часто живущий в разлуке с женою, ждет появления на стро-
ительстве железной дороги супруги в обществе «одного из 
второстепенных инженеров на той же постройке» — этого са-
мого Какаду и мучится, как выясняется, вполне безоснова-
тельной, но оттого не менее жгучей ревностью: «Ведь надо 
знать, что такое Какаду. Во-первых, он бельгиец, а все бель-
гийцы и французы отличные инженеры, если бы не были 
ещё лучшими ухажёрами за чужими жёнами. Во-вторых, на-
до посмотреть на него: смазливый, смуглявый, глазки пово-
лочные, на носу пикантно посажено пенснэ, в галстук пи-
кантно воткнута булавка — прямо противно смотреть...» В 
действительности источником любовного томления у Глиэ-
ра была разлука с собственной невестой. 

Раз сложившись, как уважительные и одновременно на-
ставническо-ученические, отношения Прокофьева и «рус-
ского иностранца» — в душе же самого настоящего патрио-
та — Глиэра остались такими вплоть до смерти Прокофьева 
(учитель, увы, пережил вундеркинда-ученика); и во второй 

половине 1940-х годов Глиэр, в ту пору председатель Оргко-
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митета Союза советских композиторов, продолжал прилюдно 
обращаться к тому, за первыми композиторскими шагами 
которого внимательно присматривал, как к Серёже и на «ты». 

По воспоминаниям Глиэра, распорядок дня в солнцев-
ском имении отличался большой разумностью: раннее вста-
вание, общее купание на речке Солёненькой, завтрак, заня-
тия музыкой, после чего уроки русского языка и арифметики 
с Сергеем Алексеевичем (к этому времени уже успевавшим 
решить неотложные утренние дела), затем — французского и 
немецкого с Марией Григорьевной (во время занятий роди-
телей с Серёжей его музыкальный наставник сочинял в ком-
нате с видом на сад), обед, потом — для Серёжи и для Гли-
эра — время «прогулок, развлечений, игр». Глиэр с учеником 
часто выезжал верхом в поля. Он же пристрастил его к про-
игрыванию классических сочинений в четыре руки: Гайдна, 
Моцарта, Бетховена, Чайковского — таким практическим 
методом он обучал тому, как строится музыкальная форма. 
Однако были и проблемы: Глиэр, умевший играть на скрип-
ке лучше, чем на фортепиано, просто не мог правильно «по-
ставить» Серёже руки за инструментом. 

И всё-таки это с лихвой восполнялось советами чисто 
композиторского свойства. Так сохранилась первая часть — 
Presto — самой первой, соль-минорной симфонии малень-
кого Серёжи, посвящённой Рейнгольду Морицевичу. Рукой 
маленького композитора была написана партитура, а четырёх-
ручное её переложение для фортепиано — рукой французской 
его гувернантки. Судя по приводимому в «Автобиографии» 
тематическому материалу первой, второй и третьей частей 
симфонии, они были ещё весьма наивны и незрелы, а кон-
трапунктическое развитие во вполне ребяческом сочинении 
предельно элементарно. Более того, к ужасу недосмотревше-
го Глиэра, тональность второй части фа-мажор оказалась не 
родственной тональности первой части — соль-мажору. Ко-
личество частей в симфонии также не соответствовало пра-
вилу: вместо четырёх — три, без финального аллегро. 

16 ноября 1902 года Танеев снова увидел Прокофьева и 
Марию Григорьевну на симфоническом концерте в Москве, 
а 20 ноября Серёжа и Глиэр зашли к нему в гости, дабы по-
казать плоды летних занятий — первую «симфонию» в четы-
рёхручном переложении. Особенного впечатления она на Та-
неева не произвела. Танеев сам взялся сыграть партию 
второго фортепиано, накормил Серёжу шоколадом и отпус-
тил ехидное замечание относительно гармонического пост-
роения «симфонии»: «...гармонизация довольно простая. Всё 
больше.. хе-хе... первая да четвёртая да пятая ступени». Про-
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кофьев возводил гармоническую сложность языка многих 
своих сочинений именно к этому вскользь брошенному за-
мечанию Танеева: «...микроб проник в организм и потребовал 
длительного инкубационного периода». 

Летом следующего, 1903 года Глиэр снова приехал в Солн-
цевку, но на этот раз Серёжа взялся под его руководством 
не за оркестровое сочинение, а за оперу, избрав сюжетом ма-
ленькую трагедию Пушкина «Пир во время чумы», и занос-
чиво надеялся перещеголять самого Цезаря Кюи, чья тонко 
написанная музыкальная драма на тот же сюжет недавно, в 
ноябре 1901 года увидела свет рампы на сцене московского 
Нового театра и была в том же 1901 году издана в Лейпци-
ге. Мастер психологического речитатива и вообще мастер 
оперного жанра, Кюи строит свою камерную оперу на игре 
светотени, специально не сгущая и без того сумрачной ат-
мосферы — действие происходит в Лондоне в пору чумной 
эпидемии 1665 года, и многие из пирующих скоро присое-
динятся к тем, кто уже погребён в общей могиле. Серёжа 
Прокофьев, будь он чуть более зрелым музыкантом, мог бы 
почерпнуть у Кюи многое: например то, как, с оглядкой на 
опыт Вагнера, старший композитор, с естественностью, при-
ходящей с большим опытом, повторяет в опере определён-
ные тематические куски, или то, как приглушает Кюи пате-
тику эпизодов, подобных песне Мэри, проезду погребальных 
дрог, гимну чуме, делая их при этом ещё более впечатляю-
щими... Но Серёжа — покуда ребёнок — хотел как раз пора-
жающих воображение слушателя и интонационно правиль-
ных (с детской, наивной точки зрения) описаний. Судя по 
двадцати уцелевшим тактам «Пира», — началу картины чум-
ного бедствия, речитативу Мэри и самому началу её песни — 
музыка нового сочинения была, особенно в картине чумы, 
несравненно интересней всех — подчёркиваю: всех! — пред-
шествовавших опытов Серёжи. Педагогика Глиэра давала 
первые крепкие всходы. 

12 декабря 1903 года Прокофьев во время очередного пре-
бывания в Москве решился показать Танееву ноты «Пира во 
время чумы», после чего мастер отметил в дневнике: «...сде-
лал большие успехи. Я дал Серёже партитуру "Руслана"». 

К концу 1903 года Серёжа сочинил уже двадцать четыре 
«песенки», как он называл небольшие пьесы для фортепиано, 
разбитые им на две серии — по дюжине в каждой*. Некото-

* Рукопись обеих серий (июль 1902 — декабрь 1903), заботливо пе-
реписанная французской гувернанткой Серёжи Луизой Роблен (Louise 
Roblin), сохранилась в: РГАЛИ, ф. 1929, on. 1, ед. хр. 205. 
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рые из песенок — 12-я в первой серии и 6-я во второй — бы-
ли, по заданию Глиэра, переложены для симфонического ор-
кестра. Прокофьев сочинял «песенки» вплоть до сентября 
1906 года, доведя до конца пятую серию, а общее число до 
шестидесяти! Вещи эти превратились в стилистическую и 
жанровую лабораторию молодого композитора, с завидным 
упорством продолжавшего на протяжении четырёх лет само-
обучение и самосовершенствование. 

В октябре 1903 года Прокофьев начал сочинять и первую 
в своей жизни фортепианную сонату, сведений о которой со-
хранилось крайне мало. 

Ненадолго вернувшись в Солнцевку, Мария Григорьевна 
с Серёжей отправились в Петербург, чтобы выбрать хорошую 
гимназию для дальнейшего обучения. Отец был уверен, что 
Москва куда лучше Северной столицы. Консерватория там 
имелась отличная, а признанный авторитет среди её педаго-
гов Танеев благоволил к их сыну. Всё решил разговор с Алек-
сандром Константиновичем Глазуновым, вождём так назы-
ваемого «национального» — национального в смысле любви 
к гармонизации русского фольклора по немецким лекалам, 
по сути цивилизаторско-академического — направления в 
русской музыке, Глазунову не исполнилось и 39 лет, а вес 
его в музыкальном мире оказался уже таков, что, присоветуй 
он что-либо, можно было не сомневаться, что так оно и слу-
чится. Аудиенции добиться было непросто, но, раз услышав, 
как мальчик играет «Пир во время чумы», Глазунов оказал-
ся под таким впечатлением, что сам пришёл на квартиру к 
Марии Григорьевне и Серёже. Мать как раз отсутствовала, а 
гостевая комната была в полном беспорядке. «...На столе сто-
яла недоеденная каша, рядом лежал учебник арифметики и 
тетрадка, в которой я писал задачу, а около неё резиновый 
пистолет. На пианино, которое мы брали напрокат, валя-
лись груды нот. У моей матроски не хватало пуговицы, и во-
лосы свалялись, так как я недавно спал на диване», — вспо-
минал склонный к педантизму и аккуратности Прокофьев 
тридцать пять лет спустя. Словно не замечая всего этого, Гла-
зунов посоветовал купить взамен стоящего на пюпитре че-
тырёхручного переложения симфоний Бетховена такое же, 
но Шумана, и проиграть все его четыре симфонии с матерью, 
сам же пообещал прийти завтра в то же время. Его как бы 
вскользь оброненный совет сыграл огромную роль в станов-
лении юного композитора. На годы Шуман — образец владе-
ния симфонической формой, по мнению Глазунова, — станет 
для него и образцом фортепианного композитора. Это по-
том уже зрелый Прокофьев, обретя свой стиль, будет ирони-
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зировать над несовершенствами шумановского романтизма, 
чтобы, по здравом размышлении, принять и эти несовер-
шенства. 

На следующий день Глазунов встретился с Марией Гри-
горьевной: «Я пришёл уговорить отдать вашего сына в кон-
серваторию. Если ребёнка, обладающего такими способнос-
тями, как ваш, нельзя отдать в консерваторию, то тогда кого 
же можно? Именно в консерватории талант его получит пол-
ное развитие, и есть все шансы, что из него выйдет настоя-
щий артист. А если вы будете готовить на гражданского ин-
женера, то музыкой он будет заниматься по-любительски и 
никогда не сможет выявить себя в полной мере». Глиэр со 
своей стороны побеседовал с Николаем Андреевичем Рим-
ским-Корсаковым, профессорствовавшим в Петербургской 
консерватории, и тот вроде бы не возражал против приёма 
столь юного студента во взрослый класс. 

28 июня (11 июля) 1904 года Мария Григорьевна подала 
прошение на имя директора Консерватории: «Желая опре-
делить в С.-Петербургскую Консерваторию сына моего Сер-
гея, родившегося 1891 года 15 апреля для изучения теории 
композиции и научных предметов, покорнейше прошу при-
нять его в число учеников Консерватории в тот класс, в ко-
торый он по своим познаниям может поступить. При чём 
имею честь сообщить, что по научным предметам он гото-
вился в 3-й класс. Прося принять моего сына в Консерва-
торию, я принимаю на себя ручательство в исполнении со 
стороны моего сына правил, установленных для учащихся в 
Консерватории». 

Так неожиданно поиски хорошей гимназии в Петербурге 
сменились необходимостью держать экзамены в высшее му-
зыкальное учебное заведение столицы. 

23 августа (5 сентября) 1904 года Мария Григорьевна при-
везла Серёжу из Солнцевки в Петербург на приёмные испы-
тания в консерваторию. Общеобразовательные предметы 
мальчик сдал без труда, главным был экзамен 9/22 сентября 

по специальной теории. Решающим было здесь мнение Рим-
ского-Корсакова. Римский расспрашивал много и с прист-
растием — просил сыграть с листа как музыку классиков, так 
и сочинённое самим экзаменуемым, проверял его абсолют-
ный слух, умение угадывать аккорды, общий круг интересов, 
спрашивал о вероисповедании, знании языков — словом, обо 
всём, что могло прийти в голову, проверяя не только музы-

кальные способности, но и общий склад личности. 
По впечатлению будущего одноклассника нашего героя 

Бориса Асафьева, одновременно державшего экзамен по 
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композиции, Римский-Корсаков «сперва возражал против 
приёма 13-летнего Серёжи Прокофьева в консерваторию, но 
потом всё же согласился». Очевидно, причиной был именно 
возраст ученика. Сам Римский-Корсаков попал преподава-
телем в консерваторию, пройдя прежде обучение на офицера 
военно-морского флота. 

В некотором смысле опасения его были небеспочвенны. 
Интересы столь рано метившего в консерваторию мальчика 
отвечали возрасту, но Серёжа демонстрировал и склонность 
к систематизации, стремление найти сходные закономерно-
сти в разнообразных вещах, что указывало на ум, склонный 
не только к изобретательству, но и к строгому анализу. 

Сохранилась помеченная февралём 1904-го — осенью 
1905 года тетрадь с записями ещё беспомощных стихов (бес-
конечной поэмы «Граф», стихотворений «Татары», «Ретвизан», 
«Новик»), с пьесой «Норд-Экспресс», с напоминающим ки-
носценарий рассказом «История одного господина», с русски-
ми и французскими шарадами и ребусами, с результатами 
игры в крокет, в морские сражения, с правилами разнооб-
разных карточных игр, со способами вычисления боевых ко-
эффициентов военных судов, с таблицами сравнения флотов 
различных стран, а также русских и японских морских сил, 
с их расположением до и в момент Цусимского сражения, с 
записями наблюдений за погодой и со способами определе-
ния цветов, со статистикой ошибок, сделанных учениками 
Петербургской консерватории по гармонии, с правилами 
ходьбы на ходулях, сокращённого письма по-русски, со спи-
ском опер, на которых Сергей побывал, и много с чем ещё. 
Все записи отличает завидный в своём упорстве систематизм. 

И всё-таки первый год обучения Серёжи Прокофьева ни-
чем выдающимся, прямо скажем, отмечен не был. 

Революционное лето 1905 года тоже прошло в солнцев-
ском захолустье почти незамеченным. Сергей Алексеевич, 
управитель разумный и справедливый, знавший цену произ-
водительному труду и экономическому порядку, не вызывал 
никаких отрицательных чувств у крестьян, живших в Солн-
цевке лучше, чем в других имениях. Однако и он понимал, 
что бережёного Бог бережёт, и в поездках по имению и в го-
род не расставался с оружием и даже брал с собой дюжего 
сопровождающего. В августе, когда от летней жары высохли 
поля, крестьяне окрестных деревень стали жечь соседских 
помещиков. «Обыкновенно это случалось около полуночи, — 
вспоминал наш герой, — когда я спал. Меня будили настой-
чивые удары набата, а среди чёрной южной ночи на гори-
зонте полыхало яркое зарево». Но в Солнцевке пока было 
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тихо. Ветеринар Василий Моролёв как-то раз, подъезжая к 
имению в тарантасе, застал ватагу деревенских мальчишек 
на ходулях с Серёжей Прокофьевым во главе. Раскола на 
«господ» и крестьян ещё не произошло. 

Когда же осенью 1905 года курский помещик Дмитрий 
Солнцев, заботясь о своих законных наследниках — двух 
взрослых сыновьях, — а также о внебрачных детях, решил 
разделить Солнцевку на три доли — по две двум официаль-
ным наследникам, а одну — себе самому, то младший сын 
Солнцева попросил Сергея Алексеевича продать причитаю-
щуюся ему долю. Надеясь предотвратить враждебность кре-
стьян по «земельному вопросу», отец Прокофьева решил про-
дать её жителям Солнцевки. Десятилетия спустя Прокофьев 
удивлялся наивности родителя, во всём полагавшегося на ло-
гику (кстати, и ему самому с годами стала присуща эта чрез-
мерная вера в разумное): «Он, конечно, ошибался, потому 
что интерес к покупке земли мог проявляться у богатых му-
жиков, революция же шла от слоёв бедняцких». Итак, как 
подтверждает донецкий краевед Надтока, «в революции 
1905—1907 гг. крестьяне <Солнцевки> участия не принима-
ли, это объяснялось тем, что среди крестьян было много за-
житочных семейств, и тем, что село было далеко от ближай-
ших промышленных центров». 

И лишь когда в 1917—1918 годах на Донетчину пришла 
революция настоящая, содержавшееся в идеальном порядке 
солнцевское хозяйство было разорено: дорогостоящий загра-
ничный сельхозинвентарь растащили, сад со скульптурами и 
дом, в котором родился композитор, сровняли с землёй. Ис-
чезли, увы, и черепичный, кирпичный, маслобойный, пиво-
варенный и конный заводы, паровая мельница и многое что 
ещё, учреждённое на селе упорными усилиями Сергея Алек-
сеевича. Хаотический выплеск победил долгий разумный труд. 

Глава вторая 
АНФАН ТЭРИБЛЬ В ПЕТЕРБУРГСКОЙ 

КОНСЕРВАТОРИИ И ПОСЛЕ НЕЁ (1905-1917) 

Мария Григорьевна Прокофьева поселилась с сыном на 
съёмной квартире на Садовой улице, пересекающей, точнее 
опоясывающей весь центр Петербурга — от Летнего сада и 
Марсова поля до устья Фонтанки, что у Старо-Калинкина 
моста: в той её части, что была не так далеко от Крюкова ка-
пала, на котором прошло детство Стравинского. Жили Про-
кофьевы в доме 90. 
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Город прямых летящих линий и широких проспектов — 
запруженная пешеходами, торговая Садовая была исключе-
нием, — опрокидывающей сознание архитектуры, величест-
венной и музыкальной одновременно, прекрасных общест-
венных садов, лучших в тогдашней России музеев и театров, 
судоверфей и передовых заводов, высокого неба, имперского 
величия и славы, заселённый заносчивым высшим чиновни-
чеством, родовой и промышленной аристократией, артисти-
ческой богемой и профессурой мирового класса, военными 
всех званий и рангов, ремесленным и рабочим людом, при-
шедшими на сезонные работы крестьянами, Санкт-Петер-
бург был возведён как воплощённое будущее путём неверо-
ятных усилий, в совершенно непригодном для города месте, 
противопоставлен остальной России и в этом противопос-
тавлении одновременно вбирал и отражал её, и, отражая стра-
ну, был плодом русского гения в наивысшем его проявлении, 
через открытость чужому умеющего довыразить и достроить 
своё. 

Влияние Петербурга на творческое сознание Прокофьева 
огромно. Именно в таком требующем всего тебя, без остат-
ка, месте он и стал, сопротивляясь его колоссальному сило-
вому полю, самим собой. 

Ведь Петербург был не только воплощением разумно и 
властно, просторно и захватывающе организованного прост-
ранства; он ни на минуту не переставал быть пределом фи-
зического, культурного и эстетического напряжения, сдер-
живающего внешнее давление стихийно-природного. Нева с 
её разливами и широким течением не давала ни на минуту 
забыть о близости стихии. 

От петербургской разлётной просторности и широкой вы-
черченности идёт уверенная ясность прокофьевских музы-
кальных построений; недаром уже первых слушателей его му-
зыки поражала традиционность форм в эмоционально и 
колористически взрывных композициях. От сопротивления 
силовому полю Петербурга — дикой энергии напор его сочи-
нений, заключённый при этом в жёсткую структуру; неда-
ром петербургский критик Каратыгин сравнивал их с ледо-
ломом на Неве — мощным и неостановимым, «когда кажется, 
что не глыбы льда движутся навстречу нашему взору, а мост 
плывёт против течения». 

В атмосфере заботы, созданной матерью, Серёжа мог це-
ликом отдаться тому, ради чего оставил степную Солнцев-
ку — изучению теории композиции. Он поначалу был настоль-
ко переполнен этим, что даже не замечал отсутствия друзей, 
не замечал и того, что отец, продолжавший управлять донец-
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ким имением, больше не жил с ними, пожертвовав ради 
благополучия сына единством семьи, и, конечно, не видел 
всего, что происходило вокруг в столичном городе. Зато кон-
центрация на избранном деле была полнейшая. И слава 
Богу. 

Вера Ал перс, будущая близкая приятельница юного Се-
рёжи, запомнила появившегося в консерваторских классах 
осенью 1904 года тринадцатилетнего Прокофьева «ярко вы-
раженным блондином с живыми глазами, с хорошим цветом 
лица, с яркими крупными губами, очень аккуратно одетым 
и аккуратно причёсанным». 

Преподаватели консерватории были звёздами первой ве-
личины или входили в такой «второй ряд» знаменитостей, 
который составил бы честь любой национальной традиции. 

Директор консерватории (с конца 1905 года) Александр 
Глазунов никаких предметов у Прокофьева не вёл, зато не 
раз вмешивался в принимаемые относительно ершистого 
вундеркинда решения на его стороне. Он вообще постоянно 
защищал студентов: материально помогал бедствующим, де-
ля между ними своё жалованье, — в деньгах Глазунов, унас-
ледовавший от отца издательское дело, не нуждался; хода-
тайствовал перед полицией за приехавших учиться из «черты 
оседлости»; рекомендовал то или иное студенческое сочине-
ние к исполнению на проходивших за стенами консерва-
тории концертах. Композитор необычайного мастерства и 
благородства, «русский Брамс», пусть и не погружавшийся в 
интеллектуально-звуковые глубины, открытые Мусоргскому, 
и в психологические бездны, ведомые Чайковскому, Глазу-
нов высоко и с достоинством держал голову вождя академи-
ческой школы в нашей музыке. Джентльмен во всём — от 
бытового поведения до эстетических вкусов — Глазунов был 
увенчан признанием русской музыкальной общественности 
и почетными докторскими степенями Оксфордского и Кем-
бриджского университетов, широко и с достоинством глядел 
па вещи, уча этому юных консерваторцев. Они же его бого-
творили. И то, что Глазунов признавал огромный компози-
торский талант мальчика из Солнцевки, и, пусть и не во всём 
одобряя, во всём ему покровительствовал, определило поло-
жение Прокофьева-студента. (Через много лет Глазунов от-
несётся с таким же исключительным пониманием к другому 
гениальному вундеркинду и студенту его консерватории — 
Дмитрию Шостаковичу.) Студенты консерватории не раз 
проигрывали произведения Глазунова во время домашнего 
музицирования. Прокофьев и значительно старший его од-
ноклассник Николай Мясковский, по первому образованию 
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военный, исполняли в четыре руки Пятую и Шестую сим-
фонии благородного мастера, дома у Алперс Сергей частень-
ко игрывал на пару с Верой Седьмую и Восьмую, прозванную 
Николаем Слонимским «Ормузд и Ариман». Мясковскому, 
без сомнения, пошло на пользу раннее увлечение Глазуно-
вым; Прокофьев же, как он ни стремился отрицать любые 
влияния, с годами всё больше демонстрировал зависимость 
от того, что глубоко прочувствовал в ранние годы. Как ни 
парадоксально, самая конструктивно совершенная и зрелая, 
самая музыкально цельная и самая характерно прокофьев-
ская из его симфоний — Пятая — одновременно и самая 
«глазуновская»: в первую очередь по возвышенному благо-
родству тематических линий и по академической строгости 
формы. Есть в ней и прямые аллюзии на Глазунова. 

Количество же раз, когда Глазунов помог юному Проко-
фьеву вниманием и добросердечием, просто неисчислимо. 
Вот два выдающиеся в своём роде примера. Когда в абоне-
менте Мариинского театра на сезон 1907/08 года собирались 
давать «Кольцо нибелунга», Прокофьев попросил на репети-
цию «Золота Рейна» величайшую ценность консерваторской 
библиотеки — партитуру оперы, выдававшуюся на руки толь-
ко Глазунову да Римскому-Корсакову. Понимая, какое ог-
ромное образовательное значение может иметь для юноши 
прослушивание Вагнера с партитурой в руках, Глазунов лич-
но поручился за то, что студент возвратит её в целости и 
сохранности. А в 1909 году Прокофьеву, уже окончившему 
обучение по композиции, но продолжавшему занятия по 
фортепиано, Глазунов решил уступить половину времени на 
репетиции своей новой вещи с Придворным оркестром под 
управлением Гуго Варлиха — с тем чтобы тот же оркестр про-
читал в присутствии Прокофьева его новую симфонию. Иной 
возможности услышать это произведение в оркестре больше 
не представилось. В 1907 году аналогичным образом посту-
пил Римский-Корсаков, устроив с Придворным оркестром 
Варлиха прослушивание частей юношеской симфонии Иго-
ря Стравинского. 

В отличие от Глазунова Николай Римский-Корсаков вёл 
классы контрапункта и инструментовки, но заинтересовать 
инструментовкой схватывавшего всё на лету и стремительно 
развивавшегося Прокофьева не удалось. У того на всю жизнь 
осталось впечатление от занятий с Римским-Корсаковым как 
от чересчур поверхностных и потому безразлично-суховатых 
(классы были переполнены, особого внимания каждому уде-
лить не получалось), странно не соответствующих занимав-
шей воображение музыке, писавшейся преподавателем. Сту-
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дент с увлечением слушал только что поставленную на сце-
не Мариинского театра мистическую оперу Римского-Кор-
сакова — из времён монгольского нашествия — «Сказание о 
невидимом граде Китеже и деве Февронии». Его собствен-
ная музыка к историческому кинодейству Сергея Эйзенштей-
на «Александр Невский» во многом возникла из переосмыс-
ления корсаковского «Китежа», особенно же «Сечи при 
Керженце». Но ещё больше, чем героический «Китеж», во-
ображение юноши занимала лирическая опера-мистерия 
Римского-Корсакова из языческих времён «Снегурочка»*. 
Прокофьеву очень хотелось большего личного и компози-
торского контакта с прославленным мастером, но его, увы, 
не складывалось. Поэтому учеником Римского-Корсакова 
Прокофьев себя никогда не считал. 

Ещё хуже было отношение к классам по контрапункту у 
Анатолия Лядова. Тот имел значительную репутацию как 
композитор, но имел также склонность к симфонической ми-
ниатюре, а не к развёрнутым полотнам, как Глазунов, и уж 
решительно оказался не способен написать хоть одно сце-
ническое действо, подобное тем, что выходили с завидной 
регулярностью из-под пера Римского-Корсакова. Лядов не 
скрывал от студентов, что занимается с ними от отсутствия 
иного источника к существованию. Приученный с детства к 
упорному труду, Прокофьев считал профессора феноменаль-
ным лентяем. Действительно, если была хоть малейшая воз-
можность увильнуть от проведения классов, Лядов не являлся 
на службу. Благо бы освободившееся время шло на сочини-
тельство. Вовсе нет. Когда Сергей Дягилев договорился с Ля-
довым о написании им музыки к балету «Жар-птица», кото-
рый в хореографии Фокина должен был идти в Париже, а 

значит, обещал и приличный гонорар, — чем не источник к 
существованию! — то к сроку сдачи партитуры Лядов пере-
дал Дягилеву и Фокину, что дело скоро сдвинется с мёртвой 
точки, ибо он даже уже приобрёл нотную бумагу. Кончилось 
всё тем, что вместо него балет написал ни дня не учивший-
ся в консерватории и мало кому известный до того Игорь 
Стравинский. Что до студентов, то Лядов занят был в основ-
ном выуживанием грязи в голосоведении и ошибок в поли-
фоническом построении. Изо всех он выделял аккуратного 
и грамотного Асафьева, будущего автора бесцветных парти-
тур и прекрасных музыковедческих работ, с трудом выносил 
независимого Прокофьева, а в композиторское будущее их 

* В дневниковой записи от 4 декабря 1952 года Прокофьев призна-
вался, что «в молодости» любил её больше других русских опер. 
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одноклассника Мясковского попросту не верил*. Единствен-
ное, чему Прокофьев с пользой для себя выучился у Лядо-
ва, — так это каллиграфической записи музыки, ибо неакку-
ратность тот считал неуважением к другим музыкантам, 
которым предстоит всё это читать и проигрывать. В целом 
Лядов оставил у Прокофьева впечатление «человека мелко-
травчатого». По мнению же Бориса Асафьева, Лядов относил-
ся к Прокофьеву не так уж и предвзято, и за дотошными 
придирками скрывалась педагогическая сверхзадача. «Он от-
лично понимал всю значимость громадного дарования юно-
го Прокофьева. "Я обязан его научить, — говорил Лядов. — 
Он должен сформировать свою технику, свой стиль — спер-
ва в фортепианной музыке. Потом постепенно выпишется"». 

Иосиф Витоль, он же Язепс Витолс, композитор-беляевец, 
чья музыка, сочетавшая манеру «национально мыслящих» 
русских с латышским материалом, Прокофьеву нравилась и 
к которому студент ушёл на свободную композицию от «мел-
котравчатого» Лядова, так же не был в восторге от диссо-
нансного и токкатного языка студенческих сочинений Про-
кофьева, от его эмоциональной стихийности. 

И лишь Николай Черепнин, взявший по собственной 
инициативе «дикаря» Прокофьева в класс дирижирования 
(в хорошего дирижёра наш герой так и не выработался), при-
ходился по сердцу взрослеющему юноше родственным от-
сутствием уважения к авторитетам. Так о зрелом, психоло-
гически взвинченном Чайковском, столь полюбившемся 
миллионам интеллигентных русских, Черепнин отзывался с 
некоторым сожалением. Наиболее интересен был, на его 
взгляд, другой Чайковский — создавший в первых двух сим-
фониях, в пронзительной и фантастической опере «Черевич-
ки» (вдохновлённой «Ночью перед Рождеством» Гоголя) и на 
некоторых, но не тех, что любимы широкой публикой, стра-
ницах «Евгения Онегина» — особый восточнославянский, 
чрезвычайно поэтичный стиль с «очарованием в гармонии и 
мелодии», впоследствии отринутый его создателем в пользу 
скорбной сумеречности и истеричного психологизма. Череп-
нин как-то сказал студенту: «...вот сцена посещения Татья-
ной пустого дома Онегина — по-моему, это самая поэтиче-
ская сцена у Пушкина, а Чайковский взял и выпустил её...» 

Если бы знал Черепнин, зерно какого замысла он заро-
нил в душу Прокофьева! В 1936 году тот напишет музыку к 
сцене Татьяны в доме Онегина для неосуществлённой ин-

* Мнение о Прокофьеве и Мясковском было высказано Лядовым 
лично Асафьеву, который годы спустя поведал его Прокофьеву. 
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сценировки романа — «разумеется, в стиле Чайковского», то 
есть в манере наиболее поэтичного и пронзительного Про-
кофьева, соревнующегося в этом с Чайковским, — а потом, 
не желая держать музыку, над которой думал со студенческой 
скамьи, в столе, включит её в начало третьей части послед-
него завершённого сочинения — Седьмой симфонии. Вос-
точнославянский синтез Чайковского отзовётся, в сильно 
превращённом виде, и в героико-революционной опере «Се-
мён Котко». 

Ранняя инструментальная музыка стремительно расцве-
тавшего Прокофьева — если только понятия «ранняя», «сред-
няя», «поздняя» применимы к юношеским сочинениям, — 
особенно та, которую он писал в 1905—1906 годах, отлича-
лась шубертовско-шумановским уклоном и вообще была 
куда ближе к фантастике германского романтизма, чем к сба-
лансированной созерцательности и к дозированному нацио-
нализму композиторов-беляевцев, господствовавших в кон-
серватории. А ведь к беляевскому кружку принадлежали все 
профессора Прокофьева, его покровители и критики, — Ля-
дов, Витоль, даже Черепнин — и конечно сам директор Гла-
зунов. Прокофьев начинал как вполне «нерусский» ком-
позитор, мало озабоченный фольклорным элементом в 
творчестве. Народное музицирование, которое он продолжал 
каждое лето слышать в Солнцевке, не услаждало его слуха. 
Сельские жители «спевали» громко и нестройно. Один бога-
тый мужик даже привёз в Солнцевку продукт индустриаль-
ной цивилизации — граммофон, но заводили на нём, по впе-
чатлению юноши, отменную дребедень, сопровождавшуюся 
попытками фальшиво подпевать и невпопад подыгрывать на 
гармонике, ну, и, разумеется, громким брёхом растревожен-
ных человеческими завываниями собак. Село для сельского 
уроженца Прокофьева было не кладезем премудрости народ-
ной, а ещё одним местом, где можно удобно или же неудоб-
но жить. Едва ли звуковой ландшафт Солнцевки представ-
лялся ему особенно «удобным». Когда же в сочинениях 
начала и середины 1910-х годов — таких как Второй форте-
пианный концерт, балет «Сказка про шута» — Прокофьев об-
ратится к русскому мелосу, то обойдётся без ненужного ци-
тирования из народно-песенных источников. 

Кое-что из писавшегося в 1905—1906 годах осталось сов-
сем без последствий. Такова сочинённая в феврале 1905-го 
шумановская по общему настроению, ритму и гармониям су-
меречно-созерцательная 3-я песенка IV серии (Allegretto ля 
минор, 3/4). Что-то нашло отзвук в его последующей работе: 
таковы вальсообразный Менуэт фа минор (Allegretto, 3/4) — 

35 



11-я песенка всё той же IV серии, — сочинённый в декабре 
1905-го, и Вальс соль минор (Allegro, 3/4) — 5-я песенка 
V серии, — сочинённый в мае 1906-го; оба — явный отзвук 
задания наинструментовать вальсы Шуберта, которое дал 
студентам Римский-Корсаков. Романтический вальс с его 
подтекстами порыва к невозможному, открытости чувства, 
абсолютной надежды, даже соблазнения — будет играть со-
вершенно исключительную роль в прокофьевских сочинени-
ях 1930—1940-х годов: в музыке к «Евгению Онегину», к ки-
нофильму «Лермонтов», в балете «Золушка», в опере «Война 
и мир», в пушкинских посвящениях 1949 года. Будь Проко-
фьев склонен к сумеречной созерцательности и продолжи он 
сочинять в таком шубертовско-шумановском ключе, из не-
го развился бы подлинно романтический русский компози-
тор — скорее всего в духе любителя строгой формы Метнера, 
чем на манер рапсодичного, душевно распахнутого Рахмани-
нова. Однако многое в ранних его фортепианных опытах бы-
ло настолько хорошо, что вошло потом в переработанном 
виде в помеченные опусом циклы. Характерна судьба сочи-
нённого на пару с Вальсом соль минор фантастического 
Марша фа минор (3/4) — 6-й песенки V серии, — переделан-
ного в первый номер Девяти пьес для фортепиано, соч. 12. 
Сравнение двух редакций — 1906 года и 1913-го — показы-
вает, насколько усилились диссонантность голосоведения, 
острота ритма и элемент чисто пианистической выигрыш-
ности (с непременной отрывистостью звучания и глиссан-
до). В результате лирико-фантастическая пьеса приобрела яв-
но гротесковый характер. Марш в первой версии очень 
понравился ветеринару, шахматисту и музыканту-любителю 
Василию Моролёву, ставшему, несмотря на десятилетнюю 
разницу в возрасте, большим другом юного Прокофьева, и 
был ему посвящён. «...Грешный человек, я говорил автору, — 
вспоминал Моролёв в середине 1940-х, — что он его напрас-
но переделал, в первоначальной редакции он был гораздо 
лучше. Но что поделаешь, у композиторов, видимо, бывают 
такие заскоки, когда они вдруг набрасываются на свои про-
изведения с переделками, а то и совсем с уничтожением». 
Прокофьев гордился «улучшенной» пьесой: частенько испол-
нял новую версию Марша, а в июне 1919 года даже записал 
её на перфоленту для механического пианино. 

Переход от лирической фантастики к масштабной музы-
кальной драме произошёл столь же резко, сколь резок и уг-
ловат был стремительно взрослеющий вундеркинд. Услышав 
оперы Вагнера на сцене Мариинки, Прокофьев раз и навсег-
да оказался пленённым их драматургией. Это юношеское ув-
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лечение Вагнером дало настоящие плоды только десятиле-
тия спустя: рассчитывать на моментальный отклик было бы 
наивным. Сквозное симфоническое развитие, темы-портре-
ты, восходящие к настойчивым лейтмотивам Вагнера, мис-
териальный, космический почти характер действия будут 
присущи лучшим страницам «Огненного ангела» и музыке к 
историческим фильмам Сергея Эйзенштейна, многое поза-
имствовавшего у Вагнера. И снова, как в случае с оперной 
драматургией Римского-Корсакова, ценя героико-мифологи-
ческое «Кольцо нибелунга», Прокофьев по-настоящему и 
глубоко полюбил не его, а «Нюрнбергских мейстерзингеров», 
прославлявших победу в честном соревновании поэтов-пев-
цов, бесконечную силу подлинно лирической стихии. Пере-
водя этот восторг перед «Мейстерзингерами» на более про-
фессиональный для музыканта язык, можно процитировать 
запись в дневнике молодого Асафьева*, с которой, без со-
мнения, согласился бы и Прокофьев: «Для меня "Мейстер-
зингеры" выше всех <опер>, ибо в них символизируется 
борьба двух основных начал: "гармонизации" музыки и её 
свободного (во времени, а не в пространстве) развёртывания. 
В этом их драма». 

Услышав почти полвека спустя, в 1952 году по московско-
му радио «отрывки "Мейстерзингеров", довольно большие, 
больше часу», исполнявшиеся под управлением дирижёра 
Самуила Самосуда, Прокофьев удивился новому впечатле-
нию от прежде столь обожаемой оперы: «Теперь многое у Ваг-
нера показалось мне суховатым; но при дальнейшем слуша-
нии стали выступать чудесные места...» Нет, Вагнер не 
утратил для него привлекательности и тогда. 

Одновременно Прокофьев двигался в своей инструмен-
тальной, фортепианной музыке всё дальше от строго-акаде-
мичного Глазунова к неожиданным гармониям и рапсодиче-
скому построению, обнаруженным им у Скрябина. Так, не без 
влияния Скрябина, он переделывает написанную в 1907 году 
трёхчастную фортепианную сонату фа минор (2-ю по кон-
серваторскому счёту) в одночастную соч. 1, № 1 по новому 
официальному исчислению. Соученик Прокофьева по клас-
сам композиции Борис Асафьев утверждал: «Ничего ярко 
оригинального в ней не слышно. Даже материал не новый, 
а является доброкачественным сплавом знакомых оборотов». 
Асафьев подмечал в сонате не только «скрябинианские вы-
сокопарные выражения», но и давние «импульсы от Шума-
на», скорее благодетельные и сказывающиеся на динамике. 

* От 16 февраля (1 марта) 1918 года. 
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Вообще-то интерес к Скрябину знакомые Прокофьева за-
метили ещё в 1905—1906 годах. Приезжая летом в Солнцевку, 
Серёжа играл Василию Моролёву мазурки и прелюдии этого 
композитора. Моролёв свидетельствовал, что летом 1906-го, 
говоря о музыке, Прокофьев уже «очень явно симпатизировал» 
Метнеру и Скрябину. О той же сильной любви юноши-Про-
кофьева к Метнеру и Скрябину вспоминает и его консерва-
торская подруга Вера Алперс. А в 1907 году в никопольском 
доме Моролёвых из-под пальцев заезжавшего погостить Про-
кофьева уже зазвучали лейтмотивы из «Кольца нибелунга». 

Это движение от Шумана к Вагнеру, от Глазунова к Скря-
бину, что бы сам Прокофьев впоследствии ни говорил, опре-
деляло его стремительное развитие в консерваторские годы. 
Шуман и Глазунов остались, так сказать, в «подсознании». 
Вагнер и Скрябин стали тем, от чего Прокофьев сознатель-
но отталкивался, вырабатывая свой собственный стиль. 

Документом такого движения-развития стали шесть кон-
серваторских сонат Прокофьева, две из которых канули в не-
бытие, а три другие послужили основой для Первой, Второй 
и Четвёртой сонат, уже помеченных опусами. Не пошла в де-
ло самая первая из сонат консерваторского цикла. 

Первая соната в четырёх частях по консерваторскому счё-
ту — собственно, Соната си-бемоль мажор — на самом деле 
была написана ещё до консерватории (1903—1904). Из четы-
рёх частей её что-либо известно только о первых двух — Presto 
и Vivo. Известно, что обе были сочинены в октябре 1903 года. 
Соната осталась невостребованной для дальнейших переделок. 

Вторая соната фа минор (1907) в трёх частях стала одно-
частной Первой сонатой, соч. 1 (1909). О ней мы уже гово-
рили. Это самая «скрябинская» по гармониям и форме из 
сонат молодого Прокофьева. Мясковский даже предлагал 
озаглавить её «Tristesse» (Скорбь) или «Tristia» (Скорбные 
песни). Сам же Прокофьев считал сонату, вопреки мнению 
окружающих, «определённо академичной по форме». И давал 
такое пояснение: «Приходится часто сталкиваться с распро-
странённым впечатлением, что соната в нескольких частях 
являет классический тип, в то время как одночастная — по 
сути своей модернова. Это ошибочная концепция, посколь-
ку домоцартовская соната часто писалась в одной части; ос-
тальные части, написанные в различных формах рондо, бы-
ли не более чем добавлением к первому и наиважнейшему 
разделу; потому тот факт, что Скрябин писал некоторые со-
наты одночастными, а некоторые в нескольких частях, не 
значит в развитии его собственной сонатной музыки реши-
тельно ничего». 
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Третья соната ля минор (1907) превратилась после пере-
работок в одночастную Третью сонату «Из старых тетрадей», 
соч. 28 (1917). В версии 1917 года, посвящённой товарищу 
композитора — поэту-дилетанту Борису Башкирову-Верину, 
это была уже вполне прокофьевская музыка с мужественным 
напором и характерной «белизной» звучания — игрой в ос-
новном по белым клавишам рояля — одной из черт зрело-
го стиля композитора. Асафьев считал её лучшей из двух од-
ночастных сонат Прокофьева: «Вся музыка дышит единым 
порывом и охвачена неустанным стремлением вперёд. Даже 
на остановках — чтобы перевести дух и запастись дыхани-
ем — ощущается это нетерпеливое волевое устремление. <...> 
Слово "наскок" лучше всего выражает движение сонаты в 
первой стадии развития. <...> Принцип, всецело свойствен-
ный сонатной форме, — динамика контрастов и раскрытие 
тематической энергии в движении — воплощён здесь Про-
кофьевым с изумительной силой и ясностью, но сжато и ин-
тенсивно. Вторая (лирическая) тема неожиданно выдвигает 
драматические яркие ритмы и интонации. Из неё же выте-
кает волнующий эмоциональный подъём; она образует вну-
три "разработки" нежнейший лирический эпизод; от неё идёт 
новый подъём и, наконец, на ней зиждется вершина всего 
развития — динамическое и ярчайшее грандиозное по звуч-
ности проведение одного из самых, казалось бы, скромных 
мотивов этой темы». 

Четвёртая соната (1908—1909) оказалась утраченной. Ком-
позитор написал только первые две её части, а финал суще-
ствовал в набросках. Судя по уцелевшим главной и побочной 
темам первой части, сонату отличал возвышенно-созерца-
тельный характер. 

Пятая соната (1908) в переработанном виде и с дополне-
нием музыки из юношеской Симфонии ми минор стала Чет-
вёртой сонатой, тоже «Из старых тетрадей», соч. 29 (1917). 
Это одно из самых возвышенных сочинений Прокофьева. 
Особенно хороша средняя часть Allegro assai, перенесённая в 
Четвёртую, — в новой нумерации — сонату из ми-минорной 
Симфонии. По свидетельству Прокофьева, «первая часть и 
финал получили мало переделок». 

Шестая соната (1908—1909) была, как и Четвёртая, утра-
чена. Сохранились только темы главной и побочной партий 
из 1-й части и варианты тем из 2-й части, а также мало что 
проясняющая помета самого Прокофьева о том, что финал 
её был «на тему финала 2-й сонаты (консерваторской) [увы, 
утраченного. — И. В.] 1-й редакции моролёвск<ой>, но в 
Е-dur». Трудно сказать по этим темам что-либо определён-
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ное, кроме присущего им по-прокофьевски моторного дви-
жения; сам композитор отзывался о сонате как о «довольно 
разностильной вещи». Мясковский слышал в побочной пар-
тии 1-й части «что-то вроде Регера», музыкой которого и 
Прокофьев и Мясковский очень интересовались в консерва-
торские годы. 

Чудом уцелели два последние акта бесконечно долго пи-
савшейся Прокофьевым «Ундины», превратившейся по ходу 
сочинения из пяти в четырёхактную оперу. Сохранившийся 
фрагмент сочинялся с марта по июль 1907 года, но остался 
не оркестрован. Впоследствии Прокофьев забудет рукопись 
в доме своей петроградской невесты Нины Мещерской, и уже 
десятилетия спустя близкие к Мещерским Кочуровы отдадут 
композитору манускрипт*. 

«Ундина» — уже вполне себе опера, пусть и созданная на 
ультраромантическое либретто М. Г. Кильштетт. Она отли-
чается обилием собственно «симфонических» кусков: боль-
шие вступления предваряют обе картины третьего действия 
и заключительное, четвёртое действие, в котором есть не-
сколько сугубо оркестровых эпизодов. В форме оркестровых 
картин с голосами певцов на фоне чисто инструментального 
(«симфонического») развития решены и заключение третье-
го действия, и финал всей оперы. 

Конечно, трудно судить об опере, не слышав её даже в 
концертном исполнении, но — по просмотру рукописи — наи-
более драматургически интересной изо всего, что сохрани-
лось, представляется вторая картина третьего действия. Об-
ширное «оркестровое» вступление (партия фортепиано соло 
на семи страницах большого формата) предваряет действие. 
Лодка плывёт по Дунаю. В ней Ундина, Бертальда, муж Ун-
дины рыцарь Гульбранд и гребцы. Вслед за хором гребцов 
Гульбранд просит Бертальду спеть балладу о любви, слышан-
ную им на рыцарском турнире. Бертальда поёт, но её оже-
релье во время пения похищает речной дед Струй. Гульбранд 
сердится на жену свою Ундину, та из ревности решает по-
кинуть его и ныряет в дунайские волны. Хор волн а капел-
ла извещает о найденном ими ожерелье Бертальды. Финал 
картины — уход Ундины, тоска Гульбранда, хоры волн — ре-
шён на фоне чисто симфонического развития. Рукопись, по-
хоже, не вполне дописана, но это — последний фрагмент опе-
ры, над которым во второй половине лета 1907 года работал 
Прокофьев. Через сорок лет сцена в лодке отзовётся сценой 
на озере в сочинённой на полудокументальном материале 

* О чём есть запись от 6 ноября 1952 года в дневнике Прокофьева. 
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«Повести о настоящем человеке». И она станет, быть может, 
самой лиричной и романтической сценой «Повести». 

Характерен финал оперы, сочинённый Прокофьевым 
прежде сцены на Дунае: Ундина — воплощение суда совести 
и неотвратимой смерти — является, не открывая своего ли-
ца, только что отпраздновавшему новую свадьбу Гульбранду 
и колыбельной песней усыпляет его, превращает в каменное 
изваяние, чтобы в посмертии навеки соединиться с люби-
мым. Последняя ремарка в клавире, при трёх заключитель-
ных тактах «в оркестре» (у фортепиано): «Ундина на коле-
нях всматривается в каменные черты мужа. Её одежда, как 
белые волны, окружает их обоих». Финал полудетского ещё 
сочинения драматургически предвосхищает концовку балета 
«Ромео и Джульетта». 

В «Ундине» нет гармоничного сплава составляющих — во-
кальных номеров, симфонических эпизодов, текста. Вагнер 
не был ещё прослушан нашим героем внимательно, с пар-
титурой в руках. Текст же «Ундины» литературно слаб, ведь 
писался он не профессиональным либреттистом, и к тому же 
с оглядкой на психологически незрелый возраст автора музы-
ки. В монологе Гульбранда, берущего — после исчезновения 
Ундины — в жёны себе Бертальду, «блистают» — на радость 
фрейдисту — такие вот неумышленные перлы, впоследствии 
попросту невозможные у Прокофьева: 

Безумье... ослепленье гнева... 
И лотос скрылся под водой... 
Я раб земных страстей... И дева 
Земная стала мне женой... 

Либретто большинства своих опер наш герой будет впос-
ледствии писать сам. Опыт работы над «Ундиной» научит его 
помимо прочего и тому, что слово, которое воплощаешь в 
музыке, лучше не доверять посторонним. 

С осени 1907 года Прокофьев стал регулярно посещать пе-
тербургское Шахматное собрание, располагавшееся в ту по-
ру по адресу Невский проспект, дом 55. Мария Григорьевна 
не без основания беспокоилась из-за того, что её эмоциональ-
но незрелый Серёжа бывает в закрытом мужском клубе. 

С годами интерес Прокофьева к шахматам превратился в 
устойчивую привязанность, дополняющую и сильно способ-
ствующую основной творческой работе. Он признавался в 
1936 году: «Шахматы для меня — это особый мир, мир борь-
бы, планов и страстей». Ещё раз подчеркнём: это был опре-
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делённо мужской мир, в отличие от заинтриговавшей его 
впоследствии магии — мира, где господствовала стихия жен-
ского. 

Страсти и соперничество, бурлившие в стенах петербург-
ского Шахматного собрания, были для Прокофьева намно-
го напряжённее, чем преходящие увлечения и интересы в 
околоконсерваторском кругу. В стенах собрания он получил 
возможность наблюдать за игрой Эммануила Ласкера, Хосе 
Рауля Капабланки, Александра Алехина, Арона Нимцовича 
и многих других. Здесь он сразился с Ласкером и свёл пар-
тию вничью (впоследствии в 1933 году в Париже Ласкер всё-
таки выиграл у Прокофьева), дважды проиграл, а на третий 
раз выиграл партию у самого Капабланки. В Шахматном со-
брании он познакомился с не слишком путёвым, но милым 
поэтом-дилетантом Борисом Башкировым (писавшим с 
июля 1916 года под псевдонимом Б. Верин), сыграл с ним в 
1914 году на пару партию против Алехина и тоже выиграл. 
Впоследствии Прокофьев писал на стихи Башкирова-Вери-
на музыку и всячески — не очень успешно — способствовал 
литературной карьере товарища. В Шахматном собрании он 
познакомился и с литератором Борисом Демчинским, по-
могавшим ему советом в составлении программы «Скифской 
сюиты», в улучшении общего плана первых его опер, а в 1930-е, 
по возвращении Прокофьева из-за границы, консультиро-
вавшего композитора по поводу драматургии новых «совет-
ских» сочинений. Демчинский был очень сильным игроком 
и издал в 1923 году под эгидой Всероссийского шахматного 
союза блестящее эссе по психологии шахматной игры «Тра-
гедия чистой мысли». В эссе со свойственной ему логичес-
кой беспощадностью Демчинский проводил мысль об иллю-
зорности войн за шахматной доской: «В шахматах нет жизни, 
и вся их закономерность берёт начало из тех же истоков, как 
и сновидение курильщика опиума. Быть может, именно в 
этом отрыве от жизни и нужно искать причину их наркоти-
ческого действия. Создаются картины, не имеющие реаль-
ного бытия, напрягается мысль, чтобы существовать только 
в себе и для себя, в стороне от волнений и тревог человече-
ства; расточается творчество, чтобы привести в столкнове-
ние фантастические образы и оживить движением выдуман-
ный мир. Это — наркоз. Это — видение полноты в пустоте и 
игра теней». Но в сугубой умозрительности была, по Дем-
чинскому, и редкостная сила шахмат: «Их приговор — это 
идеал беспристрастия. Сотканные из умозрения и в умо-
зрении пребывающие, они достигают той безупречной прав-
ды, которая возможна только в мире умозрений». Демчин-
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ский наверняка высказывал эти мысли нашему герою ещё в 
1910-е годы. 

В стенах Шахматного собрания Прокофьев познакомил-
ся с режиссёром Сергеем Радловым, будущим соавтором по 
либретто «Ромео и Джульетты». Заглядывал наш герой в Шах-
матное собрание с консерваторским товарищем Максимили-
аном Шмидтгофом, но никогда — с одноклассниками Бори-
сом Асафьевым и Николаем Мясковским, к шахматам 
безразличным, умозрительной их фантастике чуждым. 

Постепенно композитор выучился проверять творческое 
воображение и напористость друзей и даже брать своеобраз-
ный эмоциональный реванш над ними совместной игрой в 
шахматы. Забавный эпизод: в середине 1920-х Прокофьев, 
рассердившись на жёсткую критику Владимиром Дукельским 
его Пятой фортепианной сонаты, которую Дукельский счи-
тал «очень уж "церебральной"», в качестве последнего аргу-
мента в споре заявил, что Дукельский зато — «бездарный 
шахматист». Приохочивал — уже в 1930-е — Прокофьев к 
шахматной игре и двух своих сыновей. Младший, Олег, вспо-
минал: «Нужно сказать, что шахматы, несомненно, принад-
лежали к его любимым внемузыкальным занятиям. Для него 
шахматы, по-видимому, были больше, чем род "интеллекту-
ального спорта". Мне кажется, что они служили ему чем-то 
вроде дополнения к сочинению музыки, возможно, своеоб-
разной мозговой тренировкой комбинационной изобрета-
тельности, не лишённой спонтанного творческого начала. 
Был, конечно, и чисто спортивный момент движения, рис-
ка, уловки и победы. Спортивный дух был ему вообще свой-
ственен, об этом писали многие, подчёркивая эту сторону, 
может быть, с излишней серьёзностью, и в самой его музы-
ке. Во всяком случае, мерой спортивности шахматной игры 
определяется, по-моему, и его спортивность...» 

Умственное, логическое, конструктивное, соревнователь-
но-спортивное, мужское, «шахматное» начало господствова-
ло у композитора в ранние, консерваторские годы, а вот со 
второй половины 1910-х годов Прокофьева начнёт всё боль-
ше занимать начало эмоциональное, алогическое, интуитив-
ное, постоянно нарушающее им же созданные правила — 
то, что принято соотносить со стихией женственного и, как 
мы уже отмечали, «магического». С середины же 1930-х в 
его творчестве возникнет счастливое слияние обоих начал. 
В этой слиянности, в алхимическом браке двух элементов и 
заключается секрет чисто музыкального композиторства — 
искусства конструктивного и импровизационного одновре-
менно. 
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В сущности, лишь поняв, как Прокофьев играл в шахма-
ты, мы поймём, какой конструкции он искал для собствен-
ной музыки. 

По свидетельствам многочисленных соперников и по со-
хранившимся записям партий ясно, что теоретическим зна-
ниям, ведущим к осторожности за доской (а знания у Про-
кофьева были), он предпочитал рисковый натиск и, порой, 
неожиданный отход от привычного развития партии. Собст-
венно занятия шахматной теорией Прокофьев прекратил 
около 1917—1918 годов, когда прервались его связи с петро-
градским шахматным миром (большая часть арендуемой 
Шахматным собранием площади была передана под воен-
ный лазарет ещё в 1915 году). По свидетельству всех теоре-
тически подкованных соперников композитора, его игра, со-
ответствовавшая первому разряду, носила определённо 
романтический характер. В 1910—1920-е годы такой стиль 
обеспечивал частые победы, однако со второй половины 
1930-х, с увеличением тщательно просчитанных вариантов 
игры хорошие знания стали брать в среде шахматистов верх 
над воображением. Прокофьев, игравший в целом очень хо-
рошо, стал чаще проигрывать, пока в 1944 году в матче с мо-
лодым тогда композитором Николаем Пейко не закончил по-
единка с унизительным для себя счётом 1:4. Мясковский 
после разговора с Прокофьевым передал Пейко, что Проко-
фьев жаловался ему на младшего соперника, всё время ло-
вившего его «на книжные варианты». Однако к середине 
1940-х в шахматах внеличное знание стало вытеснять инди-
видуальное вдохновение, и прежний тип шахматиста стано-
вился всё менее конкурентоспособным. 

И ещё одна деталь. Открытое только для мужчин Шах-
матное собрание предоставляло возможность культивировать 
вкусы и интересы нетрадиционного свойства. Так, один из 
его руководителей, будущий критик начавшего выходить с 
октября 1909 года журнала «Аполлон» Валериан Чудовский 
стал проявлять к юноше слишком уж пристальный интерес. 
Рассказывая в «Воспоминаниях» о Чудовском, Прокофьев 
ограничивается только начальной буквой его фамилии — Ч. 
и сводит всю историю на фарс. Впоследствии Чудовский, к 
немалому изумлению Прокофьева, женился. 

В 1904 году Прокофьев познакомился с Верой Владими-
ровной Алперс (1892—1982), на год его младшей, тоже музы-
кальным вундеркиндом. Отец Веры, Владимир Михайлович 
Алперс (1863—1921), хотя и был по профессии железнодо-
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рожным инженером, отличался глубокой преданностью ис-
кусству и в свободное время сочинял, играл на рояле, писал 
музыкально-критические статьи. Его симфонические и ка-
мерные композиции обратили на себя внимание Чайковско-
го, Глазунова и Римского-Корсакова. Благодаря протекции 
последнего у Юргенсона были изданы некоторые из роман-
сов Алперса. Прокофьев однажды сыграл с Владимиром Ми-
хайловичем в четыре руки интермеццо из его Симфонии и 
нашёл его «быстрым и довольно бойким». Младший сын Вла-
димира Михайловича Сергей (1896—1931) стал очень непло-
хим пианистом. Вера же по окончании консерватории цели-
ком посвятила себя музыкальной педагогике. 

В доме Алперсов часто звучала музыка готовившейся в 
1907 году к постановке оперы Римского-Корсакова «Сказа-
ние о невидимом граде Китеже». О деталях работы над ней 
отец Веры знал от своего друга, либреттиста Римского-Кор-
сакова Владимира Вельского. У Алперсов имелся и отпеча-
танный клавираусцуг «Китежа», а значит, была возможность 
для Прокофьева ознакомиться с музыкой ещё до её испол-
нения. Он и Вера частенько играли в четыре руки оркест-
ровые композиции старших: Симфониетту и «Антар» Рим-
ского-Корсакова, симфонии Глазунова — с Четвёртой по 
Восьмую, а также Третью симфонию Скрябина, озаглавлен-
ную им «Божественная поэма». Однажды в феврале 1910 го-
да Прокофьев посетил меблированные комнаты, в которых 
гостил в Петербурге Скрябин (Вера ждала своего приятеля у 
входа в здание), с целью показать ему собственное перело-
жение первой части «Божественной поэмы». Таков был пи-
етет перед Скрябиным, что он не решался его беспокоить 
чем-то ещё. Скрябина Прокофьев не застал, а переложение 
вручил ему через несколько дней в Москве. «Только-то?!» — 
удивился мэтр. Очень многие интересы и пристрастия моло-
дого Прокофьева происходят именно от частых визитов в 
широко распахнутый для него дом Алперсов. 

Прокофьев, конечно, отдавал себе отчёт, что Вера в него 
влюбилась; они часто ездили вдвоём по Петербургу на трам-
вае, ходили на зимний каток, а как-то раз Прокофьев чуть 
не заманил её в гимнастическое общество «Сокол», членом 
которого являлся. Но Вера казалась ему недостаточно по-
женски привлекательной, и потому юноша предпочитал да-
рить юную соученицу своей дружбой, не вдаваясь в то, на-
сколько дорог ей был любой знак его внимания и как больно 
ранило его внимание к другим. О том, что чувства Веры бы-
ли всепоглощающими, он окончательно узнал, только когда 
в 1934 году Алперс дала прочитать Прокофьеву свои днев-
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ники за 1908—1914 годы, а прочитав, стал немного в шутку 
укорять: «...кто же мог о чём-нибудь догадаться, если Вашим 
point d'honneur [вопросом чести] было играть в прятки так, 
чтобы никто, кроме дневника, не мог об этом догадаться!» — 
и, вероятно, пожалел, что всё-таки не ответил тогда, в ран-
ней юности на такие серьёзные чувства большей взаимнос-
тью. В сущности, Вера любила Прокофьева всю жизнь (она 
была в своей беззаветной привязанности не первой и дале-
ко не последней) и после войны каждое лето навещала его 
по праву давней подруги в Москве, а однажды, в 1951-м, да-
же гостила на его подмосковной даче, на Николиной Горе. 
Композитор использовал эти ранние дневники Алперс наря-
ду со своими собственными, когда взялся за воспоминания 
о консерваторских годах. 

Безответно влюблённая Вера оставила немало исключи-
тельно интересных свидетельств о Прокофьеве, в том числе 
и с довольно неожиданной стороны — о том, как юноша «тан-
цевал». Эта способность, требующая предельного сопонима-
ния, сравнивается многими с поведением в минуты интим-
ной близости. «В танцах у него были вялые движения и вялый 
ритм, — вспоминала Алперс. — У него как бы отсутствовала 
потребность подчинить своё тело острому танцевальному 
ритму. Он давал своей партнёрше свободу и возможность раз-
вернуться...» Впрочем, ни о какой интимной близости юный 
Прокофьев, чьё интеллектуальное развитие заметно опере-
жало эмоциональное, ещё не помышлял. 

Отношения Прокофьева с одноклассниками из числа 
учившихся композиции у Лядова сложились дифференциро-
ванные. 

Вместе с Прокофьевым в классе оказались Борис Асафь-
ев, на семь лет его старший, получавший наилучшие отмет-
ки, но как композитор — звёзд с неба не хватавший, зато пи-
савший о музыке лучше, чем кто-либо когда-либо по-русски; 
старший Прокофьева на целые десять лет Николай Мясков-
ский, ставший другом на всю жизнь; Борис Захаров, впос-
ледствии пианист; Александр Канкарович, более известный 
как дирижёр и автор театральной музыки; Лейзер (или, как 
его все называли, Лазарь) Саминский, будущий собиратель 
еврейского фольклора, автор многочисленных книг по мате-
матике и музыке, масштабных музыкально-театральных и 
симфонических композиций, переселившийся в 1920 году в 
США... Прокофьев не проникся симпатией лишь к Самин-
скому, которого буквально третировал, по причине, как ему 
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казалось, тусклости его композиций, и тут уже разница в во-
семь с половиной лет и бывшие за спиной Саминского два 
специальные учебные заведения — Одесское музыкальное 
училище Императорского русского музыкального общества 
(ИРМО) и Московское филармоническое училище — отнюдь 
не служили фактором сдерживания. Иногда выходки Про-
кофьева приобретали неподобающий для студента консерва-
тории характер. Как-то раз наш герой убежал из класса с 
четырёхручным переложением Серенады Макса Регера, пре-
рвав на середине чтение нот Мясковским и Саминским, толь-
ко потому, что ему самому хотелось тоже сидеть за роялем; 
в другой раз, увидев, что на симфонической репетиции в 
Большом зале консерватории пустует место рядом со всё тем 
же Мясковским, он ринулся раньше Саминского занимать 
это место и, в качестве последнего аргумента, вцепился ног-
тями в руку усевшегося в кресло Лазаря — да так, что тот с 
воем и стонами бежал через полный зал от озверевшего обид-
чика прочь. Бедный Саминский ответил несносному одно-
класснику тем, что охарактеризовал его в одной из своих 
англоязычных книг таким вот образом: «Прокофьев — сти-
хийная сила, дикарский поток... <...> Он не мучим, как се-
годняшние экспрессионисты, самоанализом, не отягчён, как 
Мясковский, благоприобретённой учёностью». 

О том, каким огромным авторитетом пользовался шест-
надцатилетний Сергей среди остальных, свидетельствует 
признание Асафьева в письме к Мясковскому: «Очень уж не 
хочется оставаться на 2 год и отстать от своего класса, от вас, 
Прокофьева и др.». В 1907 году Асафьев из-за подготовки к 
выпускным экзаменам в Санкт-Петербургском университе-
те, где он учился на историко-филологическом факультете, 
отошёл от активных занятий по музыкальным дисциплинам 
и так консерватории и не закончил. 

Конечно, отношения с Асафьевым, с которым они с го-
дами перешли на «ты», претерпели разное. Как критик и ис-
торик музыки, публиковавшийся под псевдонимом Игорь 
Глебов, Асафьев до начала 1930-х годов очень много сделал 
для пропаганды сочинений консерваторского товарища, в 
1927 году начал было писать книгу о нём, в 1928 году наве-
щал его во Франции и Швейцарии, да так книги и не закон-
чил. Как композитор Асафьев Прокофьева не восхищал, и 
даже всей многолетней дружбы было недостаточно, чтобы наш 
герой удержался от открытого недовольства потоком сочи-
нений, пролившихся из-под пера Асафьева в 1930—1940-е 
годы. Начиная с середины 1930-х пути обоих музыкантов всё 
более расходились, пока в погромной речи, пусть и не напи-
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санной самим Асафьевым, но зачитанной в 1948 году от его 
имени на Первом съезде советских композиторов, творчест-
во двух ближайших друзей докладчика — обвинённых поста-
новлением ЦК ВКП(б) в «формализме» Прокофьева и Мяс-
ковского — не было приравнено к «фашизму». Даже жена 
Асафьева в открытую признавала его слабохарактерность. Во 
имя прежней дружбы Прокофьев простил предателя и перед 
смертью Асафьева помирился с ним. 

Отношения с Мясковским, бывшим на момент поступле-
ния в консерваторию в августе 1906 года поручиком 18-го 
Саперного батальона, с которым они так всегда и остались 
на «вы», были совсем другого рода. Об этом свидетельствуют 
и аффектированные обращения к старшему другу в начав-
шейся каникулярным летом 1907 года переписке: «ненагляд-
ный Колечка», «бесконечно прекрасный Николай Яковле-
вич», «счастье моё, Николай Яковлевич», «купавый [то есть 
белоснежный] Николай Яковлевич», «прелесть моя», «много-
обожаемый Николай Яковлевич», «lieber Kola», «миленький 
безысходно-одинокий Колечка», «миленький Нямочка» (от 
Яиколай Жовлевич Мясковский) и т. п. А также ответные 
полуиронические обращения Мясковского: «сердцу моему 
любезный Сергей Сергеевич», «свет очей моих», «дорогой 
Серж», «драгоценность моя», «mio саго», «обожаемый Серж», 
«дорогой Серёженька (вар.: Серёжинька)», «дорогой Серёжа» 
и даже — с намёком на женственный характер привязанно-
сти к нему младшего товарища — «дорогая Серёжа», на что 
Прокофьев отвечал ехидным перемещением своего адресата 
в средний род: «милое Ко1о». 

Когда в 1923 году, после пятилетнего перерыва (Проко-
фьев провёл эти годы в разъездах по Северной Америке и 
Европе), переписка их возобновилась, то Мясковский на ла-
сковое «Колечка» отвечал «Сергей Сергеевич» и придержи-
вался такого тона до конца; и даже — в отличие от Асафьева — 
отказался поехать за границу в гости к Прокофьеву. 

Мясковский, в котором Прокофьев хотел видеть душев-
ного друга и арбитра-советчика, вне всякого сомнения, вос-
хищался «дорогим Сержем» как человеком и как композито-
ром; он был готов ради него на многое. Но в какой-то момент 
осознал, что слишком уж распахнутые навстречу Прокофье-
ву отношения оставляют мало воздуха для собственного твор-
чества, а кроме того, сильная эмоциональная привязанность 
рождает такое же охлаждение, и, осознав и испугавшись, ото-
шёл в сторону и закрылся. 

Но Мясковский, являясь неоценимым арбитром музы-
кального таланта и вкуса, превратился с годами в главный 
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критический авторитет для Прокофьева. Исключительность 
музыкального чутья Мясковского не подвергалась сомнению. 
Наш герой признавал, что общение с Мясковским дало ему 
в консерваторские годы больше, чем все классы по компо-
зиции вместе взятые. Арам Хачатурян, наблюдавший Про-
кофьева и Мясковского в 1930-е годы, свидетельствовал: 
«Прокофьев относился к Мясковскому необычайно почти-
тельно. Со стороны казалось, что это была почтительность 
ученика перед бесконечно любимым педагогом». 

Объединяло Прокофьева, Асафьева, Мясковского и то, 
что все трое провели детство в предельно удалённой от ра-
финированной культуры обстановке: в случае Асафьева это 
был убогий быт бедного петербургского чиновничества, у 
Мясковского переезды многодетной, рано лишившейся ма-
тери семьи по российским гарнизонам, в зависимости от оче-
редного назначения отца — военного инженера, к концу ка-
рьеры дослужившегося до генеральского звания. Более того, 
сам Мясковский успел получить до консерватории высшее 
военное образование и также прослужил несколько лет во-
енным инженером. Путь его к музыке был окольным, выстра-
данным; всё, что не касалось музыки, становилось для него 
сугубо внешним, посторонним. 

Прокофьев рано почувствовал однобокость общения с 
«маленьким, сереньким» Мясковским. 16 августа 1910 года 
он записывал в дневнике: «...Мясковский вне музыки не су-
ществует, ходит одна какая-то молчаливая тень. Странный он 
человек. И до чего необщителен, особенно с дамами — пере-
дать нельзя. Как музыка — так другой человек, для которого 
ничего, кроме одной идеи, не существует». Однако и эта «одна 
идея» было уже много. Лазарь Саминский психологически 
точно определил особую притягательность Мясковского: «...на-
пряжённо культурный по происхождению, музыкальный му-
дрец и <...> натура, полная личной муки, он благосклонно 
внимает как голосу сего дня, так и повторениям прошлого». 

В сформировавшемся на студенческой скамье интеллек-
туальном триумвирате Асафьев—Мясковский—Прокофьев, 
сыгравшем столь значительную роль в истории русской 
музыки, Асафьев воплощал словесно оформленную мысль о 
музыке, Мясковский — глубину переживаемого в звуке чув-
ства и дар музыкального наставничества, Прокофьев же — 
интенсивность собственно композиторского творчества. 
В 1918 году Асафьев определял для себя разницу в натурах 
своих друзей так: Прокофьев — «утверждение воли в музы-
ке», Мясковский же — психологического начала и «органи-
ческой преемственности». Каждый из трёх нуждался в двух 
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других, каждый был непререкаемым авторитетом в том, что 
ему давалось легче, чем двум остальным. 

Критик, текстолог и историк музыки Александр Оссов-
ский любил повторять об Асафьеве-писателе: «Я считаю, что 
он обладает природными данными гениального человека». 
Мясковский, который способствовал чуткой и умной, всегда 
дружеской критикой становлению и огранке диковатого ком-
позиторского таланта юного Прокофьева в большей степе-
ни, чем даже все консерваторские педагоги вместе взятые, 
сам стал впоследствии профессором Московской консерва-
тории и воспитал не одного крупного русского композито-
ра. Что же до Прокофьева — то о нём вся эта книга. 

В апреле 1909 года у юного композитора появился ещё 
товарищ — студент консерватории, шахматист, всерьёз инте-
ресовавшийся философией и литературой, Максимилиан 
Иванович (по другим источникам Александрович) Лавров 
или, как он сам себя именовал, Максимилиан Анатольевич 
Шмидтгоф (1892—1913), незаконнорожденный сын дворяни-
на Анатолия Шмидтгофа и, как сообщает Вера Алперс, пле-
мянник другого Шмидтгофа, драматического актёра. Отец 
Максимилиана, А. М. Шмидтгоф, был автором полутора де-
сятков романсов, опубликованных в 1888—1898 годах, в том 
числе и на собственные слова*; один из них исполнялся 
Изабеллой Юрьевой. Сохранившееся в архивах консерватории 
личное дело Максимилиана Шмидтгофа-Лаврова вносит ма-
ло ясности в его происхождение. Там не указано его отчества, 
однако мать Макса именует его «сыном артиста СПб имп<ера-
торских> театров». (Если Алперс ничего не путает, то можно 
предположить, что речь шла об усыновлении незаконно-
рожденного племянника — случае в те годы далеко не еди-
ничном.) Из того же дела следует, что в 1892 году он был 
крещён в «московской Григория Богослова на Дмитровке 
церкви». Деньги на его обучение в 1908—1913 годах перечис-
лялись в консерваторию Императорским русским театральным 
обществом, на средства которого Шмидтгоф воспитывался. 
В качестве основной консерваторской специальности Мак-
симилиана указана «игра на фортепиано». По документам за-
писанный на фамилию матери Александры Николаевны Ла-
вровой и принуждённый скрывать как официальное имя, так 
и подлинный, часто невыносимо унизительный для юноше-
ской гордости быт предельно стеснённой в средствах семьи, 

* Довольно полное собрание изданных романсов и песен 
А. М. Шмидтгофа имеется в музыкальном отделе Российской государ-
ственной библиотеки (Москва). 
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он из жизни своей сотворил феерический роман, точнее фан-
тастическую шахматную партию с трагедийным концом. 

Острый на язык и всё более заносчивый, сознававший 
своё — от превосходства над сверстниками — одиночество 
консерваторского гения Шмидтгоф расположил к себе наше-
го героя способностью быть идеальным товарищем, собесед-
ником, спутником во всех его предприятиях. Возможно, что 
с самого начала Шмидтгоф, который был невысокого роста, 
с ничем не выделяющейся внешностью — другой товарищ 
юных лет Прокофьева, пианист Борис Захаров говорил о его 
лице: «плоскодонная физиономия», — испытывал к рослому 
и гимнастически гибкому Прокофьеву не одну только дружбу. 
Тем страшнее стал финал их отношений, когда он (Шмидт-
гоф) окончательно осознал, что Прокофьев ответить сходны-
ми чувствами ему не сможет. 

Познакомились они вопреки желанию влюблённой в Про-
кофьева Веры Алперс. Хотя та и дружила со Шмидтгофом, но 
сразу почуяла в Максе соперника. Произошло это на экзаме-
национном исполнении струнного «Трио» Бетховена. «Макс 
сидел через проход [от Прокофьева и Веры Алперс. — И. В.] с 
маленькой партитуркой в руках. Конечно, это очень красиво 
сидеть с партитуркой, но зачем же с Трио Бетховена, да ещё 
для скрипки, альта и виолончели?» — записывал Прокофьев в 
дневнике. Шмидтгоф явно хотел привлечь к себе внимание. 

Уже в самом начале дружбы со Шмидтгофом Прокофьев 
отдавал себе отчёт, что потянулся к Максу потому, что ост-
ро нуждался в друге-соратнике, друге-наперснике, каковым 
его «мимозный Колечка» Мясковский, умный и глубокий 
композитор, тонкий и восприимчивый критик музыки, всё-
таки не мог стать по ряду объективных причин. Характер у 
Мясковского был пассеистический, закрытый, да и старше 
он был восемнадцатилетнего Прокофьева на целых десять лет, 
а в юные годы это чуть не вечность. 

Чего Прокофьев не понял или отказывался понимать, так 
это то, что Макс усиленно флиртовал с ним буквально с пер-
вого дня знакомства. Расставшись с Прокофьевым на летние 
каникулы, он посылал ему в Солнцевку то милые, то злящие 
адресата письма, интересничая и подзадоривая его, как юная 
девушка; например, сообщениями о перемене адреса и о том, 
что нового адреса он товарищу не даст. А встретив Проко-
фьева после каникул в коридоре консерватории и услышав, 
что тот потерял рукопись фортепианной сонаты, Макс иг-
риво поинтересовался: «А сердце не потеряли?» — «Где, в де-
ревне? Да там такая глушь! Никого. Совершенно на месте», — 
отвечал Прокофьев. — «И отлично: зимой пригодится». 
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Зимой 1907/08 года в депо роялей Беккера на углу Ка-
занской площади и Невского проспекта, в доме 18/27 Про-
кофьев познакомился с руководителями «Вечеров современ-
ной музыки» — критиком и композитором Вячеславом 
Каратыгиным, медиком-физиологом (именно так!) и компо-
зитором Иваном Крыжановским, пианистом Александром 
Медемом, композитором-дилетантом Вальтером Нувелем и 
музыкальным критиком Альфредом Нуроком. Друзья и еди-
номышленники Дягилева, Нувель и Нурок, были «петербург-
ским оком» в музыкальных затеях проходивших в Париже 
дягилевских «Русских сезонов». Всё, что отслеживалось ими, 
как достойное внимания, попадало и в поле зрения Дягиле-
ва. Каратыгин, заведовавший музыкально-критическим от-
делом в либеральной «Речи», придавал дружескому, по сути, 
предприятию черты солидности и серьёзности. 

Фортепианные пьесы, сыгранные Прокофьевым Караты-
гину, Крыжановскому, Медему, Нувелю и Нуроку, были 
встречены с невиданным прежде «непосредственным востор-
гом», но исполнение их, ввиду заполненности программ ве-
черов, отложили до осени. Было решено, что на вечерах про-
звучит и музыка Мясковского. 

18 (31) декабря 1908 года, на сорок пятом «Вечере» в Кон-
цертном зале при Реформатском училище, что на Мойке, в 
доме 38, состоялось первое публичное выступление студента 
Прокофьева, на которое он обязан был получить специаль-
ное письменное дозволение — таков был порядок для уча-
щихся госучреждения — от директора консерватории Гла-
зунова и от своих преподавателей Витоля и Винклера. 
Прокофьев сыграл семь фортепианных пьес — «Сказку», 
«Снежок», «Воспоминание», «Порыв», «Мольбы», «Отчаяние» 
и поразительное «Наваждение» — первый намёк на будущего 
стихийного композитора. На том же концерте прозвучали и 
«зинки», как их прозвал сам автор, — три романса Мясков-
ского на стихи Зинаиды Гиппиус «Луна и туман», «Проти-
воречие» и «Кровь». Сидевший среди слушателей Моролёв 
вспоминал, что игравшие в первом отделении «другие моло-
дые композиторы» были приняты «довольно холодно», что 
музыка их показалась «в достаточной степени бесцветной и 
скучной». Забавно, что память Моролёва сохранила в каче-
стве «бесцветных и скучных» сочинений «других молодых 
композиторов» сыгранный действительно очень молодыми 
соучениками Прокофьева по консерватории неоконченный 
Квартет покойного Грига и три его романса. К столь же не-
способным оживить публику сочинениям «молодых», види-
мо, следовало отнести и звучавшие до Прокофьева сочинения 
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его наставников — «Вариации на латышскую тему» для фор-
тепиано Витоля и романсы Танеева и Черепнина. «Зал ожи-
вился только во 2-м отделении, после выступления Сергея 
Сергеевича. Успех был полный. Вызовам, казалось, не будет 
конца». После музыки Прокофьева и Мясковского во вто-
ром отделении прозвучали один романс Чеснокова и форте-
пианные сочинения Скрябина, Акименко и Метнера. Про-
буждавшаяся ошеломительная творческая мощь жила во 
многом ещё отдельно от Прокофьева-человека. В поведении 
своём наш герой оставался полуребёнком: Вера Алперс ви-
дела, как он, «сидя в зале после выступления, прислонился 
головой к плечу своей матери». Прокофьев, пожалуй, так ни-
когда и не утратил мальчишеского отношения к действитель-
ности: в 1927 году в Ленинграде на официальном обеде, к 
ужасу присутствовавших, начал от избытка распиравшего его 
хорошего настроения перекидываться через стол салфетка-
ми; в конце 1930-х на концерте перед учениками школы, в 
которой учился его сын, стал изображать отросший у него 
«хвост»; выходя к публике после советской премьеры одно-
го из своих сочинений, сделал вид, что крадёт у раскрывшей 
от изумления рот пионерки конфету; а уже в конце жизни, 
провожая гостей, зашедших навестить его в проезде Художе-
ственного театра в Москве, помахал им на прощанье сквозь 
прикрываемую дверь ногой... 

Дебют Прокофьева, на котором были все музыкальные 
критики столицы, получил хороший резонанс в печати. Кон-
серваторский педагог Александр Винклер писал в немецко-
язычной газете «St.-Petersburger Zeitung»: «Г. Прокофьев ещё 
очень молод и находится пока в периоде Sturm und Drang'a 
[бури и натиска], также под сильным влиянием новейшего 
декадентского направления в искусстве. Однако после того, 
как процесс развития минует, можно ожидать от этого свое-
образного таланта наилучшие плоды. Из его отрывков боль-
ше всего понравились интересные с точки зрения гармонии 
и удачно выраженные по форме "Сказка", также "Воспоми-
нания", "Порыв" и "Отчаяние". Очень декадентское "Наваж-
дение" [Прокофьев протестовал против такой характеристи-
ки. — И. В.] имеет то преимущество, что оно действенно 
сделано для фортепиано». 

Чтобы понять, как камерный дружеский проект стал ве-
дущим музыкальным событием Петербурга, надо уяснить 
принципы, на которых он строился. Инициатива, отсутствие 
бюрократической структуры и полная независимость от го-
сударственной поддержки резко отличали «Вечера» как от 
весьма либеральной Петербургской консерватории, так и от 
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в целом вменяемого, но несколько более консервативного 
Императорского русского музыкального общества (ИРМО), 
занимавшегося культурно-музыкальным просвещением в 
Петербурге, в Москве, в Киеве... В XIX веке ни одно нова-
торское музыкальное предприятие не бывало успешным без 
государственной поддержки, ибо, по определению, являлось 
проектом убыточным, а терпеть одни только убытки даже са-
мый великодушный меценат не желал. Поэтому всё бремя 
трат брало на себя государство. Но государственная бюрокра-
тия определяла, и что «годится» для исполнения. Отсюда 
трудный процесс прохождения многих новаторских сочине-
ний — даже в эпоху расцвета русской классической оперы — 
сквозь Дирекцию Императорских театров. 

Перелом наступил, когда замысливший реформы и напу-
гавший ими чиновников от культуры Сергей Дягилев был 
уволен из Императорских театров с волчьим билетом — по-
жизненным запрещением поступать на государственную 
службу. С этого момента Дягилев положил все свои силы на 
то, чтобы доказать, что не зависимое ни от кого частное ли-
цо, при поддержке множества таких же, как и он, ни от ко-
го не зависимых соучастников и при минимуме свободных 
средств, поступавших исключительно от меценатов, в состо-
янии сделать для развития искусства больше любого самого 
мощного государства. Отвращение Дягилева к дальнейшему 
сотрудничеству с бюрократией было настолько неодолимо, 
что, когда после революции ему неоднократно предлагали 
вернуться в Россию на любых приемлемых для него услови-
ях, вплоть до вхождения в состав нового правительства в ран-
ге народного комиссара, он ограничивался благодарностями, 
но давал понять, что больше может сделать для родной стра-
ны как частный человек, чем как министр. Словом, «Вече-
ра» строились на принципах, аналогичных тем, что были у 
парижских «Русских сезонов», только нуждались в неизмери-
мо меньших деньгах. Залом для собраний «современников» 
было, как мы уже говорили, депо роялей Беккера в самом 
центре Петербурга, выступления происходили неподалёку — 
в Реформатском училище, билеты на концерты стоили по од-
ному рублю (со сбором на благотворительные нужды), а для 
«учащихся музыкальных школ» всего по 25 копеек. 

1909—1910 годы были временем стремительного вхожде-
ния Игоря Стравинского в русскую и европейскую музыку. 
Дягилев только что заказал ему первый балет — «Жар-пти-
цу», предварительно намучившись с консерваторскими про-
фессорами Прокофьева — Лядовым, взявшимся за балет, но 
по баснословной лености не написавшим к сроку ни такта; 
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с Черепниным, чьи наброски к балету не пришлись импре-
сарио по душе. Слушая сохранившуюся часть черепнинской 
музыки — симфоническую картину «Зачарованное царст-
во» — сейчас, видишь, как много взял у него для своей «Жар-
птицы» Стравинский: остинатная басовая фигура вступления, 
музыкальный образ впархивающей Жар-птицы, элементы 
оркестровки... Даже в начале первого своего балета Стравин-
ский столько же заимствует, сколько и изобретает. У Череп-
нина отдельные куски и детали прорисованы лучше, зато у 
Стравинского всё шире по дыханию, а общее построение кра-
сочней и убедительней. Ещё три года назад о существовании 
Игоря Стравинского знали только ближайшие друзья. Ещё 
через три года — написав «Петрушку» и «Весну священ-
ную» — он безраздельно завладеет умами музыкальной мо-
лодёжи. Сам Прокофьев, упорно отказывавшийся призна-
вать своё ученичество у кого бы то ни было, тоже научится 
у Стравинского очень многому. Мясковский напишет при-
ветственную статью о «Жар-птице», восторженную — о «Пе-
трушке» и использует повторенные Стравинским (вслед за 
Черепниным) тематические и ритмо-звуковысотные ходы в 
своей Третьей симфонии ля минор (1913—1914). А третий 
участник консерваторского триумвирата Асафьев издаст в 
1929 году — под литературным псевдонимом Игорь Глебов — 
прекрасную «Книгу о Стравинском». 

По воспоминаниям Прокофьева, он и Стравинский впер-
вые были представлены друг другу на вечере молодых рус-
ских композиторов 10 апреля 1910 года «в "Аполлоне", где 
я играл Сонату, Op. 1, а Стравинский отрывки из "Жар-пти-
цы", которые мне не понравились». Дягилев даже утверждал 
впоследствии, что Прокофьев «сказал Стравинскому какую-
то дерзость, но я этого абсолютно не помню». Ещё бы, по-
ведение Прокофьева, особенно в юные годы, не отличалось 
особым почтением к кому-либо! Трудно себе представить две 
натуры, столь противоположные. Стравинский — низкорос-
лый, болезненный и щуплый, выходец из перебравшейся в 
столицу польско-украинской шляхты, сын знаменитого баса 
Мариинской оперы, с детства вхожий в лучшие музыкаль-
ные круги, преклонявшийся перед Римским-Корсаковым как 
перед вторым отцом, но довольно поздно осознавший себя 
композитором и потому, по настоянию Римского, в консер-
ватории не учившийся, бравший у учителя лишь частные 
уроки, ещё несколько лет назад — никто, а теперь ярчайшая 
звезда на небосклоне новой музыки, по убеждениям своим — 
русский патриот крайнего толка. Прокофьев — рослый, гиб-
кий, пышущий душевным здоровьем великоросс из разно-
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чинцев, уроженец затерянного в южных степях села, музы-
кальный вундеркинд, баловень, рано добившийся уважения 
к себе исключительно талантом, консерваторский гений, 
свысока поглядывавший на классы того же Римского-Кор-
сакова, лишённый пиетета перед авторитетами и одновре-
менно тот, кому ещё только предстоит утвердить себя на му-
зыкальном небосклоне в качестве тоже ярчайшего светила, 
поначалу даже и не мысливший себя представителем какой-
либо национальной школы. И всё-таки именно Стравинско-
му и Прокофьеву предстояли долгие годы странной дружбы-
соперничества, когда каждый из них неизбежно соизмерял 
сделанное с работой и успехами другого. 

От новой симфонии e-moll, над которой Прокофьев упор-
но работал с 17 (30) июня по 15 (18) сентября 1908 года в Солн-
цевке, уцелело немногое: в письмах к Мясковскому при-
ведён тематический материал всех трёх частей (особенно 
хороша своим возвышенным благородством побочная тема 
первой части), имеется также писарская копия партии пер-
вых скрипок, да ещё сохранилась в слегка переработанном 
виде музыка самой короткой — средней — части, вошедшая 
средней частью Andante assai в Четвёртую (по послеконсерва-
торскому счёту) фортепианную сонату, соч. 29. Возвышенно-
романтическое Andante assai было заново — по версии из фор-
тепианной сонаты — оркестровано Прокофьевым в 1934 году, 
превратившись в самостоятельную симфоническую пьесу, 
звучащую — уже благодаря новой оркестровке — тревожно и 
сумеречно. В фортепианной версии сумрачно-романтичес-
кий элемент приглушён чисто пианистическими эффектами. 
Более того, пианистические эффекты — из-за физической 
силы и напора прокофьевской игры — выступают на первое 
место в сохранившейся авторской записи Andante assai, сде-
ланной в марте 1935 года в парижском Salle Rameau. А вот 
начало оркестровой версии 1934 года совпадает с оркестро-
вой разметкой в единственных сохранившихся — в письмах 
к Мясковскому 18 (или, учитывая повторы, 20) тактах нача-
ла второй части пропавшей Симфонии. Вступительные так-
ты Анданте были сочинены до солнцевского уединения: в 
поезде, везшем Прокофьева в Абхазию, в сухумское имение 
друзей семьи Смецкйх (ныне — знаменитый Сухумский ден-
драрий), краткое летнее посещение которого юным компо-
зитором было в эти годы почти обязательным. Судя по со-
хранившимся темам, в первой части, к, условно говоря 
«немецкому», романтическому колориту было подмешано 
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восточнославянское мелодическое начало, заключительная 
же часть, как и уцелевшее Анданте, была весьма романтиче-
ского характера. Из трёх частей Симфонии ми минор первые 
две были одинаковыми по темпу и метру: 1. Andante, 4/4. — 
2. Andante, 4/4. — 3. Allegro, 12/8. Общее время звучания сим-
фонии составляло 28 минут*. 

Глазунов, просмотрев партитуру, вынес вердикт: «...Сочи-
нена с азартом, но местами многовато диссонансов, да и ин-
струментовка бледноватая». Ещё прохладнее симфонию при-
няли руководители «Вечеров современной музыки», не 
нашедшие в ней ни огня, ни выдумки, свойственных форте-
пианным пьесам Прокофьева. Тем не менее, как настоящий 
джентльмен, Глазунов решил подарить студенту половину ре-
петиции, запланированной для предварительного прослуши-
вания одной, ещё не вполне законченной симфонической 
пьесы собственного сочинения. Эта половина репетиции 
с Придворным оркестром под управлением Гуго Варлиха 
23 февраля (9 марта) 1909 года оказалась первым и послед-
ним прослушиванием ми-минорной симфонии. За два года 
до того Римский-Корсаков устроил подобное прослушива-
ние с тем же оркестром и дирижёром для симфонии юного 
Стравинского. И Римский, и Глазунов вели себя как опыт-
ные педагоги, уча талантливую молодёжь единственно пра-
вильному отношению к тем, кто идёт тебе на смену. 

Никаких откликов в прессе на прослушивание не появи-
лось: оно было, что называется, для своих. Присутствовали 
сам Глазунов, Мясковский, Борис Захаров, родители, Раев-
ские, всякая титулованная публика, приходившая на подоб-
ные прослушивания... После того как в зал с опозданием во-
шла одна из титулованных особ — начальник Придворного 
оркестра барон Штакельберг, — чтение симфонии повтори-
ли. Прокофьев записал в дневнике: 

«Я впивался в музыку, цеплялся за соединения тем, кон-
трапункт, голосоведение, несмотря на то, что был порядоч-
но утомлён после первого раза. Всем этим я объясняю то, 
что, несмотря на безостановочность исполнения, у меня аб-
солютно не получилось цельности впечатления, осталась 
лишь груда частностей и отдельных мест. Это меня долго по-
том смущало — я не знал, что за такую вещь я написал, и всё 
спрашивал потом у всех — какое впечатление она произво-
дит? Впрочем, Andante я более или менее понял, мне, повто-

* Информация о продолжительности частей и времени звучания есть 
в письме Прокофьева к Н. Я. Мясковскому от 15 (28) сентября 1908 года 
из Солнцевки в Петербург. 
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ряю, оно больше всего понравилось своей полнотой, краси-
выми гармониями и местами прямо-таки очень увлекатель-
ной музыкой. Финал может и даже должен звучать гораздо 
лучше, а про первую часть я не знаю, что сказать, — общего 
впечатления от неё нет совершенно». 

Окончательный вывод: «Надо писать новую симфонию». 

В конце весны, 19 апреля (2 мая) 1909 года Прокофьеву пред-
стояло держать экзамен по композиции в классе А. К. Лядо-
ва. Музыкальное образование он собирался продолжить уже 
как исполнитель, ибо композиторским трудом прожить не 
рассчитывал. Да и Лядов больше не хотел держать его в сво-
их классах. 

К весеннему экзамену по композиции Прокофьев пред-
ставил новую версию «Пира во время чумы» (впоследствии 
канувшую в небытие) и юношескую фортепианную сонату, 
которую именовал тогда шестой (от неё, как мы знаем, со-
хранился тематический материал: тот самый, разностиль-
ный), и оба эти произведения «вызвали взрыв негодования 
у экзаменаторов». Сонату даже не позволили исполнить пол-
ностью. Главным наказанием на экзамене стала «уравнилов-
ка» — всем, в том числе и Прокофьеву с Мясковским, уже 
написавшим до экзамена немало дельной музыки, постави-
ли по четвёрке за композицию. Витоль, учивший их музы-
кальной форме, в детальных объяснениях при подготовке к 
самому экзамену заинтересован не был. Глазунов, как каза-
лось, не одобрял современнического уклона молодых выпуск-
ников. Лядов во время экзамена кричал: «Они все хотят быть 
Скрябиными. Скрябин дошёл до этого через двадцать лет, а 
Прокофьев чуть не с пелёнок так хочет писать! Это какое-то 
шествие слонов!» Прокофьев почувствовал себя уязвлённым: 
привыкший всегда и везде первенствовать, он получил щел-
чок по носу от старших, которых вскоре превзойдёт и по та-
ланту, и по славе. 

1 сентября 1909 года ему от имени Императорского рус-
ского музыкального общества был выдан документ, соглас-
но которому Прокофьев отныне «пользовался льготою пер-
вого разряда по отбыванию воинской повинности», кроме 
того — «правом поступления на Государственную службу в 
чине XIV класса, а в случае определения на Классные долж-
ности в Консерваториях или Музыкальных училищах того 
же Общества — в чине XII класса» и, «по предоставлении 
<сведений> <...> Консерваторией в Правительствующий Се-
нат», подлежал также «причислению к личному почётному 
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гражданству». Документом этим был Диплом Санкт-Петер-
бургской консерватории за № 1087, содержание которого 
приведём ниже целиком: 

«Художественный Совет С.-Петербургской Консервато-
рии ИМПЕРАТОРСКОГО Русского Музыкального Общест-
ва сим свидетельствует, что сын Почётного Гражданина Сер-
гей Сергеевич Прокофьев, православного вероисповедания, 
родившийся 15 апреля 1891 года, окончил в С.-Петербург-
ской Консерватории курс музыкального образования (по клас-
сам Профессоров Лядова и Витоля) по установленной для 
получения диплома программе и оказал следующие успехи в 
главных предметах: по классу форм (Профессора Витоля) — 
очень хорошие, по классу фуги (Профессора Лядова) — очень 
хорошие, по классу специальной инструментовки (Профес-
сора Римского-Корсакова) — хорошие, со среднею отметкою 
по перечисленным главным предметам 41/2 (очень хорошо); во 
второстепенных (обязательных) предметах: игре на фортепи-
ано, истории музыки и эстетике — отличные; вместе с тем вы-
держал окончательное испытание из научных предметов по 
программе Консерватории. Вследствие сего и на основании 
§§71 и 73 Устава Консерваторий ИМПЕРАТОРСКОГО Рус-
ского Музыкального Общества, Сергей Прокофьев удостоен 
диплома на звание СВОБОДНОГО ХУДОЖНИКА. В удос-
товерение чего дан ему, Сергею Прокофьеву, сей диплом, за 
надлежащим подписом [sic!] и приложением печати С.-Пе-
тербургской Консерватории, Сентября 1 дня 1909 года. 

Председатель Общества Пр. Елена Альтенбургская 
Директор Консерватории А. Глазунов 

Члены Совета: Ан. Лядов, И. Ви-
толь, Н. Соловьёв, А. Глазунову 
А. Петров, Н. Соколов, В. Ка-
лафати, Л. Саккетти, А. Пузы-
ревский, Гр. Маренич, Воячек, 
И Губицкий, Романов 
За Инспектора Консерватории 
Я. Тамм». 

В феврале 1910 года в Петербург, наконец, перебрался отец 
композитора. Произошло это не вполне ожиданно. Решив 
навестить семью, он почувствовал себя скверно и слёг в боль-
ницу. В марте врачи нашли у Сергея Алексеевича рак ки-
шечника и после операции 27 марта (ст. ст.) признали его 
положение безнадежным. Впервые плохо отцу стало за пол-
года до того — 25 сентября (ст. ст.) 1909-го — на празднова-
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нии в Солнцевке дня ангела. Но тогда всё обошлось впрыс-
киванием морфия. Если бы Сергей Алексеевич обратился к 
опытному диагносту! Теперь он почти всё время находился 
в больнице, где его навещали Мария Григорьевна и Сергей. 
Новая операция в мае ничего не изменила: рак перешёл на 
другие органы, и последние дни больного протекали в забы-
тьи, под действием морфия. Сергей Алексеевич Прокофьев 
умер 27 июля 1910 года, не приходя в сознание. Похоронен 
он был на Новодевичьем кладбище Санкт-Петербурга, на его 
могиле воздвигнут гранитный крест, сохранившийся до на-
ших дней. Но даже в последние месяцы и недели его жизни 
особой близости между отцом и сыном не сложилось. 

10 августа 1910 года Сергей записал в дневнике: 
«Любил ли я его? — не знаю. 
Если бы его кто-нибудь обидел, я полез бы на стену, засту-

паясь за него. Что же касается любви, то за последние шесть 
лет я отвык от него. У нас было мало общего, а интересов об-
щих — ни одного. 

Зимой я видел его только в те короткие промежутки, ког-
да он приезжал в Петербург, раза четыре в зиму. А потом глав-
ной точкой соприкосновения были занятия алгеброй, гео-
метрией и рисованием, которые были иногда приятны, иногда 
и нет, виной тому — излишняя папина педантичность». 

Вскоре Сергей и Мария Григорьевна поехали в Солнцев-
ку, чтобы ликвидировать отцовские дела по управлению име-
нием, разобрать семейные вещи и либо вывезти, либо распро-
дать их. Прокофьев последний раз посетил могилы бабушки 
Инштетовой и старших сестёр, которых никогда не видел. «За-
брошенный, пустынный уголок — что в нём хорошего?» — за-
писал столичный житель впечатления от родной деревни. 
Пройдёт больше четверти века, прежде чем он вдохновится 
чуждой молодости поэзией таких «заброшенных, пустынных 
уголков» в музыке к «Евгению Онегину» и к «Войне и миру». 

О смерти отца, как и впоследствии о смерти горячо лю-
бимой матери, Прокофьев предпочитал не распространять-
ся, он переживал это горе глубоко в себе. 

Как восемнадцатилетнему юноше, напористому и эмоцио-
нальному, выдержать неизлечимую болезнь и смерть отца? 
Как отвлечься от неизбежных мыслей о бренности всего и о 
сиротстве? — Найти, чем заполнить образовавшееся в серд-
це и в сознании зияние. Отдаться вспыхивающим с лёгкос-
тью именно в восемнадцать лет влюблённостям. 

Дневник Прокофьева сохранил имена многих девушек, 
соучениц по консерватории, которые занимали его внима-
ние, но чаще других весной и летом 1910 года упоминаются 
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Фрида (Эльфрида Генриховна) Ганзен, «тонкая, изящная, 
пикантная, очаровательная», за которой он пытается ухажи-
вать, но сердце которой отдано другому, и сменяющая так и 
не оценившую ухаживаний юноши Фриду «Антуанеточка» 
(Антонина Александровна) Рудавская, «живая как ртуть, хо-
рошенькая как картинка». Увлечение Рудавской — дачное, 
лёгкое, с прогулками по лесам и взморью у Териок, с поце-
луями и нежными письмами друг к другу, — было именно 
тем, что позволило отодвинуть огромное горе в сторону. 

А что же сам Прокофьев, с присущей ему сызмальства пе-
дантичностью отмечавший в дневнике перемещение тех или 
иных консерваторок по шкале предпочтений? Нет, ловким 
Дон Жуаном он не был. 

Нина Мещерская, будущая невеста Прокофьева, а в ту по-
ру ещё очень юная девушка, далёкая от любовного увлече-
ния нашим героем, вспоминала, что он выглядел в 1910 году 
настоящим «марсианином»: узкоплечий, высокий, с неболь-
шой, но по-хорошему округлой головой на длинной шее, оде-
тый в серую визитку с белым платком в кармане и в поло-
сатые брюки, распространяющий вокруг обильный аромат 
духов «Guerlain» (страсть к духам и впечатляющим костюмам 
у него останется до конца жизни): «...На первый взгляд ли-
цо его казалось некрасивым, особенно низ лица. Зато свет-
лые серые глаза поражали пристальностью взгляда и каким-
то особенным блеском». 

К 1910 году относятся две новые оркестровые партитуры 
Прокофьева, помеченные опусами — симфоническая карти-
на для большого оркестра «Сны», соч. 6 и симфонический 
эскиз для малого оркестра «Осеннее», соч. 8. Обе вещи, хотя 
и разнятся друг от друга по эмоциональному настрою — бо-
лее мечтательному во «Снах» и определённо сумеречному в 
«Осеннем», — всё ещё сохраняют крепкую связь с ранней 
фортепианной музыкой, с её уклоном в немецкий роман-
тизм, с её пристальным вниманием к Скрябину. 

Премьера «Снов» состоялась под управлением юного ав-
тора 22 ноября (5 декабря) 1910 года в концерте учащихся, 
проходившем в Большом зале консерватории под эгидой 
Петербургского отделения ИРМО. В том же концерте, во вто-
ром отделении Прокофьев сыграл одночастную скрябиниан-
скую по духу и форме Первую сонату для фортепиано. Кри-
тика реагировала соответственно. Рецензент петербургской 
газеты «Театр и спорт» писал с нескрываемой иронией: 
«Г. Прокофьев дирижировал своей музыкальной картиной 
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"Сны". Подобные неудачные произведения можно творить 
только во сне. Тема очень и очень неважно обработана, ин-
струментовка же местами колоритна. Фортепианная соната 
того же автора подобна "Снам"». Иного мнения придержи-
вался ученик Римского-Корсакова Владимир Сенилов, ком-
позитор хоть и традиционного склада, но чувствительный к 
новому: «Интерес вечера сосредоточился на выступлении мо-
лодого композитора Прокофьева, с его оркестровой вещью 
"Сны" и фортепианной сонатой. Музыка дебютанта звучит 
свежо, не лишена изобретательности и экспрессивности. Со-
ната или, вернее, первое сонатное allegro понравилось боль-
ше; в нём цельность формы и хорошая разработка, заметно 
влияние Чайковского. [Почему не Скрябина? — И. В.] 
"Сны", построенные на одной теме, повторяющейся много 
раз, понравились меньше». 

Большого впечатления «Сны» не произвели и когда бы-
ли сыграны 1 (14) июля 1911 года в Москве, на пятнадцатом 
симфоническом концерте Сокольнического круга под управ-
лением энтузиаста новой музыки Константина Сараджева. 
В программе концерта стояло ироническое, с чисто проко-
фьевской подковыркой пояснение: «Посвящается автору, по-
чившему Мечтами», — и, дабы ни у кого не было сомнения 
в том, кто же этот автор, «Сны» исполнялись сразу после 
«Божественной поэмы» Скрябина. 

Однако, благодаря сараджевскому исполнению, в Моск-
ве у Прокофьева завёлся зоил — друг Скрябина, поклонник 
Рахманинова и Метнера и третьестепенный композитор Ле-
онид Сабанеев, входивший в совет Российского музыкаль-
ного издательства (РМИ) Натальи и Сергея Кусевицких, со-
трудничавший в качестве плодовитого музыкального критика 
с «Голосом Москвы» и со множеством других изданий, и, во-
преки работе в передовом музыкальном издательстве, силь-
но не любивший всю молодую русскую музыку. О «Снах» в 
«Голосе Москвы» Сабанеев написал 3 (16) июля 1911 года в 
привычной для себя манере — велеречиво, уничижительно и 
стилистически небрежно: 

«Я люблю слушать произведения новичков и искать в них 
искру Прометея, ту искру, которая может разгореться в пла-
мя гениальности. Увы, это удовольствие редко выпадает на 
мою долю. <...> ..."Сны" — сочинение не без растянутости, 
хорошо инструментованное, очень милое. Только вот что мне 
кажется, что "модернизм" автора пришит к нему белыми нит-
ками, что душа у него совсем не "модернистская", что нет у 
него той обострённости чувства, той "обнажённости нервов", 
которая обуславливает собой эстетику диссонирующих со-
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звучий. Мне кажется, что в душе у него нет ни гиперэсте-
тических переживаний экстаза, ни кошмарных ужасов, ни 
любви к страданию, ничего такого, на чём базируется дух 
модернизма». Правильно, скажем мы, читая рассуждения Са-
банеева сто лет спустя. Что же здесь плохого? Но Сабанеев 
продолжает, и ради этого-то весь пассаж и написан: «Есть 
ли у него "искра Прометея"? Кто знает: но после того осле-
пительного света, который сиял нам в звуках "божественной 
поэмы", позволительно его <её?> не приметить». 

Но уже о премьере «Осеннего» 19 июля (1 августа) 1911 го-
да, на двадцатом симфоническом концерте Сокольническо-
го круга, проходившем под управлением Александра Метне-
ра, брата композитора Николая Метнера (Сараджев заболел), 
Сабанеев писал в «Голосе Москвы» с явным раздражением: 
«Мне кажется, что этому юному и вполне не оперившемуся 
птенцу напрасно уделяют так много места и внимания... <...> 
По размерам дарования г. Прокофьев близок Калинникову...» 

Пьеса, хотя и интересная, была далека от значительнос-
ти и свежести тех сочинений, которые Прокофьев начнёт со-
здавать всего через год-два. Сабанеев же жестоко просчита-
ется с выбранной им мишенью для критики и скоро дорого 
заплатит за отсутствие прозорливости. 

Получив в 1909 году диплом свободного художника, Про-
кофьев более не чувствовал себя связанным с классами ком-
позиции, которые, как ему казалось, только сковывали твор-
ческий полёт. Даже Мясковский, не имевший прокофьевских 
амбиций и потому вроде бы и не имевший причин жаловать-
ся, признавался летом 1911 года, по окончании консервато-
рии, Прокофьеву, что «только теперь почувствовал, какой 
гнёт с меня спал». 

Однако до виртуозного владения фортепиано и полного 
понимания оркестра, без которого композиторская работа 
представлялась Прокофьеву умозрительной и сухой, путь 
лежал долгий, и наш герой решил, что правильней консер-
ватории не покидать, а лучше всерьёз заняться совершенст-
вованием фортепианной игры и дирижированием. Совершен-
ствоваться по фортепиано он продолжил в классе знаменитой 
Анны Есиповой, а дирижирование изучал, как мы знаем, у 
композитора Николая Черепнина. 

Гостем в классах Есиповой Прокофьев был нечастым. 
Воспитанница романтической школы фортепианной игры, 
внимательная к деталям Есипова понимала, что имеет дело 
с молодым исполнителем совершенно неромантического 

63 



склада — притом что немецкие романтики интересовали 
юного Прокофьева-композитора чрезвычайно, — и, сколько 
могла, корректировала перегибы слишком недетализирован-
ной, на её вкус, игры практическими советами, но то, что 
корректировка эта принималась не всегда, ей тоже было яс-
но с самого начала. Прокофьев выслушивал царственные за-
мечания знаменитой пианистки и продолжал гнуть свою ли-
нию. Десятилетия спустя композитор признавался, что уже 
первый урок у знаменитости «прошёл без всякого очарова-
ния как со стороны Есиповой, так и с моей». Впоследствии 
Есипова предлагала упрямому студенту играть в классе свои 
собственные сочинения, проставила педаль в его сонате op. 1, 
одобрила решение Прокофьева играть на экзамене свой фор-
тепианный концерт. Был ли у неё выбор? Прокофьев с его 
нежеланием зависеть от любых авторитетов всё равно бы стал 
добиваться своего. 

Следует сказать чуть подробнее об исполнительской ма-
нере Прокофьева, особенно в сравнении с манерой двух его 
старших современников, совмещавших в себе композитор-
ский и исполнительский гений, — Скрябина и Рахманинова. 

Скрябин, — судя по сделанной в 1910 году на перфолен-
ту для пианолы записи восьми своих пьес, — весь в роман-
тическом движении, в замедлениях и ускорениях, в обильной 
педали и — одновременно — в накатах музыкального чувства 
и ненавязчивой виртуозности, как бы отрывающей руки от 
клавиатуры, ведущей внимание за пределы музыкального, 
учащей воспринимать рояль в качестве медиума запредель-
ных состояний. Всё это прекрасно согласуется с творческой 
философией Скрябина, по которой сознание его самого и бы-
ло вместилищем мировых сверхмузыкальных колебаний и 
смыслов. 

Рахманинов же играл с глубоким и интимно прочувство-
ванным звуком, строго, абсолютно соразмерно как музыкаль-
ному материалу, так и восприятию слушателя, без аффекта-
ции, без жёсткости, с некоторой даже приземлённостью, 
сочетающейся с естественной виртуозностью, лёгко проводя 
пассажи любой сложности и сохраняя при этом, как выра-
жался по поводу его игры Генрих Нейгауз, «демонический 
ритм». Когда на концерте памяти Скрябина в Петрограде 
Рахманинов сыграл так сочинения того, кто ещё совсем не-
давно выступал сам перед столичной аудиторией, то негодо-
вавшего тенора из Мариинки Ивана Алчевского пришлось, 
по воспоминаниям Прокофьева, «удерживать за фалды» от 
скандала и крика, которым грозило завершиться всеобщее 
недовольство. Присутствовавший на концерте Николай На-
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боков, тогда ещё двенадцатилетний мальчик, запомнил 
«группу разношёрстных людей, сидевших на одном из пер-
вых рядов», которая «болтала и шепталась во время выступ-
ления Рахманинова», демонстрируя тем самым полное несо-
гласие с тем, что звучало со сцены, и среди недовольных — 
Прокофьева. Причина была именно в полной противополож-
ности исполнительских манер Рахманинова и Скрябина. 
«Когда <...> играл Скрябин, — сравнивал эти две манеры 
Прокофьев, — у него всё улетало куда-то вверх, у Рахмани-
нова же все ноты необыкновенно чётко и крепко стояли на 
земле». Наш герой всё-таки счёл за долг прийти к Рахмани-
нову в артистическую и сказать, что, вопреки мнению боль-
шинства собравшихся, рахманиновская интерпретация Скря-
бина была неплохой, но Рахманинов оскорбился дерзостью 
слишком уж молодого коллеги: «А вы, вероятно, думали, что 
я сыграю плохо?» Рахманинов-то знал, что пианистом он был 
гениальным. 

Манера Прокофьева имела мало общего со скрябински-
ми отлётами в иномирное и с рахманиновской твёрдой опо-
рой на инструмент. Рояль для него, как и для Скрябина, был 
лишь средством, которое следовало, однако, не отвергнуть, 
но извлечь из него предельную звучность. Отсюда отмечае-
мая его слушателями и слышная на первых перфолентах для 
пианолы, записанных Прокофьевым только в 1919 году, — 
более ранних записей, увы, нет,—любовь к ударности, к 
ускоренным темпам, к токкатной, намеренно несентимен-
тальной, сухой, явно беспедальной игре. Игра Прокофьева 
поражает чисто мускульной, стихийной силой и напором, 
ощущением какого-то физиологического буйства, не свой-
ственными ни «романтико-визионерской» игре Скрябина, ни 
«вчувствованно-интеллигентной» манере Рахманинова. Еси-
повой такая манера игры была, как мы уже говорили, не 
близка. 

Черепнин же взял Прокофьева в свой класс, руководст-
вуясь одним-единственным мотивом. Юноше предстояло ра-
но или поздно дирижировать собственными сочинениями, и 
уж лучше он, Черепнин, покажет Прокофьеву азы работы с 
оркестром, чем упрямый и своенравный композитор, обуча-
ясь всему сам, столкнётся с неизбежным недоброжелатель-
ством оркестрантов и критики. Таланта к дирижированию у 
Прокофьева, по мнению Черепнина, не было (тут опытный 
педагог оказался прав), но Черепнин брался научить его хотя 
бы технике и вообще развить в начинающем композиторе 
чувство большого инструментального ансамбля. Прокофьев 
испытывал признательность Черепнину за это всю оставшу-
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юся жизнь. Дирижировал он и впразду неровно: порой удач-
но, порой (как на единственной сохранившейся записи — в 
1938 году, с оркестром Московской государственной филар-
монии) бесцветно. Прокофьев был и оставался солистом. Ве-
дение за собой инструментального ансамбля, как и вообще 
роль вождя в дисциплинированном коллективном усилии, — 
было не его стихией. 

Стоит ли удивляться тому, что Первый концерт для фор-
тепиано с оркестром Des-dur в одной части, соч. 10, начатый 
в сентябре 1910 года в сухумском уединении, был посвящен 
Прокофьевым именно Николаю Черепнину. 

Асафьев считал концерт вольной по форме, широко за-
думанной фантазией, на манер каприччио и находил в нём 
«экспансивное изживание не знающих удержу буйных сил 
юности». Буквально с первых тактов концерт оставлял у слу-
шателя ощущение невероятной, взмывающей и подымающей 
исполнителей и весь зал радости и свободы. Недоброжела-
тели ещё долго называли Первый фортепианный концерт не 
иначе как «музыкальным футболом» (игра только начинала 
входить в моду в России) и распевали под музыку первых 
тактов озлобленное: «По чё-ре-пу, по чё-ре-пу, по чё-ре-пу, 
по чё-ре-пу...»* 

Концерт, хотя и одночастный, внутренне членился на не-
сколько эпизодов: идущее великанской поступью вступление 
allegro brioso, контрастную по тематическому материалу скер-
цозную пристройку к allegro (темп в ней меняется несколь-
ко раз, то возвращаясь к первоначальной поступи, то усколь-
зая от неё в сторону лёгкой скерцозности), замедленное, даже 
в чём-то иномирное, лирическое andante assai, словно уви-
денное из не пересекающейся с нашей системой координат, 
затем поначалу скерцозный, но темпово мозаичный кусок 
и — в заключение — прежняя великанская поступь открыва-
ющей концерт темы, проходящая на этот раз у оркестра (фор-
тепиано лишь фоново аккомпанирует ему), завершающая 
произведение взрывным тройным форте. 

Премьера Первого концерта состоялась 25 июля (7 авгус-
та) 1912 года, на концерте Сокольнического круга в Москве, 
под управлением Сараджева, солировал — сам автор. Через 
два дня Леонид Сабанеев делился растущим раздражением с 
читателями «Голоса Москвы»: «Совершенно бессмысленный 
и пренеприятный "концерт" Прокофьева в авторском испол-
нении... Эта энергически ритмованная, жёсткая и грубая, 

* В 1924-м «пролетарский» музыкальный критик Алексеев всё ещё 
слышал в начальных нотах концерта именно эти слова. 
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примитивная и какофоническая музыка едва ли даже заслу-
живает этого почётного наименования. <...> Сверх програм-
мы г. Прокофьев сыграл несколько таких же нехороших и 
жёстких сочинений». 

Раннее становление Прокофьева было бурным и стреми-
тельным. Если воспользоваться растительной метафорой из 
книги его друга Бориса Демчинского «Возмездие за культу-
ру», юный уроженец Солнцевки в музыкальной среде обеих 
столиц напоминал неокультуренный злак, брошенный на 
разрыхлённое, полное удобрений поле: «...дикий организм, 
ещё преисполненный первобытной силы, встречая разрых-
лённую среду, имел теперь единственную заботу — дать 
обильные и полновесные семена, потому что в них было его 
потомство. И это удавалось тем легче, что теперь уже расте-
ния пользовались простором и не боролись друг с другом, 
как это бывало в дикой степи...» 

Летом 1908 и 1910, 1911 годов Прокофьев подолгу живал 
в Сухуме на «даче у Смецких», где стоял отличный «Бех-
штейн». Эта примечательнейшая семья — знакомые Марии 
Григорьевны — заслуживает подробного рассказа. 

Николай Николаевич Смецкой родился в 1852 году в 
Москве, был одиннадцатым ребёнком в богатом дворянском 
семействе. Младше отца композитора на шесть лет, он при-
надлежал к одному с ним поколению, выраставшему в пору 
бурного брожения в обществе, но вместо требовавшейся от 
«честных людей» 1860—1870-х годов оппозиции режиму, тог-
да уже вполне либеральному и тоже хотевшему модерниза-
ции страны, Николай Смецкой ушёл не в противостояние, 
не в революционную пропаганду, как одна из его сестёр, уго-
дившая за это в Сибирь, а в общественно полезную эконо-
мическую деятельность. Поворотной точкой в его биографии 
стал обнаружившийся у его супруги Ольги Юрьевны тубер-
кулёз. В 1889-м, на седьмом году их счастливого брака, Смец-
кой решил переселиться с женой в тёплые края — но не в 
Средиземноморье, как это было принято у состоятельных 
русских, а на черноморское побережье Кавказа. По дороге в 
Батуми они сошли с парохода на сухумской пристани и бы-
ли настолько пленены тихим городком, в котором жило в ту 
пору не более трёх тысяч жителей — из них лишь около трёх 
сотен русских, — что захотели остаться тут навсегда. 

Абхазское княжество, столицей которого и был Сухум, во-
шло в состав России в 1810 году. Часть абхазов была право-
славной — на берегах Абхазии есть замечательные церкви и 
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монастыри, включая и Новый Афон, но многие абхазы в го-
ды турецкого владычества перешли в ислам. Впрочем, даже 
и ислам у абхазов, как у некоторых других народов Север-
ного Кавказа, сохранял элементы восточнохристианского 
культа, веками господствовавшего в крае. Столица княжества 
была известна в древности как Диоскурия (в пору греческой 
колонизации), Себастополис (при римском владычестве), 
Акуа (собственно абхазское название) и лишь под властью 
Турции стала называться Сухумом, или Сухум-кале (от ста-
рого грузинского названия Цхум), что и дало Сухуми в со-
временной грузинской огласовке. Культуры и языки пересе-
кались и просвечивали здесь друг сквозь друга как в других 
точках скрещения культур — например в Андалусии или на 
Сицилии. 

Смецкой приобрёл землю в санитарной зоне возле клад-
бища, расчистил её в низине от фруктовых деревьев, а на 
склоне горы — от дубового леса, украсил целебными хвой-
ными посадками и экзотическими растениями (кактусами, 
30 видами камелий, 50 видами пальм, 80 видами эвкалип-
тов...), завёл там целых 50 видов акаций. Через три года он 
прикупил у князя Эристави в районе Гульрипш ещё один 
большой участок земли под разбивку виноградников, садов 
и под строительство грандиозного лёгочного санатория, ко-
торый был открыт в 1902 году и принимал до ста больных за 
сезон. 

Именно благодаря деятельности Смецких и близких им 
по духу семей и произошло превращение провинциально-
го — недавно ещё турецкого, во всяком случае, сохранявшего 
турецкое название — города в Русскую Ривьеру. 

Ольга Юрьевна Смецкая, дружившая с Марией Григорь-
евной, убедила и её приобрести участок земли. Что и было 
сделано в 1903 году — землю Мария Григорьевна купила из 
надела, уже имевшегося у Смецкого. Но в силу удалённости 
от Солнцевки, а затем и от Санкт-Петербурга, никакой се-
рьёзной работы на участке Прокофьевы не проводили, и за-
кончилось всё тем, что, приезжая в Сухум, они просто гос-
тили у Смецких. В сущности, участка Мария Григорьевна 
могла и не покупать. Однако показательно желание Смецко-
го заставить подругу своей жены почувствовать себя хозяй-
кой, дать ей меру ответственности за надел райского почти 
пространства, дальнейшим благоустройством которого он 
мог бы вполне заниматься сам. 

Смецкой принадлежал к тому типу несентиментальных, 
но щедрых русских, на которых и держится любое дело в на-
шей стране. Для таких людей успех их собственного пред-
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приятия, рост их богатства или признания — никогда не при-
чина для личного самоутверждения, но повод разделить ус-
пех и радость с другими, поспособствовать росту общего бла-
госостояния. «Критически мыслящая» интеллигенция 
никогда не жаловала такой тип. Где же борьба с неизбежны-
ми уродствами и несовершенствами жизни? То, что уродст-
ва и несовершенства могут преодолеваться через упорный, 
ответственный, созидательный труд, а не через одни лишь 
требования к другим поменять устройство жизни сверху до-
низу, что в этом мире мы сами ответственны за наши беды 
или благо, «критически мыслящим» в голову не приходит. 
Люди вроде Смецкого помнили и о достоинстве каждого из 
тех, кто вкладывал в общее созидательное дело свои умения 
и знания. Прокофьев чувствовал неодолимое влечение к по-
добному типу. Таков был его отец, превративший худое село 
в процветающее. Таким будет его названный отец в музыкаль-
ном театре Дягилев, создавший без копейки государствен-
ной поддержки частную антрепризу, сделавшую для славы 
России больше, чем все императорские театры вместе взятые. 
Те же черты — привычка начинать с себя самого и, не ожи-
дая помощи извне, создавать самому себе и окружающим 
приемлемые условия — были присущи и Прокофьеву. 

Связь со Смецкими не прерывалась и в годы, когда Про-
кофьев жил в основном вне России. Николай Николаевич 
скончался в 1931 году. Прокофьев побывал в первой поло-
вине 1930-х, уже после смерти Смецкого, в Сухуме и пора-
зился здоровью и живости чуть не вдвое старшей его вдовы 
Смецкого. Когда в 1936 году композитор поселился в Моск-
ве, Смецкая решила завещать Прокофьеву «Бехштейн» — тот 
самый, за которым он в 1910-е сочинил столько музыки, но 
герой наш ласково отклонил роскошный дар: «Я очень тро-
нут, дорогая Ольга Юрьевна, Вашим намерением относитель-
но Вашего Бехштейна, но, по правде говоря, не очень люб-
лю эти "наследственные" разговоры, особенно когда они 
исходят от человека, полного энергией и бодростью. Когда 
я вспоминаю, как около могилы Николая Николаевича Вы 
лезли под забор и едва поспевал за Вами, то тут всякие раз-
говоры о завещании становятся совсем преждевременными!» 
Ольга Юрьевна скончалась в 1940-м. Дом, дендрарий и ар-
хив Смецких с библиотекой пережили русскую Гражданскую 
войну и все последующие события и войны, но пострадали 
после распада СССР. В 1992 году во время грузинско-абхаз-
ского конфликта в дендрарии располагался штаб грузинских 
вооружённых сил, действовавших в Сухуме. Погибли бума-
ги и среди них письма Прокофьева (уцелело лишь одно ин-
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тереснейшее письмо 1936 года, часть которого я процитиро-
вал выше, — Прокофьев сохранил у себя машинописную ко-
пию), канула в небытие значительная часть библиотеки. 

Ныне здесь расположена резиденция президента Абхазии, 
а у ворот дендрария стоит памятник его основателю — Ни-
колаю Смецкому. 

И вот в таком блаженном уголке Прокофьев сочинял од-
ну из самых мрачных своих опер! 

Сюжет её он позаимствовал из пьесы баронессы Магды 
Густавовны Ливен (в замужестве — Орловой, 1885 —после 
1929), дочери хранителя Эрмитажа, снобки, гордившейся 
собственным аристократизмом и печатавшей — из пущей 
независимости — за свой счёт сборники стихов, прозы и дра-
матургических сочинений с романтическим уклоном. Одно-
актную, изложенную пяти- и шестистопными нерифмован-
ными ямбами пьесу «Маддалена» баронесса Ливен написала 
в 20 лет. В ней столько же от атмосферы воображаемой Ве-
неции «начала пятнадцатого века» (как сказано в авторском 
пояснении к пьесе), увиденной сквозь ультраромантическую 
призму, сколько от летней, душной, предгрозовой атмосфе-
ры Северной Венеции — Петербурга с его сюрреальными, 
бессонными, истомными белыми ночами. 

МАДДАЛЕНА: 
Какой закат зловещий и прекрасный! 
Всё небо залито багряными лучами, 
дрожат, бегут живые переливы, 
и много золота, и много, много крови! 
А ночью будет буря — знойный воздух 
заснул, не колыхнётся, воды тоже дремлют... 

Влюблённые пары отправляются плавать по ночным ка-
налам: их голоса слышны за сценой. Нехитрое действие раз-
ворачивается на фоне надвигающейся ночной грозы, чьи зар-
ницы освещают и лагуну и комнату Маддалены, супруги 
молодого художника Дженаро и одновременно любовницы 
его друга, алхимика Стеньо. Не подозревая, что они делят 
одну и ту же женщину, Дженаро и Стеньо почти одновре-
менно приходят в дом. Стеньо рассказывает Дженаро о со-
блазнившей и долго навещавшей его, но потом сокрывшейся 
«колдунье», и вдруг признаёт её в стоящей рядом Маддале-
не. Тайна раскрыта; неверная супруга отвечает, что искала 
только полноты в любви, провоцирует обоих мужчин на вы-
яснение отношений. Короткая схватка на ножах заканчива-
ется гибелью обоих. Маддалена теперь свободна — она, быть 
может, не любила ни Дженаро, ни Стеньо. Но для приличия 
зовёт на помощь соседей. 
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Через шесть лет — именно настолько наш герой был млад-
ше Магды Ливен, — когда и ему исполнилось 20 лет, при-
ятель Прокофьева тенор Николай Андреев из Мариинки по-
советовал молодому композитору обратить на эту пьесу 
особое внимание. Если Ливен-Орлова в тёзке-героине кокет-
ливо выставляла напоказ свою «подлинную природу» измен-
щицы и отравительницы, то юный Прокофьев явно пленил-
ся откровениями — точнее фантазиями — юного женского 
сердца, остававшегося для него, неопытного, тайной за се-
мью печатями. Его сильно подзадорило то, что автор пьесы 
«оказался молодою светскою дамою, более приятной в обра-
щении, чем талантливой в драматургии». Только в двадцать 
лет, когда сила чувств и желаний перевешивает убедитель-
ность опыта, можно всерьёз писать пьесы и музыку на по-
добные сюжеты. 

Идущая без перерыва короткая пьеса была разбита ком-
позитором на четыре картины. Он сделал незначительные со-
кращения в тексте, лучше приспособив его для пения, уси-
лив романтический элемент драмы. 

Музыкальный материал «Маддалены» красив и интере-
сен. Особенно тема отравительницы Маддалены. Хороши и 
маршеобразная тема Дженаро, и решительный, мужествен-
ный речитатив его. А монолог алхимика Стеньо, повествую-
щего о свиданиях с пленившей его «колдуньей», предвосхи-
щает сцену вызывания духов в демонологической опере 
«Огненный ангел», над которой Прокофьев будет работать 
через десять лет. В начатках сквозного симфонического раз-
вития с проведением лейтмотивов сказывается увлечение 
Вагнером, может быть, несколько неожиданное в камерной 
опере. Вообще «Маддалена», обладающая большой самосто-
ятельной ценностью, тем не менее местами предстаёт под-
готовительной работой на пути к «Огненному ангелу», где 
проведение тематических характеристик и сквозное симфо-
ническое развитие становятся основой музыкального пове-
ствования. Персонажи, сюжетные повороты и музыкальные 
характеристики в обоих сочинениях также очень сильно пе-
рекликаются друг с другом. В плане тематического матери-
ала главная героиня юношеской «Маддалены» — явный про-
образ одержимой видениями Огненного Ангела Мадиэля 
Ренаты, а художник Дженаро — её спутника, солдата удачи 
Рупрехта. Рената мечется в поисках покинувшего её мисти-
ческого возлюбленного Мадиэля, но всё время проводит в 
обществе любящего её Рупрехта. 

11 июня 1911 года Прокофьев рапортовал Мясковскому с 
черноморского побережья Кавказа, из имения Смецких: 
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«...сижу в Сухуме и старательно сочиняю "Мадцалену". Рабо-
та идёт быстро и легко, а прилежание моё не имеет границ: 
каждый день не менее пяти часов сижу над "Маддаленой"» — 
и присовокуплял темы, заготовленные для Маддалены и Дже-
наро. Мясковский отвечал 23 июня 1911 года из Петербурга 
со сдержанной язвительностью: «В присланных Вами темах 
я не нашёл одного, но очень, на мой взгляд, существенно-
го — вокальных тем: неужели Ваши персонажи будут всё вре-
мя речитативить — ведь это уже устарело! Я считаю идеалом 
оперного письма Корсакова в "Февронии", если только в 
Вашей штуке есть тенденция, то она другая — это жаль». 
Прокофьев забыл пояснить главное — посланные темы пред-
назначались для инструментального, а не вокального их про-
ведения. 

А московская «Музыка» в № 44 от 1 октября 1911 года со-
общала следующее о новом сочинении Прокофьева. «Это — 
небольшая одноактная опера "Маддалена"; по напряжённо-
сти стиля опера близка Рих. Штраусу, но без "лирических 
банальностей" последнего». 

Спустя год композитор занялся оркестровкой оперы. Из 
письма от 15 июня 1912 года из Ессентуков, адресованного 
Мясковскому, мы узнаём, что, не торопясь, по четыре стра-
ницы в день Прокофьев оркеструет «Маддалену» и очень до-
волен этой работой, так как клавир практически не испол-
ним, «даже при участии носа и хвоста». Дальше первой 
картины партитура не пошла и опера осталась не поставлен-
ной при жизни Прокофьева. Лишь в 1970-е годы английский 
дирижёр Эдвард Дауне дооркестровал сочинение, и с тех пор 
оно звучит в его версии и даже несколько раз шло на опер-
ной сцене. 

В 1912 году Прокофьев создаёт свой первый инструмен-
тальный шедевр — Вторую сонату для фортепиано со следу-
ющим порядком следования частей: 

/. Allegro та поп troppo. 
II. Скерцо. Allegro marcato. 
III. Andante. 
IV. Vivace. 
Посвящена она, как и многие сочинения того времени, 

Максимилиану Шмидтгофу, навеяна интенсивным с ним 
общением. Разъясняя в 1925 году смысл своих сонатных 
посвящений музыкальному критику и политическому публи-
цисту Петру Сувчинскому (которому посвящена Пятая фор-
тепианная соната), Прокофьев утверждал: «Сонатное посвя-
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щение выше симфонического, ибо сонатный орден есть древ-
нейший, <мой> опус первый был сонатой. В сонатоносцы 
посвящаются лишь ближайшие личные друзья». 

Это первая «нормальная» соната из помеченных опусом, 
с ожидаемым следованием частей, что позволяло критикам 
говорить о довольно рано проявившемся влечении Проко-
фьева к консервативным формам. 

На самом деле всё было сложнее. Отношение к сонатной 
форме, в высшей степени сознательное уже в ранние кон-
серваторские годы, было связано с острым желанием дать 
правильные русские образцы этой изобретённой западными 
европейцами формы, кровно связанной с совершенно иной 
диалектикой мышления, в частности с немецким классиче-
ским идеализмом — формой, так долго русским композито-
рам не дававшейся. Но ведь и немецкий идеализм — как мы 
знаем — не был Прокофьеву чужд, и Канта и Шопенгауэра 
он, под влиянием Макса Шмидтгофа, которому соната бы-
ла посвящена, ещё проштудирует основательно. 

Когда в 1919 году нью-йоркский журнал «The Musical 
Quarterly» попросил Прокофьева рассказать о современной 
русской фортепианной сонате, композитор начал с разбора 
сонат Скрябина и Глазунова, вскользь упомянул о Рахмани-
нове, продолжил Метнером и Мясковским и закончил соб-
ственными композициями. История современной русской 
сонаты у него предстаёт как череда преломлений творческой 
личности сквозь призму формы. Чем ярче личность — тем 
своеобычнее преломление. Вопроса о классической сонатной 
форме Прокофьев не ставил — он принимал её как данность. 

Так изо всех сонат Скрябина ближе к классической фор-
ме, по убеждению Прокофьева, были те, которые отличались 
«сложностью гармонического содержания. И лишь в послед-
них его сонатах сложность прояснилась, стала понятной, по-
ка не явила победы идеи над сложностью формы», — а зна-
чит, и попытки строить свою, русскую форму произведения. 
Преломление личности Глазунова в двух его сонатах лише-
но скрябинского «смятения, мистического эротизма, психи-
ческого порыва — эти сонаты Глазунова чувственнее, более 
"от земли, земные", более по-здоровому человеческие» и не-
исправимо «немецкие». Никаких личных особенностей Рах-
манинова, ну разве что наклонности к «пианистическому со-
вершенству», в сонатной форме, на взгляд Прокофьева, не 
преломилось. В сонатах же рахманиновского друга и союз-
ника Метнера не преломилось, по оценке Прокофьева, не 
только сильной личности, но и определённого эстетическо-
го направления. А в двух сонатах его собственного друга Мя-
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сковского, написанных в 1907—1909 и 1912 годах соответ-
ственно, Прокофьев выделял именно необщие черты — то, 
что первая соната открывалась фугой, а во второй проводи-
лась тема средневекового песнопения «Dies irae». Причём у 
себя самого Прокофьев выделял в качестве главных запёчат-
лённые в сонатах эмоциональные и психофизические свой-
ства — страстность, прямоту, энергию, стихийность. 

Практически то же самое, глядя на Прокофьева со сторо-
ны, думал и Борис Асафьев: «Как вся музыка Прокофьева, 
его сонаты насквозь стихийно эмоциональны и аффективны. 
Он не лишает своего материала присущих ему жизненно-ха-
рактерных свойств и непосредственности чувства. Не превра-
щает его в проявление звуковой энергии и её свойств — по-
ток внеобразный, <...> но, конечно, не менее жизненный — 
только жизнь в нём проявляется как импульс движения, а не 
как эмоционально поэтическая стихия. Благодаря своей про-
низанности чувством, она равно далека и от зябкой чувстви-
тельности и от алчной чувственности. Ни с Вагнером, ни со 
Скрябиным Прокофьеву <в конце концов> не по пути. Его 
эмоционализм (жалко, что нет другого слова), идя от чувст-
ва как такового, как здоровой стихии, как могучего средства 
воспринимать жизнь, динамичен и актуален». 

Вторая соната — своеобразный двойной портрет: молодо-
го Прокофьева, энергичного и стихийного, чем дальше, тем 
свободнее дышащего, и одновременно верная психологиче-
ская характеристика пессимиста и шопенгауэрианца Шмидт-
гофа, наиболее очевидная в сумеречном, загадочном андан-
те, по точному определению Асафьева, «завораживающем и 
манящем, благодаря применению характерного колышуще-
гося ритма и колыбельной мелодии, как фона, на котором 
рельефно выделяется мечтательная тема. Плавно нисходят, 
скользят на смену ей призрачные тени. Внимание ещё более 
настораживается. Сумраком и печалью напоена эта дивная 
музыка. Снова мотив колыбельной, снова реет грустная ме-
лодия, но на этот раз с большой силой пытается вырваться 
из сковывающей её атмосферы: нарастание доходит до flf. 
Энергии нет в теме, чтобы долго продержаться на до-
стигнутом уровне. Она падает и исчезает в монотонно жур-
чащих звуках завораживающего напева. Опять ползут гус-
тые тени в жуткой настороженной тишине. Мелодия больше 
не всплывает». 

Так манить и завораживать может только несуществова-
ние, трагическое, ускользающие бытие на грани жизни и не-
жизни. Однако не оно, а жизненный напор, пусть времена-
ми и в шаржированных формах, определяет общую атмосферу 
74 



сонаты. Окаймлённое полными энергии частями, в контрас-
те с финалом, о котором американский критик Ричард Олд-
рич скажет в 1918 году, что финал сонаты напоминает ему 
«вылазку мамонтов на неком просторном, достойном забве-
ния азиатском плато», анданте Второй сонаты есть квинтэс-
сенция прокофьевского «иного», «не-я». В анданте со свой-
ственной выдающимся художественным натурам интуицией 
Прокофьев, точнее некое сверх-я его художественного мира, 
словно предупреждает о трагедии, без видимых посторонне-
му глазу причин случившейся весной следующего, 1913 года. 

Осенью 1912-го и весной 1913 года Прокофьев со Шмидт-
гофом общались довольно тесно. Они часто совершали сов-
местные прогулки. Осенью возникла фантазия совместной 
поездки на финскую Иматру — место привычного паломни-
чества молодожёнов. Дело приобретало нешуточный оборот. 
На Рождество Прокофьев дал Шмидтгофу денег на поезд-
ку в Симферополь. Вскоре — 23 января — 1 февраля (ст. ст.) 
1913 года — они поехали вдвоём в Крым, заглянув по пути в 
Никополь к Моролёвым (торжественный въезд их на брич-
ке в ворота моролёвского дома запёчатлён на сохранившей-
ся фотографии). Весной оказавшийся совсем без средств и 
не имеющий работы Шмидтгоф всё свободное время прово-
дил в компании Прокофьева — в поездках на таксомоторе на 
острова и в пригороды Санкт-Петербурга, а иногда и в про-
гулках по удалённым уголкам и окраинам столицы, завер-
шавшимся частенько питьём хорошего коньяку и славным 
бифштексом в какой-нибудь ресторации. Вероятно, именно 
тогда Прокофьев и приобрёл на всю жизнь вкус к поездкам 
и прогулкам не только туристического, но и гастрономиче-
ского характера, в которые брал впоследствии, уже живя во 
Франции, своих новых друзей. Во время одного из таких сов-
местных блужданий 11 апреля 1913 года — в день двадцати-
двухлетия нашего героя — Макс рассказал ему «биографию 
Шопенгауэра и его философию», которая Прокофьева «очень... 
заинтересовала». И хотя дневник его регулярно отмечает до-
стоинства и недостатки разных консерваторских девушек, 
эмоциональное внимание его в этот период поглощено Мак-
сом. 23 апреля друзья совершили обмен, символика которо-
го восхитила бы любого психоаналитика: «Мы с Максом об-
менялись палками. Мне всегда нравилась его палка, ему 
приглянулась моя. Он предложил мену, на которую я очень 
охотно согласился. Его палка шикарней, хотя моя была ори-
гинальней». 
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Всего через четыре дня после памятного обмена, утром 
27 апреля 1913 года, Прокофьев, едва встав с постели, обна-
ружил письмо от Шмидтгофа: «Сообщаю тебе последнюю 
новость — я застрелился. Не огорчайся этим особенно, а от-
несись к этому равнодушно. Право, большего это не заслу-
живает. Прощай. Макс», — с кривой припиской сбоку: «При-
чины не важны». Но Прокофьев прекрасно сознавал причины 
и написал о них в тот же день в дневнике: Макс усиленно 
пытался произвести впечатление внешним шиком и блеском, 
не имея на то никаких оснований, «а сверх того он подру-
жился со мною, и дружба эта погубила его». 

5 мая 1913 года тело Шмидтгофа было найдено в лесу близ 
финской станции Сяпине, последней на пути из Санкт-Пе-
тербурга в Выборг. В карман, дабы ни у кого не оставалось 
сомнений, Макс перед выстрелом в висок из браунинга по-
ложил собственную визитную карточку. Прокофьев не по-
ехал на опознание трупа: необходимо было репетировать пе-
ред концертом, да и нервы могли не выдержать. Лишь 
«попросил купить на двадцать пять рублей цветов» на похо-
роны, прошедшие «на выборгском кладбище сурово, без от-
певания», как и полагается для самоубийц. 

В конце своей жизни первая жена композитора Лина Про-
кофьева коснулась в разговоре с Гарви Саксом темы отно-
шений юного Прокофьева со Шмидтгофом. Оба принадле-
жали к Петроградскому шахматному собранию, членство в 
котором, по мнению Лины Прокофьевой, «давало возмож-
ность для многих вкусов, для, знаете ли, разных вкусов». На 
прямой вопрос Сакса, так был ли Шмидтгоф гомосексуали-
стом, Лина Ивановна ответила: «Ну, он был членом собра-
ния». Сакс продолжал настойчиво выспрашивать: «Проко-
фьев когда-нибудь об этом говорил?» Вот ответ Прокофьевой: 
«Нет, он никогда не говорил об этом». Гарви Сакс: «Но он 
никогда не признавался в этом вам?» Лина Прокофьева: «Нет. 
Хотя, возможно, у него и были такие наклонности, но я не 
думаю, что с этим человеком у него была история, хотя у не-
го и были такие наклонности... Вы понимаете меня, ну а ес-
ли нет... Это вещи, которых я бы не стала касаться». 

Прокофьев, способный на эмоциональную мужскую 
дружбу, но не рассматривавший лиц своего пола в качестве 
объектов сексуальных домогательств, не мог не понимать, 
что Макс покончил с собой именно от неразделённое™ 
чувств. Сознание невольной, но глубокой вины перед семь-
ёй Шмидтгофов за бедного Макса осталось в нём на всю 
жизнь. Но как всякий художник он перенаправил его в твор-
чество. 
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Памяти покончившего с собой друга посвящены Алле-
манда из десяти пьес для фортепиано оп. 12 (1906—1913), ко-
торую Максимилиан слушал за два дня до самоубийства и 
которая тогда ему понравилась, — музыка, как бы предвос-
хищавшая сцену дуэли Рупрехта и Генриха, сил человеческих 
и внечеловеческих, из поздней и незаконченной редакции 
оперы «Огненный ангел», потом перешедшую в виде Танца 
рыцарей в балет «Ромео и Джульетта», — тревожная и поры-
вистая Вторая фортепианная соната, соч. 14 (1912), Второй 
фортепианный концерт, соч. 16 (1912—1913), в котором не-
доумение и гнев сочетаются с лирической проникновеннос-
тью, и посвящение которого памяти друга-самоубийцы бы-
ло сделано в день его похорон, сумеречно-романтическая 
Четвёртая соната для фортепиано, соч. 29 (1917), строящаяся 
на тематическом материале ещё 1908 года, и вторую часть 
которой — Andante assai — Прокофьев переложил в 1934 году 
для симфонического оркестра. Написано Andante было, как 
мы помним, ещё до начала дружбы с Шмидтгофом, для сим-
фонии e-moll, от которой Прокофьев впоследствии отказался. 

Образ трагического спутника продолжал тревожить, не от-
пускал Прокофьева очень долго. Ему потребовался почти год, 
чтобы найти в себе силы прийти, наконец, на могилу Мак-
са. Но даже над местом, где покоилось тело прежде столь 
близкого человека, он не думал о смерти. Да, кладбище, где 
похоронен Шмидтгоф, бедное и на окраине Выборга, но ме-
сто — видное со всех сторон и рядом со станцией, рядом с 
новой кипучей жизнью. Да, конец Шмидтгофа был жесток, 
но насколько красив и художествен по замыслу! Прокофьев 
был просто органически не способен на резиньяцию. 

«Сторож привёл меня на могилу Макса, которая находи-
лась на финском кладбище, рядом с православным. Ряд бед-
ных могил, белый деревянный крест, окружённый снегом, и 
на кресте карандашная надпись: "Максимилиан Шмидтгоф". 
Дав сторожу несколько марок, чтобы он привёл в порядок 
могилу, когда стает снег, я остался один и долго простоял, 
глядя на крест и думая всякие думы. Была умная, удивитель-
ная голова, был шикарный Макс, был эффектный, художе-
ственно задуманный конец — и остался скромный белый 
крест. Я стоял у креста — и вместе с печалью на душе было 
какое-то тепло, приятное чувство, что я попал на эту моги-
лу, как будто сама могила была другом. Ослепительно ясный 
солнечный день, аккуратные ряды могил и шумные манёв-
ры поездов товарной станции, которая лежала внизу пригор-
ка, на склоне которого расположено кладбище — всё это спа-
сало могилу от вида запустения...» 
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Влияние Шмидтгофа на интеллектуальный и лирико-пси-
хологический облик молодого Прокофьева, к счастью, не ста-
ло определяющим. Сумеречный и склонный к депрессиям — 
скорее всего, на почве подавляемой сексуальности — Мак-
симилиан был полной противоположностью оптимистичному 
и деятельному Сергею. Противоположности часто сходятся, 
но редко сливаются воедино. Часть горечи от произошедше-
го Прокофьев перенаправил на штудирование классиков не-
мецкого классического идеализма — Канта и Шопенгауэра, 
интерес к которым был пробуждён в нём Максом. 

Тень бедного самоубийцы стала снова являться, когда 
Прокофьев решил покинуть охваченную Гражданской вой-
ной Россию — во снах, в поезде, идущем через Восточную 
Сибирь, — словно окончательно отпуская его. Если кто и был 
для Прокофьева воплощением юности с её не всегда ясны-
ми влечениями и порывами, Северной России, Петербурга с 
его головными мороками и фантастикой, так это Макс. Те-
перь и молодость и Петербург отходили в прошлое, засло-
нённые новыми, вселенского уже масштаба потрясениями. 

В первоначальной версии Второй концерт состоял из сле-
дующих частей: 

/. Andantino. Allegretto. Andantino. 
II. Scherzo. Vivace. 
III. Intermezzo. Allegro moderato. 
IV. Finale. Allegro con fuoco — 

причём в скерцо ещё присутствовало и трио, впоследствии 
выпущенное. Однако партитура первой редакции до сих пор 
не обнаружена и потому говорить о различиях исполнявше-
гося в 1910-е концерта от того, что зазвучал в 1920-е, пред-
ставляется преждевременным. Прокофьев считал прежнюю 
партитуру погибшей в годы военного коммунизма. 

Музыка огромной эмоциональной силы, предельной ли-
рической свободы, океанического дыхания и мощи, особен-
но в первой части, концерт по своей форме с трудом умеща-
ется в рамки классического жанра XVIII—XIX веков. Ещё в 
самом начале работы композитора над сочинением, когда 
оно считалось всего лишь «концертино» для солирующего 
инструмента с оркестром, московский журнал «Музыка» (в 
№ 44 от 1 октября 1911 года) сообщал, что партия фортепи-
ано в задуманной Прокофьевым композиции «поражает ори-
гинальностью стиля и значительными трудностями». Импро-
визационный, освобождающий и одновременно пророческий, 
предвещающий космические возмущения характер музыки 
был, с точки зрения Бориса Асафьева, самым важным в со-
чинении: «Фортепиано в нём настолько доминирует и так 
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властно руководит всем ходом событий, что концерт пред-
ставляется мне фортепианной импровизацией колоссально-
го размаха, насыщенной бурно романтическими мечтами и 
порывами. Музыка не столько яркая, сколько эмоциональ-
но конденсированная, "сгнетённая" до духоты. Отсюда не-
престанная тяга к мощным нарастаниям в поисках выхода 
из окружающей сферы в жажде разряда-взрыва. Это дейст-
вительно музыка кануна 1914 года <...> Более чуткого баро-
метра той эпохи, чем творчество Прокофьева, я не знаю в 
искусстве (исключая "Весну священную" Стравинского, но 
она другого плана)». 

Первая часть, по образному слову Асафьева, «стягивает-
ся вся к стихийно разросшейся финальной каденции форте-
пиано (на главной теме), гигантской по размаху и могучей, 
как морские волны, по своим ритмам и динамике нараста-
ний. Впечатление от неё всегда потрясающее». Высочайшее 
эмоциональное напряжение закреплено триумфальным 
вступлением валторн, труб, тромбонов и тубы в конце ка-
денции. Патетика и эмоциональные взрывы первой части 
снимаются кратким и необычайно лёгким скерцо и шума-
новским по колориту фантастическим интермеццо, чтобы 
возвратиться в концерт в финале, построенном на противо-
стоянии неуравновешенной, рвущейся куда-то и с другой 
стороны почти «колыбельной» (как окрестил её Асафьев), 
русской по окраске — но без каких-либо тематических заим-
ствований из фольклора — музыки. «Колыбельная музыка», 
приобретя черты не свойственного ей прежде неуравнове-
шенного, беспокойного порыва, ритмически вбирает, гасит 
его, чтобы разрешиться в новый, на этот раз уже заключи-
тельный взрыв ритма и звучности. Концерт завершался три-
умфально. Смерть и тщетное беспокойство побеждены. 

Ещё в 1910 году, в пору дружбы со Шмидтгофом, Проко-
фьев познакомился с девушкой из древнего, но захудалого 
рода, которой предстояло сыграть огромную роль в его жиз-
ни и колоссально повлиять на творческое сознание, — Ниной 
Мещерской (1895-1981). 

Мещерские вели свой род от некоего средневекового хана 
(или, по-русски, князя) Беклемиша, старшая ветвь потомков 
которого именовалась Беклемишевыми, а младшая — сохра-
нила княжеское звание, но получила прозвище Мещерских. 
Утрата княжеского титула частью Мещерских была связана, 
по семейному преданию, с романтической историей. Пра-
прадед Нины в царствование Павла I служил гвардейским 
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офицером в Санкт-Петербурге и стал ухаживать за актрисой 
столичной французской труппы — фавориткой императора, 
за что был разжалован и сослан. По смерти сумасбродного 
Павла офицер был возвращён из ссылки, женился на актри-
се-француженке, из-за чувств к которой столько претерпел, 
но права именоваться князем Мещерским обратно не полу-
чил. С тех пор Мещерские разделились на Мещерских-кня-
зей и Мещерских просто. 

Отец Нины, Алексей Павлович Мещерский (1867—1938), 
принадлежал к инженерно-промышленной элите России. 
Сознательно отказавшись от военной или административной 
службы, полагавшейся выходцу из старой дворянской семьи, 
он после окончания военного корпуса в Москве, куда был 
отдан в отрочестве, поступил в Петербургский горный ин-
ститут, и это решило его судьбу. На рубеже веков Алексей 
Мещерский был уже директором Сормовского машиностро-
ительного завода; там, при заводе, родилась Нина. Детство 
её прошло под звуки работающих машин, под непрестанные 
гудки цехов и волжских пароходов. Как и отец Прокофьева, 
отец Нины принадлежал к новому типу русских, много ра-
ботавших для модернизации страны, для её экономической 
независимости и мощи. Только масштабы его деятельности 
и амбиции неизмеримо превосходили те, что были присущи 
Сергею Алексеевичу. 

Сормовский завод стал благодаря строгому и разумно-
му управлению Мещерского одним из лучших в России. В 
1905 году Алексей Павлович возглавил принадлежавший се-
мейству Струве Коломенский завод в Петербурге и вскоре 
затеял концерновое объединение двух промышленных пред-
приятий. К новосозданному концерну были присоединены 
и не менее знаменитые Ижевский, Выксинский и Белорец-
кий заводы. В преддверии неизбежной, как виделось Алексею 
Мещерскому, большой европейской войны по его инициа-
тиве было начато строительство военного завода в предель-
ном удалении от возможной линии фронта — в поволжском 
Царицыне. По мере расширения деятельности Алексея Пав-
ловича рос и материальный достаток Мещерских, из семьи 
умеренного благосостояния ставших богатыми, а затем и 
очень богатыми. Отца Нины пригласили в правление Волж-
ского пароходства и в число директоров Петербургского 
международного банка, который возглавил Александр Вы-
шнеградский, сын стабилизировавшего рубль Ивана Вышне-
градского, математика, теоретика инженерного дела (автора 
теории автоматического регулирования), а затем, при Алек-
сандре III, министра финансов, и отец другого Ивана Вышне-
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градского — композитора-авангардиста, сочинителя и теоре-
тика четвертитоновой музыки. 

Стремительный финансовый успех был всегда подозрите-
лен в глазах русского общества. Нина вспоминала: «...отец сра-
зу поднялся в разряд крупных капиталистов, "банкиров", — он 
вошел в группу лиц, которые были так ненавистны для мно-
гих, начиная от революционеров всех окрасок и кончая неко-
торыми дворянскими и "православными" кругами России. 

Моя мать болезненно воспринимала этот момент, она ча-
сто говорила: "Ты стал банкиром, это ужасно, не могла я 
этого предвидеть", — а Александра Ивановича Вышнеград-
ского по-настоящему ненавидела, звала его "этот делец"». 

Однако именно благодаря заведшимся у Мещерских ог-
ромным деньгам, как потом вспоминала Нина, «в 1912 г. отец 
построил большой доходный дом — № 22 по Кирочной ули-
це, и зимой 1914 г. мы в него переехали, в квартиру, кото-
рая занимала полтора этажа, с внутренней лестницей». На 
этой квартире впоследствии бывал и Прокофьев. 

По укладу своему семья Мещерских оставалась опреде-
лённо дворянской. Общались они с людьми аристократиче-
ского, предпочтительно такого же, как и у Мещерских, про-
исхождения, очень следили за манерами девочек, устраивали 
любительские музыкальные вечера. Когда Прокофьев был 
введён в их дом, его представили как родственника Раевских, 
что должно было снять любые вопросы о родословной (но 
значило так мало для самого юноши, хотя родственников 
своих — Раевских — он очень любил). Мещерские были бы 
немало удивлены, узнай они, что мать Прокофьева, через ко-
торую он и состоял в родстве с Раевскими, была из крепо-
стных... Композиторские же успехи и растущая известность 
Прокофьева были в глазах родителей Нины скорее минусом, 
чем плюсом. Сегодня восторги публики и знатоков, а завт-
ра? Артистическое счастье неверно. 

А что же Нина, произведшая столь сильное впечатление 
на юношу? Вот как — да притом весьма критически — она 
обрисовывает себя саму в пору первого знакомства с Проко-
фьевым: «Я была почти ненормально мала ростом, со срос-
шимися черными бровями, что придавало мне вид буки, веч-
но чем-то болела — то детским ревматизмом, то ангинами 
без конца, то корью с тяжелыми осложнениями, или, уж в 
Петербурге, нескончаемыми бронхитами; к тому же я с пер-
вых произнесенных мною слов четко картавила — борьба со 
злосчастной буквой "р" омрачила многие годы моей юнос-
ти, так как считалось, или точнее моя мать считала, что я 
отлично могла бы и не картавить. Волосы у меня были шап-
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кой крутых кудрей, и причесывать меня в детстве было це-
лой процедурой... <...> И <вот> я — маленькая, никогда до 
положенного мне роста так и не доросшая, кудрявая, карта-
вая, вечно больная, с ранних лет непонятно почему восста-
вавшая против всех суждений и приказов матери, игравшая 
тайком в куклы до четырнадцати лет, не выносившая никог-
да, даже в детстве, летней жары, когда и мама, и сестра счи-
тали, что чем жарче, тем лучше... Да что и перечислять, я 
была вроде чужак для матери, <...> от её семьи ко мне поч-
ти ничего не перешло, а сросшиеся черные брови явно ука-
зывали на упрямый и злой характер». 

Что же тогда привлекло Прокофьева в Нине? Нет, это бы-
ли не задержавшаяся детскость и наивное бунтарство, свойст-
венные долго и нашему герою. Главными в Нине были глу-
бокая страстность и безотчётная стихийность, которых 
Прокофьеву, натуре тоже стихийной, так недоставало среди 
окружающих. В страстности и стихийности была человеческая 
магия Нины, в которой она, кажется, не отдавала себе отчёта. 

В конце лета 1913 года Прокофьев получил приглашение 
родителей Нины приехать к ним погостить в Гурзуф. У Нини-
ной матери обнаружились признаки туберкулёза, и семья ре-
шила провести лето в климате, столь полезном лёгочникам. 
Алексею Павловичу и Вере Николаевне, видимо, было искрен-
не любопытно, что это за штучка начинавший набирать изве-
стность композитор, которому явно симпатизировала их дочь. 

Оказавшись 28 июля (10 августа) в Крыму, Прокофьев по-
пал на три недели в объятия шумной компании знакомых и 
родственников Нины. Одарять сердечным вниманием ещё 
полудетски влюблённую в него девушку среди беззаботного 
и дурашливого времяпровождения было естественно и легко. 

«Он как-то таинственно для всех и незаметно начал за 
мной ухаживать, — вспоминала Нина. — И я все это лето жи-
ла в угаре от того, что я нравилась, что кругом все красиво — 
чудный, сказочный, экзотический Крым, редкий момент рас-
цвета перед началом — уже теперь столь близким — настоя-
щей "взрослой" жизни, с её утратами и обидами». 

Часто путешествовали по окрестностям. Уехав с одним из 
членов компании из Гурзуфа в Алупку, Прокофьев телегра-
фировал на дачу Мещерских — Нине и её сестре Тале — сти-
хотворным экспромтом, вскоре ставшим любимой формой 
дружеского приветствия: 

Достигли Алупки, 
Шлём вам привет. 
Как жаль, о голубки, 
Что вас с нами нет! 
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Это было уже нечто. И хотя, судя по дневнику Прокофь-
ева, тень Макса всё ещё всплывала в памяти даже в фанта-
стическом летнем Крыму, Прокофьев начал понимать, что 
Нина — это не очередное преходящее увлечение, каких уже 
было много, что его к ней влечёт нечто вроде сродства душ, 
что начавшее происходить между ними — очень всерьёз и, 
может быть, навсегда. 

В то же лето 1913 года, но до так многое переменившего 
пребывания в Крыму, Прокофьев впервые отправился за гра-
ницу. Ехал он с матерью и тёткой, но свободы его никто не 
стеснял. Спешили к парижскому сезону труппы Русских ба-
летов С. П. Дягилева. 

Путь по железной дороге лежал, как и в наши дни, через 
Берлин, в котором наш герой, как настоящий турист, осмо-
трел центральные улицы и парки (включая и знаменитый Зоо-
парк). Но на этом собственно туристическая часть путеше-
ствия и окончилась. В Париж Прокофьев попал 2(15) июня, 
пропустив, сам того не ведая, премьеру одного из шедевров 
дягилевской антрепризы и, может быть, самой важной ба-
летной постановки Вацлава Нижинского — «Весны священ-
ной» на музыку Игоря Стравинского. Те из русских, кто всё-
таки увидел и услышал «Весну» в тот сезон в Париже, как 
будущий советский министр Анатолий Луначарский, были 
настолько поражены воскрешавшей архаические славянские 
ритуалы мистерией, что отзывались о ней именно как о «но-
вой русской театральной победе», подчёркивая, что устраша-
ющий обряд человеческого жертвоприношения во имя про-
должения рода и календарного года воссоздан «во всеоружии 
современной музыкально-оркестровой, балетной и декора-
тивной техники». Появись Прокофьев в Париже хотя бы на 
два дня раньше, когда давали последнее в сезоне представ-
ление «Весны» (больше она в гениальной и шокирующей по-
становке Нижинского там не шла), наш герой, вероятно, от-
носился бы к Стравинскому в течение последующих двух лет 
иначе. Ведь и его собственные сочинения, воплотившие сти-
хийный накат и бурление обещавших России и всему миру 
неслыханные потрясения сил, были уже написаны: начало и 
окончание Первого, каденция Второго фортепианного кон-
церта, многие страницы Второй фортепианной сонаты. Са-
мым последним балетом Стравинского, известным Проко-
фьеву, был «Петрушка». Рывок от масочно-трагедийного 
«Петрушки» к языческой теодицее и архаическим безднам 
«Весны» остался ему покуда неведом. 
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В поисках консерваторского профессора Черепнина, ба-
леты которого «Павильон Армиды» и «Нарцисс и Эхо» были 
включены в программу текущего парижского сезона, Проко-
фьев даже зашёл в гостиницу к Дягилеву и, не застав импре-
сарио, оставил ему свою визитную карточку с вопросом о Че-
репнине. Стравинский, чьё нервное и физическое истощение 
достигло в премьерные дни предела, лежал в жестоком тифу. 
Нижинский же, чья нестабильная душевная организация на-
ходилась в странном противоречии с его невероятной силой 
как танцовщика, актёра-мима и хореографа, глубоко пережи-
вал непонимание парижской публики. Дягилеву предстояло 
везти всю антрепризу и новый балет Нижинского-Стравин-
ского в Лондон, и в столь психологически напряжённый мо-
мент было, разумеется, не до новых знакомств. Даже с выда-
ющимися молодыми композиторами. 

Всякой встрече своё время. Через год Дягилев, прознав, что 
Прокофьев снова за границей, сам будет искать разговора с ним. 

Уже 3 (16) июня молодой композитор попал по протекции 
тенора Николая Андреева на показ новой версии «Хованщи-
ны» Мусоргского. Дягилев хотел вернуться к исконной му-
зыке Мусоргского — без сглаживаний и замазок, произведён-
ных в опере «дружеской рукой» Римского-Корсакова. Однако 
не все материалы оказались ему доступны. В результате вы-
шло нечто стилистически разнородное: редакция Римского-
Корсакова, с добавлением найденных кусков из подлинного 
Мусоргского, оркестрованных Морисом Равелем и Игорем 
Стравинским, плюс финальный хор раскольников-самосо-
жженцев, сочинённый Стравинским на тему из Мусоргского 
взамен звучавшего в версии Римского-Корсакова. Сын ком-
позитора, критик и музыкальный библиограф Андрей Рим-
ский-Корсаков, ещё вчера близкий друг Стравинского, а те-
перь его завзятый хулитель и в скором будущем отрицатель 
всего нового и передового в русской музыке, в марте 1913 го-
да поместил на страницах «Русской молвы» заявление (текст 
его перепечатала московская «Музыка», что только подогре-
вало интерес отправившегося на парижский спектакль Про-
кофьева): «Я считаю вандализмом попытку разрушения ху-
дожественного целого, какое являет собой "Хованщина" в 
редакции Римского-Корсакова; я считаю безвкусным смеше-
ние Мусоргского подлинного с Мусоргским, прошедшим че-
рез руки Римского-Корсакова с одной стороны и гг. Равеля 
и Стравинского — подручных г. Дягилева в этом деле — с 
другой». Прокофьев отмечает в дневнике наряды пришедших 
на показ «Хованщины» парижских дам и кавалеров, гениаль-
ную игру Шаляпина. О музыке же, точнее о проделанной 
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Стравинским работе, записывает совсем немного, в становя-
щейся привычной манере, которую по-английски именуют 
tongue in cheek (то есть с дразнящим языком за щекой): «Не-
хорош только конец оперы, но это на совести Римского и 
Мусоргского». Вот как! 

А что же увиденный на следующий день, 4 (17) июня, в 
одном представлении с «Трагедией Саломеи» Флорана 
Шмитта, с «Послеполуденным отдыхом фавна» Дебюсси и с 
«Половецкими плясками» Бородина «Петрушка»? В ехидном 
письме к Мясковскому содержится подробный отчёт. Балет 
Дебюсси, шедший с гениальным Нижинским в роли Фавна, 
Прокофьев опускает вовсе. Лет пятнадцать спустя он скажет 
молодому композитору Николаю Набокову: «Вы знаете, кто 
такой Дебюсси? Это студень... это желе... это абсолютно бес-
хребетная музыка». Об остальном же в письме сообщается 
вот что: «Музыка с массой движения и выкриков — отлично 
иллюстрирует малейшие детали сцены (точно так же как и 
на сцене очень удачно иллюстрируют мельчайшие фразы ор-
кестра). Инструментовка прекрасная, а где надо препотеш-
ная. Но теперь о главном: есть в балете музыка или её нет? 
Чтобы сказать да — так нет; чтобы сказать нет — так да. Не-
сомненно, что в балете не одно место, где музыка прямо хо-
рошая, но огромная часть его — модерный рамплиссаж [то 
есть заполнение пространства. — И. В.]. <...> И если можно 
согласиться, что Стравинский пробивает новую дверь, то 
пробивает он её маленьким, очень острым ножичком злобо-
дневности, а не большим топором, который дал бы ему пра-
во на звание титана. <...> Флоран Шмитт со своею "Траге-
дией Саломеи" просто безвкусен. <...> Половецкие танцы из 
"Игоря" всегда приятно послушать». Пластическая сторона 
всех представлений, столь важная для Дягилева, считавшего 
хореографию сестрой живописи и ваяния, в письме не за-
тронута вовсе. Что же до музыки — Прокофьев всеми сила-
ми отводит от себя влияние Стравинского, потому что мощь 
его таланта очевидна. «Весны» он не услышит ещё какое-то 
время. А открывающая «Петрушку» музыка масленичных гу-
ляний отзовётся через два с половиной года шаржированной 
её имитацией в начале оперы «Игрок». 

Но главным, в перспективе будущего, оказалось путеше-
ствие (3 (16)—14 (27) июня) с труппой Русских балетов — по 
приглашению всё того же Николая Андреева — в Лондон. 
Прокофьев окунулся в атмосферу большого артистического 
табора, каким и были Русские балеты, шумно и весело пе-
реезжающего через Ла-Манш в ожидании новых премьерных 
показов, в ожидании новых побед и завоеваний, в ту особую 
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атмосферу большой, держащейся несколько отделённо от ос-
тальных художественной семьи, которая станет в 1920-х го-
дах и его миром. При пересечении пролива к нему впервые 
приходит понимание того, что Северная Америка досягаема, 
а значит, необходимо поехать и туда: «...у нас в России го-
ворят об Америке, как о чём-то таком, куда всё равно ни-
когда не попасть, как на Луну. Здесь же она выглядит чем-
то вполне естественным, вполне близким, почти осязаемым. 
Ведь по левую руку en plein [во всю ширь] Атлантический 
океан, а огромный пароход, плавно и уверенно пересекаю-
щий нам путь, идёт в Нью-Йорк и через пять дней будет там». 
А английский язык, на котором он впоследствии будет бег-
ло разговаривать и так много напишет, казался ему покуда 
лающим, «собачьим языком». Лондон же, «самый культур-
ный город мира», вызывал у нашего героя недоумение тем, 
что законная гордость англичанина цивилизаторской рабо-
той над собой и над окружающим миром странно сочеталась 
с отсутствием удобств, давно привычных по Санкт-Петер-
бургу и потому не отмечаемых русскими за достижения их 
собственной цивилизации: проведённого по большей части 
города водопровода, электрического освещения в жилых по-
мещениях, телефона. Именно из таких, казалось бы, триви-
альных, вещей родилось впоследствии недоверие Прокофь-
ева к громким фразам о превосходстве западноевропейских 
культур над его собственной, якобы варварской и азиатской. 

Снова смотрели Мусоргского — на этот раз «Бориса Году-
нова». Прокофьев был в восторге от Шаляпина и от музыки и 
решил, что оперы надо писать только на мусоргский манер. 

И опять Прокофьев не видел, — на этот раз недосидев 
двух недель, — показа «Весны священной». Если на париж-
ской премьере зрители кричали, свистели, дудели, лупили 
друг друга предметами по голове и администрация, по прось-
бе Дягилева, то зажигала, то гасила свет в зале, дошедшем 
под воздействием происходившего на сцене и в оркестровой 
яме до настоящего буйства, то более чопорная лондонская 
публика ограничилась словесной пальбой. Газета «Standard» 
писала после премьеры: «Предмет — примитивный человек — 
гадок, и движения его гадки как у гадчайшего утёнка, что 
ясно символизирует, и мы с этим согласны, непреложность 
данного случая». И продолжала с непониманием и гневом: 
«Всем следует сходить и посмотреть "Весну священную", хо-
тя бы в силу её дикости и поразительной гадкости — как на 
сцене, так и в оркестре». Завзятые балетоманы не могли сми-
риться с тем, что на сцене наученные классическому танцу 
исполнители двигались с вывернутыми ногами, ползали на 
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четвереньках, сбивались в большие ассиметричные группы 
и т. п. Общее впечатление, однако, было именно то, которо-
го добивался Нижинский: магического ритуала во имя про-
должения рода и календарного года, «нутряного» танца, по-
беждающего «цивилизованные» движения. В интервью «Daily 
Mail» балетмейстер утверждал: «Кажется, что потому, что я 
танцевал в балетах, подобных "Павильону Армиды", "При-
зраку Розы" и "Сильфидам", нацеленных на простое и яс-
ное изящество, меня будут всё время увязывать с "изящест-
вом". В действительности я начинаю испытывать ужас от 
самого слова; "изящество" и "очарование" развивают у ме-
ня морскую болезнь. <...> Дело в том, что я презираю услов-
ную поэзию "Соловьёв и роз", мои собственные наклонности 
"примитивные"». Под последней фразой мог бы подписать-
ся и молодой Прокофьев. 

На обратном пути он на провинциальном французском 
курорте сел за разучивание Второго фортепианного концер-
та, посетил Швейцарию, где осмотрел места славного похо-
да суворовских войск, а 17 (30) июля «долго с живейшим ин-
тересом, почти с благоговением» рассматривал в Нюрнберге 
дом Ганса Закса — поэта-сапожника, главного героя горячо 
любимых вагнеровских «Мейстерзингеров». 

23 августа (5 сентября) 1913 года в Павловске состоялась 
премьера Второго фортепианного концерта — того самого, 
который Прокофьев учил во Франции. Дирижёр Александр 
Асланов, которого Мясковский считал сознательным халтур-
щиком, составил программу концерта довольно причудли-
вым образом. Сначала — первой премьерой — шла странней-
шая сюита из оперы Казаченко «Князь Серебряный» под 
управлением самого Казаченко: в ней вступление к 4-му дей-
ствию предшествовало вступлению к 3-му действию, а цен-
тральное место занимала почему-то «Пляска кикимор», не 
играющих никакой роли в романе графа А. К. Толстого, на 
сюжет которого и была написана опера. Критика оценила 
злосчастное сочинение Казаченко как «архаичное» по языку 
и «ничтожное» по музыке. Затем наступала очередь второй 
премьеры — прокофьевской. Замыкала программу «Шехера-
зада» Римского-Корсакова. 

Прокофьев, по уговору с Аслановым, сделал большой пе-
рерыв между первой (грандиозной по замаху и звучности) и 
второй (облегчённой, скерцозной) частями собственного 
произведения, дав публике немного поаплодировать. Происхо-
дящее напоминало хеппенинг. Композитор встал со стула и 
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поклонился привычным для него поклоном, словно перела-
мываясь пополам. Асланов, согласно дневнику композитора, 
«поправлял волосы, сморкался и, наконец, из-под носового 
платка с улыбкой спросил, можно ли идти дальше. Я кивнул 
головой». Прокофьев отыграл остающуюся музыку без оста-
новки и, дождавшись шиканья, аплодисментов, возмущён-
ного стука палками, дважды вышел поклониться публике, 
принял поднесённый ему друзьями большой лавровый венок, 
после чего сыграл на рояле на бис Прелюд для арфы (не ути-
хавшее возмущение подзадоривало его), а вслед за ним и один 
из своих этюдов. Воспоследовавшая «Шехеразада» как-то 
стушевалась. 

Некто «He-критик» поместил 25 августа (7 сентября) на 
страницах «Петербургской газеты» живописное свидетельст-
во скандала, озаглавленное им «На концерте фортепианного 
кубиста и футуриста в Павловске»: «В зале публика, благо-
душно настроенная к сюите "Князь Серебряный", аплодиру-
ет усердно дирижёру-композитору Казаченко. Несколько по-
клонов, и на эстраде появляется юнец с лицом учащегося из 
Петер-шуле» — то есть с лицом «типичного» русского немца, 
радостного и педантичного, держащего себя в родной стране 
на иностранный манер: абсурдистский образ этот лет через 
десять будут культивировать в своём поведении обэриуты 
Хармс и Заболоцкий. 

«Это — Прокофьев. 
Садится за рояль и начинает не то вытирать клавиши ро-

яля, не то пробовать, какие из них звучат повыше или по-
ниже. При этом острый, сухой удар. В публике недоумение. 
Некоторые возмущаются. 

Встаёт пара и бежит к выходу. 
— Да от такой музыки с ума сойдёшь. 
— Что это, над нами издеваются, что ли? 
За первой "парой" в разных углах потянулись ещё слуша-

тели. 
Прокофьев играет П-ю часть своего концерта. Опять рит-

мический набор звуков. Публика, наиболее смелая часть её, — 
шикает. Места пустеют. Наконец, немилосердно диссониру-
ющим сочетанием медных инструментов молодой артист за-
ключает свой концерт. 

Скандал в публике форменный. Шикает большинство. 
Прокофьев вызывающе кланяется и играет на "бис". 

Публика разбегается. Всюду слышны восклицания: 
— К чорту! Всю музыку этих футуристов. Мы желаем по-

лучить удовольствие. Такую музыку нам кошки могут пока-
зывать дома. 
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* * * 

Группа критиков-"прогрессистов" в восторге. 
— Это гениально! 
— Какая свежесть! 
— Какой темперамент и самобытность; этот юноша очень 

талантлив: он пойдёт далеко. 

* * * 

На обратном пути разговоры все вращаются вокруг того 
же Прокофьева — причём один из пассажиров вспомнил 
случай из жизни нашего маститого композитора Римского-
Корсакова. Он слушал как-то сочинение французского мо-
дерниста Дебюсси. 

— Рассердился и убежал. 
Когда вторично ему довелось услышать названного ком-

позитора, творец "Снегурочки" добродушно заметил: 
— А знаете, надо уйти, а то, чего доброго, ещё понра-

вится». 
Один из критиков-«прогрессистов» Вячеслав Каратыгин, 

написавший сразу несколько откликов на премьеру, в том 
числе и с детальным анализом музыки, подводил итог спо-
рам о новом фортепианном концерте в журнале «Аполлон» — 
в форме доступной одновременно и знатоку и широкому чи-
тателю: 

«Второй, g-тоП'ный концерт гораздо зрелее первого. Тот 
же пламенный пафос, та же порывистость вдохновения, но 
вместе с тем — большая, чем раньше, целость концепции, 
более стройные формы, большая углублённость настроения 
и большая яркость тематизма. Некоторые темы 2-го форте-
пианного концерта просто поражают своей графической чёт-
костью и пластической красотой. Таковы, например, обе те-
мы первой части и в особенности с1-то1Гная тема финала, 
будто высеченная из цельного куска звукового гранита! Весь-
ма любопытно и характерно для Прокофьева — соединение 
определённых мелодических рисунков с очень извилистой и 
капризной гармонической линией сопровождения. Риско-
ванные, сложные модуляции вырастают одна из другой как-
то незаметно, поддержанные полной связностью и органи-
ческой логикой течения главных тематических голосов. Вы 
не успеваете опомниться, как уже находитесь в иной тональ-
ности против предыдущей, а за ней ещё и ещё, новые и 
новые скачки над пропастями отдалённейших строёв, через 
которые, однако, повсюду перекинуты для слушателя, ли-
шённого "акробатических" способностей автора, прочные 
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мосты из крепко слаженных тем, своими краями цепляю-
щиеся за каждый утёс гармонических экстравагантностей. 
Это замечательное отношение между плотным "костяком" 
музыки, одетым стальными мышцами рельефной мелодии, 
и крайней "гиперэстетической" обострённостью гармониче-
ских нервов художественного организма — придаёт сочинению 
Прокофьева замечательное своеобразие. Иной раз эти основ-
ные условия прокофьевского творчества являются причиной 
странного впечатления. Получается какой-то обман слуха. 
Кажется, что нет в музыке модуляций, а есть как бы посто-
янные повышения и понижения всего оркестра, его общая 
перестройка вверх и вниз. Не звуки движутся по диапазону 
инструментов, а эти последние то подымаются, то падают в 
своём основном строе, следуя за поворотами тяжких, мас-
сивных мелодических монолитов... Похоже на невский ледо-
ход с Николаевского моста, когда кажется, что не глыбы льда 
движутся навстречу нашему взору, а мост плывёт против те-
чения... Замечу, кстати, что нечто подобное случается со 
мной при слушании некоторых монументальных компози-
ций Регера, с которым вообще Прокофьев обнаруживает не-
которое внутреннее родство. Прислушиваясь к музыке Про-
кофьева более внимательно, не трудно открыть в ней и другие 
классические влияния, сочетание которых с архимодернист-
скими гармоническими дерзаниями тем более любопытно, что 
Прокофьев осуществляет свои намерения очень убедительно». 

Всё это замечательно, но космическая по мощи, восста-
ющая против заведённого порядка вещей и одновременно 
лишённая какой-либо личной гордыни музыка Второго фор-
тепианного концерта меньше всего нуждалась в собственно 
музыкальном оправдании. Она, и Каратыгин признавал это, 
была неизмеримо больше любого такого оправдания — как 
дело рук человеческих, слившееся с освобождённой стихи-
ей: Николаевский мост в пору невского ледохода, кажущий-
ся поплывшим и подымающимся над рассекающей столицу 
надвое рекой. Как гигантский летательный аппарат, наби-
рающий силу при подъёме и преодолевающий гравитацию. 
После премьеры Второго концерта стало ясно, что задержав-
шийся в консерваторских стенах ученик Есиповой и Череп-
нина уже может сам учить кого угодно. 

23 января 1914 года Прокофьев и Мясковский присутст-
вовали на IV по счёту вечере современной музыки в Москве, 
проходившем в Малом зале консерватории. Помимо их сочи-
нений прозвучали «Три стихотворения из японской лирики» 
Стравинского. Прокофьеву эти вещи сначала не понрави-
лись, но потом он смягчился. Мясковский во время испол-
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нения сидел в зале, а вот Прокофьев выходил к роялю — иг-
рать премьеру Второй фортепианной сонаты, «Балладу» для 
виолончели и фортепиано вместе с Евсеем Белоусовым, а 
также ещё восемь фортепианных пьес, включая ударное «На-
важдение». Автор книг о знаменном распеве, Скрябине и Му-
соргском (все — на немецком), а также литературной запи-
си воспоминаний Сергея Рахманинова, Оскар фон Риземан 
написал 25 января 1914 года об услышанном на страницах 
немецкоязычной «Moskauer Deutsche Zeitung», невольно по-
вторяя и углубляя то, что уже говорили о Прокофьеве наи-
более проницательные петербургские критики: «Младший 
enfant terrible петербургского музыкального мира, Сергей 
Прокофьев, предстал перед московской публикой с форте-
пьянной сонатой, балладой для виолончели и рояля, да не-
сколькими мелкими фортепианными пьесами и романсами. 
[Это ошибка: звучали романсы Мясковского. — И. В.\ Труд-
но поверить, что в этом белокуром и безобидном юноше кро-
ется столько музыкального бесовства, сколько он выказал в 
этот вечер. 

Для музыкальной критики является весьма щепетильной 
задачей высказаться вполне определённо насчёт такого ху-
дожественного явления, какое представляет из себя С. Про-
кофьев. Нет гарантий, что из такого пылкого юноши, бро-
сающего без оглядки все заветы художественной традиции и 
забывающего о некоторых правилах хорошего вкуса, не вы-
работается, в конце концов, какой-нибудь Скрябин или Де-
бюсси. Можно надеяться, что подобная метаморфоза про-
изойдёт и с творчеством Прокофьева. Пока же можно сказать, 
что молодой автор обнаруживает несомненную гармоничес-
кую изобретательность — насколько вымышленные им созву-
чия можно подвести под старомодное понятие гармонии — 
затем, что он вполне владеет приёмами контрапунктической 
техники и — last <but> not least — является местами сильно 
и искренно прочувствованной. В этом без сомнения доволь-
но много отрадного. <...> 

Странным кажется то обстоятельство, что композитор, 
столь падкий до всякой музыкальной новизны, столь мало са-
мостоятелен и оригинален в области музыкальной формы. 
В этом отношении он находится в рабской зависимости от 
старых, правда, хороших, но трафаретных образцов, из кото-
рых некоторые уже отжили свой век. Как иначе и насколько 
интереснее трактует, напр<имер>, Скрябин сонатную форму. 
Как пианист Прокофьев достоин внимания. Его при медлен-
ных темпах несколько лимфатическая манера игры приобре-
тает при быстром движении весьма отрадную ритмичность и 
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полна энергии и блеска» (перевод был опубликован в «Музы-
ке» 8 февраля ст. ст. и цитируется по последнему источнику). 

Положение Прокофьева-композитора продолжало укреп-
ляться. Утром в воскресенье 16 февраля (ст. ст.) 1914 года в 
Большом зале Московского благородного собрания состоя-
лось его первое выступление в престижных Концертах С. Ку-
севицкого. Выходец из многодетной семьи еврея-кантонис-
та из провинциальнейшего Вышнего Волочка, не имевший 
в юности средств для того, чтобы учиться композиции и ди-
рижированию и потому принятый в Московское филармо-
ническое училище в класс контрабаса — наименее важного 
инструмента оркестра, к которому тем не менее лежало его 
сердце, — Сергей Кусевицкий стал непревзойдённым вирту-
озом, автором сочинений для своего инструмента, музыкан-
том мирового уровня. Делом его жизни было донесение пе-
редовой музыки до самых глухих уголков. С этой целью он 
выучился дирижированию (в котором тоже оказался мастером 
непревзойдённым), путешествовал по Волге с собранным им 
оркестром, организовывал общедоступные концерты в обеих 
столицах, а на средства жены Натальи Константиновны, до-
чери русского купца-миллионщика Ушкова, создал Россий-
ское музыкальное издательство, имевшее конторы по всему 
свету, печатавшее сочинения Рахманинова, Метнера, Скря-
бина, а впоследствии приветившее пришедшую им на смену 
молодёжь — Стравинского и Прокофьева. После национали-
зации частных издательств в 1918 году предприятие Кусевиц-
кого стало основой Госмузиздата. 

Прокофьев играл в качестве пианиста Первый фортепи-
анный концерт в одном из так называемых «Симфонических 
утр по общедоступным ценам». Публики, как водится, в та-
кой час пришло немного. Управлял оркестром не сам Кусе-
вицкий, а Александр Орлов. Но выступление композитора 
стало началом большой творческой дружбы именно с Кусе-
вицким. Тот с годами превратился в самого преданного про-
пагандиста музыки Прокофьева, в издателя всех его новых 
сочинений, в советчика и мецената. Взаимная симпатия была 
настолько велика, что в начале 1920-х годов композитор и ди-
рижёр перешли на «ты», несмотря на большую разницу в воз-
расте — Кусевицкий был старше Прокофьева почти на 17 лет. 

22 апреля (5 мая) 1914 года Прокофьев блестяще сыграл на 
выпускном экзамене по фортепиано свой Первый концерт 
для фортепиано с оркестром. Его ближайшим соперником в 
состязании за первое место по специальности была Надеж-
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да Голубовская, будущий профессор консерватории, пиани-
стка, специализировавшаяся на классическом репертуаре 
XVIII — начала XIX века (Люлли, Скарлатти, Рамо, Гендель, 
Моцарт, Бортнянский, Бетховен и др.). В ожидании реше-
ния экзаменационной комиссии Прокофьев, находивший 
Голубовскую не только интеллектуально, но и по-женски 
привлекательной, предложил ей сразиться в шахматы. Реше-
ние комиссии было в пользу Прокофьева, что означало зва-
ние лауреата консерватории и вполне осязаемый Рубинштей-
новский приз — новенький рояль фабрики К. К. Шрёдера, 
присуждавшийся каждый год лучшему пианисту из числа вы-
пускников. Об этом было оповещено в столичных газетах. 

В воскресенье, 11 (24) мая 1914 года, в Театральном зале 
Санкт-Петербургской консерватории ровно в 1 час пополуд-
ни состоялся публичный акт 49-го выпуска учащихся. Про-
кофьев как «выпускник по классу заслуженной профессора 
Есиповой» снова, вопреки пожеланию экзаменационной ко-
миссии, предложившей выбрать что-нибудь менее радикаль-
ное, сыграл свой Первый концерт для фортепиано с оркест-
ром. Вместе с Прокофьевым окончил консерваторию, но уже 
по композиции, Щербачёв (по классу Штейнберга), который 
выработался впоследствии в очень интересного композито-
ра, но его выпускное сочинение «Шествие» впечатления на 
публику не произвело. По мнению биографа Щербачёва 
Раисы Слонимской, в нём были заметны влияния русской 
симфонической классики — Бородина, Глазунова, а также 
молодого Прокофьева. Прокофьев и дирижировал «Шестви-
ем»: это была его выпускная работа по классу Черепнина. 
Вниманием аудитории целиком завладел Первый фортепи-
анный концерт Прокофьева, приобретший к этому времени 
скандальную известность. Хотя наш герой оканчивал кон-
серваторию уже не как композитор, а как пианист и как 
дирижёр. 

1(13) июня 1914 года Прокофьев во второй раз отправил-
ся за границу. Деньги на путешествие дала в качестве поощ-
рения за успешное окончание консерватории ещё по двум 
специальностям мать. Целью путешествия был снова Лондон, 
где как раз начинались гастроли дягилевской труппы. На этот 
раз Прокофьев выбрал более прихотливый маршрут — через 
Скандинавию, стартовав на пароходе из Або (тогда ещё рос-
сийского города) и меняя, по ходу движения, медленные 
пароходы на скоростные поезда, а поезда на пароходы. Днев-
ник его путешествия полон презрения к туристическому за-
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дору «странных людей, которых зачем-то носит по всему зем-
ному шару, которые всё осматривают, всюду лезут». Мир во-
круг существует не для того, чтобы восхищаться тем, что от-
мечено в путеводителях, но для того, чтобы удобно или 
неудобно жить в нём и заниматься своим делом. 

Метким глазом замечательного писателя, — а дневник в 
середине 1910-х всё больше приобретает черты высокой ли-
тературы, — Прокофьев отмечает характерное и двумя-тремя 
штрихами выразительнейше запечатлевает подробности пу-
тешествия. 

Человек дневной и ясный, Прокофьев радуется от души 
открытому солнечному свету, заливающему палубу их кораб-
ля утром, днём и на закате. Диковатая же природа Сканди-
навии — внутренние каналы (по которым он плывёт на па-
роходе), покрытые ледниками горы (которые пересекает на 
поезде), вид стремительной воды и тяжёлых ледниковых кам-
ней — снова вызывает мысли о Максе Шмидтгофе, и Про-
кофьев решает посвятить его памяти «грозную, трагическую, 
безудержно стремительную» симфонию, как бы ответ Чай-
ковскому и Глазунову, музыкальный материал к которой на-
чал собирать ещё в ноябре 1913 года, а 30 ноября (13 декаб-
ря) записал в Петербурге «для симфонии тему, немного 
грубоватую, но отличную». Не вошёл ли этот самый матери-
ал сначала в оперу «Огненный ангел», а затем в составлен-
ную из тем «Огненного ангела» Третью симфонию? Проко-
фьев давал некоторые основания так думать, признавшись в 
1941 году, что «главнейший тематический материал <оперы> 
был сочинён независимо от "Огненного ангела"». Рабочих 
тетрадей композитора, относящихся к 1910-м годам, не со-
хранилось, но если догадка верна, то каким страшным, из 
подвала сознания и чужого беспокойного посмертия блещу-
щим пламенем расцвечивается тогда образ Огненного анге-
ла-Мадиэля, впервые посетивший его в 1914-м в Скандина-
вии! Побывав в 1939 году на исполнении Третьей симфонии 
под управлением самого Прокофьева, Святослав Рихтер по-
том вспоминал: «Ничего подобного в жизни я при слушании 
музыки не ощущал. Она подействовала на меня как свето-
преставление. <...> В третьей части, скерцо, струнные игра-
ют такую отрывистую фигуру, которая как бы летает, точно 
летают сгустки угара, как если бы что-то горело в самом воз-
духе. Последняя часть начинается в характере мрачного мар-
ша — разверзаются и опрокидываются грандиозные массы — 
"конец вселенной", потом после некоторого затишья всё на-
чинается с удвоенной силой при погребальном звучании ко-
локола. Я сидел и не знал, что со мной будет. Хотелось спря-
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таться. Посмотрел на соседа, он был мокрый и красный... В 
антракте меня ещё пробирали мурашки». Если одновремен-
но с трезвенным и ироничным дневником Прокофьев сочи-
нял в голове такую симфонию, связавшуюся с физическим 
уходом Макса и с его постоянными умственными «возвра-
щениями» — воспоминаньем ли, сном ли, сходством ли черт 
с тем или иным встреченным, — то какие космические вих-
ри должны были колебать его сознание, не помрачая его до 
конца! И какой внутренней силой должен был обладать он, 
выдерживавший всё это! 

9 (22) июня Прокофьев ступил на английскую землю и ве-
чером того же дня достиг Лондона. Первым делом связался 
с Андреевыми, поселившими его у знакомой русской, с пла-
той по 3 рубля в день за отдельную комнату (очень незначи-
тельной даже с учётом тогдашнего курса рубля). Потом от-
правился к директору лондонского музыкального магазина 
фирмы «Брейткопф и Гертель» Отто Клингу, где по протек-
ции Черепнина ему отвели помещение для занятий, в кото-
ром, помимо Черепнина, когда-то «работал и Рахманинов, и 
Скрябин, словом, все русские музыканты, которых судьба за-
носила в Лондон. На стенах много интересных портретов, 
карикатур — Брамс, Брукнер, Лист, автографы Листа, Реге-
ра и т. д. Я каждое утро приезжаю туда в 9 ч<асов> и зани-
маюсь до 12.30, думаю, что много сделаю. Переделываю сим-
фониетту», — писал он матери на третий день по прибытии. 
Из симфониетты за месяц занятий удалось переделать толь-
ко первую часть. Клинг познакомил гостя с композитором 
Гранвиллем Бантоком, профессором музыки Бирмингемско-
го университета (Прокофьев называет его в дневнике «ди-
ректором Бирмингемской консерватории»), объявившим се-
бя поклонником сочинений Прокофьева, выразившим 
желание непременно сыграть его Второй фортепианный кон-
церт с Симфоническим оркестром города Бирмингема и увёз-
шим его на пару дней к себе — отдохнуть от лондонской су-
еты. Лучшего и ожидать было нельзя. Прокофьева, чья слава 
была ещё далека от славы Листа, Брамса, Рахманинова и 
Скрябина, принимали как равного всем этим знаменитос-
тям. И это было только начало. 

Буквально сразу же Вальтер Нувель уведомил Прокофье-
ва, что Дягилев ищет с ним разговора и хочет заказать балет 
к сезону 1915 года. Владимир Дукельский запомнил, с каким 
придыханием Нувель всегда говорил о «гениальном Серё-
же» — он с полным правом считал его своим музыкальным 
открытием. С самим Дягилевым Прокофьев столкнулся по-
сле показа «Соловья» Стравинского. Опера эта интересовала 
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Прокофьева и его ближайших музыкальных друзей — Асафье-
ва и Мясковского — чрезвычайно. Асафьев, тоже находивший-
ся в это время в Западной Европе и успевший на парижское 
исполнение «Соловья», сообщал Владимиру Держановскому, 
что «Соловей» пошёл в Париже в сыром виде, что указания 
Стравинского во время репетиций не были всегда точны, ча-
сто в противоречии с написанной музыкой, что в конечном 
итоге дело решила зрелищность декораций и мизансцен, при-
думанных Александром Бенуа. Прокофьев как в дневнике, 
так и в переписке, в частности в письмах к Мясковскому, от 
комментариев воздержался. Даже английская критика гово-
рила примерно то же самое: навсегда врезающиеся в память 
декорации и сценография Бенуа, но музыка... Остроумная, 
«чудо изобретательности», как писала о музыке газета «Дей-
ли мейл», и всё-таки... Слишком контрастной была смена 
стилистической манеры между скорее лирическим, написан-
ным совсем юным Стравинским первым актом, где царствует 
живой соловей, и сочинённой значительно позже, уже после 
«Весны священной», гротесковой второй половиной оперы, в 
которой китайскому императору подносят сконструированно-
го соперника настоящей птицы. Пусть тематика «Соловья» — 
конфликт живой природы с технотронной цивилизацией — и 
выразительные средства были у Стравинского самоновейшие, 
но даже самые передовые музыкальные умы пребывали в не-
котором недоумении от услышанного. Прокофьев не знал, 
что ответить о впечатлении от «Соловья» подошедшему к не-
му знакомиться Дягилеву. 

Дневник приводит впечатление от импресарио: «Он был 
страшно шикарен, во фраке и цилиндре, и протянул мне ру-
ку в белой перчатке, сказав, что очень рад со мной познако-
миться, что он давно хотел этого, просит меня посещать его 
спектакли, <...> а в один из ближайших дней надо серьёзно 
потолковать со мной...» К слову сказать, определение «ши-
карный» часто сопровождает в дневнике и Макса Шмидтго-
фа. О наклонностях Дягилева Прокофьев был информирован. 

22 июня (5 июля) 1914 года композитор писал из Бирмин-
гема матери: «В пятницу завтракал с Дягилевым и играл ему 
"Маддалену", 2-ю сонату и 2-й концерт. В "Маддалене" ему 
не понравился сюжет. Зато страшно понравилась музыка 2-го 
концерта, и он объявил, что хочет его ставить в будущем го-
ду. То есть концерт будет исполняться как концерт, но к не-
му будет придумана мимическая сцена, которая будет разыг-
рана балетными артистами. Словом, новый дягилевский 
трюк. Пока это не совсем по душе, но, может быть, выйдет 
любопытно». Когда Прокофьев играл Второй фортепианный 

96 



концерт, то присутствовавший тут же художник Хосе-Мария 
Серт (муж так много сделавшей для дягилевской антрепри-
зы Марии Годебской, более известной как Мися Серт) ляп-
нул по-французски: «Mais c'est une bete feroce! (Но это ка-
кой-то дикий зверь!)» Дягилев, в характере которого имелись 
макиавеллиевские черты, был очень доволен. Значит, ошиб-
ки никакой и Прокофьев есть самый что ни на есть рус-
ский — дикий на «цивилизованный» слух — художник зву-
ков, стихийный, мирового захвата, как прежде мало кому 
ведомый и закисавший в Петербурге Стравинский, в кото-
рого Дягилев однажды поверил и взял в ближайшие едино-
мышленники, поспособствовав стремительному расцвету его 
гения. Импресарио без обиняков заявил сидевшему за роя-
лем композитору, что у того «есть склонность к националь-
ному стилю, который кое-где прорывался очень определён-
но, обещая многого в будущем», — вероятно, он имел в виду 
«колыбельную» тему из финала Второго концерта, — «но по-
ка тонул в музыке интернациональной». Дягилев попытался 
гут же просветить Прокофьева на предмет осуществляемых 
его антрепризой революционных перемен в балете. Разуме-
ется, речь пошла о том, что балет — искусство пластическое, 
родственное живописи и ваянию. Что в современном бале-
те — читай между строк: в антрепризе Дягилева — есть два 
основных направления. Одно придумывает пластические 
композиции и «движения, вполне согласованные с музыкой» 
(линия Фокина), другое делает «из сценических движений 
как бы контрапункт к музыке» (линия Нижинского). Послед-
няя была сейчас Дягилеву ближе. И хотя Нижинский, об от-
ношениях которого с импресарио не знал в театральном 
мире только тот, кто не хотел этого знать, тяготясь эмоцио-
нальной властью своего патрона и партнёра, пошёл после 
«Весны священной» на полный разрыв и даже в сентябре 
1913 года женился на австро-венгерской подданной смешан-
ного польско-венгерского происхождения Ромоле Пульской, 
Дягилев, ради искусства, готов был забыть о произошедшем. 
Уж он-то, отринув всё личное, понимал, что в лице Нижин-
ского балету был явлен несравненный гений. Прокофьев 
отмечает в дневнике: «При упоминании о Нижинском у Дя-
гилева неестественно заблестели глаза». Но Прокофьев — по-
камест — пребывал во власти шаблонных образов, воспитан-
ных просмотром предельно условных, построенных на 
исковой давности представлениях об изяществе и красоте 
спектаклей императорской сцены. Той самой, которая не пе-
ременит своего консерватизма и после падения монархии, и 
откуда лучшие силы будут уходить к Дягилеву вплоть до се-
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редины 1920-х годов. Что общего было у таких балетов с со-
временностью? Скулы должно было сводить от тоски и ску-
ки. Прокофьев «постарался перевести разговор с балета на 
оперу». Поделился замыслом оперы по «Игроку» Достоев-
ского. Дягилеву опера как раз и не была интересна. Вагне-
рианец в душе, он нашёл заветный синтез искусств в поста-
новке преодолевавших границы искусств и жанров балетных 
действ и не собирался сворачивать с избранной дороги. Это 
был его, Дягилева, путь и ничей больше. Прокофьеву пред-
лагалось принять его и присоединиться к кружку реформа-
торов музыкальной сцены. 

Более детально планы Дягилева изложены в письме Про-
кофьева матери, отправленном 25 июня (5 июля) из Лондо-
на: «Первый. В начале сент<ября> я получаю сюжет и при-
готовлю музыку к концу ноября. Недостаток — Нижинский 
может на Рождество уехать в Америку и тогда не успеет по-
ставить. Второй. Балет составляется из моих фортепианных 
пьес и к ним придумывается сюжет. Тогда можно начать ста-
вить хоть сейчас, а я буду инструментовать. Третий. Ставит-
ся балетным образом 2-й концерт, который страшно нравит-
ся Дягилеву. Но очень трудно к нему подобрать сюжет, да 
и это может показаться нелепым, зато это мне карьера как 
пианисту». 

Прокофьеву, разумеется, ближе был вариант первый. 
В качестве возможного автора сюжета Дягилев назвал «на-
стоящего русского писателя» — стихотворца Сергея Городец-
кого. Замечательно, что, несмотря на разрыв, Дягилев захо-
тел пригласить Нижинского для работы с композитором, 
сравнимым с автором «Весны священной». Но Прокофьев, 
мало что смысливший в хореографии, не сознавал, какие го-
ловокружительные перспективы тут перед ним открывались. 
Нижинский уехал в Америку — снова как официальный хо-
реограф труппы Русских балетов — и поставил там в октяб-
ре 1916 года, как утверждают видевшие этот спектакль, ещё 
более новаторский, чем «Весна священная», балет — «Тиля 
Уленшпигеля» на музыку симфонической поэмы Рихарда 
Штрауса. Славянскую архаику «Весны священной» замени-
ли аллегория современности и жестокая социальная сатира. 
Тиль — персонаж автобиографический — был этаким вселен-
ским Петрушкой, которого всегда превосходно исполнял Ни-
жинский, и одновременно тем, кто подрывал, отрицал и вы-
шучивал, от имени всех обездоленных, существующее 
мироустройство. Это, а не балет на музыку Прокофьева, ста-
ло последней выдающейся работой балетного гения. Душев-
ное здоровье его было подорвано переживаниями середины 
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1910-х годов. В какой-то момент Нижинский как вражеский 
(русский) подданный был даже интернирован на территории 
Австро-Венгрии, гражданкой которой была его жена. После 
просьб и поручительств на самом высоком уровне о том, что 
Нижинский не возьмёт в руки оружия против тех, кто его 
отпустил, ему позволили уехать в нейтральную Америку, где 
вскоре стали давать себя знать признаки надвигающегося 
безумия. Сотрудничества с Прокофьевым, увы, не состоялось. 
И только Дягилев понимал, какой выразительной силы по-
лучился бы результат, соедини он поиски Нижинского с про-
кофьевским лиризмом и возрастающе острым чувством ин-
фернального. 

7 июля Прокофьев получил в Англии письмо от Нины 
Мещерской: «Ваши успехи в Лондоне меня весьма порадова-
ли; жаль, если не удастся нам попасть на английское испол-
нение Ваших вещей, — а это вполне возможно...» В конце 
письма Нина звала его приехать в Кисловодск. Прокофьева 
не надо было уговаривать дважды. В тот же день он покинул 
Лондон, сославшись на необходимость присутствовать на 
московском исполнении «Снов» (исполнением он, разуме-
ется, манкировал). 

На самом деле Прокофьев рвался в Петербург, чтобы, рас-
квитавшись со столичными делами, поехать в вожделенный 
Кисловодск. В Петербург он прибыл 11 июля, а уже 17 июля 
обсуждал либретто балета с Городецким — в присутствии Ка-
ратыгина (на этом настаивал Дягилев) на квартире у журна-
листа и адвоката Иосифа Гессена, одного из лидеров Кон-
ституционно-демократической партии. Разговоры шли и о 
надвигающейся общеевропейской войне. Но главные мысли 
нашего героя были всё-таки о Нине. 

Перспективу личного счастья Прокофьева и Нины — в 
жизни композитора такое случится ещё раз — помрачали 
грозные события, которые глубинно и бессознательно Про-
кофьев предчувствовал давно, но которые стали окончатель-
ной реальностью лишь через несколько дней, когда 18 июля 
(1 августа) 1914 года Германия всё-таки объявила войну 
России. 

Опасаясь, что Санкт-Петербург, переименованный по 
случаю начала боевых действий в более патриотически зву-
чащий Петроград (этот русифицированный топоним упо-
треблял ещё Пушкин), может быть подвержен сокрушитель-
ному удару войск неприятеля, Прокофьев первым делом 
озаботился помещением самого важного — дневников, пере-
миски, музыкальных рукописей — на надёжное хранение в 
Волжско-Камский банк. 
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Впоследствии он поступит сходным образом в 1938 году, 
отвезя перед началом новой всеевропейской войны, ставшей 
и на этот раз войной мировой, дневники и письма подаль-
ше от театра грядущих сражений — в Соединённые Штаты и 
упрятав их там в надёжный сейф банка. 

Но война означала больше, чем личные неудобства. Сам 
композитор как единственный сын, так называемый «ратник 
второго разряда», призыву пока не подлежал. Зато в армию 
могли быть призваны его ближайшие друзья, и в первую оче-
редь поручик Мясковский. 

Пока же путь Прокофьева лежал по переполненной во-
инскими эшелонами железной дороге в Кисловодск, где ко-
нец июля, весь август и начало сентября 1914 года он в ком-
пании Нины Мещерской на снятой Мещерскими даче 
проработал над второй и третьей частями на редкость счаст-
ливой, по контрасту с тем, что происходило вокруг, «Сим-
фониетты» и нежнейше ухаживал за Ниной. 

Кисловодская дача представляла собой «верхний этаж 
очень большого каменного дома на Красной Балке, совсем уж 
почти за городом, — вспоминала Нина. — Прокофьев про-
жил у нас месяца полтора, спал на тахте в гостиной, где сто-
яло пианино и где он по утрам занимался оркестровкой Сим-
фониетты. Кто тогда в доме знал о какой-то всепоглощающей 
любви, которая тут вспыхнула? Думаю, что наша англичан-
ка, Miss Isaacs, которая это лето жила у нас и много с нами 
ходила, особенно в дальние прогулки, в степь, на Синие Кам-
ни, и ездила с нами в Пятигорск — та всё знала, но она ве-
ла себя по-дружески, маме ничего не сказала; замечала и зна-
ла и моя сестра и, кажется, была не очень довольна, она не 
представляла себе, как это всё кончится. Уроки мои с Про-
кофьевым летом оборвались, но иногда он сажал меня за пи-
анино, заставлял играть какую-нибудь вещь, особенно сона-
ты Моцарта, и не раз подсаживался к пианино и тут же играл 
вместе со мной в правой руке импровизации, как бы свой 
новый аккомпанемент — второй голос к вещи Моцарта... По-
лучалось чудесно, что-то совсем в новом стиле; думаю, что 
Моцарту понравилось бы. Эти импровизации, конечно, ос-
тались не записанными... 

<...> Любовь, взаимная, с провалами и высотами, кружи-
ла нас и мучила; мысль о браке уже явилась <...>, но я так 
боялась, такой для меня был ужас...» 

В середине сентября композитор уехал в Петроград. 
И там, на взлёте отношений с Ниной, в октябре 1914 года 

Прокофьев вдруг, отложив в сторону остальные планы и за-
мыслы, стал сочинять необычайной красоты и характерно 
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русский по гармониям (сказались разговоры с Дягилевым) 
диатонический квартет для струнных, возвышенное начало 
которого, связанное с радостной всепоглощающей — первой 
такой в его жизни — любовью, потом, годы спустя, когда 
Прокофьев отказался от незавершённого замысла, стало на-
чалом пятого акта его оперы «Огненный ангел». По сюжету 
это именно то место, где настоятельница женского монас-
тыря вопрошает одержимую стихийной страстью к ангелу-
Мадиэлю Ренату о том, нет ли в этом чувстве обманного ис-
кушения, и приуготовляет её к экзорцизму. 

Конечно, когда Прокофьев переносил сочинённую музыку 
из одного произведения в другое, он глядел на то, что про-
исходило между ним и Ниной, из удалённого будущего. Ма-
ленькая, черноволосая и упрямая Нина выкликала, развязы-
вала в нём стихии, о существовании которых он ещё недавно 
и не догадывался. 

Нигде они не воплотились так, как в начатой осенью му-
зыке балета «Ала и Лоллий». Сюжет его в каком-то неверо-
ятном сумбуре сочетал в себе черты скандинавской и сла-
вянской языческой мифологии с догадками об индоиранских 
культах древних скифов. Сергей Городецкий, которому пред-
стояло написать либретто, был автором прогремевшего сбор-
ника стихов «Ярь» (1907). В названии книги звучал славян-
ский корень, имеющий отношение к солнечной яркости, к 
эмоциональному буйству, к мужеской силе (ярый) и к зем-
ному плодородию (яровые злаки). Стихи тогда ещё близко-
го к символистам Городецкого сочетали умственность, даже 
филологизм с заумной заклинательностью: не то записанные 
стихами разыскания по славяно-скандинавскому язычеству, 
не то от книжных разысканий рождающееся радение. Два из 
стихотворений «Яри» — «Весна, монастырская» и «Росянка, 
хлыстовская» (оба — 1906 года) — уже положил на музыку 
большой ценитель таких радений Стравинский. 

Поначалу Городецкий сказывался больным (он, похоже, 
всё ещё раздумывал над целесообразностью сотрудничества). 
Однако, когда повторная их встреча состоялась, молодой по-
эт произвёл на Прокофьева впечатление всё-таки «милого 
парня», хотя и с изрядной ленцой, придающего слишком се-
рьёзное значение своим недомоганиям, на что полный энер-
гии и желания уже писать балет, предельно организованный 
композитор не преминул попенять ему, а Городецкий даже 
надулся в ответ. Всё это отразилось в их кратком обмене 
письмами (у жившего небогато Городецкого, в отличие от 
ценившего комфорт Прокофьева, никакого телефона не бы-
ло). Тем не менее «незначительный по содержанию» (опре-
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деление самого Прокофьева), хотя и не лишённый чисто по-
этического обаяния сюжет, который смастерил автор «Яри», 
имел нечто, вызвавшее отзыв у с детства пленённого славян-
скими и дославянскими степными древностями Прокофье-
ва: «Вращается в области русских идолов IX века. Неожидан-
но мне понравился этот аромат, а быки, которые проплывают 
по небу, предшествуя солнечному восходу, привели меня в 
восторг» (дневниковая запись от 9 (22) октября 1914 года). Не 
то херувимы («херувим» ведь и значит: «быки»), не то подняв-
шиеся в воздух тягловые животные украинских степей оформ-
ляли самые ранние, самые глубинные впечатления сознания. 
Дальнейшая работа со стороны Городецкого заключалась в 
изготовлении из того, что поэт знал о славянском и сканди-
навском язычестве, — ведь и то и другое было чрезвычайно 
популярно в символистских кругах, — некого образного варе-
ва, которое вдохновило бы Прокофьева на сценически осмыс-
ленный сюжет. Пусть результат получился диковатым, а сю-
жет ходульно-романтическим, но вышло это с определённым 
вагнерианским душком: спектакль должен был повествовать 
о поединке богов, в котором принимают участие и смертные 
герои. Единственная запись либретто будущего балета — в 
пяти картинах — сохранилась в дневнике композитора: 

«1-я картина. У бога Велеса (он же солнце) есть дочь, ве-
сёлая богиня Ала. Её хочет похитить иностранный тёмный 
бог Тар [если не брать во внимание, что английское «tar» оз-
начает «дёготь», то стихи, посвящённые «лазоревому Тару» — 
уж не Тору ли? — есть и в «Яри»*... — И. А], но он бессилен 
против света солнца (Велеса). Солнце заходит. Тар выкрады-
вает Алу. Тогда простой смертный, певец, бросается в пого-
ню, чтобы спасти её, ибо он влюбился в богиню. 

2-я картина. Вечер. Эпизод преследования. Певцу удаёт-
ся вырвать Алу, но чёрный бог отбирает её обратно. 

3-я картина. В северном фиорде. Ала на цепи у Тара. Тар 
хочет овладеть ею, но каждый раз в этот момент прогляды-
вает из-за туч луна. В лучах её появляются лунные девы. Про-
тив света Тар бессилен, и лунные девы защищают Алу. 

4-я картина. Рассвет. Певец опять настигает Тара. Бой. 
Смертный убит. По небу идут быки, всякая чертовщина и 
восходит солнце — Велес, выехавший искать дочку. Он по-
ражает Тара и в тот же момент с Алы спадают цепи. Она по-
любила певца и поражена его смертью. 

5-я картина. День. Декорация первой картины. Велес че-
рез сожжение превращает храброго защитника своей дочери 

* «Валкаланда» (1905), «Тар» (1906—1907). 

102 



в божество. Ала же бросается на костёр за телом возлюблен-
ного и наоборот — превращается в смертную. Увы, они сно-
ва различны». 

Когда Дягилев через полгода ознакомился с сюжетом, он 
пришёл в ужас. Не подлежит сомнению, что больше всего 
импресарио возмутила нелепо-инфантильная эротика, засло-
нившая от него собственно музыкальное содержание балета 
и напомнившая, увы, сюжеты всевозможных псевдотурецких 
и псевдоиндийских действ, заполнявших сцену Мариинки и 
других императорских театров. Решив, что ему подсовывают 
очередных, только осовремененных, «Баядерку» с «Корсаром», 
Дягилев не заметил оригинальнейшей музыки, а также стрем-
ления к вагнерианской мифологической наполненности и 
целостности действия, которые он так ценил и часто безре-
зультатно искал у современных ему композиторов. Впрочем, 
с точки зрения реконструкции мифа либретто балета тоже 
оставляло желать лучшего. Не выдерживает никакой критики 
причудливо-нелепое соединение славянского скотьего бога 
Велеса с культом солнца, введение никогда не существовав-
шего «Чужбога», и других существ — «Алы», а также «певца», 
впоследствии названного «Лоллием» (по-видимому, намёк на 
Леля)... Можно истолковать имена Алы и Лоллия и как от-
звук имён — Алалей и Лейла — двух героев сборника сказок 
Алексея Ремизова «Посолонь». Основная ответственность за 
все эти ходульные фантазии должна быть возложена на Горо-
децкого. Он, похоже, поленился заглянуть даже в главный для 
того времени источник — трёхтомное исследование Алек-
сандра Афанасьева «Поэтические воззрения славян на при-
роду» (1865-1869). 

Черновиков балета не сохранилось. Однако дневник до-
вольно подробно фиксирует все стадии работы над музыкой. 
12 (25) октября 1914 года, ещё не имея на руках подробного 
либретто Городецкого — композитор его так и не дождал-
ся, — Прокофьев приступил к написанию музыки «Алы и 
Лоллия». К 16 (29) октября были уже начаты 1, 2 и 3-я кар-
тины (на тематическом материале, подобранном весной и 
летом). 27 октября (9 ноября), когда Прокофьев работал над 
экстатическим танцем Алы перед Велесом (из 1-й картины), 
он узнал, что хореографом балета будет не Нижинский, а Бо-
рис Романов, тот самый, что поставил показавшуюся компо-
зитору «просто безвкусной» «Трагедию Саломеи» Флорана 
Шмитта. 18 (21) ноября Прокофьев сыграл только что напи-
санную четвёртую картину Сергею Городецкому, но тот отде-
лался общими словами и так ничего и не добавил к либретто. 
По ходу работы Прокофьев сверялся с тем, как оркестрова-
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ны симфонические эпизоды в фантазии на темы славянско-
го язычества — «Младе» Римского-Корсакова, и писал сразу 
с расчётом на большой оркестр. В конце ноября Прокофьев 
решает посвятить будущую партитуру памяти «Вечеров со-
временной музыки», выведших его в люди, и приглашает про-
слушать написанное двух их бывших руководителей Вальте-
ра Нувеля и Альфреда Нурока, которые, он знал, доложат о 
своём впечатлении Дягилеву. А написано было уже по поло-
вине 1-й и 2-й и почти целиком 3-я и 4-я картины. 27 ноября 
(10 декабря) на квартире Прокофьева состоялось прослуши-
вание. «Вечером были Нувель и Нурок, — записывает в днев-
нике композитор, — слушали балет, и я боюсь, что ничего не 
поняли. Но оживлённо говорили и вообще время мы прове-
ли очень приятно». Дягилеву же полетела депеша, что да, 
Прокофьев работает много и плодовито. Уже на следующий 
день импресарио отвечал Нувелю обстоятельным письмом из 
Рима, в котором сообщал, что готов подобрать к балету луч-
шего декоратора — Фёдоровского, Стеллецкого, Рёриха... — 
и что с нетерпением ждёт либретто, музыки, а лучше самого 
Прокофьева в Италии. В начале января 1915 года Прокофь-
ев вернулся к балету и придумал конец 2-й картины. 

Балет, между тем, был готов только отчасти. 

Всё началось с того, что 15 (28) июня 1914 года в Сарае-
ве сербский патриот-мститель, а по-нынешнему террорист, 
девятнадцатилетний Гаврило Принцип застрелил австрий-
ского эрцгерцога Фердинанда и его беременную супругу. Тре-
бование сербов было и остаётся по сей день простым — сво-
бода всех сербских земель от иностранного управления, право 
жить в единой стране, не ограниченной только пределами ма-
лой Сербии. Австро-Венгрия ультимативно потребовала от 
сербских властей полного сотрудничества в проведении рас-
следования, включая допуск австрийской полиции на серб-
скую территорию. В последнем вопросе, означавшем полную 
утрату Сербией суверенитета, её правительство ответило от-
казом. 28 июля Австро-Венгрия объявила войну Сербии, в 
исходе которой, учитывая огромное неравенство сил и тер-
риторий, можно было не сомневаться. В ответ на это Россия, 
связанная с небольшой православной славянской страной 
культурными и политическими узами и желая предотвратить 
поглощение Сербии Австро-Венгрией, объявила о мобилиза-
ции собственных призывников. Германия, в свою очередь, 
связанная с австрийской частью огромной Австро-Венгер-
ской империи историческими и союзническими обязательст-
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вами, потребовала от России прекращения мобилизации в 
двенадцатичасовой срок. Россия требование это проигнори-
ровала. 1 августа 1914 года Германия совершила одно из са-
мых роковых и нелепых действий — объявила войну России. 
3 августа, рассчитывая на скорую победу, Германия объяви-
ла также войну и Франции. 4 августа Великобритания высту-
пила на стороне Франции и России. Началась Первая миро-
вая война: действия велись на суше, в воздухе, на просторах 
Северного моря и Атлантического океана. 

Русские и немцы вообще не должны были вступать в во-
оружённое противостояние друг с другом. Никому русские в 
философии и музыке, в системе образования и науки, в ин-
женерном деле не обязаны так много, как немцам, отноше-
ние к которым всегда было уважительно-ревнивым. Никто 
так не переосмыслил на свой манер пришедшие из Герма-
нии, если воспользоваться метким словом Пушкина, «туман-
ной учёности плоды», как мы, русские, никто не вернул их 
немцам интеллектуальным вызовом такого масштаба. В нор-
мальной обстановке обе великие нации, сложившиеся путём 
смешения с инородным элементом, — в восточных и при-
морских частях Германии с элементом славянским, в России 
с элементом тюркским и финно-угорским, — должны были 
крепко дружить. Но XX век дважды ставил их друг против 
друга. Между тем в образованном классе можно было встре-
тить — особенно во время двух кровопролитнейших войн — 
сколько угодно критики немецкой политики, уклада жизни, 
но никогда никакого отрицания культурных достижений Гер-
мании. Статус немецкой философии, искусства, науки был 
чрезвычайно высок. 

Можно себе представить, как странно чувствовал себя в 
самом начале событий наш герой, возросший на немецкой 
романтической музыке от Шумана до Вагнера. Отсутствию 
какого-либо воодушевления по поводу войны с Германией 
способствовало и то, что в первые же дни в армию был при-
зван Мясковский. Уже 6 августа (ст. ст.) консерваторский то-
варищ отправился из Петербурга поручиком во 2-ю ополчен-
скую сапёрную полуроту, расквартированную в городке (на 
деле — огромной деревне) Боровичи Новгородской губер-
нии. 19 августа (ст. ст.) Мясковский писал из Боровичей ре-
дактору московского журнала «Музыка» Владимиру Держа-
новскому: «Я не испытываю никакого подъёма, никакого 
патриотического волнения с самого начала войны, когда я 
даже не подозревал, что меня куда-нибудь притянут. У меня 
кроме недоумения, вызываемого диким немецким озлобле-
нием (ни негодования, ни даже отвращения я не испытываю, 
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а именно какое-то недоумение, отчасти брезгливое), кроме 
этого недоумения я испытываю лишь чувство какой-то не-
объяснимой отчуждённости ко всему происходящему, точно 
вся эта глупая животная, зверская возня происходит совер-
шенно в другой плоскости. Только вот теперь я почувствовал 
(вовсе не понял, а только почувствовал), что искусство, а му-
зыка особенно, решительно лишено национальности, даже 
националистическое. В конце концов меняется лишь коло-
рит, а сущность витает куда выше всяких Германий, Фран-
ций, Россий и т. п.». На тридцать третий день всеобщей 
мобилизации, а именно 28 августа 2-ю полуроту перевели 
в деревню Капитолово под Петроградом. Прокофьев хотел 
выбраться туда с Захаровым на автомобиле, но почему-то не 
доехал. Мысли Мясковского по-прежнему были заняты не 
армейской рутиной, а музыкой, грядущими премьерами соб-
ственных сочинений, музыкальными новостями, о чём он 
неустанно справлялся у Прокофьева, с подробностями ра-
портовавшего обо всём. Например, в отсутствие автора, пере-
брошенного 2 ноября, на этот раз в составе 26-го сапёрного 
батальона действующей армии на штурм крепости Пере-
мышль, самого мощного вражеского военного укрепления на 
восточном фронте, Кусевицкий продирижировал 5 ноября в 
Москве премьерой большой симфонической поэмы Мясков-
ского «Аластор», посвящённой Прокофьеву. Прокофьев пи-
сал в действующую армию: «...слушал "Аластора" дважды. 
Главный его недостаток — недостаточная компактность, при-
чём в горизонтальном отношении это выражается некоторы-
ми длиннотами, а в вертикальном — обилием мест, недоста-
точно наполненных музыкой. Достоинства: очень хорошая 
музыка и отличная инструментовка, доходящая местами до 
замечательного блеска». В конце ноября — начале декабря 
1914 года Мясковский, после неудачной первой атаки на Пе-
ремышль, уже находился подо Львовом, взятым русскими 
войсками. Оттуда он писал Прокофьеву: «Село зовётся Со-
кольнйки, польское, очень живописное, без конца здесь мо-
лятся, в костёле орган, прихожане поют — своеобразно, по-
жалуй, недурно. Я здесь один, копаюсь в глине, промачиваю 
ноги в тающем снеге, ковыляю по вечерам, при лунном све-
те, верхом по соседям, дышу превосходным воздухом, днём 
греюсь на солнце, ибо здесь весьма постоянно чистое небо. 
Львов город прелестный, холмистый, с красивыми, то стары-
ми, то новыми постройками, говорят, похож на Варшаву и 
Киев вместе, немножко только маленький и тесноватый. Ка-
ково население, не поймёшь — евреи и поляки. Зато в дерев-
нях такая ярочь нарядов, такие миловидные мордашки, что 
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приятно смотреть». Однако в середине января он уже снова 
находился на передовой — дальнейшее продвижение рус-
ских войск за Карпаты было остановлено. 14 января (ст. ст.) 
1915 года Мясковский писал с передовой Держановскому: 
«Я сейчас обитаю в почти разрушенной артиллерией дерев-
не, притом могущей каждую минуту вновь подвергнуться об-
стрелу, ибо в ней же устроилась наша артиллерия и её несо-
мненно будут нащупывать, а народец (русины больше) всё 
живёт и живёт; дети бегают, бабы стирают в речках (тут их 
бесчисленное множество) бельё, молотят, копают картошку, 
бураки, доют коров, продают мне самодельное (чудное) мас-
ло, одним словом живут. Но всё-таки скажу — к чёрту войну 
всякую. Несмотря даже на моё миролюбие, я чувствую, как 
развиваются разрушительные инстинкты: когда перед носом 
происходит ружейная перестрелка (разведчики часто сталки-
ваются), то так и тянет взять у кого-нибудь ружьё и самому 
попробовать сшибить австрийскую фигуру. Вот сейчас пишу 
такую гадость, а, ей-ей, не ощущаю ни малейшего угрызе-
ния. Так-то, милый мой. А скорей бы конец войне — мне 
скучно, да и всем тоже; солдаты и свои и чужие всё приста-
ют — "да когда же, ваше благородие, замирение-то будет"...» 
В посланном на следующий день письме к Прокофьеву он 
выражался ещё определённее: «...пусто, скучно и в то же вре-
мя нет почти свободной минуты». А 17 мая 1915 года, после 
оставления русскими войсками со значительными потерями 
с такой лёгкостью занятых Карпат, он писал Прокофьеву, уже 
безо всякой оглядки на военную цензуру: «Что в армии ца-
рит вообще — какая путаница, верхоглядство, неосведомлён-
ность, неспособность считаться с силами войск (под Яросла-
вом войска около пяти суток не спали и были случаи, что 
сдавались от полного бессилия — изнеможённые), неумение 
вести операции — кошмар! Как удалось нам (нашему баталь-
ону) до известной степени уцелеть — Богу известно». И в тот 
же день Держановскому: «...и за что у вас в Москве так "лю-
бят" высокого главнокомандующего, у нас в передовых час-
тях решительно не понимают. У нас нет ни плана кампании, 
ни вооружения, ни организации снабжения, ни войск (есть 
невооружённые, необученные банды, которые бегут от пер-
вой шрапнели, таща сапоги в руках), ни вспомогательных 
средств (аэропланы летают в тылу, тогда как германцы ими 
корректируют стрельбу; автомобили первые удирают; всякие 
санитарные отряды, особенно Всероссийского Земского Со-
юза, бегут от опасной работы, как от чумы, да притом так ор-
ганизованы, что в госпиталях нет перевязочных средств, хи-
рургических препаратов!)». 
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Поразительно, но и в такой обстановке Мясковский про-
должал сочинять темы для Пятой симфонии, окончательно 
записанной только в 1918 году и отличающейся странно про-
светлённым характером. Вошла в симфонию и услышанная 
от русинов колядка. Русины — особый по самосознанию вос-
точнославянский народ, живущий за Карпатами, столетиями 
отвергавший церковную Унию, говорящий на архаическом 
наречии, близком к языку XVI века, и считающий себя от-
личным от украинцев наследником средневековой Руси. Ле-
жащее к западу от Львова Закарпатье, как и белорусское По-
лесье, — остров, где единство восточных славян, в отличие 
от соседней, со времён галицко-волынского князя Льва Да-
ниловича склонной к сепаратности Львовщины, зримо и не 
нуждается ни в каких рациональных оправданиях. 

Именно к единству с прошлым, в котором он искал ис-
токи будущего, стремился, складывая в уме музыку под арт-
обстрелом, в наступлении и в отступлении сапёр Мясковский. 
Тоска по культурной жизни, по великой — становящейся в 
условиях бессмысленной бойни вместилищем вечных смыс-
лов и рисующейся ностальгическим раем — восточнославян-
ской музыкальной традиции, отвращение к опыту военных 
лет определяют несколько неожиданную атмосферу Пятой 
симфонии. Итог: «превыше всего ставлю свою близость к му-
зыке, а не военным предприятиям» — так писал Мясковский 
летом 1915 года из действующей армии Прокофьеву. 

А знакомый по Шахматному собранию Борис Демчин-
ский выпустил в 1915 году книгу «Сокровенный смысл вой-
ны», в которой со свойственной ему прямотой утверждал, 
что в условиях всеобщей бойни остаётся одно — вспомнить 
о библейском мифе о грехопадении, к которому ведёт не-
нужное познание. По Демчинскому, единственное оправда-
ние происходящего в том, что западная цивилизация, в конце 
концов, встанет перед необходимостью принести покаяние 
за торжество изничтожающей человека техники, которая 
помогла ей, цивилизации, возомнить себя превыше приро-
ды и огнём и железом начать «выравнивать» несогласных: 
«...характерной чертой Запада было его стремление отниве-
лировать мир, постричь его "под машинку", чтобы исчезла 
самобытность и все племена и народы подчинились одной 
равнодействующей». Нынешняя западная цивилизация, 
увенчавшая себя всеобщей войной, продолжал Демчинский, 
убивает во имя якобы «гениальных» проектов, осуществляе-
мых массами, гениальность личную — на полях сражений, в 
мирное время ли: продолжая, таким образом, дело прежних 
строителей Вавилонской башни. Сокровенный смысл войны, 
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по Демчинскому, — в дальнейшем утверждении власти пре-
давшегося сатанинскому искушению человека над простран-
ством и временем, а война — лишь проекция попыток чело-
века властвовать. 

«Прежде всего, победа над временем и пространством 
хотя, действительно, и была достигнута, но раздавила самого 
человека безжалостнее, чем самое жестокое поражение, — ут-
верждал в «Сокровенном смысле войны» Демчинский. — По-
беждая время, Запад потерял досуг, потому что привычка вы-
игрывать время привела к стремлению деловито использовать 
каждую освободившуюся минуту. <...> 

Надо ли договаривать, что такая же печальная развязка 
ждала Запад при его торжестве над пространством? Победив 
пространство, он его потерял. И если в былые века земля ка-
залась нескончаемой, то теперь, наоборот, мир стал удушли-
во тесен и мал. <...> Победить пространство — ведь это зна-
чило навсегда потерять пространство или, вернее, потерять 
представление о пространстве, не чувствовать его шири, его 
необъятности. <...> 

Центральная станция, снабжающая энергией все концы 
мира, — не слишком ли сжалась земля, если уж можно по-
мышлять о такой дерзости, как обслуживание её из одного 
центра? Не увидит ли она впоследствии центрального реф-
рижератора на северном полюсе и центрального отопления 
на экваторе? Тесный задворок с отдельными мезонинами и 
службами — вот что такое эта, некогда царственная планета, 
которая съёживается буквально на наших глазах!» 

Но катастрофа мировой войны, сопутствующей превра-
щению великолепной планеты в огромные задворки запад-
ной цивилизации, должна стать сигналом к пробуждению 
усыплённого мороком «прогресса», уравнявшего комфорт и 
мораль сознания: «Какая грандиозная трагедия для верив-
ших в западную культуру, какой провал для тех, кто испове-
довал постепенное нарастание братства путём цивилизации! 
На протяжении долгих веков тянулись к разуму, в нём по-
лагали свою гордыню, предчувствуя, что пробьёт час и са-
мый передовой народ взберётся, наконец, на вершину Вави-
лонской башни и водрузит там флагшток... И вот, теперь он 
водружён, этот долгожданный флагшток! Он, конечно, сде-
лан на фабрике и всё в нём изумительно, как апофеоз тех-
нического творчества, но на развевающемся флаге прогля-
нуло оскаленное лицо Вурдалака». 

В 1915 году созвучно с радикальным консерватором Бо-
рисом Демчинским говорил лишь один радикальный рево-
люционер Андрей Белый, воспринимавший из нейтральной 
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Швейцарии войну как кризис общего, а следовательно, и 
собственного, сознания, как следствие ошибок, в выправле-
нии которых следует начинать с себя. Небольшая книга Дем-
чинского предвосхищала и радикальную критику европей-
ского нигилизма, тьмы, разрастающейся из самого сердца 
веры в прогресс, прозвучавшую спустя два десятилетия из 
уст немца Мартина Хайдеггера, наблюдавшего в 1915 году 
мировую войну по другую сторону от линии фронта. Боль-
шинству тогда эти мысли казались далёкими от повседнев-
ных забот, но ведь массы, «большинство», никогда не видят 
дальше стоящего перед их глазами. Для Прокофьева же оцен-
ка мирового кризиса, высказанная Демчинским, стала опре-
деляющей. 

Нина Мещерская вспоминала, что молодой композитор, 
к удивлению всей её семьи, в 1915 году заявил ей, что будет 
избегать призыва: «Таким музыкантам, как я, не место в ар-
мии, я в жизни должен делать одно: писать музыку. Это я 
буду делать в Италии или где угодно». Ничего другого, зная, 
как нелегко пришлось его другу Мясковскому, несмотря на 
всю его прошлую военную выучку, помня, что думал тогда 
о войне другой его товарищ Демчинский, Прокофьев сказать 
не мог. 

Между тем Дягилев и Стравинский усиленно звали его в 
Италию. Прокофьев решился, наконец, ехать единственным 
доступным сухопутным путём — через союзные балканские 
страны. 1 февраля 1915 года он встретился на Царскосель-
ском вокзале с консулом Алексеем Ивановичем Алексеевым, 
которого Дягилев специально попросил взять себе в попутчи-
ки Прокофьева и «который вёз в Ниш два небольших ящич-
ка, под восемью печатями каждый, и такой аховой тяжести, 
что еле поднять. Мы везли беднякам-сербам золото и впол-
не прониклись важностью нашей миссии». Ясно, что русское 
правительство хотело осуществить передачу денег союзному 
правительству втихую, без официального прохождения по 
международным банковским каналам, а высокий и физиче-
ски крепкий Прокофьев был приставлен в качестве сопро-
вождающего лица к российскому дипломату. 4 февраля их 
поезд пересёк русско-румынскую границу, 6 февраля Про-
кофьев и Алексеев были уже в Болгарии, причём её столица 
София напомнила композитору Симферополь. Русофилия 
местного населения резко контрастировала с официальной 
русофобией правительства и газет: болгарским царством пра-
вила немецкая по происхождению династия. 8 ф е в р а л я Пу-
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тешественники были уже в Сербии — «и сразу разительная 
перемена к лучшему: вид народа гораздо привлекательнее 
болгар: тоньше, красивее, бравее, веселее, а уж милы и лас-
ковы к русским, как к братьям». После остановки в Нише, 
крайне короткой из-за страха подхватить свирепствовавший 
вблизи линии боевых действий сыпной тиф, и передачи се-
кретного груза союзникам путешественники пересели на по-
езд до Салоник и 9 февраля были уже в Греции, откуда 14-го 
числа отплыли из Пирея на пароходе через Коринфский ка-
нал в Адриатическое море. 15-го пароход встал на якорь у 
берегов острова Корфу, а 17-го Прокофьев и Алексеев со-
шли на итальянский берег. 18-го композитор с восторгом и 
облегчением записывал в дневнике: «Итак, я в Риме!» А в 
одиннадцать утра того же дня он уже беседовал в «Grand 
Hotel» с давно поджидавшим его там Дягилевым и в нетер-
пении дважды — безуспешно — ходившим встречать Проко-
фьева и Алексеева на железнодорожный вокзал. 

Сразу же начались репетиции Второго фортепианного 
концерта, который Прокофьев должен был сыграть в рим-
ском зале «Аугустеум» с оркестром под управлением дири-
жёра и иезуита Бернардино Молинари. Познакомился Про-
кофьев и с новым спутником импресарио балетмейстером и 
танцовщиком Леонидом Мясиным — будущим хореографом 
прокофьевского балета «Стальной скок». На Прокофьева Мя-
син произвёл впечатление «милого юноши», понимающего 
толк в изобразительном искусстве, но не более того. Отно-
шения Мясина с Дягилевым находились в нежнейшей фазе, 
и спутник импресарио покамест лишь обдумывал будущие 
постановки — «Литургию» (так никогда и не дошедшую до 
сцены), «Полночное солнце» (показанное в конце декабря в 
Женеве)... Непонятно, рассчитывал ли Дягилев на то, что 
Мясин возьмётся за прокофьевский балет, но тот постоян-
но присутствовал при их общении. 

22 февраля (7 марта) Прокофьев сыграл перед весьма ма-
лочисленной публикой, явившейся на дневной концерт в 
«Аугустеум», Второй фортепианный концерт и несколько со-
льных пьес — Этюд из соч. 2 и Прелюд, Ригодон, марш 
(именно в таком порядке!) из соч. 12. В том же концерте про-
звучали увертюра-фантазия Чайковского «Ромео и Джульет-
та», симфонические эскизы Дебюсси «Море» и симфониче-
ская поэма Штрауса «Тиль Уленшпигель». Вещи Прокофьева 
шли между более известными произведениями. Это было его 
первое выступление за границей и, увы, без особенного ус-
пеха. Ждали «нового Стравинского», а слушателям предстал 
пианист-виртуоз, пишущий музыку лирически свежую, за-
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ряженную взрывной энергией, но совсем не экзотичную, без 
своеобразного «азиатского» смака. Космическая драма Вто-
рого концерта и сдержанная ирония небольших фортепиан-
ных пьес оказались римской публике чужды. 

В архиве Прокофьева сохранились отклики, тщательно 
подобранные и переведённые с итальянского самим компо-
зитором: редчайший случай, ибо обычно он оставлял вырез-
ки из периодики без перевода. Вот наиболее характерное из 
высказываний. 

Никола Чиленти, статья «"Музыки" Прокофьева в Аугу-
стеуме», появившаяся 23 февраля (8 марта) 1915 года на стра-
ницах «La Vittoria»: «Концерт № 2 для фп. и оркестра про-
изводит впечатление вещи без сомнения новой и странной, 
но неровной и в некоторых случаях экстравагантной. У Про-
кофьева есть форма... есть ритмический недуг (II Prokofiew ha 
delle forme..., paranoiche di ritmo): он привязывается на рояле 
к какому-нибудь мотиву, теме или звучной комбинации и 
настаивает вплоть до ожесточения, до спазма, до бреда: он 
кажется тогда одержимым пунктом помешательства. Без со-
мнения, он имеет богатую, живую, изобильную силу того рит-
ма, который у Стравинского всегда оживлён бдительностью 
его артистического вкуса; но Прокофьев устремляется, теряя 
всякие границы, без чувства меры и не всегда основательно. 
Четыре части слышанного нами концерта являются родом 
perpetuum mobile на клавишах, которое ни разу ни на мо-
мент не останавливается для паузы или для оркестрового 
отыгрыша. Публика под влиянием того же пианиста, кото-
рый, обречённый на передачу своей музыки до самоогорче-
ния, в поте лица работал, как кузнечный мех, — оставалась 
сосредоточенной, озабоченной и по окончании, конечно, ап-
лодировала, чтобы вознаградить автора и исполнителя за не-
малую усталость и за окончание этого подобия кошмара». 

Чиленти в своей критике был совсем не одинок. 
И лишь Т. Монтефьоре на страницах «La Concordia» го-

ворил нечто справедливое: «Несомненно, Прокофьев обла-
дает солидными качествами музыканта и композитора; он 
оживлён замечательным чувством ритма и старается быть яс-
ным. Таким он показал себя в первых двух частях <концер-
та>... <...> Он сверх того пианист высокой марки, который 
достиг возможности превзойти трудности своего концерта». 

Причина взаимонепонимания с римской публикой и кри-
тиками, увы, оказывалась предельно проста: представления 
о лирическом фундаментально разнились в русской и италь-
янской культуре; от Прокофьева же ждали не мощнейшей 
лирики, а чего-то, обращённого к доисторической архаике. 
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Шурин Скрябина русско-французский музыкальный критик 
Борис Шлёцер, в 1920-е пропагандировавший новые сочи-
нения Прокофьева на страницах русской эмигрантской и 
французской музыкальной прессы, отмечал с сожалением, 
спустя почти десять лет после малоудачного римского дебю-
та, что и французская публика больше чувствует и понима-
ет «именно стихийного Прокофьева — Прокофьева "Сюиты", 
"Наваждения", "Сарказмов", чем нежного лирика». 

Дягилеву между тем не терпелось услышать готовые кус-
ки балета, что и произошло через день после выступления в 
«Аугустеуме». 

Сыгранной ему музыки Дягилев просто не понял, как не 
поняла Второго фортепианного концерта римская публика. 
Впрочем, импресарио не понял и следующего балета, напи-
санного для него Прокофьевым, но об этом позже. 

Не разобравшись в музыке, он решил приписать собст-
венное непонимание «затхлости» петроградской атмосферы 
и дурным влияниям на Прокофьева со стороны тамошних 
музыкантов. 8 марта (н. ст.) Дягилев попросил Стравинско-
го о немедленном вмешательстве: «...Прокофьев. Вчера он 
играл в "Аугустеуме" с порядочным успехом [Дягилев силь-
но преувеличивает. — И. В.], но не в этом дело. Он мне при-
вёз на треть написанный балет. Сюжет петербургского изго-
товления, годный для постановки в Мариинском театре il уа 
dix ans [лет 10 назад]. Музыка — как он говорит — "без ис-
каний 'русскости' — просто музыка". Это именно просто му-
зыка. Очень жалко, и надо всё начинать сызнова. Для этого 
надо его приласкать и оставить на некоторое время (2—3 ме-
сяца) с нами, и в этом случае я рассчитываю на тебя. Он та-
лантлив, но что ты хочешь, когда самый культурный чело-
век, которого он видит, — это Черепнин, эпатирующий его 
своей передовитостью. Он поддается влияниям и кажется бо-
лее милым малым, чем <допускал> его когда-то заносчивый 
вид. Я его привезу к тебе, и необходимо его целиком пере-
работать, иначе мы его навеки лишимся». 

Зная музыку «Алы и Лоллия», трудно себе представить, 
что подобное сочинение действительно могло сопровождать 
постановку в Мариинском театре в 1905 году. Дягилевым яв-
но руководила растерянность перед неожиданным. 

Прокофьеву же он сказал примерно следующее: интерна-
циональной музыки нет и быть не может; чтобы быть нацио-
нальным, недостаточно использовать в музыке русские или 
какие иные темы; надо соответствовать духу национальной 
музыки, который Прокофьеву не чужд; а потому следует 
срочно выбираться из Петрограда, где уже не имеют ценить 
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ничего русского и где подлинно национальное в музыке «по-
сле Бородина, Мусоргского, Даргомыжского» иссякло. В пись-
ме к матери от 12 (25) марта 1915 года из Рима Прокофьев 
приводит нелестные для себя умозаключения импресарио: 
«Дягилев находит, что "петроградское болото" имеет ужаса-
ющее влияние на моё музыкальное развитие и что я отстаю 
от европейского пульса. Если мою музыку любят в Петро-
граде, то значит, я уже отстал... Это не лишено меткости». 
Заодно Дягилев устроил Прокофьеву своеобразную экзаме-
новку: напел десять по-настоящему русских, на его слух, ме-
лодий, только одну из которых Прокофьев распознал; одним 
этим Дягилев произвёл на нашего героя впечатление ошело-
мительное. А также подобрал ему для либретто нового во-
кального сочинения русские по духу стихи, Прокофьеву 
очень приглянувшиеся, впоследствии оказавшиеся цитатой 
из либретто Владимира Вельского для оперы Римского-Кор-
сакова «Сказка о царе Салтане». Подвох раскрылся, когда 
Прокофьев возвратился в Россию и музыкальный критик и 
издатель Владимир Держановский, сбивая с декламировав-
шего ему строки композитора излишний пыл, предложил для 
начала ознакомиться с партитурой оперы. Сам Прокофьев 
об этом эпизоде никогда не упоминал — а вот Держановский 
с ехидством рапортовал о прокофьевском «проколе» их об-
щему товарищу Мясковскому. И Прокофьев, и Дягилев, в 
конце концов, остались довольны разговором. Прокофьев 
подивился хитроумию и знаниям Дягилева, а Дягилев пора-
довался, что прищучил молодого гения и на долгие годы 
сформировал в своей голове мнение, что Прокофьев — ко-
нечно, великий талант, но при этом «полный придурок» 
(именно эти слова он говорил в 1924 году Дукельскому). По-
сле чего предложил Прокофьеву — для расширения культур-
ного горизонта — отправиться вместе с ним и Мясиным в 
Неаполь и Помпеи. Дягилев всегда брал нуждавшихся, на его 
взгляд, в просвещении новых сотрудников в подобные экс-
курсионные поездки. Эта же оказалась скорее забавной. Про-
кофьев не без становящегося привычным лёгкого сарказма 
фиксировал в дневнике: «Дягилев и Мясин были, как пара 
голубков». Начертанный на многих помпейских домах в ка-
честве оберега фаллос не знающий об античных обычаях 
Прокофьев принял за «откровенный знак, свидетельствую-
щий о том, что этот дом был публичный». Наконец, обще-
известный страх Дягилева перед водой приобрёл во время 
пересечения Неаполитанского залива на лодке в глазах Про-
кофьева комично истерический характер: «Когда гребцы на-
чинали негромко петь, Дягилев останавливал их, сказав, что 
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не время петь, когда через десять минут мы, может быть, по-
тонем». С годами страх этот полностью вышел из-под кон-
троля, и уже Дукельский, в 1925 году переплывавший в ком-
пании Дягилева Ла-Манш, вспоминал, как импресарио, в 
маниакальном ужасе, сидел летним днём на палубе в надви-
нутой на брови шляпе и в шубе, завернувшись поверх шубы 
в шерстяное одеяло и обвязав шею кашемировым шарфом, 
с иконкой Николая Угодника в руках и непрестанно крес-
тился. Он боялся простудиться от морского ветерка, утонуть 
и даже подвергнуться воздействию сатанинских сил. 

Одновременно с развивавшими молодого композитора 
экскурсиями Дягилев продолжил бомбардировку Стравин-
ского телеграммами, очень рассчитывая в борьбе за Проко-
фьева на его скорый приезд. 

Самого же Прокофьева Дягилев уговаривал в Россию не 
возвращаться, а остаться в Швейцарии — как Стравинский — 
и писать для его антрепризы. Прокофьев ответил решитель-
ным отказом: сердце его принадлежало Нине и в голове бы-
ли планы скорой женитьбы. Однако ни сам он в дневнико-
вых записях, ни его биографы не упомянули другой, не менее 
существенной причины отказа. Практически все отзывы на 
римский концерт демонстрировали недоумение — от очень 
сильного до умеренного, но это было именно недоумение, а 
не изумление или возмущение, что вполне бы устроило де-
бютанта. Когда, по возвращении в Петроград, Прокофьев 
сыграл 13 (30) апреля 1915 года тот же Второй фортепианный 
концерт на двенадцатом симфоническом концерте Придвор-
ного оркестра под управлением Варлиха, то критик Коптя-
ев написал в «Биржевых ведомостях»: «Во втором отделении 
исключительный успех имел г. С. Прокофьев, в качестве 
композитора и исполнителя своего фортепианного концер-
та (№ 2), счастливые мысли которого (иногда даже с налё-
том гениальности) перемешаны с крайностями модерниз-
ма». Как далека эта восхищённая оценка от непонимания 
итальянцев! 

Наконец 20 марта (2 апреля) и не в Рим или в Неаполь, 
а в Милан приехал на пару дней Стравинский. Дягилев очень 
опасался новых дерзостей со стороны Прокофьева, но Стра-
винский, как он это умел в нужных ситуациях, был само 
великодушие. Дягилев разместил обоих композиторов в со-
седних номерах гостиницы «Continental», они отомкнули 
разъединявшую номера дверь и по инициативе Стравинско-
го много разговаривали, совместно музицировали. «Услышав 
мой 2-й концерт, "Токкату" и 2-ю Сонату, — записывает 
Прокофьев в дневнике, — Стравинский стал чрезвычайно 
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восхищаться, заявляя, что я настоящий русский компози-
тор и что кроме меня русских композиторов в России нет». 
Сыграли перед пришедшими поглазеть на русских компози-
торов и себя показать итальянскими скандалистами-футури-
стами в четыре руки всю «Весну священную», слышанную 
Прокофьевым лишь раз в концертах Кусевицкого. Музыкаль-
ная сторона «Весны священной» была для нашего героя, до 
того как они сели со Стравинским за чтение клавира, неяс-
ной и неимоверно затруднительной. Логики, стоявшей за пе-
ременами метра в балете, он ещё не чувствовал. Прокофьев 
запомнил, что «Стравинский, всегда маленький и малокров-
ный, во время игры кипел, наливался кровью, потел, хрип-
ло пел и так удобно давал ритм, что "Весну" мы сыграли с 
ошеломляющим эффектом». Только тогда Прокофьев, нако-
нец, понял «Весну», произведение колоссальной свободы и 
мощи. Живший в Швейцарии старший современник разгля-
дел в родной стране такое, что было совсем невидимо при 
близком взгляде; и выразил доисторическое в прежде неве-
домой форме симфонии-балета, возрождающего экстатиче-
ский ритуал, неслыханным, новейшим языком утверждаю-
щего традицию и архаику. Это было уроком для Прокофьева, 
поводом задуматься над тем, что же утверждал своей музы-
кой он сам. 

Было решено выписать в Италию и художника Михаила 
Ларионова (демобилизовавшегося с фронта после контузии) 
с его женой, тоже художницей Натальей Гончаровой. Из при-
везённого Стравинским из Швейцарии сборника русских 
сказок Афанасьева — книг по фольклору у Стравинского, ра-
ботавшего над хореографическими сценами с пением «Сва-
дебка», скопилось за границей изрядное количество — были 
выбраны две сказки про шута, из которых композитор и 
Дягилев, по воспоминаниям Прокофьева, «легко слепили 
балетный сюжет в шести картинах, и на этот раз Дягилев 
подписал со мной настоящий контракт на 3000 рублей». Со-
гласно дневнику, Прокофьев поставил первоначальным ус-
ловием 6 тысяч рублей. Дягилев, таких денег не имевший и 
надеявшийся «купить» Прокофьева перспективами всеевро-
пейской славы, прямо заявил композитору, что он — сума-
сшедший и что даже Стравинскому он, Дягилев, столько не 
платит. Но Прокофьев — не чета другим композиторам — 
умел торговаться и в конце концов получил контракт на по-
ловину истребованной суммы. Дягилев хотел от него имен-
но русского балета и все разговоры в Италии вёл только во-
круг этого: «Только пишите такую музыку, чтобы она была 
русской. А то у вас там в вашем гнилом Петербурге разучи-
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лись сочинять по-русски. В искусстве вы должны уметь не-
навидеть, иначе ваша собственная музыка потеряет всякое 
лицо». Прокофьев видел в этом один существенный недочёт: 
«Но ведь это ведёт к узости». Дягилев отвечал остротой: 
«Пушка оттого далеко стреляет, что узко бьёт». Это был но-
вый курс его и Стравинского — ориентация на огромные не 
задействованные пока ресурсы родной страны, ясно види-
мые в военную годину из Западной Европы, но отнюдь не 
очевидные тем, кто оставался в самой России. Пусть не сра-
зу, но Прокофьев, в конце концов, присоединится к этому 
курсу. Пройдёт ещё двадцать лет, и в конце 1930-х компози-
тор будет повторять советским коллегам, что провинциаль-
ность и патриотизм — вещи разные, что сочинять надо так, 
чтобы было понятно и в Париже, но с опорой на свои на-
циональные традиции. А всё началось в 1915 году с разгово-
ров с Дягилевым. 

Полупристойный сюжет балета «Сказки про шута, семе-
рых шутов перешутившего» должен был не только радовать 
Дягилева, большого любителя всякого рода скабрёзностей и 
не большого поклонника женского пола, но и вполне соот-
ветствовать несколько мальчишескому отношению к дейст-
вительности, присущему Прокофьеву. Это абсолютно карна-
вальная языческая история с элементами перемены половых 
ролей, с намёками на садизм и зоофилию, с несерьёзным от-
ношением к смерти и т. п. — словом, со всем тем, чем пере-
полнены настоящие, не цензурированию русские народные 
сказки. 

Сохранился набросок либретто «Шута», на основании ко-
торого Прокофьев сочинил первую редакцию балета. Номе-
ра соответствуют картинам представления: 

«1 
Жил-был шут. 
У Шута была жена Шутиха. 
Шут сидел на печи и придумывал. Какую бы ему сшутить 

шутку; шутиха мыла пол. 
Шут выдумал, спрыгнул с печи и сказал: 
— Хозяйка, смотри: придут к нам семь шутов. Я велю те-

бе собирать на стол, ты не захоти и я будто тебя убью. А ког-
да ты упадёшь, я возьму плётку, ударю раз — ты пошевелись, 
ударю два — ты поворотись, ударю три — ты встань и пойди 
собирать на стол. Тогда мы дорого продадим плётку. 

Сказано — сделано. Явились семь шутов. Увидали чудо и 
заплатили за плётку триста рублей. 
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2 

Вернулись домой семь шутов и решили попробовать плёт-
ку. Убили семерых своих жён и начали хлестать. Но ни од-
на не воскресла. 

3 
И прибежали разъярённые вдовцы к Шуту. Чтобы рас-

правиться с ним за такую проделку. Шут спрятал свою шу-
тиху, а сам переоделся женщиной, будто своею сестрою. Сел 
за пряжу, сидит да прядёт. Обыскали шуты весь дом, но не 
нашли виновника. Видят, сидит сестра да посемывает <?>. 
Схватили они молодуху и увели к себе: пусть служит стряп-
кой, пока Шут найдётся. 

4 

У семерых шутов было семь дочерей и пришла пора вы-
давать их замуж. 

Приехал к ним купец с двумя свахами, богатый-пребога-
тый. То-то была радость! 

Но купцу шутиные дочки что-то не приглянулись, и он 
выбрал стряпку. 

5 

Привёл купец молодую в свою спальню, а жёнушка и не 
знает, как ей быть. 

Говорит она мужу: 
— Ой, родной, что-то плохо мне. Высади меня в окошко 

по холсту проветриться, а как тряхну холстом, назад тяни. 
Купец послушался, обвязал простынёю и спустил в окно. 

А когда вытянул обратно, на простыне болталася козлуха. 
Испугался купец, стал звать челядь и домашних: 
— Спасите, добрые люди, жена оборотилася козлухой! 
Прибежали дружки, взялись наговаривать, начали они 

козлуху тормошить, да так разошлись, что доконали козлу-
ху до смерти. 

6 
Стал неутешный купец хоронить свою жёнушку. А шуты 

тут как тут, перескочили через забор да кривляются: поде-
лом тебе, что выбрал стряпку. 
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Вдруг приходит Шут. А с ним семеро солдат. 
— Что вы сделали, собаки? Где моя сестра? 
А те к нему с козлухой. 
Шут купца берёт за бороду: 
— Такой, сякой! Взял сестру, а отдаёшь дохлую козлуху. 

Я возьму тебя и упеку! 
Перепугался купец, заплатил триста рублей, лишь бы от-

пустили. 
И стал Шут веселиться с бумажником и со своею Шути-

хою, а солдаты с шутиными дочерями. 

(По народной сказке Пермской губернии)»*. 

Ещё 14 (27) января 1915 года Прокофьев решил жениться 
на Нине Мещерской. О чём оповестил свою избранницу по 
телефону, а общей с Ниной приятельнице арфистке Элеоно-
ре Дамской даже послал шуточное четверостишие: 

О, соратник дорогой, 
Дел галантных, дел лихих, 
Плачьте, плачьте надо мной: 
Я скончался, я — жених! 

Впрочем, плакать ещё было рано. 
Нина вроде бы и обрадовалась решению Прокофьева, но 

обсуждать предстоящее замужество со своими родителями 
отказалась. Наш герой торопил с неизбежным разговором: 
предстояла поездка в Италию к Дягилеву, и он мечтал от-
правиться туда вдвоём, соединив медовый месяц с интерес-
ным вояжем и с первой заграничной гастролью. 

17 (30) января в Малом зале консерватории состоялась 
премьера их с Ниной общего детища — «Гадкого утёнка», не-
вероятно длинного романса на текст сказки Андерсена, пер-
воначально обработанный Ниной. 

23 января (5 февраля) Нина написала Прокофьеву письмо, 
смысла которого композитор, кажется, не понял. Она была 
не до конца уверена в правильности столь стремительного 
замужества, сильно зависела от мнения родителей, которое, 
скорее всего, должно быть отрицательным, и, похоже, сама 
не верила в прокофьевскую звезду. А кроме того, отводила 
возможные подозрения в том, что причиной её сомнений 
могло быть имущественное неравенство. Ведь Прокофьевы 

* Впервые опубликовано в 1923 году в статье Бориса Асафьева (Иго-
ря Глебова) «Грядущая эра русской музыки». Цитируется по этому ис-
точнику. 
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жили в достатке, но не богато, в то время как Мещерские 
жили не просто богато, а очень, невероятно богато. 

Письмо было выдержано в разумном тоне, Нина даже об-
ращалась к жениху на вы: «Меня интересует — что Вам дей-
ствительно важно: то, что я согласна и хочу того же, что и 
Вы, — или же важно только удовлетворить горячку этих дней, 
и ради этого сломать всю мою прошлую и, может быть, бу-
дущую жизнь. Нет, Серёжа, разве Вы не понимаете, как же-
стоко и эгоистично — то, что Вы от меня требуете! Да и к 
тому же, Вы идёте сами против себя: я прямо уверена, что 
если я теперь пойду "к ним" [то есть к родителям. — И. В.] с 
объяснениями, то получу в ответ категорическое veto, да ещё, 
может, запрещение Вас видеть. Не будьте же таким близо-
руким. Основанием к тому veto последуют не материальные 
отношения, ни даже Ваш юный возраст, а то, что "они" счи-
тают Вас за человека с железным и сумасбродным характе-
ром. (Да, если хотите, Вы своим отношением ко мне в эти 
дни — это усиленно стараетесь доказать.) Прибавьте, к тому 
же, что сейчас война, кот<орая> во всех отношениях стано-
вится поперёк дороги, и что я всю зиму была больна. В ре-
зультате получается миленькая обстановка для исполнения 
Вашего знаменитого плана счастливой, совместной жизни! 

В ответ на все эти рассуждения я сама себе вместе с Вами 
говорю: но ведь надо же будет из этой обстановки выбрать-
ся! И если я только буду чувствовать с собой Вашу твёрдую 
руку, а не только нервную горячку 23-летнего мальчика, — то 
я ручаюсь, что я это сделаю! Или Вы во мне не уверены? Или 
в себе? Проверьте-ка, в ком из двух. Неужели же 2-ухмесяч-
ное пребывание в Италии — уже может Вас физически вы-
ветрить! О, Серёжа, неужели Вы меня так плохо любите! Раз-
ве отношения хороши только с официальным клеймом, 
кот<орое> Вы меня так торопите на них надеть [sic!]! Голуб-
чик мой, неужели, получив моё "да", Вы меня доведёте до 
того, что я скажу "нет"? — Если Вам необходимо и удобно 
теперь ехать в Италию — то поезжайте. Что я тут не свихнусь — 
это я Вам ручаюсь». 

Поразительный ответ на предложение руки и сердца. Ни-
не тогда и позже казалось, что она очень любила Прокофь-
ева. Но в состоянии ли девушка была с равной силой отве-
тить на бурю чувств, которую она пробуждала в Прокофьеве? 
Была ли она ему подходящей партией? Вряд ли. 

Когда Прокофьев снова увиделся с той, кого считал сво-
ей невестой, она пребывала в страшном смятении относи-
тельно того, как ей быть дальше. Буквально во вторую встре-
чу, когда они играли что-то вдвоём за роялем, Нина сказала 
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своему жениху совершенно безумную вещь: «Вот под эту му-
зыку можно застрелиться...» 

История со Шмидтгофом повторялась. 
По воспоминаниям Нины, Прокофьев однажды «приехал 

экстренно в Царское Село и потребовал, чтобы сейчас же 
скорее венчаться», без дальнейших отлагательств и прово-
лочек. 

Тут-то и вскрылась причина смятения: Нина по-прежне-
му не решалась на разговор с родителями и опасалась отри-
цательного отношения к её замужеству со стороны отца. Ведь 
Прокофьеву предстояло снова ехать к Дягилеву — везти в 
Италию рукопись второго балета. Он предупредил Нину, что, 
как ратник второго разряда по закону о воинской повинно-
сти, может быть вскоре призван, а потому предпочтёт, ради 
будущего своего искусства и из отвращения к войне, отпра-
виться из Италии с дягилевской труппой в Америку, а значит, 
и уклониться от призыва. В этой ситуации Нине предстоя-
ло, обвенчавшись, безотлагательно отправиться в Италию 
вместе с ним. Она, наконец, обратилась за советом к отцу и 
тот, разумеется, ответил, что ехать в Италию вдвоём — полное 
безумие. Прокофьев решил поговорить с будущим тестем сам. 
«Алексей Павлович был страшно мил, — записал наш герой 
в дневнике, — мы с ним много разговаривали о моей поезд-
ке; наконец он сам перешёл на главную тему. Сказал: везти 
тепличную девочку, слабую здоровьем, трудными и опасны-
ми путями за границу, неизвестно в какие условия, и остав-
лять её там, может быть, на год и больше — это выше того, 
что может разрешить он, отец». 

Прокофьев, разумеется, принять этого не мог — слишком 
сильно он хотел быть с Ниной и одновременно выполнить 
новый дягилевский заказ к сроку. Как это часто случается в 
жизни художника, приходилось выбирать между личной жиз-
нью и творчеством, а Прокофьеву хотелось и личного счас-
тья, и исполнения предначертанного ему в искусстве. 

Сразу после разговора её жениха с отцом Нина отправи-
ла Прокофьеву письмо, в котором не стихавшее бурное смя-
тение странно сочеталось с покорностью родительской воле. 
Нина теряла над собой контроль и писала уже совсем откро-
венно: «Посылаю тебе вырезку <о призыве> из "Н<ового> 
Вр<емени>", кот<орое> мне сейчас бросилось в глаза. Уве-
рен ли ты, что ты прав в этом отношении и не попадёшь ли 
ты в Италии, в случае призыва, — в пренеприятнейшую ис-
торию? Я моим "земным" умом никак не могу понять, к<а>к 
тебя в Италии какой-то консул может освободить. Если те-
бе уже 1 -ого августа с треском придётся возвращаться в Пе-

121 



троград, то это, право, будет преглупо. А не записываться же 
в разряд "дезертиров"! Пишу тебе не п<отому,> ч<то> во-
прос этот меня очень волнует. Нельзя ли выяснить точно до 
завтрашнего дня [подчёркнуто Прокофьевым. — И. А], чтоб 
ты имел хотя бы в этом деле веские доказательства против 
папы? <...> У меня в душе гроза, рёв, грохот и молния. Чем 
это всё разрешится? Серёжа, как жаль, что мы не вместе». 

Прокофьев, кажется, начал кое-что понимать и заявил 
2 (15) мая Нине, с которой он на этот раз встречался при-
людно в здании Николаевского вокзала, что и для неё тоже 
наступает время выбора, а потом поведал обо всём происхо-
дящем не подозревавшей, как далеко зашло дело с Ниной, и 
потому ошеломлённой известиями Марии Григорьевне. Си-
туация близилась к развязке. 3 июня Прокофьев отправился 
в гости к Мещерским для решительного разговора с матерью 
Нины, но услышал в ответ заносчивое: «Подумать, что из-за 
того, что какой-то Дягилев требует балет, устраивать такую 
историю!» У старой дворянской аристократии все эти люди 
искусства, производители увеселений с их небонтонными 
привычками вызывали недоумение, если не презрение. Ка-
ких ещё доказательств несовместимости с самим образом мы-
шления Мещерских требовалось Прокофьеву? Пройдёт все-
го два года, и от мира людей, подобных им, не останется 
камня на камне — Революция сметёт его до основания. 

Вечером того же дня Нина пришла на квартиру к Проко-
фьеву. Мария Григорьевна отнеслась к её визиту без одоб-
рения: «Не такую жену я ждала для тебя». 

7 (20) мая Прокофьев, вместе со своим приятелем Бори-
сом Башкировым, предпринял — точь-в-точь как в фильмо-
вой мелодраме — последнюю и окончательную попытку раз-
рубить узел. Двое молодых людей задумали похитить Нину 
из её дома на автомобиле. Прокофьев, обладавший редко-
стным чутьём на всё абсурдное и смешное в жизни, на этот 
раз в упор не увидел того, что сам оказался участником не-
лепо-ходульного действа, которое лучше всего изложить «по-
кадрово». 

Кадр /. Борис Башкиров за рулём авто за углом у Кироч-
ной. Импозантные шофёрские перчатки, кожаный шлем и 
очки. Он здесь на случай, если Нина явится не одна, — что-
бы в момент увезти её. 

Кадр 2. Прокофьев, скрестив руки на груди, в напряжён-
ном ожидании звонка от Нины — возле телефона на своей 
квартире. 

Кадр 3. Нина осторожно спускается по лестнице к парад-
ному выходу. 
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Кадр 4. Лицо дюжего швейцара: «Барышня, велено не пу-
щать». 

Кадр 5. Швейцар подымает Нину по лестнице обратно в 
квартиру. 

Кадр 6. Лицо Нины, искажённое отчаяньем. 
Кадр 7. Сестра её Таля, виновато-довольная. 
Кадр 8. Нина — Тале: «Предательница, это ты рассказала 

всё матери». 
Кадр 9. Вера Николаевна Мещерская с головной болью и 

раздражением, изобразившимися на её лице, звонит по те-
лефону. 

Кадр 10. Борис, взглянув на часы, отъезжает с условлен-
ного места: Нина не пришла. 

Кадр 11. Мария Григорьевна берёт телефонную трубку, на 
лице её недоумение. 

Кадр 12. Мещерская — Прокофьевой: «Оповестите ваше-
го сына, что дворники и швейцары предупреждены: будет се-
рьёзный отпор. Нину я забираю с собой в Финляндию». 

Кадр 13. Нина у окна поезда, идущего по степным про-
сторам Екатеринославской губернии. 

Кадр 14. Солнце высоко стоит над созревающими хлебами. 
Кадр 15. Вращаются на холостом ходу ветряки. 
Личная жизнь и связанные с ней планы на будущее по-

летели в тартарары. А вот работа над балетом пошла на удив-
ление споро. Отчаяние от казавшегося безвыходным поло-
жения отошло на второй план. 25 мая (ст. ст.) Прокофьев 
решил, что с него довольно и отныне с женитьбой на Ме-
щерской покончено. Но Нина об этом ещё не знала. 

9 (22) июня ему было передано письмо от Нины, почему-
то отосланное Башкирову. В письме его невеста, совершенно 
не понимая, что Прокофьев ждал от неё именно самостоя-
тельного ответственного поступка, по-прежнему оправдыва-
лась за происходящее. «Вам может показаться диким, — пи-
сала Нина Башкирову, — что <...> я обращаюсь к Вам, не 
будучи, собственно, с Вами знакома. Но дело в том, что мои 
родители меня вернули в Петроград только после того, как 
я дала им слово, что я сама — С<ергею> С<ергеевичу> не 
буду ни звонить, ни писать, добавив, что видаться с ним до 
осени мне всё равно не разрешат. (Т. е. при первой моей по-
пытке это сделать меня опять будет тащить швейцар, опять 
увезут и т. п.)» Прочитав это, Прокофьев окончательно убе-
дился, что в Нине он ошибался: такая жена была ему не нуж-
на. Он продиктовал Башкирову ответ, означавший: всё, раз-
рыв. 13 (26) июня Прокофьев получил от Нины хранившееся 
у неё кольцо, доставшееся Прокофьеву по смерти Макса 
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Шмидтгофа. Прокофьев вернул возлюбленной подаренную 
ему заветную бриллиантовую булавку и заветный браслет, ко-
торого не снимал ни на минуту во время заграничной поезд-
ки, а после всегда хранил при себе. 

В жизни Прокофьева будет много сердечных увлечений, 
но только о трёх женщинах он думал, как о тех, с кем он мог 
бы разделить всю свою жизнь без остатка. Нина была пер-
вой, и её нерешительность глубоко задела Прокофьева. Но 
и самой Нине потерять его навсегда было нестерпимо тяже-
ло, и понимание это, придя с опозданием, едва не раздави-
ло её: «Годами и годами я вытравливала из памяти всё, что 
было, старалась забыть совсем, навсегда всю эту несправед-
ливость и отчаяние, в котором я потом прожила столько лет». 
Второй избранницей станет родившаяся в Испании Лина 
Кодина, будущая мать его сыновей, с которой Прокофьев 
познакомится в Америке. Третьей — Мира Мендельсон, к ко-
торой Прокофьев уйдёт от Лины, когда они с детьми возвра-
тятся в Россию. В ноябре 1952 года, уже проживя много лет 
с Мирой, он вдруг получит через общих знакомых известие, 
что Нина, успевшая, как и он сам, много лет провести за 
границей, якобы разошлась со своим мужем, вернулась в Рос-
сию и, как видно, не забыла их юношеского романа. На са-
мом деле муж Нины Игорь Кривошеин, как и сама Нина, 
вернулся в СССР, точнее завёл себе, подобно Прокофьеву, 
советский паспорт и был депортирован из Франции, однако 
через какое-то время после приезда на родину оказался в за-
ключении. «Когда-то, после ссоры в 1915 г., Нина оставила 
на мне сильное впечатление, но теперь, 371/2 л<ет> спустя, 
всё это осталось далеко и воспоминания побледнели», — за-
пишет Прокофьев в дневнике и решит больше с Ниной не 
встречаться. Никогда, сказанное им самому себе в 1915 году, 
означало именно «никогда». Как бы он Нину ни любил на 
момент их вынужденного расставания. 

По возвращении в Россию Прокофьев, в воодушевлении 
от перспектив нового сотрудничества с Дягилевым, прежде 
всего окончательно сделал «Симфониетту», лежавшую на его 
рабочем столе с 1909 года, и к которой в августе 1914 года 
он, как мы знаем, приписал целую новую часть Intermezzo. 
Последняя точка в финале «Симфониетты» была поставлена 
22 апреля 1915 года в Петрограде. Затем довольно быстро на-
писал новый балет — на это ушли май и свободные летние 
месяцы. I июля Прокофьев телеграфировал в Уши о том, что 
четыре картины закончены: с вопросом — продолжать ли? 
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Загвоздка была в том, что Дягилев ожидал приезда Проко-
фьева в Лондон. Сразу по возвращении в Россию, ещё по 
дороге в Петроград, Прокофьев виделся в Москве с Михаи-
лом Ларионовым и Натальей Гончаровой, которых Дягилев 
наметил в авторы декораций к «Шуту». Композитор передал 
чете пожелание импресарио немедленно ехать в Италию и 
Швейцарию для работы. Это было возможно, так как Ларио-
нова комиссовали по контузии из действующей армии. Вско-
ре он начал работать над костюмами. В Отделе графики 
XVIII — начала XX века Государственной Третьяковской га-
лереи в Москве сохранились их красочные эскизы: костюм 
самого Шута, его Жены, Свахи... Эскиз костюма главного ге-
роя — Шута — был нарисован Ларионовым в Лозанне и по-
мечен 22 июня 1915 года. Работа закипела, несмотря на вой-
ну, несмотря ни на что. 

Тематический материал Прокофьев подбирал «настоящий 
русский», без каких-либо цитат из фольклора. Клавир «Шу-
та», завершённый к 24 октября (7 ноября) 1915 года (о чём 
Прокофьев извещал Дягилева телеграммой), был отправлен с 
Дягилевеким режиссёром Григорьевым, следовавшим из Пе-
трограда в Рим, но Дягилев новой музыки снова не понял, 
как не понял он и предыдущего балета. Прокофьев стал ждать 
окончания войны, чтобы опять повидать Дягилева и уже в 
непосредственном общении закончить работу над сочинени-
ем и оркестровать его. Ждать ему пришлось целые пять лет. 

Но и от материала прежнего «Алы и Лоллия» Прокофьев 
решил не отказываться и переделал уже написанные куски 
в «Скифскую сюиту» для оркестра — под сильным впечатле-
нием от разобранной вместе с автором «Весны священной». 
Новая «Баядерка» превратилась — в музыке сюиты — в по-
вествование о дославянских архаических ритуалах. Впослед-
ствии Прокофьев не раз будет утилизовывать не востребо-
ванную или не до конца востребованную музыку — напишет, 
как мы уже знаем, на тематическом материале непоставлен-
ной оперы «Огненный ангел» Третью симфонию, на матери-
але как вошедшей в балет «Блудный сын», так и оставшей-
ся не использованной, но написанной для балета музыки, — 
Четвёртую симфонию, перенесёт куски из музыки, написан-
ной для неосуществлённых инсценировки «Евгения Онеги-
на» и постановки по трагедии «Борис Годунов» в оперу «Вой-
на и мир», в звуковую дорожку к фильму Эйзенштейна «Иван 
Грозный», в Седьмую симфонию. Хорошая музыка не долж-
на была оставаться в столе. 

Порядок частей в симфонической сюите на материале зло-
счастного «Алы и Лоллия» оказался следующим: 
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I. Поклонению Велесу и Але. 
II. Чужбог и пляска нечисти. 
III. Ночь. 
IV. Поход Лоллия и шествие Солнца. 
Целиком исчезла, как мы видим, намеченная в планах Го-

родецкого, но так и не написанная Прокофьевым пятая кар-
тина. Превращение же поединка певца и Тара, гибели пев-
ца, поражения Тара лучами Солнца, освобождения Алы и 
оплакивания ею певца в энергичные «поход Лоллия и шест-
вие Солнца» можно считать заслугой Бориса Демчинского, 
драматургическое чутье которого композитор очень ценил и 
подсказкой которого относительно триумфального оконча-
ния сюиты воспользовался. Сохранилось принадлежащее на 
этот раз целиком Прокофьеву изложение программного со-
держания «Скифской сюиты»: 

«...Эскизы этой музыки были сделаны для балета из скиф-
ских поверий, но в следующем году переделаны в симфони-
ческую сюиту, в которой лишь отчасти отразился первона-
чальный сюжет. 

I. Поклонение солнцу-Велесу (1-я тема) и любимому де-
ревянному идолу Але (вторая тема, медленная). [В програм-
ме первого зарубежного исполнения «Скифской сюиты» — 
6 и 7 декабря 1918 года с Чикагским симфоническим оркест-
ром под управлением Прокофьева — сказано, со слов компо-
зитора и в разъяснение событий в неосуществлённом бале-
те, что «Ала — дочь Велеса».] 

II. Чужбог вызывает семерых змиев и пляшет, окружён-
ный ими. Он похищает Any. [В чикагской программе сказа-
но, что «монстры живут в своих подземных пространствах».] 

III. Ночь. Ала прикована к дереву в плену у Чужбога. Но 
как только он хочет приблизиться, на него падает лунный 
луч, и бог тьмы не в силах посягнуть на неё при свете. [В чи-
кагской программе можно прочитать и о том, что «лунные 
девушки нисходят к ней, дабы принести утешение».] 

IV. Народный герой Лоллий отправляется в поход на вы-
ручку Алы. В неравном бою против Чужбога он должен по-
гибнуть, но восходит солнце-Велес и лучом поражает Чуж-
бога». 

Прокофьев начисто отказался от мелодраматизма и, 
сколько мог, урезал нелепости в четырёх оставшихся карти-
нах, сохранив при этом Чужбога, Алу, Лоллия и славянско-
го бога скота Велеса (в роли Ярилы). Стоит ли говорить, что 
«скифского», то есть индоиранского, в сюите был разве что 
верховный культ солнца, в славянском пантеоне никогда не 
игравшего подобной роли. Неясно, прочитал ли он ко време-
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ни переделки «Поэтические воззрения славян на природу» 
Афанасьева, но признаки того, что в главную теоретическую 
книгу собирателя русских сказок Прокофьев заглядывал, 
имеются. Было усилено начало солнцепоклонничества — в 
соответствии с концепцией Афанасьева, восходящей к Мак-
су Мюллеру, — основной языческий миф индоевропейских 
народов. Современная наука давно отвергла этот взгляд как 
слишком спрямляющий то, что содержится в песнях, сказках 
и заговорах, и в лице отечественного мифолога и лингвиста 
Владимира Топорова предложила считать основным мифом 
индоевропейцев и славян поединок бога-громовержца с при-
нимающим разные обличья соперником-змием. Тем не ме-
нее акцент на солнцепоклонничестве был к началу XX века 
уже общим местом любого, как выражался Афанасьев, «срав-
нительного изучения славянских преданий и верований, в 
связи с мифическими сказаниями других родственных наро-
дов». В сочетающем научную строгость мысли с поэтичнос-
тью изложения исследовании Афанасьева противопоставле-
ние солнца как жизни и ночи как смерти перетекает в 
исследование внутреннего смысла русских — и церковносла-
вянских — слов «восток» (место, откуда восходит солнце) и 
«запад» (место, где солнце заходит): 

«В област<ном> словаре г а с и т ь означает: истребить, 
уничтожить. Ночь , санскр. n a k t a от корня nag — perire, 
interire, т. е. время, когда день у м и р а е т ; нем. u n t e r g e h e n 
значит: заходить, садиться солнцу и погибать. Отсюда воз-
никло: во-первых, уподобление жизни — возжжённому све-
тильнику, а смерти — потухшему <...>, и, во-вторых, уподоб-
ление восходящего, утреннего солнца — новорождённому 
ребёнку, а заходящего, вечернего — умирающему старцу. <...> 

Дневное движение солнца играло весьма важную роль в 
древнейших верованиях, отголосок которых замечаем <...> в 
некоторых народных обычаях и приметах. На свадьбах же-
них и невеста, их родичи и гости выходят из-за стола "по 
солнцу"; купленную скотину покупщик трижды обводит 
вокруг столба "по солнцу", чтобы она пришла к нему на 
счастье; гадая о чём-нибудь, подымают на пальцах ржаной 
хлеб и смотрят: в какую сторону станет он вертеться? Если 
"по солнцу" — задуманное сбудется, и нет — если "против 
солнца". Солнечным движением определялись страны света: 
а) в о с т о к (области, в е т о к , с т о к ) от глагола теку — ино-
гда заменяется словами в с х о д и с о л н о в о с х о д , из кото-
рых последнее означает также "утро". Это сторона, где рож-
дается солнце, откуда несёт оно дневной свет и жизнь миру, 
и потому — сторона счастливая, благодатная. Сербы говорят: 
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"солнце на восход, а Бог на помощь!" <...> На восток стро-
ятся храмы; в старину покойников полагали лицом к восто-
ку—в ожидании великого утра всеобщего воскресения мерт-
вых, знамением которого служил ежедневный восход 
(=пробуждение) накануне почившего солнца. <...> С восто-
ком соединялось представление рая, блаженного царства 
вечной весны, неиссякаемого света и радостей. Наоборот 
Ь) з а п а д (отглагола з а - п а д а т ь ) называют з а х о д и с о л -
н о с я д и связывают с ним идею смерти и ада, печального 
царства вечной тьмы. <...> В послании... новгородского ар-
хиепископа — Василия сказано, что рай был насажден на 
востоке, "а муки и ныне суть на западе". <...> Север же — 
сторона холодных ветров, зимней вьюги и ночного мрака 
<...> Как восток противополагается западу, так юг — северу; 
подобно западу, север в народных преданиях представляет-
ся жилищем злых духов...» 

В ходе переделки «Алы и Лоллия» в «Скифскую сюиту» 
мысль Прокофьева двигалась в сходном направлении — 
прочь от западности и северности. Музыкальное развитие 
шло в сторону от немецких симфонических и итало-фран-
цузских балетных моделей к попытке свободного творчества 
музыкальных форм. Завершалась сюита моторным, «квадрат-
ным» (в четыре четверти) движением у всего оркестра и 
полуироническим маршем, зачинаемым деревянными духо-
выми при поддержке основного оркестра, очевидно, симво-
лизирующими летучих быков, небесные светила и иных уча-
стников процессии, с кульминационной, непрерывно, сколько 
длится музыка, повторяемой тематико-ритмической фигурой 
у медных духовых (малой трубы и ещё четырёх-пяти труб), 
то есть победой востока-солнца-молодости-жизни над запа-
дом-дряхлением-смертью, а также торжеством юга — Дикой 
степи — над севером — Петербургом, где угнездились, как 
объясняли Прокофьеву Дягилев и Стравинский, миазмати-
ческие духи академизма. Ещё работая над балетом, Проко-
фьев представлял себе «солнечный восход <...> не как явле-
ние природы, а как шествие небесных сил, завершающееся 
появлением Бога-Солнца». А кроме того, отпали отсылки к 
скандинавскому Тору. Гибнущий же безыменный песнопе-
вец первоначального сценария превращается в народного ге-
роя Лоллия, вместе с солнцем торжествующего над лунны-
ми чарами ночи-смерти. По впечатлению Бориса Асафьева, 
в музыке «начинает постепенно рождаться свет: звенящие 
высокие ноты трубы (tromba piccola) и напряжённое "дро-
жание" в воздухе высоко парящих скрипок воздействует как 
первый солнечный луч. С этого момента Прокофьев ведёт 
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небывалое до него нарастание инструментальных масс; 
сквозное инстинктивное влечение всего живого: "к свету, к 
солнцу, к радости" прорывается с неудержимой силой, и сю-
ита кончается на потрясающе блестящей концентрации не-
человечески сильных звучностей». Единственный «скиф-
ский», индоиранский элемент в сценарии «Сюиты» — как раз 
и есть солнечный культ (задержавшийся в современном рус-
ском языке в слове «хорошо», то есть «как солнце», вместо 
общеславянского «добре»); культ солнца всё-таки играл у всех 
индоевропейцев, да и не у них одних, роль немалую. Но да-
же сильно подчищенный Прокофьевым сценарий содержит 
гору нелепицы. Однако менее всего слово «нелепость» при-
менимо к музыке «Скифской сюиты». Она — достойный от-
вет на вызов «Весны священной». Но если Стравинский вдох-
новлялся в «Весне» идеей всеславянского единства, абсолютно 
зримого на высоком берегу Луги, где был начат его балет и 
откуда на тысячи вёрст в любом направлении простираются 
славянские земли, а также живописью Николая Рёриха, сле-
дуя позаимствованному у Дягилева убеждению, что балет — 
искусство в первую очередь пластическое; то Прокофьев по-
шёл дальше — его вдохновляли дославянские памятники Ди-
кого поля; к связи же музыки с пластическим искусством он 
был всё ещё равнодушен и скорее вдохновлялся литерату-
рою — тем же Афанасьевым. 

Англо-американские историки русской музыки — Ричард 
Тарускин, Дэвид Нис — высказывали мнение, что «Скиф-
скую сюиту» следует рассматривать в одном ряду с более ран-
ней симфонической поэмой «Скифы» (1909) ныне изрядно 
подзабытого Владимира Сенилова (1875—1918) — того само-
го, что ещё в 1910 году приветствовал первые выступления 
Прокофьева. Партитура «Скифов» сохранилась*, однако, при 
всём остроумии их гипотезы, забавно то, что ни большинст-
во современников Сенилова, ни даже сам Сенилов, ни уж 
тем более наши досточтимые современники Тарускин с Ни-
сом этого сочинения никогда не слышали. «Скифам» была 
предпослана «стихотворная» программа самого Сенилова, 
примерно соответствующая чередованию эпизодов внутри 
симфонической поэмы (Andante. —Allegro vivace. —Adagio. — 
Allegro): 

* Отдел рукописей Российской национальной библиотеки (С.-Пе-
тербург), фонд 687, единица хранения 29. Датировка в конце беловой 
партитуры — 3 апреля 1909 года, что противоречит встречающейся в 
справочниках и повторяемой Тарускиным и Нисом более поздней да-
тировке. 
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Из старых славных веков, сединою глубокой повитых, 
Грезятся дивные сны воли свободной и дикой. 
Мчатся безлюдною степью несметные полчища скифов, 
До вражеской грозной твердыни смел их набег. 
Вдруг остановлены кони. Близится ночь. 
Пред ними твердыня врага, городище, высоко стоит. 
Белые стены его спокойно и строго глядят. 
Ночь покровом своим обнимает враждующих станы. 
Утром ранним звучат рога. Поднимаются скифы на бой, 
Жаждой подвига, крови горят их бесстрашные души. 
Саранчой наступая, преграды ломая, рвутся вперёд! 
Победа! Ликуют их дружные сонмы... 

С сюжетом «Скифской сюиты» Прокофьева связи ника-
кой нет. Очевидно — даже на уровне авторского пояснения — 
не слишком положительное отношение к кочевникам. Пер-
вое исполнение «Скифов» было объявлено в экстренном сим-
фоническом концерте 10 (23) июля 1917 года, через полтора 
года после премьеры «Скифской сюиты», в Театре музыкаль-
ной драмы (в Театральном зале Петроградской консервато-
рии), проходившем под управлением приятеля Прокофьева, 
выдающегося дирижёра Григория Григорьевича Фительбер-
га — или, по переселении в Польшу, Гжегожа, сам же ком-
позитор всю жизнь ласково обращался к нему «Гри-Гри». 
Фительберг поставил Прокофьева играть свой Первый фор-
тепианный концерт во втором отделении, как раз перед «Ски-
фами». Однако, судя по помете Прокофьева на полях сохра-
нившейся программы концерта, премьера «скифской» 
симфонической поэмы Сенилова была заменена «Прелюда-
ми Листа»... О каком влиянии тут может идти речь? 

Когда Прокофьеву стало очевидно, что разрыв с Ниной 
Мещерской окончательный, что возвращение к прежним от-
ношениям невозможно, освобождающее поначалу одино-
чество сразило его настолько, что он даже перестал — на це-
лые пять месяцев (август—декабрь 1915 года) вести дневник. 
Между тем Дирекция Императорских театров, встревожен-
ная тем, что Дягилев уводит у неё из-под носа новый круп-
ный талант, — предложила Прокофьеву писать оперу. Клю-
чевую роль сыграл дирижёр и композитор, англичанин, 
родившийся в Петербурге, — Альберт Карлович Коутс (в ан-
глийском начертании — Albert Coates, 1882—1953), заступив-
ший в дирижировании спектаклями Мариинского театра ме-
сто постаревшего и с декабря 1914 года тяжело болевшего 
другого русского иностранца, дирижёра и композитора чеха 
Эдуарда Направника (1839—1916). Направник провёл на им-
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ператорской сцене премьеры всех наиболее значительных 
отечественных композиторов второй половины XIX века от 
Мусоргского до Чайковского и сам написал несколько опер 
в манере, близкой Чайковскому. Планы Коутса были не ме-
нее амбициозны. Он решил привести на сцену Мариинки 
двух главных нарушителей спокойствия — Стравинского и 
Прокофьева. 

Выбор оперного сюжета пал на давно облюбованный ро-
ман Достоевского «Игрок». Трудно себе представить автора, 
более далёкого от Прокофьева, чем Достоевский, олицетво-
ряющий собой предельный психологизм и самопогружение, 
от которых Прокофьев бежал как в музыке, так и в собст-
венном дневнике. Если уж кого он ценил в русской литера-
туре, так это Пушкина, Толстого и, впоследствии, Набокова. 
Из Достоевского Прокофьев выбрал, однако, самый нехарак-
терный роман, отличающийся многими недостоевскими чер-
тами: разворачивающимся, как пружина, действием, чётко 
продуманной и ясно исполненной, чуть не шахматной, ком-
позицией действующих лиц, ход за ходом ведущих действие 
к развязке, темой азартной игры, наконец, в которой стал-
киваются рациональный расчёт и случай — и это у Достоев-
ского, не высоко ставившего рацио и верившего в предопре-
деление! Наконец, как в либретто, так и в музыке, вплоть до 
последних страниц оперы, драматургическое развитие и чи-
сто музыкальный интерес идут по нарастающей, а вместо 
психологической сумятицы каждого из персонажей Достоев-
ского зрителю и слушателю предъявлена незрелость всякого, 
кто одержим — а иных в опере нет — idee fixe о получении не-
жданного богатства, о приходящем по случаю в руки «куше». 

Между 29 сентября (11 октября) и 3 (16) октября 1915 года 
Прокофьев составил очень короткий конспект либретто опе-
ры в трёх действиях: I. Сад отеля—II. Вестибюль отеля.—III. 
Салон отеля, с изложением действия и следующей драматур-
гической пометой, касающейся отличия оперы от романа: 
«Облегчить роль Ал<ексея>. Установ<ить> роль Астлея». 
В окончательном виде в опере стало четыре действия; изме-
нения в основном коснулись заключительного действия, рас-
павшегося на два — собственно III (небольшая гостиная, 
прилегающая к игорному залу) и три картины IV (1. Крошеч-
ная каморка Алексея; 2. Ярко освещённый игорный зал; 
3. Снова каморка Алексея). Подсказаны были изменения 
Борисом Демчинским. Общий план оперы явно выиграл в 
драматизме, и Прокофьев навсегда остался признателен дру-
гу за улучшенное либретто. 

Пресловутая гегелевская триада оказалась разомкнутой, а 
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финал произведения в известном смысле открытым: созна-
ние выигравшего в рулетку огромные деньги, но отвергнуто-
го Полиной Алексея временно помрачается, и возможны как 
его зависание в помрачении, так и возврат к азартной игре. 

Что до Астлея, играющего у Достоевского роль антипода 
главному кукловоду драмы — Маркизу де Грие, то в опере 
он оказывается кем-то вроде разъяснителя происходящего. В 
прокофьевском «Игроке» основной интерес сосредоточен на 
отношении Алексея к Полине и на иллюзорной вере персо-
нажей в то, что и им когда-нибудь свалится в руки сумасшед-
ший выигрыш в рулетку. А свита из Генерала, Маркиза, не-
кой Бланш оказывается лишь присосавшейся то к Бабуленьке, 
то к Полине. 

Вот краткое содержание либретто Прокофьева—Демчин-
ского: 

Акт I — нечто вроде тезиса о торжестве эмоционального, 
стихийного начала. В саду большого отеля Алексей Ивано-
вич, домашний учитель у детей отставного русского Генера-
ла, проживающего в Рулеттенбурге, сообщает его приёмной 
дочери Полине, что проиграл в рулетку заложенные Полиной 
бриллианты. Генерал, полусветская дама Бланш (по натуре 
своей содержанка; к тому же состоящая в сговоре с хозяе-
вами игорного зала), на которой Генерал мечтает жениться, 
и Маркиз, кредитор Генерала, ждут телеграмм из Москвы о 
состоянии здоровья Бабуленьки, в надежде, что её племян-
ник Генерал не сегодня-завтра получит изрядное наследст-
во. Генерал, Маркиз и Бланш корят Алексея за то, что день-
ги, заплаченные ему за уроки, он спускает в рулетку. Алексей 
выражает презрение к буржуазному накопительству, против-
ному его «татарской природе». Оставшись наедине с Поли-
ной, он признаётся в остром, болезненном к ней влечении. 
В его словах трудно не заметить тени, как бы бросаемой Про-
кофьевым на собственные не до конца прёодолённые чувст-
ва к Мещерской: 

Всё во мне остановилось. 
Вы сами видите, отчего. 
Я даже не знаю, 
что на свете делается, 
что у нас в России. 
Я только вас везде вижу, 
а остальное мне всё равно. 
Представьте себе, 
я даже не знаю, 
хороши ли вы или нет, 
даже лицом. 
Сердце у вас наверно нехорошее, 
ум наверно неблагородный. 
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Всё непросто и в отношениях Маркиза, Генерала и По-
лины. Генерал живёт исключительно в долг, выписывая Мар-
кизу вексель за векселем (в расчёте на бабуленькино наслед-
ство); Маркиз, вероятно, обманывает Генерала с содержанием 
телеграфной переписки с Москвою; Полина, зависимая и от 
приёмного отца и от Маркиза, страстно жаждет ущемить их 
обоих. По её требованию Алексей устраивает скандал, шу-
товски навязываясь в знакомые к немецкой Баронессе в при-
сутствии её мужа. 

Акт II — антитеза предыдущему, ибо содержит в себе по-
пытки рационального объяснения происходящего. 

Оскандаленный, Генерал в вестибюле отеля отчитывает 
Алексея за грубое поведение и сообщает, что вынужден был 
извиняться перед Бароном. Он больше не нуждается в услу-
гах такого домашнего учителя. Алексей, почувствовав вкус к 
свободе, напоминает Генералу, что хоть сам он и учитель, да 
дворянин и даже имеет учёную степень — «кандидат универ-
ситета», а потому мог бы вызвать Генерала за неуместную 
опеку над собой на дуэль, но уж, пожалуй, лучше вызовет 
Барона. Маркиз, слушая всё это, лишь посмеивается и обе-
щает найти управу на Алексея да напоминает Генералу о но-
вых векселях. Генерал и Маркиз уходят. В вестибюле появ-
ляется английский аристократ Астлей, рассказывающий 
Алексею, что «вся музыка» в Бланш — официальной невесте 
Генерала. Её было заподозрили в умышленно неверной под-
сказке Барону во время его игры в рулетку и «вследствие это-
го, по жалобе баронессы, <...> удалили с вокзала». Вернув-
шийся Маркиз просит Алексея немедленно прекратить 
скандал. Алексей отвечает, что, будучи уволенным, не чувст-
вует себя ничем никому обязанным. Что же до дуэли с Баро-
ном, то он, Алексей, готов послать секундантом мистера Аст-
лея, сына английского лорда. Тогда в качестве решительного 
аргумента Маркиз показывает составленную по его настоянию 
записку от Полины, в которой та просит более не «школь-
ничать». Появляются Генерал и Бланш, а за ними, как гром 
среди ясного неба, Бабуленька, только что прибывшая поез-
дом в инвалидном кресле прямо из Москвы посмотреть, что 
поделывают в Рулеттенбурге наследники её неимоверного со-
стояния. Резко и прямолинейно говорит она то, что думает 
о каждом из присутствующих: ласково приветствует Алексея 
Ивановича, называет Бланш «весёлой» (не слишком поло-
жительное в её устах определение) и «актрисой», отказыва-
ется верить в радостные приветствия Генерала и с изумле-
нием обращается к Полине: «Ты здесь что делаешь?» После 
чего требует, чтобы ей показали игорный зал при отеле. 
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Акт III — нечто вроде синтеза стихийности и рацио, ат-
мосферы первого и второго актов. 

В прилегающей к игорному залу гостиной Генерал пре-
бывает в ужасе от происходящего в игорном зале. Кто-то из 
выходящих говорит, что Бабуленька уже продула сорок ты-
сяч, кто-то что сто, а есть сведения, что уже и пять милли-
онов. Появившаяся Бабуленька оповещает всех, что немед-
ля отправляется поездом обратно в Москву, и просит Алексея 
помочь ей занять у Астлея денег на билет, а Полину, кото-
рую упорно именует Прасковьей, зовёт с собой — прочь от 
Маркиза и из Рулеттенбурга. Ведь у Бабуленьки, помимо про-
дутых сбережений, осталась ещё недвижимость: дома в Моск-
ве, деревни... 

Ну, теперь прощайте. 
Не взыщите старой дуре. 
Теперь поеду церковь строить, — 

сообщает Бабуленька. Генерал, наконец, осознал масштабы 
катастрофы. Бланш уходит под руку с другим русским — кня-
зем Нильским. Генерал всеми покинут. Даже Бабуленька от-
казывается видеть своего непутёвого племянника. 

Лишь в Акте IV открывается подлинный смысл происхо-
дящего, находящийся за пределами эмоционального и рацио-
нального и даже попыток их соединения. Драматическое раз-
витие идёт по нарастающей. 

Сцена I. Алексей один в своей крошечной каморке, куда 
только что вернулся с вокзала, с проводов Бабуленьки, и об-
наруживает там Полину. Полина сообщает ему: «Если я при-
хожу, то уж вся прихожу». Заставляет его прочитать записку 
к ней от Маркиза, в которой тот оповещает о своём отъезде 
и о продаже заложенного ему Генералом имущества, за вы-
четом пятидесяти тысяч франков, причитающихся Полине. 
Раздавленная произошедшим, она просит Алексея помочь ей 
найти эти пятьдесят тысяч и швырнуть их в лицо бросивше-
му её Маркизу. Алексей предлагает взять деньги у Бабулень-
ки или у мистера Астлея. «Что же, разве ты сам хочешь, что-
бы я от тебя ушла к нему?» — изумляется Полина. Алексей 
не видит, что Полина, предельно униженная тем, что Мар-
киз решил заплатить ей за их отношения, готова уже и тор-
говать собой. Он уходит играть в рулетку. 

Сцена 2. Алексей в игорном зале срывает куш за кушем 
все деньги с двух столов и выигрывает целых двести тысяч. 
Толпа игроков, зевак, крупье и директор заведения коммен-
тируют происходящее. Директор убеждён: «Теперь он не 
уйдёт. Он обречён». 
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Сцена 3. Алексей вбегает в каморку, где его ждёт Поли-
на, с грудой денег. Но выигранные в рулетку деньги всё рав-
но не в состоянии купить любви Полины — а Алексей хочет 
в первую очередь любви и потом уже обладания, а не обла-
дания без любви. Да и сама Полина начинается смеяться над 
предлагаемой ей суммой: 

Вы дорого даёте: 
любовница Маркиза 
не стоит пятидесяти тысяч! — 

и, швыряя отданные ей деньги в лицо Алексею, уходит от 
него. Алексей в оцепенении: он не может поверить, что целых 
двадцать раз подряд ему в рулетку выпала удача. 

В музыке оперы Прокофьев впервые применил сквозное 
симфоническое развитие — особенно в кульминационных 
третьем и четвёртом актах, образующих единство внутри един-
ства и идущих на возрастающем эмоциональном накале. Это 
привело к кинематографизации действия, воспринимавшейся 
композитором именно как влияние нового вида искусства 
на оперу, а также придало необычайно глубокого вокально-
инструментального дыхания повествованию. Действительно, 
эпизоды «Игрока» монтируются скорее в согласии с эстети-
кой немой фильмовой драмы и многое у неё позаимствовав-
шего экспериментального театра 1910—1920-х годов. 

Прокофьев начал работать над музыкой с помещаемой в 
самую середину первого акта антибуржуазной — и антиза-
падноевропейской — инвективы Алексея: 

Фатер благословляет, 
при этом плачет, мораль читает, 
передаёт капитал и умирает. 
И так далее, и так далее; 
и через шесть поколений — 
солидная фирма Гоппе и компания. 
Нет, это уж слишком противно 
моей татарской породе! 

Это имело самое непосредственное отношение к его си-
туации. Проигрыш в жизни — невозможность составить до-
стойную партию Нине, которую он ведь тоже когда-то обу-
чал музыке, как Алексей Полину разным наукам в романе и 
в опере, категорический отказ в благословении со стороны 
«фатера» Алексея Мещерского, ибо о фирме «Прокофьев и 
К°» и помыслить было смешно — всё это оборачивалось вы-
игрышем в искусстве: созданием лирической музыкальной 
драмы о тщетности достатка, возникающего волей случая, но 
не дающего человеку счастья и удовлетворения. Привыкший 
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всюду быть первым и побеждать Прокофьев посылал свои 
проклятия миру буржуазного — сугубо экономического — ус-
пеха, которого он мог добиться либо случаем, либо призна-
нием себя как художника, чего ещё не произошло в полной 
мере, и который в любом случае казался ему слишком пло-
ским, скользящим лишь по поверхности вещей. И мораль-
ного реванша он, без сомнения, добился: чем сильнее укреп-
лялись позиции Прокофьева как композитора, тем тяжелее 
становилось Нине, которой, увы, не хватило сил порвать с 
родным домом. Она будет избегать не только общих знако-
мых, но и концертов, где Прокофьев мог бывать. А таких 
становилось всё больше. 

Кстати, «солидная фирма Гоппе и компания» продолжа-
ла существовать и в 1915 году. 

Первые такты вступления к опере напоминают о Стра-
винском — о сцене ярмарочных гуляний в «Петрушке». Наш 
герой продолжает напряжённый диалог со старшим совре-
менником, начатый «Алой и Лоллием». Но «гуляния» в «Иг-
роке» совершенно другого рода — это не общенародные ве-
селье, удаль и буйство массовых сцен «Петрушки», а наркоз 
одержимых, изолированных, как написано в либретто, в «боль-
шом отеле в Рулеттенбурге». Возникает он от лихорадочно-
го азарта игры и от бесконечно ускользающей надежды на 
выигрыш в рулетку, которая, как и чрезмерное увлечение 
шахматами, даёт человеку, по беспощадному слову Демчин-
ского, лишь «видение полноты в пустоте и игру теней». Пер-
вые два акта замечательны речитативами, но строятся они, 
в отличие от опер мастеров психологического русского ре-
читатива Даргомыжского и Кюи, не на воспроизведении вну-
тренней интонации персонажа, а на точном следовании про-
содии русского языка, что было принципом другого гения 
речитатива — Мусоргского. 

Практически ни один из персонажей — в силу музыкаль-
ной характеристики — не вызывает симпатии. Полина у 
Прокофьева душевно пуста. Алексей как-то внутренне недо-
строен, мечется между стихийностью, волей в чувствах и 
стремительными, переменчивыми соблазнами — как сказал 
бы Андрей Белый (с которым Прокофьеву ещё предстояло 
встретиться), «мозговыми мороками» — яркого, но пустого 
мира игры в рулетку, олицетворяющего в опере всю запад-
ноевропейскую цивилизацию. С образом Алексея связаны, с 
одной стороны, русская по мелодической окраске широкого 
дыхания лирика (в первой сцене в каморке: в рассказе об 
отъезде Бабуленьки и по ходу объяснения с Полиной), а так-
же стихийный, всесокрушающий напор в сцене последней 
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игры в рулетку; с другой стороны — пустопорожнее механич-
ное вращение (токкатность, скерцозность) барабана иллю-
зий, рулеточного колеса. Но есть ещё и несамостоятельность, 
выморочность, даже некоторая упыриность подсевших на чу-
жие капиталы — и на чужой музыкальный материал — Гене-
рала, маркиза де Грие... 

Только Бабуленька, кающаяся в нашедшем на неё помра-
чении и берущая обет выстроить — за продув миллионов в 
рулетку — церковь, вызывает некоторые, да и то на общем 
безнадежном фоне, симпатии своим распевно-русским ор-
кестровым портретом. 

Чрезвычайно выразительны два инструментальные ант-
ракта: между первой и второй и второй и третьей картинами 
последнего действия, передающие лихорадочную атмосферу 
игорного зала, в котором все посетители как заворожённые 
следят за стремительным вращением рулетки-судьбы. Антрак-
ты «Игрока» становятся как бы музыкальным олицетворени-
ем западноевропейской азартной стремительности, втягива-
ющей в рисковые обороты и «татарскую породу» Алексея, 
выходящую поначалу победительницей. «Печальный вид ру-
летки!» — торжествующе комментирует свой успех главный 
герой оперы. Дэвид Нис писал, что так передать азарт игры 
в рулетку можно, только имея «непосредственный опыт», но 
ведь Прокофьев играл в шахматы и карты, и как азартно 
играл! 

Итак, «Игрок» — опера без положительного героя. Но 
именно этим она и замечательна. «Игрок» — связующее зве-
но между лишённой вызывающих симпатии персонажей ка-
мерной драмой «Маддалена» и куда более масштабными иро-
нико-фантазийной «Любовью к трём апельсинам» и 
демонологическим «Огненным ангелом». Тщетно искать в 
двух последовавших за «Игроком» операх рупоров авторской 
позиции. Как и в «Игроке», а до того — в «Маддалене», ав-
торская позиция представлена всей совокупностью вырази-
тельных средств и становится вполне очевидной, если рас-
сматривать произведение в историко-культурном контексте 
и в перспективе личных поисков самого Прокофьева. В цен-
тре «Игрока» — конфликт эмоций и рацио, но поданный как 
сшибка стихийного, ослепляющего чувства — ведь именно 
такова любовь Алексея к Полине — и иллюзорного расчёта, 
сущностного и формального взгляда на вещи, что приводит 
в их взаимном перехлёсте к крушению человека, чья душа, 
как душа Алексея, становится полем битвы этих начал. 

Опера писалась с необычайным воодушевлением. Эски-
зы первого акта были закончены 8 декабря 1915 года, к но-
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вому году было сочинено уже 40!/2 минут музыки, затем по-
следовал перерыв, связанный с подготовкой премьеры 
«Скифской сюиты». 12 января 1916 года Прокофьев вернул-
ся ко второму акту и завершил его вчерне к 28 января. За 
третий акт композитор взялся, почти не переводя дыхания, — 
2 февраля. Вступительные такты этого действия, начатого уже 
после триумфальной премьеры «Скифской сюиты», напоми-
нают фантастическое шествие: сродни шествию в «Сюите». 
Тогда же был придуман музыкальный образ вращающейся 
рулетки — флейта, фортепиано — возникающий в опере по-
сле рассказа князя Нильского о том, что Бабуленька проиг-
рала тысяч сто, и реплики нацелившейся на новую жертву 
Бланш: «Милый князь!» 16 марта 1916 года третий акт был 
завершён. Над четвёртым Прокофьев провозился довольно 
долго: хотя первоначальный вариант заключительных тактов 
был занесён на бумагу ещё 20 апреля, упорно не выписывав-
шаяся вторая картина третьего акта — сцена победной игры 
Алексея в рулетку — был завершена только 16 мая. 

В принадлежавшем Асафьеву экземпляре его брошюры о 
собственном творчестве (изданной в 1927 году) Прокофьев 
написал на полях, что уже в апреле 1916 года сыграл дирек-
тору Императорских театров Владимиру Теляковскому три 
акта сочинявшейся оперы. 

Конечно, чрезвычайно смелым был выбор в качестве опер-
ного материала прозы именно Достоевского. Поскольку ещё 
была жива вдова писателя Анна Григорьевна, возникало не-
избежное препятствие в виде интеллектуальной собственно-
сти на сюжет и персонажей — а вдруг она воспротивится 
весьма смелой музыкально-сценической композиции по «Иг-
року»? Сразу после Нового, 1917 года композитор отправил-
ся в гости к Анне Григорьевне. Та была весьма рада визиту. 
Попросила 25 процентов с будущих прокофьевских доходов 
от оперы, а после того, как композитор подробнейше изло-
жил ей либретто, призналась: «Я думала, что можно сделать 
хорошо, но никогда не ждала, что до такой степени!» И во-
обще разволновалась, раскраснелась и ожила, как будто к 
ней вернулась юность. Ведь именно за стенографированием 
«Игрока» полвека тому назад она познакомилась с Достоев-
ским, которому предстояло в месячный срок сочинить текст 
определённой длины, чтобы получить гонорар и расквитать-
ся с частью огромных долгов. Совместное записывание сочи-
няемого с ходу, без черновиков, стало началом их взаимной 
любви и счастливого супружества. О весьма радикальной му-
зыке «Игрока» во время визита композитора к Достоевской 
не говорили вовсе. Наш герой ушёл довольный и ободрён-
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ный, хотя и с планом урезать в будущем долю Достоевской. 
Уже тогда в нём заговорил весьма практический человек. 

Конечно, Прокофьев не мог не знать, что одновременно, 
с момента призыва в действующую армию, над оперой по 
Достоевскому размышлял и его товарищ Мясковский. 

Речь шла об «Идиоте», причём, как и Прокофьев игрока 
Алексея, Мясковский воспринимал образ блаженного князя 
Мышкина, «идиота» в глазах общества, автобиографически. 
Оберегая своё внутреннее, Мясковский перед смертью сжёг 
подробный дневник (сделав скупые выписки) и черновики 
музыкальных сочинений, и в их числе, без сомнения, набро-
ски к «Идиоту». Упоминания о неоконченной опере сохрани-
лись лишь в переписке, в воспоминаниях близких, да уцелело 
созданное в 1917—1918 годах либретто. Мясковский задумал 
построить музыкальное действие вокруг квартета Мышкин— 
Рогожин—Настасья Филипповна—Аглая, с максимумом му-
зыки и сценического действия, «а слов поменьше». Уже пе-
ред отправкой на фронт, в Боровичах, он обдумал финал 
оперы: в виде симфонически разработанного эпизода, начи-
нающегося как раз «с сердцещипательного квартета главных 
действующих лиц». Были и намечены исполнительницы жен-
ских партий: на роль мечущейся между буйным Рогожиным 
и блаженным Мышкиным Настасьи Филипповны — солист-
ка частной оперы Зимина Петрова-Званцева, на роль безус-
пешно спасающей Мышкина Аглаи — жена Держановского 
Екатерина Васильевна Колосова-Держановская, явно к Мя-
сковскому неравнодушная. Дело стало двигаться после пере-
вода Мясковского из действующей армии в Петроград, ког-
да он нашёл либреттиста — «сотрудника, лучше которого у 
меня, вероятно, не будет. Во-первых, все наши планы ис-
ключительно совпадали, во-вторых, это русский, страшно 
понимающий и чующий Достоевского, в-третьих, с большим 
литературным вкусом и дарованием, в-четвёртых, с огнём в 
душе, в-пятых, с искренним и даже преувеличенным инте-
ресом к моим музыкальным упражнениям» (из письма Дер-
жановскому от 3 мая 1918 года). Его слова о «сотруднике, 
лучше которого у меня, вероятно, не будет», готовы были по-
вторить в 1920-е и 1930-е годы сначала Прокофьев, а потом 
и Стравинский. Этим человеком оказался музыкальный из-
датель, критик и политический публицист Пётр Сувчинский, 
дар сопонимания которого был просто феноменален. О са-
мом же либретто Мясковский отзывался в превосходных сте-
пенях: «...без преувеличений — гениально. Характеры сразу 
встают во весь рост и притом изложение весьма сжатое, сгу-
щенное. При музыке придётся, конечно, ещё кое-что сгус-
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тить и выкинуть, но это будут уже штрихи, а основа вся пой-
дёт! <...> Некоторые сцены — прямо вихрь, иные жутки до 
ужаса. А главное, всё — как мне мечталось, кроме, правда, 
последней картины, где больше слов, чем я думал, но слова 
зато бредовые, пронзающие. <...> Да и антитеза огромная — 
Аглая и Настасья Филипповна. Первая вышла у либреттис-
та замечательно: разнообразно, сильно, ярко; вторая — неус-
танная истерия» (письмо Держановскому от 30 мая 1918 года). 
В сохранившейся рукописи либретто — большая правка и 
вставки Мясковского, позволяющие понять, каким же он ви-
дел идеальное оперное воплощение Достоевского. Это — ско-
рее драматическая пьеса, трагедия, положенная на музыку, 
чем опера в традиционном понимании. Даже после правки 
Мясковского либретто Сувчинского выглядит так, что хоть 
сейчас бери его в драматический театр. 

Доведи Мясковский свой замысел до полного воплоще-
ния, то новое, что они с Прокофьевым принесли бы в рус-
скую оперную традицию, позволило бы развернуть её от ти-
пизации общенародного или национально-сказочного, чем 
и были заняты Глинка, Мусоргский, Бородин, Римский-
Корсаков, в сторону показа резко очерченных психотипов. 
Кое-что наметил в этом отношении Чайковский, но он был 
слишком захвачен собственной человеческой спецификой. 
Прокофьев, таким образом, наметил в «Игроке» возмож-
ность переориентации отечественной оперы на проблемати-
ку, имеющую отношение к дальнейшему самопознанию рус-
ского человека, но уж не в его связях с социумом, историей 
и мифом, как это было прежде, а в плане просвечивания об-
щих смыслов в предельно личном рисунке. Именно этим 
была занята мысль и литература 1910-х годов, особенно в 
лице отечественных религиозных философов и писателей-
символистов. 

Новый, 1916 год был отмечен двумя триумфальными вы-
ступлениями Прокофьева — зимой, в качестве дирижёра на 
премьере «Скифской сюиты» в петроградском Мариинском 
театре, произведшем эффект взрыва бомбы, эхо от которого 
ещё долго расходилось по музыкальному миру, и — осенью, 
в качестве пианиста с оркестром в Киевском отделении 
ИРМО, по приглашению своего первого учителя, профессора 
и директора Киевской консерватории Глиэра. 

6 (19) января 1916 года начались репетиции «Скифской 
сюиты» для исполнения в абонементных концертах Зилоти. 
Музыканты оркестра поначалу смеялись над диссонансами 
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партитуры, но со временем стали серьёзнее относиться к 
разъяснениям Прокофьева относительно новой, не привыч-
ной им логики звучания. Особенно поддержал молодого ком-
позитора виолончелист Иосиф Чернявский. Черепнин же 
подначивал ученика, говоря, что в городе, мол, уже запаса-
ются дохлыми кошками, тухлыми яйцами да гнилыми ябло-
ками. Наконец, на генеральную репетицию явился художе-
ственный цвет столицы: художник и критик, старый товарищ 
Дягилева Александр Бенуа, дирижёры Мариинского театра 
Альберт Коутс и соученик Прокофьева по консерватории Ни-
колай Малько, Альфред Нурок и даже зять Римского-Кор-
сакова Максимилиан Штейнберг, недавно произведённый из 
старших преподавателей в профессора композиции в консер-
ватории... Бенуа, Малько, Нурок с энтузиазмом приветство-
вали услышанное. Коутс, сам пропагандист новой русской 
музыки, стал радостно справляться, как продвигается рабо-
та над «Игроком». Присутствовавший в зале Александр Зи-
лота утверждал, что Прокофьев здорово влепит «Сюитой» 
всей консервативной публике по морде. Возмущался только 
отрицавший любую новаторскую музыку Штейнберг. 

16/29 января 1916 года «Скифская сюита» была триумфаль-
но исполнена в Мариинском театре под управлением самого 
Прокофьева. Дзбановский после концерта писал в «Вечернем 
времени»: «Дирижировал автор с увлечением. Оркестр играл 
на славу. Первая часть сюиты была принята с недоумением. 
А вторую и третью части аплодировали, последняя же часть 
вызвала жаркую схватку между двумя партиями слушателей: 
одни восторженно аплодировали, другие злобно шикали». 
Ударные звучали так громко, что кожа на литаврах лопну-
ла. Глазунов во время исполнения финального «Шествия 
Солнца» встал и демонстративно вышел из зала. Потом он 
столь же демонстративно в зал вернулся. Мясковский, спе-
циально приехавший на один вечер с военно-инженерной 
службы в Ревеле, по впечатлению Прокофьева, «немного 
ошалел» от услышанного. Под воздействием концерта он на-
писал редактору московской «Музыки» Владимиру Держа-
новскому: «...изумительно и по содержанию и по ошеломи-
тельной звучности. Что наш Серж — гений, сомнений для 
меня нет. Стравинский — щенок, лопотун». Нурок и Нувель 
признались, что, увы, проглядели в игранных им в 1915 году 
эскизах «Алы и Лоллия» то, что с изумлением слышат сей-
час. Демчинский тоже был под впечатлением. Оссовский, 
член совета Российского музыкального издательства, пообе-
щал поставить на совете вопрос о приёме Прокофьева в по-
стоянные авторы. 
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Отклики прессы превосходили даже самые смелые ожи-
дания. Те, кто, как Курдюмов из «Театрального листка», яв-
но не принимали «Сюиты», всего-то и могли сказать, что му-
зыка оскорбляет их чувство прекрасного: «Надо думать, что 
наши отдалённые предки скифы, действительно, признали 
бы эту сюиту своей, ибо музыка её поистине дикая. 

Прямо невероятно, чтобы такая, лишённая всякого смыс-
ла, пьеса могла исполняться в серьёзном концерте». 

Но зато противоположная сторона торжествовала. Вяче-
слав Каратыгин 18 января 1916 года на страницах респекта-
бельной «Речи» представил, как всегда, дельный анализ про-
изведения: «По свежести гармонических оборотов, по 
оригинальности тем, по стихийной энергии, проникающей 
собою всю скифскую сюиту, она является, бесспорно, одним 
из самых значительных и ценных образцов отечественного 
"модернизма". Впрочем, не лучше ли заменить этот слишком 
общий, слишком неопределённый и в достаточной мере опо-
шленный термин попыткой более точной характеристики 
искусства Прокофьева. <...> В целом фактура Прокофьева, 
сочетающая в себе элементы крайней изощрённости с вели-
чайшей схематизацией общих очертаний, соединяющая ка-
жущуюся полигармоническую сложность с действительной 
простотой строения каждого отдельного гармонического эле-
мента, обнаруживает теперь некоторое сходство с компози-
ционным стилем Стравинского. А оба они заставляют видеть 
в себе возродителей "гетерофонии". Что такое гетерофония? 
Слово это <...> даёт чрезвычайно меткое определение того 
"разноголосия", которое имело место во многих древних му-
зыкальных культурах (в частности у греков)... <...> Конечно, 
чистая, античная гетерофония не воскресима и не нуждает-
ся в воскрешении. <...> Разумеется, надо нащупать какие-то 
новые связи и законы, установить принципы соединения зву-
ковых образований, доныне казавшихся несоединимыми, 
найти логику для отношений по внешности нелогичных и 
случайных. Путь трудный, но заманчивый, чреватый самыми 
неожиданными и чудесными возможностями. На этом пути 
немало поработали Штраус и Шёнберг (но отнюдь не Скря-
бин). Тот же путь, хотя и совершенно иным методом, иссле-
дует Стравинский. Ныне на него стал и, опять-таки, своим 
особенным способом по нему пошёл и Прокофьев, скифская 
сюита которого изобилует самыми рискованными, в высшей 
степени убедительными "неогетерофоническими" опытами. 
Из 4-х частей её наиболее цельное, прямо захватывающее 
впечатление производят крайние части: "Поклонение Веле-
су и Але" (лапидарная, гротесочного характера трудная тема 
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Велеса, пожалуй, не уступит в силе лучшим темам Мусорг-
ского) и "Поход Лоллия и шествие солнца". Последние стра-
ницы финала, украшенные аккордами с декоративными фор-
шлагами (вспомогательные ноты берутся одновременно с 
главными; последний аккорд — как бы сочетание B-dur со 
вспомогательным к нему Ces-dur), полны стремительной и 
неукротимой ярости и дают эффект потрясающий, повергают 
слушателя в жуть и трепет. И оркестрована сюита необык-
новенно, фантастично, странно. В оркестре 4 тромбона, аль-
товая флейта, малая труба, малый кларнет (в поэтической "но-
чи" с засурдиненными струнными), обширный набор ударных, 
применяемых композитором не без излишества, в особен-
ности в неистовой "Пляске нечисти" и финале». 

24 января 1916 года на страницах «Театра и искусства» дав-
но симпатизировавший Прокофьеву Малков бросил упрёк не 
понявшему прокофьевской музыки Дягилеву: «Приходится 
сожалеть, что музыке, вошедшей в скифскую сюиту, не суж-
дено было разрастись в пышных музыкально-хореографиче-
ских формах. Как бы то ни было, даже в сжатой форме ор-
кестровой сюиты "Ала и Лоллий" оставляет незабываемое 
впечатление по силе и своеобразной красоте содержания и 
звучности. По сравнению с предшествующими сочинения-
ми Прокофьев сделал огромный шаг вперёд. До сих пор в 
произведениях Прокофьева мы ценили главным образом 
юношескую бодрость, здоровье и жизнерадостность его та-
ланта, ценили обаятельную новизну гармоний и, главное, ла-
коничность содержания и формы... <...> Особенно отталки-
вающее впечатление производил на шикавших, вероятно, 
контрапункт гармонии (в отличие от контрапункта мотивов), 
воспринимавшийся ими как какофония». 

Явно перегибая палку из своеобразного «патриотизма», 
Борис Асафьев, печатавший теперь музыкальную критику 
под псевдонимом Игорь Глебов, ставил «Скифскую сюиту» 
Прокофьева даже выше шедшей у Дягилева «Весны священ-
ной» Стравинского: только потому, что премьера последней 
состоялась в Париже. «"Священная весна" Стравинского в 
сравнении с сюитой Прокофьева — просто экзотика: попыт-
ка любопытного, изнеженного, утончённого европейца по-
лучить неизведанные впечатления, заглянув в бездну "пани-
ческого" <...> Прокофьев же не только коснулся и не только 
красочно описал, а выразил, воплотил, выявил "эти силы, 
могущие расти и развиваться", потому что в нём самом таят-
ся неизведанные силы и возможности», — писал он на стра-
ницах «Музыки» 30 января 1916 года. Между тем Прокофь-
ев откликался в своём не дописанном до конца «скифском» 
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балете именно на его, старшего современника и будущего 
друга-соперника, поиск прамузыкального, тех самых зёрен 
будущего гармонического и ритмического роста, которые Гле-
бов по странной прихоти видел в «Скифской сюите», но в 
упор не разглядел в гениальной «Весне», сюиту вдохновив-
шей. В чём, однако, он был прав, так это в оценке психоло-
гического склада Прокофьева, уже вполне отчётливо просве-
чивавшего в музыке «варварской» сюиты. Щедро мелодически 
одарённый (хотя мелос далеко не первое, что поражает слу-
шателя «Сюиты»), мужественный, целеустремлённый, с ха-
рактерным, только ему присущим гармоническим складом, 
несомненно стремящийся создать и даже навязать современ-
никам свои собственные правила. То есть не восторженный 
романтик, а самый что ни на есть классицист. «Прокофьев 
иногда жбсток, порой неуравновешен, но всегда интересен 
и убедителен, — пишет Глебов-Асафьев в той же статье. — 
Тематический дар у него, по нынешним временам, когда не 
принято расточаться, прямо неисчерпаем и изумительно 
свеж. Гармонии вытекают с настойчивой и упрямой логикой 
провидца, твёрдо уверенного в правде того, что он речёт. <...> 

В творчестве Прокофьева один из самых существенных 
элементов — наличие сильной, напряжённо стремящейся к 
себя-выявлению воли. Противиться её захвату невозможно: 
ведь она влияет на слушателя через железный прокофьев-
ский ритм. Она держит в повиновении и сковывает богатст-
во сложнейших гармоний, ей подчиняются чёткие темы при 
всём вихре их чередований, сплетений, наслоений, превра-
щений и сопоставлений. Прокофьев обладает даром свобо-
ды и лёгкости творчества. Он не надумывает и не дрожит над 
каждой темой. Он их кидает щедро, пригоршнями». 

А в частном письме в Мясковскому от 1 апреля 1916 года 
Глебов-Асафьев добавлял к сказанному публично ещё и оше-
ломительное впечатление от фортепианной музыки их обще-
го друга: «Слышал и "Сарказмы" Прокофьева. Не знаю, зна-
ете ли вы их, но я познал лишь теперь. Радуюсь за Сержа. Он 
так глубоко забрал, что дух захватывает. И как это: такой "зем-
ляной" цельный, глыбяной талант, как будто не ведающий 
ни добра, ни зла, а просто охватывающий космос, — вдруг 
выносит на свет Божий какие-то трещины, расселины в сво-
ём приятии мира. И как издевается? Брр... Мне холодно бы-
ло. И средства гармонические разошлись дальше и ритмика, 
а инструментовка фортепианная и того занятнее. Откуда всё 
это?! И как мелко всё остальное, окружающее возле этого...» 

И лишь «Музыкальный современник», издававшийся на 
деньги Петра Сувчинского, но находившийся до времени под 
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идейным контролем Андрея Римского-Корсакова, как раз и 
бывшего, судя по занудливо-профессорскому тону, при не-
сомненном участии Штейнберга, автором цитируемых ниже 
заметок, испускал по поводу «Скифской сюиты» всевозмож-
ные яды: «Разумеется, одежда скифа взята г. Прокофьевым 
не из этнографического музея. Дело для него не в этом, а — в 
изображении некой первобытности вообще, некой душевной 
целины, — то неуклюже-увесистой, то неудержимо-стреми-
тельной в своих проявлениях. Как в "Весне священной" 
И. Стравинского, и у г. Прокофьева основная задача показать 
в возможно ярком свете примитивное человеческое нутро и 
его непосредственные обнаружения вовне. Задача х у д о ж е -
с т в е н н а я здесь явно отступает перед крайне упрощённой 
п с и х о л о г и ч е с к о й задачей, с одной стороны, и в н е ш -
н е - и л л ю с т р а т и в н о й задачей, с другой. На первом мес-
те у г. Прокофьева наглядность, осязательность, грубая сила, 
простота линий. В главных своих чертах "Скифская сюи-
та" — настоящий сколок с "Весны священной" И. Стравин-
ского. Можно, по-видимому, даже говорить о прямом сход-
стве в замыслах отдельных частей сюиты и "Весны". <...> 

Но между И. Стравинским и г. Прокофьевым есть и боль-
шая разница. Прежде всего, И. Стравинский, при всех сво-
их слуховых заблуждениях, остаётся музыкальным колорис-
том Божьей милостью, — настоящим мастером оркестра; 
И. Стравинский знает, почему и для чего он берёт тот, а не 
другой оркестровый состав. <...> 

Напротив, как оркестратор г. Прокофьев, по сравнению 
с автором "Петрушки" — подлинным мастером, — всего 
лишь подмастерье. <...> ...его оркестровка производит впе-
чатление рыхлой, мутной и грязноватой — он, как будто, не 
умеет быть опрятным и не в состоянии бережно обходиться 
с красочными цветностями оркестровых групп. В целом звуч-
ность его сюиты отличается явным засильем медных и дере-
вянных над струнными, засильем, подкрепляемым ещё, к то-
му же, настоящим разгулом ударных. 

Ритмическое дарование г. Прокофьева несомненно. Его 
сильная сторона — напряжённость, сплошность и стреми-
тельность движения. Но, вместе с тем, он зачастую ритми-
чески однообразен. В борьбе ритма и метра у него часто одер-
живает верх последний, и оттого целые страницы сюиты 
кажутся рублеными, грубо разграфлёнными в клетку. <...> 

С точки зрения социально-бытовой, Скифская сюита — 
новый продукт спроса на примитив со стороны французско-
го рынка. Французы, как известно, холодно воспринимают 
проявления европеизма на русской почве. 
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За европейским нарядом они не замечают национально-
го лика таких поэтов как Чайковский, Скрябин и др. Им нуж-
на экзотика, русский Таити — это "настоящее", на этом мож-
но освежить дряхлеющую душу. <...> 

В таком случае можно поздравить г. Дягилева с новым 
крупным приобретением. В лице г. Прокофьева он, несо-
мненно, будет иметь полезного сотрудника». 

И в том же издании — в конце язвительного и тоже не 
подписанного отклика на рассуждения Каратыгина о гетеро-
фонии у Прокофьева, Стравинского, Штрауса и Шёнберга — 
автор отклика, видимо, всё тот же Андрей Римский-Корса-
ков, восклицал: «Не тесно ли четырём лидерам "модерниз-
ма" — "Под тенью сладостной фигового листа'?!» 

Именно со «Скифской сюиты» Прокофьева в образован-
ных кругах начался вскоре серьёзный разговор о неевропей-
ском элементе в современной русской культуре: Стравинский 
мог только мечтать о таком влиянии на умы соотечественни-
ков. Ведь пока он находился за пределами России, Прокофь-
ев в их глазах превращался в первого среди живущих там 
молодых композиторов. Дискуссия эта, с весны 1916 года, 
привела к постепенному сближению прежде принадлежав-
ших к разным группам поэтов и публицистов, которых объ-
единил общий анархо-революционный и даже антизападный 
настрой. Теоретиком нового течения и составителем выхо-
дивших в 1917—1918 годах сборников «Скифы» стал идейно 
близкий к наиболее радикальному крылу ультралевой Пар-
тии социалистов-революционеров (левее позицию труднее 
придумать; максималистское крыло эсеров считало социал-
демократов, в том числе и большевиков, доктринёрами и пре-
дателями революции подлинной) литературный критик Ра-
зумник Васильевич Иванов (1878—1946), выступавший под 
псевдонимом Иванов-Разумник. В сборниках Иванова-Ра-
зумника участвовали символист Валерий Брюсов, автор ро-
мана «Огненный ангел», на сюжет которого Прокофьев че-
рез несколько лет напишет одну из двух лучших своих опер, 
давний соперник Брюсова — в делах сердечных и литератур-
ных — и забегая вперёд поведаем: прототип брюсовского «ог-
ненного ангела» Андрей Белый, новокрестьянские поэты 
Сергей Есенин, Николай Клюев, Пётр Орешин и Алексей Та-
нин, философ Лев Шестов, прозаики Алексей Ремизов, Ми-
хаил Пришвин и Евгений Замятин, авангардный композитор 
и музыкальный теоретик Арсений Авраамов, публицисты — 
сам Иванов-Разумник и его коллега Сергей Мстиславский... 
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Обложку сборника, а также книжную марку издательства 
«Скифы» — последняя с нагим воином со щитом и копьём, 
поражающим дракона, — нарисовал Кузьма Петров-Водкин. 
Александр Блок, хотя в сборниках и не печатался, посвятил 
скифам целую оду и может считаться полноправным участ-
ником содружества. Сборник 1-й предварялся патетической 
декларацией, принадлежавшей перу Мстиславского и Ива-
нова-Разумника: 

«"Скиф". 
Есть в слове этом, в самом звуке его — свист стрелы, опь-

янённой полётом; полётом — размеренным упругостью со-
гнутого дерзающей рукой, надёжного, тяжёлого лука. Ибо 
сущность скифа — его лук: сочетание глаза и руки, безгра-
нично мечущей вдаль удар силы. 

Люди чернозёма, золотого, с небес упавшего, плуга и воль-
ной степи, где на яром конском скаку — даже застоявшийся 
пряный воздух — вихрем овевает склонённое к огненной гри-
ве лицо. Племя — таинственного, легендой повитого корня, 
с запада на восток, потоком упорным, победным потоком 
брошенное в просторы желтолицых, узкоглазых, глотающих 
вино из черепов — варварских орд. <...> 

Скифами при дворе Византийца чувствовали себя мы — 
тесный кружок родных по духу людей — в годы войны, вы-
жегшей огнём испытаний даже те малые и слабые ростки Но-
вого, Живого, на чём отдыхал глаз в довоенные годы. <...> 

Мы чувствовали себя одинокими. Хотя, мы знали, без-
граничны поприща скифских поселений, от севера, где сне-
жистыми перьями полнится воздух, — до истоков Инда и 
Ганга, до пальмами отороченного Малабарского берега: так 
определял скифские границы Геродот... <...> 

Ибо не Эллин противостоит Скифу, а Мещанин — все-
светный, "интернациональный", вечный. В подлинном "эл-
лине" всегда есть святое безумие "скифа", и в стремитель-
ном "скифе" есть светлый и ясный ум "эллина". Мещанин 
же — рядится в одежды Эллина, чтобы бороться со Скифом, 
но презирает обоих. <...> Это он, всесветный Мещанин, по-
губил мировое христианство плоской моралью, это он губит 
теперь мировой социализм, покоряя его духу Компромисса, 
это он губит искусство — в эстетстве, науку — в схоластике, 
жизнь — в прозябании, революцию — в мелком реформатор-
стве. <...> 

И здесь — их вечная вражда, здесь — их "смертная борь-
ба", борьба реакционности в разных масках — в маске "про-
гресса", в маске "социализма", в маске "христианства" — с 
революционной сущностью. С "волей до конца" во всех об-

147 



ластях, во всех кругах жизни и творчества — в политике, в 
науке, в искусстве, в религии». 

Когда революция, наконец, пришла в Россию, то Иванов-
Разумник вместе с единомышленниками попытался создать 
антизападную по духу Скифскую академию с целью разра-
ботки нового гуманитарного знания на основаниях творчес-
кой и интеллектуальной свободы и солидарности — того, что 
олицетворяло в их глазах социализм подлинный, революци-
онный. Постепенно проект Скифской академии перерос в 
Вольную философскую ассоциацию (Вольфилу), к работе в 
которой были привлечены лучшие умы России — в подавля-
ющем большинстве своём патриотически и революционно 
настроенные, но отнюдь не сторонники коммунистического 
режима; предполагалось привлечь и Прокофьева. К июлю 
1922 года в издательстве «Скифы», поддерживавшем тесные 
отношения с Вольфилой и перебазировавшемся в Берлин, 
где по условиям послевоенного времени было дешевле печа-
тать книги, а кроме того, не действовала советская цензура, 
вышло три книги-брошюры Блока, по две — Белого, Есени-
на, Клюева, Александра Кусикова, Ремизова, одна книга 
Ольги Форш (кстати, двоюродной тётки Нины Мещерской), 
три — идеолога скифства Иванова-Разумника, а также по од-
ной левых эсеров Александра Шрейдера, Бориса Камкова, 
Исаака Штейнберга и Ильи Майорова... 

Вероятно, композитор и сам не до конца сознавал, какую 
демиургическую и заклинательную силу он носил в себе. Но 
по отклику, который вроде бы чисто музыкальное событие 
получило в предельно далёких от музыки кругах, можно бы-
ло догадаться, что этот светловолосый, прилично держащий-
ся, долговязый молодой человек становился выразителем 
ритмов, определяющих дыхание и движение его родной стра-
ны и — возможно, в скором будущем, — значительной части 
остального мира, гармоний нового, ещё только предчувству-
емого жизненного строя, а также мелодического рисунка 
свершающейся на глазах истории, и даже начинал вести за 
собой всех тех, чьё пытливое сознание искало ясных очер-
таний наступавшего будущего. Это ведь не без его «Скиф-
ской сюиты» умы соотечественников стала посещать ключе-
вая для последующего десятилетия мысль об изоморфности — 
хотя самого слова «изоморфность» тогда не употребляли — 
мыслей, действий людей, того, что они творят, их жизнен-
ного уклада и пространства, в котором они существуют. Мыс-
ли эти, давшие, как мы уже сказали, толчок революционно-
му «скифству», легли и в основу системы пореволюционного 
евразийства. Анфан тэрибль, сам того до конца не понимая, 
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превращался в гения-пророка, вровень с Андреем Белым и 
Велимиром Хлебниковым, если брать поэтов, а если назы-
вать композиторов — то вровень с единственными двумя, кто 
ещё недавно мог претендовать на сходную роль в русской 
музыке, — с так преждевременно и трагически-нелепо скон-
чавшимся Скрябиным и с находившимся за пределами оте-
чества, но не прерывавшим с ним связи и мучительно ду-
мавшем о происходящем в России Стравинским. Личная и 
идеологическая умеренность Прокофьева, которую он ещё 
не раз получит возможность продемонстрировать, была тут 
ни при чём. Важно было, резонанс какой силы порождала 
его музыка. 

Жизнь Прокофьева не ограничивалась сочинением музы-
ки и её исполнением. Он затеял учиться игре на органе (у 
Якова Гандшина), что, помимо прочего, сохраняло припис-
ку к консерватории, а значит, давало и освобождение от во-
инского призыва, и завёл не слишком серьёзный роман с пе-
вицей Мариной Павловой. 

В июле 1916 года он отправился со своим приятелем Бо-
рисом Башкировым в путешествие по Волге. Марина, кото-
рую Прокофьев звал с собой в нейтральную Норвегию и ко-
торая сама предложила взамен плавание по Волге, ехать с 
Прокофьевым и Башкировым в последний момент отказа-
лась, боясь скандальной огласки. 

Предполагалось сделать остановку у брата Башкирова, 
ведшего дело в Самаре, где местное купечество сколачивало 
себе колоссальные капиталы на хлебозаготовках. 

По достижении вожделенной Самары, замученный про-
винциальной серостью и рассказами Бориса о некой семнад-
цатилетней Вере Сурошниковой, в которую тот взял да и 
влюбился там, «причём не попросту, а в высших планах, 
трансцендентально и "единственный раз в жизни"», и даже 
принял обет отныне именоваться не Башкировым, а Вери-
ным, наш герой разразился 10 (23) июля стихотворным экс-
промтом. Хотя, в отличие от бестолкового приятеля Проко-
фьев поэтом себя не числил (очень скоро Бальмонт и 
Вячеслав Иванов возьмутся его убеждать, что он как раз и 
есть поэт), экспромт написан не без формальной виртуозно-
сти, которая присуща всему, за что бы Прокофьев ни брал-
ся: четырёхстопным ямбом, почти без пиррихиев (что ред-
кость), да ещё с чисто музыкальным приёмом в развитии — 
изменением двух начальных строк при повторе их во второй 
строфе: 
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Самара, тощая Самара! 
Хоть ты полна до верха хлеба, 
Но, кроме этого товара, 
Тебя всего лишило небо. 

Ты так жалка, скучна, Самарка 
(Хоть и полна до верха хлеба), 
Что я с тоской в аллее парка 
Ищу, повеситься мне где бы! 

После чего Прокофьев объявил Башкирову, что созрел, что-
бы продолжать путешествие до устья Волги один. «Встретим-
ся в Царицыне, на полпути к Астрахани?» — поинтересовал-
ся постепенно приходящий в себя от любовного ослепления 
Башкиров-Верин. Нет, встреча на полпути Прокофьеву не 
улыбалась: 

Получивши извещенье, 
Одобряю вас гигантски. 
Ждать в Царицыно мученье, — 
Я вас встречу в Астраханске, — 

ответствовал композитор хореями и погрузился на пароход. 
В Астрахани путешественники, едва встретившись, снова 

расстались: на этот раз из-за прогрессирующей склонности 
Бориса не следовать расписанию. Для Прокофьева хуже 
греха быть не могло. Вместо того чтобы разбудить крепко 
спавшего компаньона, наш герой сел на переполненный ка-
спийский пароход, на который у обоих были приобретены би-
леты, и вскоре перед ним возникло огромное южное озеро-
море. 

Волшебная дельта Волги восторгов у Прокофьева не вы-
звала. Море показалось «до противности спокойным, безна-
дёжно серым», в воздухе кишела мошкара. Прокофьев, ве-
роятно, всё ещё злился на Верина. В Петровске (ныне — 
Махачкала) Прокофьев пересел на поезд до Тифлиса. Осмо-
трев достопримечательности Грузии, включая Военно-Гру-
зинскую дорогу, он возвратился в Санкт-Петербург. 

Гораздо больше удовольствия ему принесла устроенная по 
инициативе Глиэра осенняя концертная поездка в Киев. Ком-
позитор прибыл в матерь городов русских в отличном рас-
положении духа, о чём свидетельствовал стихотворный экс-
промт, посланный 17 ноября 1916 года почтовой открыткой 
в Петроград Элеоноре Дамской: 

Не утомившися в вояже, 
Вступил на почву града Кия. 
Как здесь светло! Лучи какие! 
И облаков немного даже. 
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О втором из двух триумфальных концертов 1916 года со-
хранились воспоминания Владимира Дукельского, в ту по-
ру — «вундеркинда», учившегося композиции, как и за 14 лет 
до того Прокофьев, у Глиэра и пришедшего вместе с родны-
ми поглазеть на заезжую знаменитость, петроградского «бе-
лого негра» и «редкостного нахала, заядлого футуриста», как 
аттестовывали Прокофьева в провинциальных музыкальных 
кругах. Колоритный документ этот заслуживает того, чтобы 
процитировать его подробно: 

«18 ноября 1916 года Сергей Прокофьев играл свой пер-
вый фортепианный концерт в Киевском отделении РМО. Ди-
рижировал Р. М. Глиэр, неизменно благодушный, поклади-
стый человек, в те годы директор Киевской консерватории. 
Мне было 13 лет, Прокофьеву двадцать пять. <...> 

Помню очень приятную, разливанно-мелодическую 2-ю 
симфонию Глиэра (потом мы не раз её играли в четыре ру-
ки с Прокофьевым, питавшим нежность к сентиментальной 
побочной теме начального "аллегро") в корректном испол-
нении автора, бритого и "эстетически" причёсанного брю-
нета в пенсне, очень нравившегося дамам, в том числе мо-
ей матери. Аплодисментов было много — Глиэра в Киеве 
ценили и даже гордились пребыванием "столичной знаме-
нитости" в провинциальном, как-никак, городе». 

Характерная аберрация памяти в остальном точного ме-
муариста: согласно сохранившейся программе перед форте-
пианным концертом Прокофьева шла юношеская симфония 
Стравинского, которую Дукельский всегда считал несамосто-
ятельной, настолько лишённой индивидуального лица, что 
он — чему удивляться — спутал её с гораздо более запомина-
ющейся симфонией другого композитора. 

«Аплодисменты смолкли, и водворилась специфически 
концертная, то есть относительная тишина; на смену паря-
щим скрипкам и благому мату труб и тромбонов пришло ще-
бетанье дам — любительниц музыки — и реплики (шёпотом) 
их кавалеров. Затем снова магическая, ни с чем не сравни-
мая фальшь одновременно настраиваемых инструментов, 
подъезжающих к гортанному "ля" вожака-гобоя. Мало кто 
может устоять перед очарованием этого первобытного, столь 
многообещающего шума! Но и соблазнительный этот шум 
внезапно прекратился; на эстраду, из двери слева невероят-
но быстрым шагом почти выбежал молодой человек крайне 
странной, чтобы не сказать "антимузыкальной", наружнос-
ти. Сергей Сергеевич был тогда очень худ, что делало его ещё 
более высоким. Поразила меня его маленькая голова, корот-
ко подстриженные бело-жёлтые, цыплячьего цвета волосы, 
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толстые, как бы надутые губы (вот почему его окрестили бе-
лым негром!) и невероятной длины руки, неуклюже болтав-
шиеся — не в такт стремительной его походке. Одет новый 
композитор был подчёркнуто элегантно: невиданного лон-
донского покроя фрак, оглушительно белый жилет и лако-
вые туфли марки "будем как солнце" — до того они сверка-
ли! За Прокофьевым не без труда поспевал аккуратный, но 
вдруг поблекший Глиэр; только-только успел он подняться 
на подиум, как белый негр уже расположился поудобнее за 
роялем, подвинтил сиденье и нетерпеливо на нём заёрзал. 
Глиэр взмахнул палочкой — и начался музыкальный футбол, 
по тем временам верх мальчишеской дерзости: нечто вроде 
Ганоновых упражнений шиворот-навыворот. 

Первый фортепианный концерт Прокофьева недаром был 
прозван: "по черепу". Весёлая, размашистая тема, которой 
концерт открывался, именно так и действовала на ошелом-
лённого слушателя: бьют палкой по голове, хоть караул кри-
чи. Не следует забывать, что Прокофьев принялся проказ-
ничать, заниматься своего рода музыкальным спортом в дни 
тепличного импрессионизма (Дебюсси и Равель), в эпоху 
эротико-религиозного экстаза (Скрябин); композиторы свя-
щеннодействовали, приобщая заворожённую публику к сво-
им таинствам. И вдруг... футбольный разбег, атлетические 
гаммы и глиссандо, мускулистая, нехитрая ритмика и ино-
гда затейливые гармонические кунстштюки, рассованные ку-
да и как попало. <...> 

Немудрено, что бабушка, мать и мы с братом были воз-
мущены и сказали, чуть не в унисон, что прокофьевский кон-
церт безобразен и что в нём нет ни единой мелодии. К на-
шему удивлению и негодованию, рукоплесканиям (правда, 
сопровождавшимся смехом) не было конца; не менее шести 
огромных цветочных корзин были преподнесены невозмути-
мому пианисту-композитору. Кланялся он тоже как-то не по-
человечески, а скорее на манер механически заведённой кук-
лы; кланяясь, он едва ли не касался колен своей маленькой 
лимонноволосой головой и затем, стремглав, снова прини-
мал вертикальное положение, внезапно выпрямляясь. После 
семи или восьми выходов Прокофьев положительно рысью 
выбежал в кулисы». 

Сам же Прокофьев записал в дневнике любопытные по-
дробности: во-первых, «за два дня билеты были проданы», 
во-вторых, наш герой «запоздал» на концерт, а посланный 
поторопить его человек, с которым Прокофьев по пути раз-
минулся, «увёз с собой ключ от рояля», отсюда памятный 
Дукельскому и через полвека «почти выбег» выступавшего 
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на сцену. «Концерт прошёл не без трещин со стороны орке-
стра, один раз даже сбивших меня, — писал в дневнике Про-
кофьев. — Я играл хорошо и удивительно спокойно, даже 
когда врал, ибо от киевских музыкантов я получил уже при-
говор, и очень недурный, а остальная публика всё равно не 
могла судить о частностях. Успех был большой, хотя и не та-
кой шум, как в Петрограде после "Алы". Меня вызывали раз 
семь, трижды я бисировал, в том числе "Токкатой", повто-
ряя её к Петрограду». Действительно, как не без изумления 
признавал даже корреспондент крайне консервативной газе-
ты «Киевлянин»: «Среди публики <...> нашлись, вероятно, 
и любители сильных ощущений, уловившие в пьесе Проко-
фьева много достоинств, во всяком случае, шумные аплоди-
сменты по адресу пьяниста-композитора создали последне-
му внешний успех». 

Но возвратимся к дневнику нашего героя: «У рояля, не-
известно откуда, появилась корзина белых хризантем. Я спер-
ва отнёсся к ним довольно флегматично, решив, что это ли-
бо от Элеоноры (она говорила: "Вот я понимаю, например, 
жить в Петрограде и поднести цветы по телеграфу в Киеве"), 
либо от французского консула, либо от дирекции. Как вдруг 
прочитал на карточке: "Борюнечка, посылая цветы, шлёт 
свой привет". Цветы сразу выросли до размеров тропичес-
кого леса, и я был в неописуемом восторге. Нет! Это эле-
гантно: цветы из другого города! Вдев Глиэру после концер-
та в петлицу хризантему, я спросил, когда идёт поезд в 
Харьков». 

Ошарашенный бывший наставник не поверил своим 
ушам, как не поверили им и чествовавшие Прокофьева ки-
евские музыканты и французский консул. Почему не в Моск-
ву, да и что вообще можно делать в Харькове после Киева? 
За кокетливой подписью «Борюнечка» скрывалась давняя 
знакомая харьковчанка Полина Подольская, которую Про-
кофьев видел последний раз четыре с половиной года назад, 
когда ей было всего тринадцать лет. Сердце его было абсо-
лютно свободно, и он, как мы видели, отнюдь не обделён-
ный женским вниманием, решил попытать счастья с совсем 
ещё юной девушкой. В тот же вечер полетела телеграмма в 
Харьков, а на следующий день, как записывал Прокофьев в 
дневнике, Полина «встретила меня на вокзале, такая изящ-
ная и молоденькая, ещё моложе своих лет, со своей очаро-
вательной улыбкой, лёгким ломаньем походки и искренней 
радостью меня видеть. Несмотря на четыре с половиной года, 
оба мы изменились мало и сразу узнали друг друга. Полина 
из русой стала рыжей, что было лучше, у неё были широко 

153 



расставленные глаза, хорошенький нос и острый подборо-
док». Весь день Прокофьев и Полина провели вместе, а в ре-
сторане, куда он повёл её обедать, в отдельном кабинете он 
«с удовольствием играл ей на плохоньком пианино». Со стре-
мительностью, с которой Прокофьев не только принимал ре-
шения, писал, но и ухаживал за противоположным полом, 
уже к концу дня он принялся обсуждать возможность ско-
рого приезда Полины в Петроград, точнее перевода её, сту-
дентки, в столичный Медицинский институт, при котором 
ей, как еврейке, могла помешать трёхпроцентная норма по 
набору, существовавшая для лиц иудейского вероисповеда-
ния. Вернувшись в столицу, он обратился к государственно-
му адвокату (присяжному поверенному) и редактору газеты 
«Речь», члену Центрального комитета конституционных де-
мократов Иосифу Гессену с просьбой о содействии. Поли-
тическая и религиозная эмансипация населения России бы-
ла основой программы его партии, первая фраза которой 
гласила: «Все российские граждане, без различия пола, ве-
роисповедания и национальности, равны перед законом», а 
50-й пункт специально призывал к «уничтожению всех стес-
нений к поступлению в школу, связанных с полом, проис-
хождением и религией». Гессен, как еврей (сын одесских 
купцов), принявший православие уже в зрелые годы, знал 
ситуацию с ограничениями из первых рук. Кроме того, не-
которое время назад он сам предложил Прокофьеву пред-
ставлять его интересы в суде, если вопрос об оплате автор-
ских прав за использование сюжета «Игрока» дойдёт до 
судебного разбирательства. Усилия Гессена оказались тщет-
ными — первые два курса медицинского института были пе-
реполнены. Однако Прокофьев не терял присутствия духа. 
Вскоре политическая ситуация в стране переменилась и ни-
кого ни о чём просить стало не надо. 

Однако до этого времени 9—13 февраля 1917 года (ст. ст.) 
Полина гостила у Сергея Прокофьева в Петрограде. Он по-
селил её в своей комнате в квартире на Садовой. Даже на 
пике романа с Ниной Мещерской ничего близкого и вооб-
разить было нельзя. В отношениях с ещё почти подростком 
Полиной условностей не существовало. Прокофьев записы-
вал в дневнике: «Полина была очень мила и уже снискала 
расположение мамы, которая втайне враждебна ко всем жен-
ским лицам, появляющимся в моей жизни. Однако я не мог 
не заметить, что в столице её облик чуть-чуть грустнее, чем 
надобно. Всё её пребывание — пять дней — мы провели, 
почти не расставаясь, перебывали во всех театрах, в Исааки-
евском соборе, на Островах, <в ресторане> у "Медведя"». 
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А 12 февраля Прокофьев взял её с собой на концерт в сало-
не у Н. Е. Добычиной, где Максим Горький читал вступи-
тельную главу «Детства», скрипач-вундеркинд Яша Хейфец 
в последний раз перед отъездом из России в США играл этюд 
Паганини, а сам Прокофьев исполнил «Четыре этюда» для 
фортепиано, соч. 2, «Гадкого утёнка» (пела О. Н. Бутомо-Не-
званова) и «Сарказмы». Знаменитый писатель на глазах у По-
лины хвалил музыку Прокофьева и пожимал ему руки, при-
говаривая: «Пишите, пишите, работайте как можно больше». 
Отношения с Полиной, начавшиеся как забавное приклю-
чение, приобретали серьёзный оборот. 

23 февраля 1917 года (ст. ст.) в столице начались револю-
ционные волнения и 2 (15) марта монархия пала. В стране 
была объявлена всеобщая свобода слова, собраний и веро-
исповедания, и вопрос о процентной норме для иноверцев, 
к которым относилась Полина, отпал сам собой. 

Прокофьев покорял не только отечественную провинцию. 
Росла и западноевропейская известность возмутителя спо-
койствия. Композитор узнал из газет, что 2 сентября 1916 года 
в Лондоне солисты Лондонского симфонического оркестра 
исполнили его экстравагантное Скерцо для четырёх фаготов. 
Это, по мнению нашего героя, было, «по-видимому, первое 
исполнение какой-либо вещи П<рокофье>ва в Англии». 

Тем смешнее и ничтожнее казались теперь его критики. 
Позорный скандал приключился при неожиданной отмене 
выступления Прокофьева со «Скифской сюитой» на концер-
тах Кусевицкого в Москве. Критик Леонид Сабанеев, как мы 
уже имели возможность убедиться, возненавидел всю моло-
дую русскую музыку, в том числе публиковавшуюся и про-
пагандировавшуюся Кусевицким, в совет издательства кото-
рого он входил. И вот, ни разу не слышав московского 
исполнения «Скифской сюиты» и даже не имея возможности 
просмотреть партитуру — единственный экземпляр был у ав-
тора — что уж там говорить о посещении концерта! — он на-
писал негативную рецензию и поместил её на следующий по-
сле отмененного 12 (25) декабря 1916 года исполнения день 
в ежедневнике «Новости сезона». Сабанеев просто скомпо-
новал разнообразные опубликованные впечатления от петро-
градской премьеры, проперчив критику Прокофьева идейным 
её обоснованием и выдав получившееся блюдо за собствен-
ные впечатления от «прослушанного». Вот «отклик» Сабане-
ева, изложенный, как всегда у него, тягучим слогом с беско-
нечными повторами слов: 
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«В очередном концерте Кусевицкого одним из "гвоздей" 
была в первый раз исполнявшаяся "скифская" сюита моло-
дого композитора Прокофьева — "Ала и Лоллий", шедшая 
под управлением самого автора. 

"Скифские" музыки всякого рода ведут своё начало от ус-
пехов дягилевской антрепризы в Париже. Тогда наши союз-
ники заинтересовались русским искусством. Но заинтересо-
вались несколько односторонне: в музыке русских корифеев 
искусства их привлекал элемент "варварства", элемент нис-
провержения устоев искусства, тех устоев, на которые при-
выкли взирать с уважением французы, великие консервато-
ры в искусстве, даже в лице своих передовых художественных 
новаторов, никогда не разрывающие окончательно с тради-
цией и, прибавлю, с хорошим вкусом. Не глубина и величие 
Мусоргского, не тонкость и фантастика Римского-Корсако-
ва, а экзотизм их ритмов и варварская, на взгляд француза, 
самобытность их гармоний привлекла к ним симпатии и ин-
тересы французов. От избытка культуры их потянуло на вар-
варство. 

И вот родился спрос на "варварскую музыку". Замечу, 
между прочим, что такую музыку писать гораздо легче, чем 
музыку не варварскую, только надо не стесняться и иметь 
достаточно невзыскательные собственные уши, чтобы её слу-
шать. Первый Игорь Стравинский специализировался на по-
ставках варварских композиций. Теперь у него проявился 
продолжатель, не уступающий ему в варварских качествах. 
Это — Прокофьев. 

Трудно возразить против несокрушимости их "художест-
венной" позиции. Ведь, если сказать, что это плохо, что это 
какофония, что это трудно слушать человеку с дифференци-
рованными органами слуха [sic!], то ответят — "Ведь это же 
варварская сюита". И пристыженный критик должен будет 
сократиться. 

Поэтому я не стану поносить эту сюиту, а напротив, ска-
жу, что это великолепная варварская музыка, самая что ни 
на есть лучшая, что в ней прямо избыток всякого варварст-
ва, шуму, грому <хоть> отбавляй, какофонии столько, что к 
ней постепенно привыкаешь и перестаёшь даже на неё реа-
гировать. Что, происходя по прямой линии от "Весны свя-
щенной" Стравинского, она к варварским чертам последней 
прибавила ещё много личных варварских нюансов. Но если 
меня спросят, доставляет ли эта музыка мне удовольствие, 
или художественное переживание, или глубокие душевные 
настроения — то я должен буду категорически сказать — 
"нет". 
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Талант у Прокофьева нельзя отрицать — но этот талант 
гораздо меньше того остатка, который приходится на долю 
известной внутренней неразборчивости и на долю чистого 
озорства футуристического типа. Что выкристаллизуется из 
Прокофьева, из всех его шалостей и музыкальных выходок — 
не знаю, но печаль в том, что этого юного композитора уже 
перехвалили петроградские "передовые" критики за его озор-
ные выходки, а это перехваливание — яд для дарования не-
окрепшего. 

Автор сам дирижировал с варварским увлечением. 
<...> Неужели же только одним варварством сильно рус-

ское искусство? Печальную роль играют те художники, ко-
торые своею деятельностью вздумают поддерживать это ди-
летантское утверждение». 

В сущности, литературные упражнения Леонида Сабане-
ева содержали в себе весь набор обвинений, которые через 
тридцать лет коммунистические вожди предъявят русским 
композиторам — неуважение к традиции, неблагозвучие, 
низкопоклонство перед Западом. То, что большая часть этих 
претензий не имела под собой оснований — всё происходи-
ло ровным счётом наоборот, — не значило ничего. Для не-
понимания и нелюбви никаких оснований не нужно. 

«Новости сезона» вынуждены были отказаться от услуг 
оскандалившегося сотрудника, а сам Прокофьев с преогром-
ным удовольствием ссылался всю жизнь на этот эпизод. В 
довершение позора и «Хроника журнала "Музыкальный со-
временник"», и уважаемая газета «Речь» опубликовали в один 
и тот же день — 17 января 1917 года (ст. ст.) — опроверже-
ние Прокофьева, окончательно расставившее точки надо все-
ми «i», которое завершалось так: 

«Настоящим удостоверяю: 
1) что я в Москве никогда не дирижировал, 
2) что сюита моя в Москве не исполнялась, 
3) что рецензент не мог с нею ознакомиться даже по пар-

титуре, так как её единственный рукописный экземпляр на-
ходится в моих руках». 

Редакция «Музыкального современника» (то есть в дан-
ном случае в первую очередь — Сувчинский) сопроводила это 
опровержение ехидной припиской: «...на предложение дать 
объяснение в печати по обстоятельствам, изложенным в 
письме г-на Прокофьева, Л. Л. Сабанеев ответил отказом и 
в дальнейшем заявил об уходе из состава сотрудников "Му-
зыкального современника"». 

А охочая до скандальных новостей «Русская воля» с не-
скрываемым восторгом уже через два дня комментировала 
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произошедшее в статье с издевательским заголовком «Аст-
ральный критик»: 

«Т. к. г. Сабанеев считается если не "львом", то, по край-
ней мере "онагром" нашей музыкальной критики, то мы ни-
как не смеем предположить, чтобы он писал свою рецензию, 
в глаза не видав сочинения г. Прокофьева, и попросту ска-
зать "наврал" по молодости композитора, неосторожно вве-
рившись непогрешимому авторитету афиши. Гораздо уважи-
тельнее будет предположить, что г. Сабанеев ознакомился с 
сюитою г. Прокофьева путём "дальнего видения", в образе 
и подобии астрального тела. Тем вероятнее, что, кроме даль-
него видения, г. Сабанеев обнаруживает ещё и астральный 
же дар предвидения или, по-оккультному, дар "памяти впе-
рёд". Г. Прокофьев свидетельствует, что он никогда не ди-
рижировал в Москве, а г. Сабанеев — по "памяти впе-
рёд" — утверждает, что не только дирижировал, но ещё с 
варварским увлечением. По силе астральной прозорливости 
насчёт ближнего своего г. Сабанеев имеет лишь одного со-
перника: городничего Сквозника-Дмухановского, который 
забрил мужу слесарши Пошлёпкиной лоб в солдаты на том 
основании, что: "Он, говорят, вор; хоть он теперь и не ук-
рал, да всё равно, говорит, он украдёт, его и без того на сле-
дующий год возьмут в рекруты..." 

И с этаким-то астральным даром г. Сабанеев тратит вре-
мя на музыкальные рецензии!»* 

Десять лет спустя Сабанеев объявился в Париже, где к 
этому времени поселился и Прокофьев, и стал искать бла-
горасположения — и работы — у нового директора Россий-
ского музыкального издательства Гавриила Пайчадзе и даже 
упорно напрашиваться в гости к Прокофьеву, о котором ста-
рался отныне писать положительно (как будто мнение Саба-
неева, после позора 1916 года, что-либо для Прокофьева зна-
чило!). «Не пускайте его к себе, у него изо рта воняет, он 
вам отравит всю квартиру», — предупредил Прокофьева Пай-
чадзе. Но Прокофьев ничего не забыл: «Это от того, что он 
всю жизнь обдаёт всех грязью». Пайчадзе нашёл Сабанееву 
работу по способностям — ту, которую мог бы исполнить лю-
бой, знающий нотную грамоту, — поставил переписывать 
партитуры столь ненавидимых им композиторов. Пасквилянт 
получил по заслугам. 

* Обширная выписка из последней статьи была послана Прокофье-
вым 29 марта 1937 года Николаю Слонимскому — из Москвы в Бос-
тон — и сохранилась в Nicolas Slonimsky Collection, Box 155, folder 42 в 
Библиотеке Конгресса США в г. Вашингтоне. 
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А когда летом 1945 года музыковед Израиль Нестьев бе-
седовал с Асафьевым о подготавливаемой им книге-диссер-
тации о Прокофьеве, вскоре увидевшей свет в английском 
переводе в США, и коснулся истории с «рецензией» Сабане-
ева, то Асафьев ответил прямолинейно-жёстко: «Гнусный че-
ловек. Не стоит его упоминать...» 

Сердечное увлечение стимулировало творчество: 18 декаб-
ря 1916 года композитор записал в дневнике, что «в перспек-
тиве: 3-й Концерт <для фортепиано с оркестром>, Скрипич-
ный концерт и "Классическая симфония"» — сочинения, 
которые, наряду с кантатой «Семеро их», задуманной в на-
чале февраля 1917 года, будут занимать его воображение на 
протяжении всего следующего года. 

На фоне этих планов крепла интеллектуальная дружба с 
Сувчинским и Бальмонтом, которые стали его заинтересо-
ванными собеседниками и советчиками. С Сувчинским Про-
кофьев познакомился ещё в ноябре 1914 года, Бальмонту 
был представлен в Петрограде в конце октября 1916-го, на-
кануне нового исполнения «Скифской сюиты». С первым 
его особенно сблизили восхищение Сувчинского прокофь-
евскими романсами на стихи Ахматовой, выбор текста к ко-
торым был именно им и подсказан, и произошедший в 
1916—1917 годах в редакции издававшегося на средства Сув-
чинского «Музыкального современника» конфликт вокруг 
статьи Асафьева. 

Написанные в 1916 году «Пять стихотворений А. Ахмато-
вой для голоса с фортепиано» заслуживают хотя бы беглого 
упоминания как пример очень личного прочтения формаль-
но отточенной и одновременно сдержанно-трагедийной ли-
рики. Именно к этому времени Ахматова, считавшаяся по-
этом любовным по преимуществу, стала соединять личное с 
гражданственным — причём сочетание это приобретало у неё 
черты космоисторической драмы. Молодой Прокофьев гля-
дел на происходящее вокруг него сходным образом. Ахма-
товский цикл способствовал кристаллизации такого видения. 
Первые три романса — «Солнце комнату наполнило», «На-
стоящую нежность не спутаешь», «Память о солнце в сердце 
слабеет» — вероятно, связаны с увлечением Ниной Мещер-
ской и с последующим разрывом, перетолкованным через 
столь близкую Прокофьеву в 1915—1917 годах образность. 
Сумрачность господствует в четвёртом романсе «Здравствуй». 
А пятая в ахматовском цикле баллада «Сероглазый король» 
напоминает по широте дыхания Второй фортепианный кон-
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церт. Не тень ли Макса Шмидтгофа снова тревожила созна-
ние Прокофьева? 

Бальмонт ввёл молодого композитора в круг поэтических 
олимпийцев, и это не могло ему не льстить. Ведь это его, 
Бальмонта, поэзией было вдохновлено название сочинявших-
ся Прокофьевым в ту пору фортепианных миниатюр — так 
называемых «Мимолётностей». Счастливый оказанным ему 
вниманием, он записывает после одной из встреч с мэтром 
(7 ноября 1916 года) с почти экстатическим восторгом, вы-
дающим всё-таки очень юную душу, о созерцании небесных 
тел над осенними улицами Петрограда: «Идя от Бальмонта, 
любовался звездами. Наконец-то отдёрнулся облачный по-
лог — и какая радость было увидеть и красавца Ориона, и 
красный Альдеберан, и красный Бетельгейзе, и чудный зе-
леновато-бледный бриллиант Сириуса. Я смотрел на них но-
выми, открывшимися глазами, я узнавал их по заученным 
расположениям на звёздных картах — и будто какие-то нити 
связывали меня с небом! Было четыре часа ночи, надо было 
спать, а белый Сириус стоял прямо под окнами и не давал 
глазам оторваться от него!» 

Новая любовь, творческие планы, признание его таланта 
выдающимися немузыкантами — всё это поддерживало вну-
треннее возбуждение на высоком градусе. 5 февраля 1917 го-
да после концерта в Москве Прокофьев уже обещает Баль-
монту сочинить «Семеро их» на текст древневавилонского 
заклинания, переведённого поэтом-полиглотом. 

Летом 1917 года журнал «Музыкальный современник» 
прекратил своё существование. Пётр Сувчинский отказал 
журналу в деньгах. Меценат, будущий идеолог русского ев-
разийства, разорвал отношения с Андреем Римским-Корса-
ковым после того, как последний отклонил статью Игоря 
Глебова «Пятое симфоническое собрание ИРМО» за, как он 
сам высказал Глебову-Асафьеву, «ненаучность, необоснован-
ность и пропагандистский характер». В статье содержалась 
неприемлемая для клана Римских-Корсаковых высокая 
оценка новых сочинений Стравинского и Прокофьева. Сув-
чинский предоставил беспокойному клану возможность са-
мим впредь разыскивать средства на журнал «правильного» 
направления, а Прокофьева известил о том, что будет изда-
вать новый журнал, посвящённый музыке. Особенное удо-
вольствие ему доставило передать прощальную реплику же-
ны Андрея Римского-Корсакова, композитора Юлии 
Вейсберг: «И ваш новый журнал будет называться "Пркфв"». 
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Прокофьев оценил поступок Сувчинского и на протяжении 
двадцати последующих лет внимательно прислушивался к его 
мнению по вопросам жизненным и творческим. 

Ушёл в негодовании из редакции «Музыкального совре-
менника» и сам Асафьев, чей кажущийся из дня сегодняш-
него самоочевидным текст увидел свет лишь шестьдесят лет 
спустя! В нём Асафьев не говорил ничего принципиально но-
вого в сравнении с тем, что публиковал прежде, только чёт-
че проводил различия между «Скифской сюитой» и «Весной 
священной» Стравинского при явном сходстве взятой в обо-
их музыкальных полотнах темы, да отмечал, что «Скифская 
сюита» и «Весна» суть два наиболее представительные для 
современной русской музыки произведения. Именно это по-
следнее и объявил «пропагандой» Андрей Римский-Корса-
ков, бывший товарищ Стравинского, к середине 1910-х годов 
возненавидевший его, можно сказать, до самого основания 
своего существа и печатавший, подобно Сабанееву, идеоло-
гически мотивированную критику всего, что выходило из-
под пера Стравинского. 

«...Стравинский — зеркало современности, — писал Гле-
бов-Асафьев в отвергнутой статье, — ибо <...> отразил <...> 
в "Весне священной" — страх модерниста перед надвигаю-
щимся огрублением. Именно, страх, так как лучшие момен-
ты "Весны" — её таинственные жуткие моменты: хождения 
по тайнам и пляски обречённой. Но странное очарование 
страшной власти земли и её звериной воли, порабощающих 
человека и отрицающих всю её [его? — И. В.] городскую куль-
туру с её любованием творчеством, прозвучало впервые со 
всей яркостью и силой в "Скифской сюите" С. Прокофьева, 
а не в "Весне" с её нарочитым архаизмом...» 

В формулировках статьи — «отрицание... городской куль-
туры с её любованием творчеством», «обречённость» суще-
ствующей урбанистической цивилизации — можно при же-
лании увидеть предвестие евразийской концепции, 
сформулированной вскоре Сувчинским с оглядкой на музы-
ку Прокофьева и Стравинского и на пропагандировавшееся 
в 1917—1918 годах скифство. Можно увидеть в асафьевских 
формулировках и исток последовавшего со временем отказа 
Асафьева от буржуазного, как ему стало видеться, «миража 
"качества дарования"<, который> заслоняет качество выска-
зывания и препятствует раскрытию противоречий, свойст-
венных данному произведению, противоречий, объясняемых 
не только заблуждениями личного порядка». 

Журнал же, об издании которого объявили Сувчинский, 
Глебов-Асафьев и присоединившийся к ним В. В. Гиппиус, 
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назывался «Музыкальная мысль». В печатном проспекте из-
дания политический радикализм (дело всё-таки происходи-
ло в 1917 году) сочетался с радикализмом эстетическим и — 
одновременно — с нерушимой верностью традиции; послед-
ние два качества изо всех живших в России композиторов 
ярче всего воплощал Прокофьев. А общая точка зрения всё-
таки была скорее романтической, с упором на верховенство 
«духа музыки» и на «национальное существо» музыкального 
творчества. 

«События наших дней повелительно зовут русское обще-
ство к деятельному участию во всех областях жизни, — пи-
сали в объявлении об издании Глебов, Гиппиус и Сувчин-
ский. — Совершающаяся революция великого исторического 
размаха не могла стать и не стала революцией только поли-
тической и даже только экономической, — она уже захваты-
вает и будет всё шире захватывать народную душу. Мы не 
предсказываем её будущих судеб, но уже сейчас, далеко впе-
реди, открываются самые беспредельные религиозные воз-
можности и на пороге к ним — художественные. 

Художественная сила России издревле складывалась вы-
разительнее и неудержимее всего в стихии музыкальной. 

Стихия музыкальная есть основная стихия всякого под-
линного искусства. <...> 

Очередная тема — переоценка национального существа 
русской музыки привлечёт особенное внимание руководите-
лей журнала...» 

Но мы, кажется, сильно забегаем вперёд. 

«Б. Верин», человек милый и бестолковый, славный то-
варищ и компаньон, привыкший, будучи отпрыском богатой 
петербургской купеческой семьи, тратить средства на всевоз-
можные причуды, как стихотворец оставлял желать лучшего. 
Вирши он по-прежнему писал аховые, графомански-дека-
дентские, как такое вот посвящённое Прокофьеву и поло-
женное им на музыку — номер 3-й из Пяти стихотворений 
для голоса с фортепиано, соч. 23 (1915) — восьмистишие: 

Доверься мне, тебя лесной тропою 
Сведу я в храм волшебной красоты, 
Где дремлют на стеблях, обрызганных росою, 
Тобой невиданные, странные цветы. 
Пред алтарём таинственного Бога 
Недвижные, как будто в забытьи, 
Они цветут в безмолвии чертога, 
На мрамор плит роняя лепестки. 
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Сохранилось и ещё одно дружеское стихотворное подно-
шение С. Прокофьеву, относящееся к середине 1910-х годов: 

ЛЕГЕНДА 
Среди безбрежных океанов 
Есть в мире остров голубой, 
Растёт на нём трава дурманов, 
Горит она сама собой. 
Её огонь так благодатен 
И чара, чара так сильна — 
Покой так будет невозвратен, 
Раз им душа твоя полна. 
Оплоты счастья так далёки, 
Как страшен путь в страну огней: 
Овраги моря так глубоки, 
Фатальна зыбь морских камней. 
Исканье трав светло-горящих 
Есть яркий луч средь бледных дней, 
Восторг огней разбудит спящих. 

Мы не стали бы цитировать этих графоманских виршей, 
не стань они в какой-то момент предметом творческой ре-
флексии главного героя этой книги. Разумеется, Прокофьев 
не мог относиться к ним как к полноценному стихотворче-
ству (он и свои-то за стихи не считал). 

Но когда осенью 1916 года Верин заболел паратифом, Про-
кофьев решил 1 декабря позабавить всерьёз занемогшего то-
варища следующей хореической (четырёхстопной) эпистолой, 
в которой весело подтрунивал над его несчастной слабостью: 

Глаз мой верен иль не верен? 
Я уверен, что неверен? 
Кто пред нами: сивый мерин 
Иль поэт великий — Верин? 
Что за вид?! Такой юдоли 
Не могу принять без боли: 
Он лежит без сил, без воли, 
Вроде моли, сдохшей в поле. 
Ну и выкинул коленце 
Заболевший инфлюэнцей! 
Ртуть-то в градуснике где ведь: 
Против цифры 39. 
Кто б такого ждал пассажа! 
За собой следил он в оба, 
Не ходил гулять он даже 
И не мог схватить микроба. 
Эпидемий нет в столице. 
Азиатских нет болот, 
Где бы мог он заразиться. 
Между тем — и бред, и пот. 
Ах, mesdames, причём болота! 
Верьте мне, мне повезло — 
И научная работа 
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Мне открыла, в чём тут зло. 
Сам не ждал я, ей же ей! 
Но не может быть двух мнений, 
Заболел он без сомнений 
От зловонных испарений 
Окружающих друзей. 

А ещё через шесть дней — вослед полученному стихотвор-
ному ответу от болеющего Верина по прежнему адресу от-
правилось новое послание, на этот раз написанное четырёх-
стопным ямбом: 

Поэт, я искренно смущён. 
Что телефон мой повреждён, — 
И не услышать мне молвы 
Скончались Вы, иль живы Вы? 
А я намерен в кресло сесть: 
Термометр 36,6. 
Благодарю Вас за стишишки, 
В них есть неглупые мыслишки, — 
Облечены лишь всплошь и в ряд 
В весьма затрёпанный наряд, 
А крайне слабые «букашки» 
Достойны разве Вашей Пашки! 

Вскоре на несколько дней слёг с высокой температурой 
и сам Прокофьев. И хотя перед болезнью ему устоять не уда-
лось, уже и в качестве стихотворца-импровизатора компози-
тор выходил явным победителем. 

Между тем в столичном воздухе уже было разлито сильней-
шее напряжение — род повышенной социальной температу-
ры, которую Прокофьев, думая и о Верине, не мог не вопло-
тить в переделках Третьей сонаты, ему посвящённой. Асафьев 
говорил годы спустя о своеобразном «наскоке», определяю-
щем с самого начала атмосферу этого одночастного произ-
ведения: «Вся музыка дышит единым порывом и охвачена 
неустанным стремлением вперёд. Даже на остановках — что-
бы перевести дух и запастись дыханием — ощущается это не-
терпеливое волевое устремление. Ритмы и интонации фина-
ла второй сонаты служат отчасти её исконным пунктом: тут 
и "выстукивание" трезвучий, и сплетание и расплетание уп-
ругих линий, и взвивающийся как стрела мотив, и крутящи-
еся как волчок фигуры в смелые прыжки. <...> Слово "наскок" 
лучше всего выражает движение сонаты в первой стадии раз-
вития». Такое напряжение должно было неизбежно, как вы-
сокая температуре при кризисе болезни, привести к разре-
шению — лучше, если к выздоровлению. 
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И всё-таки революция была для Прокофьева, не слиш-
ком следившего за «слухами о забастовках и движении сре-
ди рабочих петроградских заводов», как и для большинства 
жителей столицы и даже для оппозиции царскому режиму, 
во многом неожиданной. Несколько дней, начиная с 24 фев-
раля 1917 года, изумлённый Прокофьев проводит на улице 
вместе с праздно шатающейся толпой петроградцев. 27-го, 
заглянув в консерваторию и обнаружив, что там, как ни в 
чём не бывало, идёт генеральная репетиция «Евгения Оне-
гина», он отправляется, из полумальчишеского любопытст-
ва, поглазеть на стрельбу на Невском и на Дворцовой пло-
щади. И, подкрепившись по дороге угрем «в ресторанчике 
Перетца», действительно попадает под обстрел, подробнос-
ти которого, как и всё остальное, записывает в дневник: 

«Толпа кинулась с площади на Миллионную улицу. Я то-
же побежал, впрочем, не испытывая особенного страха. На 
Миллионной у меня были отмечены первые ворота на слу-
чай стрельбы. Туда я и вскочил. Сейчас же после этого сто-
рож запер их. Я через решётку смотрел, как народ бежал по 
Миллионной. [Судя по всему, речь идёт о первом дворе с ре-
шёткой вместо забора с правой стороны улицы, если дви-
гаться по Миллионной от Дворцовой площади. — И. В.] Не-
которые падали, но не от пуль, а с перепуга, сейчас же 
поднимались и бежали дальше. Вскоре всё успокоилось. Вы-
стрелов не было слышно, некоторые повернули назад и ос-
торожно шли к площади. Я попросил сторожа выпустить ме-
ня и тоже вышел на Дворцовую площадь. Убитых не было. 
Говорят, стреляли городовые с арки, от Морской, холосты-
ми зарядами. 

<...> Невский рисовался в виде канала, вдоль которого 
носятся пули. Где его пересечёшь? Я решил возвратиться ко 
дворцу, несмотря на доносившиеся оттуда выстрелы, и по-
пытался миновать его по Дворцовой набережной, с той сто-
роны перестрелки могло не быть, Невский же оставался в 
стороне. Я миновал Инженерный замок и вышел на Садо-
вую. Здесь, среди наступившей полутемноты, с грохотом про-
нёсся мимо меня тяжёлый грузовик. Человек двадцать рабо-
чих, вооружённых ружьями, стояли на нём. Большое красное 
знамя развевалось над ними. Я подумал: "Безумцы!" Я не 
знал, что революция шла таким верным шагом к цели. Сно-
ва очутился я на Марсовом поле. Только теперь было гораз-
до темнее. На другой стороне площади, у Троицкого моста, 
толпа кричала "ура". Слышны были выстрелы. Я быстро, 
почти бегом, направился вдоль площади. Я был без калош, 
ноги скользили по замёрзшему тротуару. В одном месте я по-
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скользнулся и едва удержался на ногах, ухватившись за ру-
ку проходившего полковника. Он быстро на меня обернул-
ся. Я сказал: 

— Извините, я, кажется, напугал вас. 
Полковник ответил: 
— Наоборот, я испугался, что вы упадёте. 
И прибавил: 
— Чего вы бежите? Пуля всё равно догонит. Видите, я 

иду не торопясь. 
<...> Но я не был настроен на рассуждения и, сказав: 
— Да, но я спешу, — поклонился и отправился дальше». 
Железное самообладание не покидало Прокофьева ни на 

минуту, и он, по видимости, наслаждался возможностью по-
чувствовать себя и взаправду этаким марсианином в погру-
жающейся в мятущуюся стихию столице. Когда же на сле-
дующий день толпа решила устроить самосуд над бывшими 
полицейскими приставами, он в числе первых категоричес-
ки требует остановить убийство. И вскоре возвращается к 
творчеству: доделывает Третью фортепианную сонату, пишет 
19-ю пьесу из цикла «Мимолётностей», в которой, по позд-
нейшему признанию, отразились настроения тех дней: «ско-
рее взволнованность толпы, чем внутренняя сущность рево-
люции». Внутренняя её сущность была воплощена в «Семеро 
их», к написанию которых он сумел приступить только после 
второго наката революционной волны, пережитого, пополам 
с ощущением национального предательства, уже в июле. Од-
новременно с сонатой и мелкими фортепианными пьесами 
Прокофьев в пореволюционные дни продолжает обдумывать 
Скрипичный концерт, первая тема которого была сочинена 
ещё в начале 1915 года. 

Прокофьев не сочувствует революции во всех её прояв-
лениях, но и не отвергает её. «Я не контрреволюционер и не 
революционер», — записывает он в дневнике: показательное 
признание! Взгляды его, несмотря на репутацию «ниспро-
вергателя основ», «скифа» и «ужасного ребёнка», скорее уме-
ренные, основанные на здравом смысле и неумении смеши-
ваться даже с сильно возбуждённой толпою. Узнав буквально 
через несколько дней после падения монархии о переносе 
премьеры оперы «Игрок» в Мариинском театре с весны на 
осень 1917 года, он радуется, «что "Игрок" пойдет осенью — 
теперь действительно было не до него: на первом спектакле 
мог появиться какой-нибудь Чхеидзе (социал-демократ, пред-
седатель только что избранного Петроградского совета рабо-
чих и солдатских депутатов. — И. В.) <...> и сказать речь на 
тему — двухпалатная или однопалатная республика — и всё 
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удовольствие пропало бы»*. А избрание в апреле «от крайне 
левых "деятелей" в депутацию к комиссару императорских 
театров» сильно раздражает Прокофьева необходимостью хо-
дить теперь по разного рода инстанциям и заниматься ин-
тригами против старших коллег. Вместо этого Прокофьев че-
стно звонит художнику Александру Бенуа и просит его совета 
в деле «свержения» самого Бенуа и прочих умеренных из бу-
дущего министерства искусств при революционном прави-
тельстве. Бенуа, восхищённый столь откровенным саботажем 
возложенного на Прокофьева дела, отвечает дружеским сме-
хом. И уж определённо злило Прокофьева, что в революци-
онной России возникали помехи его роману с харьковчан-
кой Полиной Подольской. 

Добравшись, наконец, 18 апреля до Харькова, Прокофьев 
увидел там то же, что и в столице: «...по новому стилю празд-
новалось 1 мая, нигде не работали, извозчиков не было, трам-
ваи не ходили, улица, залитая ярким солнцем, была запруже-
на народом, шли процессии с красными флагами, среди 
которых мелькали голубые еврейские и черные анархические». 
Единственное, что теперь занимало его всерьёз, — это отъезд 
с Полиной из охваченной возбуждением страны: куда угод-
но, хоть на Гавайи, чем дальше, тем лучше. Деньги у него для 
этого были. 

Но выяснилось, что и при революционном Временном 
правительстве заграничных паспортов девушкам, не достиг-
шим восемнадцати лет, не дают. 

30 апреля (13 мая) 1917 года Прокофьев решил, что рево-
люционных впечатлений с него довольно, и снял на три неде-
ли целый этаж (меньше, ввиду отсутствия желающих, не вы-
ходило) заброшенной крошечной гостиницы в двух верстах 
от станции Саблино под Петроградом, с целью доделать ор-
кестровое облачение Первого скрипичного концерта и запи-
сать давно задуманную «Классическую» симфонию. Работа 
шла без рояля. 

Прокофьев выходил на прогулку в весенние поля, где и 
складывал в голове музыку, которую записывал в виде кла-
вира с намётками оркестровки. Впоследствии он признавал-
ся композитору Николаю Набокову, что хотел проверить 
«степень контроля над собственным слухом». Дней через де-
сять уже был готов черновик, а когда месяц спустя компо-
зитор взглянул на написанное, то зачеркнул финал и сочи-

* Премьера первоначальной редакции оперы состоялась лишь спустя 
84 года (!) — 5 июня 2001 года в Государственном академическом Боль-
шом театре, под управлением Геннадия Рождественского. 
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нил его заново. Согласно записи в дневнике, финал «пока-
зался... тяжёлым и недостаточно характерным для классиче-
ской симфонии. Асафьев как-то развивал мысль, что в рус-
ской музыке нет настоящей радости. Запомнив это, я написал 
новый финал, живой и до того весёлый, что во всём фина-
ле не было ни одного минорного трезвучия, одни мажорные. 
<...> Дался он мне необычайно легко, и я лишь боялся, что 
его весёлость граничит с непристойным легкомыслием». 
Асафьев же находил, что в новом финале Прокофьев даже 
притормаживал, из страха утратить контроль над развитием, 
присущую ему порывистость: «Получается шутливо-парадок-
сальное соотношение между содержащимся в музыке стрем-
лением к привольному "вперёд" и постоянными "окриками" 
и оговорками ("тише"!)». 

Симфония в результате вышла необычайно лёгкой, зара-
зительно счастливой и светлой, сделанной логично и чётко, 
словно без малейшего усилия, и настолько при этом следу-
ющей канонам гайдновско-моцартовского симфонизма, что 
иные современники Прокофьева готовы были её отбросить 
как шутку или пастиш. Но для Прокофьева весной 1917-го она 
была не менее характерна, чем бурные музыкальные закли-
нания, которые заполнят его сознание осенью того же года. 

Посвящение симфонии Асафьеву свидетельствовало о 
том, что никто так не чувствовал внутреннего ритма проко-
фьевского роста, никто не дышал с ним в таком согласии, 
как старый консерваторский товарищ. 13 (26) июля в редак-
тировавшейся Максимом Горьким умеренной левой газете 
«Новая жизнь» — ни тогда, ни после ближайшее окружение 
Прокофьева, да и он сам излишнему радикализму не сочув-
ствовали — Глебов-Асафьев поместил статью «Путь к радос-
ти», настоящий гимн прокофьевской музыке. Именно в твор-
честве Прокофьева, по словам Игоря Глебова, «современная 
русская музыка предугадала и предчувствовала приближение 
свершившегося теперь в стране перелома и резкого сдвига в 
сторону утверждения волевого начала и жажды свободного 
творческого становления». А 17 (30) июня Асафьев записал в 
собственном дневнике: «Никого свергать с пьедесталов я не 
намерен, <...> но я убеждён, что современной толпе понят-
нее и нужнее 1 концерт Прокофьева, да ещё в его исполне-
нии, чем страстно-томные излияния Ратмира-Глинки. Что 
сейчас должно поддерживать композиторов, воспитавших се-
бя, как вагнеровский Вальтер в "Мейстерзингерах". Неизве-
стно, выдержит ли со временем творчество Прокофьева та-
кую глубокую общечелов<еческую> и философскую оценку, 
как творчество Вагнера. Предоставим это грядущему. Нам, 
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современникам его, важно, что он наш выразитель, самый 
сильный и точный». Может быть, впервые современник Про-
кофьева, знавший его ещё совсем не оперившимся консер-
ваторским птенцом, услышал за вроде бы вполне абстракт-
ным формальным и жанровым поиском композитора 
дыхание огромной страны на историческом переломе. 

21 мая (2 июня) 1917 года, несмотря на упорно ходившие 
слухи о бесчинствующих в Поволжье солдатах и дезертирах, 
Прокофьев отправился в новое путешествие на пароходе: сна-
чала по Волге, а затем по Каме, по которой прежде не пла-
вал. Его попутчиком оказался дирижёр Асланов с семейст-
вом. 23 мая путешествующие уже были в Ярославле, откуда 
Прокофьев сообщал Асафьеву, что поездка протекает «сол-
нечно, ясно. А с технической стороны — спокойно и вполне 
комфортабельно. Попробую доехать до Саратова». Однако, 
вместо следования вниз по Волге, на юг — до Саратова, он 
после Казани, где сошли Аслановы, завернул в сторону, на 
северо-восток — по Каме, о чём ни разу не пожалел: 

«Пароход из Казани в Пермь идёт трое суток, держа путь 
на северо-восток. Пароход очень элегантный, у меня — от-
дельная каюта, а пассажиры — больше деловые татары, ибо 
железные дороги в этой девственной области отсутствуют на-
чисто. 

Кама оказалась действительно красивее Волги, и чем вы-
ше, тем лучше. Иногда высокие берега, покрытые свежей зе-
лёной травою, круто обрывались в воду красным обрывом, 
будто поперечный разрез земной поверхности со всеми гео-
логическими наслоениями, а наверху, позади травы, рос 
хвойный лес с густыми сомкнутыми хвойными вершинами 
деревьев и высоко обнажёнными прямыми стволами, между 
которыми чудесно просвечивало голубое небо. То берег был 
низкий и перед глазом до горизонта расстилались три поло-
сы удивительных красок: первая — тёмно-жёлтый песок у бе-
рега, вторая — ярко-зелёная, свежая зелень травы, и третья — 
далёкий лес, совсем синий, настоящий синий. То берег опять 
гористый, серый, каменистый; это уже северней. Наверху 
тёмный, почти чёрный от вечернего освещения бор сибир-
ской хвои, а у берега вода удивительной чистоты, отражаю-
щая и камень, и лес мрачно-зелёного цвета». 

Над Камой он заметил и звезду Антарес. Достигнув Пер-
ми, Прокофьев отправился дальше, вверх по Каме и по Више-
ре до Чердыни. Картины Приуралья, столь отличного от Ев-
ропейской России, надолго остались в памяти. В 1940-е годы 
композитор признавался балетмейстеру Леониду Лавровско-
му, что, живя за границей и думая о родине, часто вспоми-
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нал именно начало Урала. Здесь было что-то от приволья — 
пусть совсем другого, но все-таки приволья, простора — глу-
боко зароненного в сердце на родной Донетчине. 

Возвышенная, просторная красота и успокоенность ха-
рактеризуют музыку ре-мажорного концерта для скрипки с 
оркестром, начавшего обретать окончательную форму во 
время волго-камского путешествия, когда Прокофьев то 
читал Шопенгауэра, то смотрел на проплывающие мимо 
пейзажи. Все три части сочинения /. Andantino.—II. Скерцо. 
Vivacissimo.—III. Moderate. Allegro moderato исполняются без 
перерыва. Необычайной красоты и длительности кантилена 
у солирующей скрипки, с которой начинается Концерт, бы-
ла рассчитана на певучий, тёплый, но без аффектации инст-
рументальный звук у молодого и уже знаменитого скрипача 
Павла Коханского, нового профессора скрипки в Санкт-Пе-
тербургской консерватории и большого поклонника музыки 
Прокофьева. Даже движение в относительно быстрых эпи-
зодах Концерта, по сравнению с напором других сочинений 
того времени, — сдерживаемое. Эмоциональную стихийность, 
токкатное колочение ритмов, наскок нот и оркестровых го-
лосов друг на друга, известные нам по другим сочинениям 
молодого Прокофьева, в Скрипичном концерте сменяют про-
зрачность оркестрового письма, стоицизм, сдержанность — 
явный след чтения Шопенгауэра. Тень Макса Шмидтгофа не 
отпускает и здесь — именно он за четыре-пять лет до того 
советовал нашему герою читать Шопенгауэра. Временами ка-
жется, что созерцающий и повествующий музыкально об от-
крывшемся ему опыте субъект полностью сливается с объ-
ектом созерцания — удивительный шеллингианский, либо 
имеющий аналогом чисто мистические практики результат, 
когда «я» растворяется в сверхличном («природном», «бо-
жественном» в зависимости от взгляда), расположенном глу-
боко внутри, и уже говорит от его имени. Лирическое нача-
ло, заявившее о себе в «Пяти стихотворениях А. Ахматовой», 
обретает необычайную возвышенность и философскую за-
вершённость в Скрипичном концерте. Красота голосоведе-
ния, оркестрового письма, фигурации возрастает от началь-
ных тактов к заключительным. Первый скрипичный концерт 
Прокофьева — подлинно первый концерт столь незамутнён-
ной природной красоты во всей русской музыке XX века. 
Внутренний опыт, о котором рассказывает эта музыка, очень 
удалён от того, который вызовет к жизни «Семеро их», «Ог-
ненного ангела», Вторую симфонию. 

Прямо противоположным — уже саркастичным, даже 
мальчишеским — откликом на штудирование Шопенгауэра 
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стал первый художественный рассказ Прокофьева «Мерзкая 
собака», написанный в конце июля 1917 года, по возвра-
щении из плавания по рекам, на пути между Петроградом и 
Ессентуками. Сюжет «Мерзкой собаки» — история тривиаль-
ных ухаживаний некого флорентийца за приглянувшейся 
ему девушкой, завершающихся «моей счастливейшей ночью» 
(последние слова рассказа), право на которую повествова-
тель получает, когда — внимание, здесь начинается подвох, — 
уничтожает рукописи соседа его будущей возлюбленной, по-
тому что соседский пудель съел её пирог. Перед концом по-
вествования сообщается, что старикашка-сосед имел «тарабар-
ское имя» Артур Шопенгауэр, что в мгновение ока изменяет 
перспективу. Известно о любви Шопенгауэра к собакам: но 
это, пожалуй, единственная документально достоверная де-
таль. Психологии в рассказе — никакой, мотивация поступ-
ков сведена к минимуму, повествование буквально скачет, 
мир увиден как бы извне изумлённым и многое привычное 
отказывающимся понимать взглядом, для известных вещей 
предлагается часто совсем неожиданное объяснение. Взгляд 
такой, с одной стороны, связан с анархическим остранением 
у Толстого (с таким как описание балета в «Войне и мире» 
в виде череды непонятных дрыганий и пробежек по сцене; 
и это при знаменитой музыкальности самого Толстого, раз-
рыдавшегося как-то на премьере одного из камерных сочи-
нений Чайковского!), с другой — есть намеренно культи-
вируемые «инфантилизм» и «варварство», также ведущие к 
отрицанию «норм». 

Это — вариант той же стилистики, что господствует и в 
прокофьевском дневнике, становящемся к 1917 году уже со-
вершенно самостоятельным литературным текстом. Компо-
зитор не описывает психологических состояний, снов, не 
анализирует прошлого, его текст — это проза действия и кон-
кретного, осуществляемого здесь и сейчас выбора. По-рус-
ски в такой стилистике до Прокофьева писали прозу только 
Пушкин да Аполлон Майков (чьи замечательные опыты, не-
заслуженно забытые, не переиздавались с XIX века). Уже 
Лермонтов в своей прозе уходит к психологически мотиви-
рованной событийности, становящейся основой повествова-
ния у Тургенева, Гончарова, Толстого, Достоевского... Ком-
позитор делает то, чего не смогли или не захотели осуществить 
профессиональные литераторы: он без видимых усилий вос-
станавливает связь с отвергнутой линией художественного 
развития русской прозы, обещавшей много необычного. 
Психологический реализм второй половины XIX века и на-
следующие ему модернистские практики (в том числе даже 

171 



такие интересные, как у Сологуба и Белого) для Прокофье-
ва как бы не существуют. Автор дневника (и рассказов) пред-
стаёт человеком очень эмоциональным и одновременно спо-
собным с иронией и без излишнего психологизма смотреть 
на себя (и на своих персонажей) со стороны; перед нами — 
своеобразный непсихологический роман воспитания или, 
как выражался Андрей Белый, «история становления само-
сознающей души», её освобождения от ложных пут — и чи-
тать такую историю чрезвычайно интересно и познавательно. 

Удивительно даже не то, что автор дневника и рассказов 
как писатель — уже осознанный наиболее передовыми со-
временниками как гениальный музыкант — стоит вровень с 
лучшими современными ему образцами дневниковой и по-
вествовательной прозы; самое замечательное — это то, как 
писательская ипостась дополняет образ Прокофьева-компо-
зитора и придаёт ему глубины. 

Угроза призыва в действующую армию оставалась и по 
установлении в России революционной власти. Боевые дей-
ствия против Германии, Австро-Венгрии и Турции продол-
жались, хотя русские войска были давно не те: упал боевой 
дух, понизилась дисциплина. Временное правительство осо-
бым приказом ввело демократические выборы командиров 
(решение в условиях войны просто самоубийственное). Гла-
ва правительства и военный министр Александр Керенский 
колебался между собственными социалистическими убежде-
ниями и необходимостью следовать взятым на себя союзни-
ческим обязательствам, тем, что на современном языке при-
нято называть преемственностью политического курса. В 
результате страна толком не воевала, но и революция всё ни-
как не могла выбрать ясного направления. Власть Керенско-
му была вручена огромная и, учитывая начальный энтузиазм 
населения, почти диктаторская, но она, не будучи применя-
ема там, где от Керенского ждали решительного действия — 
не слова, улетучивалась с поразительной скоростью. В стра-
не воцарялся хаос. 

Ещё во время волго-камского путешествия Прокофьев уз-
нал, что Керенский издал приказ о мобилизации на фронт 
всех, числящихся санитарами в возрасте до сорока лет. Про-
кофьев как раз числился санитаром Красного Креста при 
Главном управлении, располагавшемся в Зимнем дворце, — 
но фактически, разумеется, не служил. Единственным, кто 
мог распорядиться об отсрочке его призыва на фронт, был сам 
издавший указ. По возвращении в столицу Прокофьев обра-
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тился с просьбой походатайствовать за него перед Керенским 
к Бенуа и к Горькому. Горький дал письмо к министру-со-
циалисту, но вручить его неуловимому Керенскому оказа-
лось непросто; тут на помощь пришла Элеонора Дамская, 
как выяснилось, лично знакомая с руководителем страны и, 
самое главное, знающая о месте его проживания. Керенский 
обитал в Адмиралтействе, куда ранним июньским утром Про-
кофьев в качестве просителя и отнёс письмо Горького. Он 
записал в дневнике: «...дух Шопенгауэра явился и устыдил 
меня: я не прошу, я требую на том основании, что я — Сер-
гей Прокофьев, занимающий определённое и очень большое 
место в русском искусстве. Затем: кто я, я знаю, а кто Ке-
ренский — это ещё неизвестно — может, спаситель России, а 
может, лишь случайный человек, ловко уловивший сущность 
политического течения, не мне перед ним волноваться. <...> 

В первом часу дня в вестибюле произошло оживление: за-
бегали люди, кто-то крикнул автомобиль, по лестнице спу-
стилась кучка народа с обоими адъютантами, в нескольких 
шагах от меня очутился человек в хаки с лицом Рахманино-
ва (я сидел и тоже его рассматривал), затем поговорил со 
швейцаром и окружающими — и уехал. Когда он уехал, я со-
образил, что это Керенский, и, видя, что больше тут делать 
нечего, отправился домой. Адъютант записал мой телефон и 
телефон Горького и сказал, что позвонит». 

Бесконечно саркастичный комментарий к несостоявшему-
ся общению с Керенским и к восторгам некоторых современ-
ников и современниц по поводу «изъясняющегося скорого-
воркой и способного к историческим поступкам... самозваного 
сексапильного Архангела Гавриила» от Революции, как его 
окрестил в своих мемуарах Дукельский, содержится в соне-
те на случай, посланном Прокофьевым Элеоноре Дамской. 
Как и в музыкальных вещах, он добивается искомого эффек-
та настойчивым утрированием приёма — в сонете: имитаци-
ей ультрасимволистской образности и словаря — и ускорен-
ным, «скерцозным» движением стиха. Эпигоны символизма, 
такие как Тиняков, сочиняли подобное непреднамеренно, но 
в посвящённом Керенскому сонете Прокофьев абсолютно 
пародиен от первого слова до последнего: 

Безумный жрец, твоя душа дымится 
Беспамятством и лавой огневой. 
Ты исступлённый гений бредовой, 
Ты огнецвет и огненная птица. 

Твоя душа — измученная жрица 
И непорочнее весталки образ твой. 
Вино огня возделано тобой: 
Огню весь мир обязан поклониться. 
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На фоне этих дней — живая небылица — 
Ты исступленьем покорил ряды. 
В твоей душе магически таится 

Заветный ключ ещё живой воды. 
Гори! Своим огнём ты сокрушаешь льды. 
Безумный жрец, мне хочется молиться. 

О том, что реально-то его занимало только снятие припи-
ски к Красному Кресту, а значит, и отсрочка от призыва в 
действующую армию, — сказано в другом, шуточно жалоб-
ном стихотворении июня 1917 года, посланном Элеоноре 
вослед за славословием «безумному жрецу» революционного 
социализма: 

На тысячной версте от Петрограда 
Болела у Серёжи голова. 
Должно быть, голова была не рада, 
Усвоив неприятные слова. 

Приказом социального министра 
Всех выгнали из Красного Креста. 
Расправились решительно и чисто 
И вымели всю братью дочиста. 

Довольно! прослонялися три года. 
Довольно! намозолили мы глаз. 
Отныне всероссийская свобода, 
Поэтому — отнять её у нас. 

Отсрочку от призыва Прокофьев, разумеется, получил, хо-
тя в Генеральном штабе и были недовольны тем, что министр 
делает подобное исключение из собственного же приказа. 

Между тем силу в ситуации «всероссийской свободы» (чи-
тай «безвластия») стали набирать, как это водится, самые 
крайние группировки. Их, в отличие от «безумного жреца» 
революции Керенского, мало заботило сохранение ценных 
культурных кадров и вообще сохранение чего-либо, ибо пред-
стояла перетряска всего до основания, свержение любых ос-
тающихся властей и устоев, возвращение в лоно довремен-
ного, допространственного, языческого материнского хаоса, 
из которого одного и могли выйти, по мнению радикалов, 
новая земля и новое небо. 

То, свидетелем чего Прокофьев стал в дни июльского вы-
ступления большевиков и анархистов в Петрограде, глубо-
чайшим образом поразило его и определило всё дальнейшее 
поведение. Из дневника мы узнаём, что о большевиках он 
впервые услышал в мае 1917 года, во время путешествия на 
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пароходе по Волге и Каме. Тогда же и столкнулся с некото-
рыми из них, и даже ехал в одном купе из Перми в Петро-
град. Определённого мнения у него тогда не сложилось: не 
то головорезы, не то душевные и простые ребята, а возмож-
но, что и то и другое. 

3 (16) июля на улицы Петрограда по призыву анархистов 
вышел 1-й пулемётный полк, к которому вскоре присоеди-
нились другие воинские части и рабочие столичных заводов. 

«Когда вечером мы <с Борисом Вериным> шли по ули-
цам, — записал он в дневнике, — то оказались свидетелями 
неожиданных явлений: на улицах было шумно, марширова-
ли солдаты с ружьями, шли толпы с плакатами "долой ми-
нистров-капиталистов", на наших глазах останавливали ча-
стные автомобили, владельцам предлагали выйти и вместо 
них устанавливали пулемёты. Словом, как по мановению вол-
шебного жезла, улицы в один момент приняли вид первых 
дней революции. Началось выступление большевиков, крон-
штадтцев, рабочих и некоторых военных частей против вре-
менного правительства. 

<...> Собственно, влипнуть в перестрелку можно было 
только на Невском да и то где-нибудь около правительствен-
ных зданий, на прочих же улицах было тихо и не было по-
водов к стрельбе. И как только я свернул с Невского, я по-
чувствовал себя вполне спокойно. Лишь на Садовой я встретил 
густую чёрную толпу: шёл Путиловский завод на помощь 
большевикам. А у меня на 1-й Роте была тишь и гладь». 

Не теряя присутствия духа, Прокофьев отправился купить 
английских папирос, омаров и книгу К. Фишера о Канте, по-
сле чего уехал с Николаевского вокзала в Саблино, где на 
фоне деревенской природы «погрузился в инструментовку 
финала Концерта <для скрипки с оркестром> и в доканчи-
вание сочинения симфонии». Прокофьев противостоял раз-
верзающейся вокруг, буквально под ногами, — на улицах 
Петрограда — бездне упорной художественной работой. Так 
он будет делать ещё не раз. Самостояние не означало безраз-
личия к судьбе России, а превращалось в род духовного уп-
ражнения, в проверку себя самого на крепость. 10 (23) июля 
Прокофьев уже играл в Театральном зале Петроградской 
консерватории с оркестром под управлением своего прияте-
ля Фительберга Первый фортепианный концерт. 

Первое выступление большевиков и анархистов заверши-
лось поражением, но именно в июльские дни у Прокофье-
ва, как и у многих других русских, не выступавших против 
революции, возникло ощущение расползающегося по стра-
не национального предательства. Совсем ещё юный Дукель-
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ский, живший в Киеве и, как и большинство русской моло-
дёжи, приветствовавший Февральскую революцию с её «не-
ясным началом умеренно социалистического рая», без мысли 
о котором, как Дукельский признавался впоследствии, «ни 
один ясно мыслящий буржуа не мог бы именовать себя частью 
интеллигенции», запомнил роковое чувство лета 1917 года: 
«Страна и все военные усилия покатились к чертям собачь-
им». Год спустя, уже в Америке, Прокофьев услышал от вхо-
жего в бывшее Временное правительство Алексея Сталя о 
«неопровержимости» того, что большевики — как минимум 
немецкие помощники, а скорее всего, и шпионы. 

«Я не контрреволюционер и не революционер и не стою 
ни на той стороне, ни на другой», — записывает в дневнике 
Прокофьев. Как судья происходящего, он ещё выскажет своё 
отношение в кантате-заклинании «Семеро их». Пока же пе-
реключается с музыки на прозу и отправляется из бурлящей 
столицы на Северный Кавказ, где находилась его мать. 

На минеральных водах Прокофьев неожиданно становит-
ся объектом пристального интереса очень молодой, но не-
обычайно музыкально и драматически одарённой певицы Ни-
ны Кошиц, которой предстоит сыграть в некотором смысле 
исключительную роль в его жизни. Обладая редким по вы-
разительности голосом, Кошиц как психологический тип 
была воплощением стихийного начала, равного по силе про-
кофьевскому, только проявившегося в женственном, маги-
ческом и заклинательном аспекте (другая Нина — Мещер-
ская — всё-таки уступала Прокофьеву в темпераменте). 
У современников певица заслужила репутацию «Шаляпина 
в юбке». Именно через Кошиц Прокофьеву, уже осознавше-
му значение мужественной, солнечной стихии бурного ста-
новления и роста, откроется другая сторона искусства — его 
власть над чувством, над тонкими областями спиритуально-
го — через заклинание, ритуал и волшбу. Нетерпеливая Ко-
шиц хотела и поразить композитора властью над ведомой ей, 
но не до конца ясной ещё Прокофьеву стихией нематери-
ального, и погрузить его самого в неостановимый водоворот. 
Она пускала в дело все возможные уловки: очаровывала пе-
нием, пониманием, разговорами и даже — в отчаянии — пи-
сала на глазах у композитора жалобные открытки его старым 
друзьям, как, например, Асафьеву 31 июля (ст. ст.): «Милый 
Борис Владимирович, сижу с Прокофьевым в очарователь-
ной цветной дачке... вдвоём! Мысленно прошу небо, чтобы 
оно внушило ему каплю любви ко мне. Не выходит!» Про-
кофьев приписывал сбоку с ехидством: «Капля упала». Про-
явленное Кошиц желание всего слишком быстро и сразу вы-
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звало насторожённость — он отшатнулся. Через шесть дней 
Прокофьев писал Асафьеву: «Ессентуки — благодатный 
край, куда не докатываются волнения и голодовки, где жар-
кое солнце и яркие звёзды, где спокойно можно инструмен-
товать симфонию, читать Куно Фишера и смотреть в теле-
скоп. Вчера видел Шаляпочку и много говорил с ним о путях 
оперного развития. Кошку [то есть Кошиц. — И. В.] видел 
всего два дня, во время которых она задёргала меня до по-
лусмерти. Затем обозвала себя чёртовым веретеном и неожи-
данно для себя самой выкатилась в Москву». 

Но даже и сторонясь Нины Кошиц, Прокофьев понимал, 
что столкнулся в её лице с чем-то, что хоть и отпугивало мо-
щью, но обойтись без чего ему впредь не удастся, что не всё 
определяется его личной волей, что личное «я» вообще, мо-
жет быть, только покров чего-то, вскипающего под ним, го-
ворящего от его имени. 

Магматические массы, разогревавшиеся внутри, когда 
Прокофьев сочинял «Алу и Лоллия», ещё несколько раз по-
лыхнут огненными протуберанцами — в халдейской кантате 
«Семеро их», в рассказе «Блуждающая башня», во Второй 
симфонии, в опере «Огненный ангел» и, наконец, со стра-
ниц «Кантаты к ХХ-летию Октября». Это был Прокофьев, 
которого не до конца понимали даже такие тонкие его це-
нители, как Дягилев, который часто пугал других и был не 
до конца ясен и себе самому. Но на наш взгляд — это и был 
самый интересный и настоящий Прокофьев: уже не вполне 
человек, а медиум сверхчеловеческих историко-природных 
процессов, в которых проявляется больший, чем доступный 
рационально, замысел. Такого медиума нельзя в себе воспи-
тать, им можно только родиться. Между человеческой приро-
дой и внечеловеческим миром уже не оставалось разделитель-
ной черты, всё грозно колебалось и вращалось в ритуальном 
«циклоне» (по точному выражению Мясковского), который 
и по законам-то искусства оценивать сложно. Это была уже 
самая настоящая — по внешности, часто грубая и жестокая — 
демиургическая работа, избравшая конкретного человека, 
уроженца донецкого села Солнцевка и гражданина России 
Сергея Прокофьева, своим орудием. Работа вспыхивала то 
радостным солнцем, то нутряным теллурическим пламенем. 
Единственное, что Прокофьеву оставалось, — фиксировать 
проходившее сквозь него в словах и звуках. 

Благодаря дневнику мы многое знаем про стадии работы 
над «Семеро их», очевидно, осознававшейся композитором 
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именно как откровение, и можем понять, как проходила бег-
лая запись в момент внутреннего слышания и в чём заклю-
чалась доделка записи. Эту доделку правильнее было бы на-
звать дооформлением, уточнением уже услышанного. 

Идея «халдейской кантаты», которую композитор ставил 
очень высоко, пришла ему в голову, как мы помним, зимой 
1916/17 года, когда он сблизился в Петрограде с Бальмонтом, 
объездившим большую часть ведомого света, знавшим уйму 
языков и охотно с них переводившим. Поэтическое перело-
жение Бальмонта из некого ближневосточного источника бы-
ло несколько раз включено в двух разных версиях в его кни-
ги, но в том варианте, который Прокофьев переложил на 
музыку, было опубликовано в сборнике 1908 года с велере-
чивым заглавием «Зовы древности: Гимны, песни и замыс-
ли древних: Египет, Мексика, Майя, Перу, Халдея, Ассирия, 
Индия, Иран, Китай, Океания, Скандинавия, Эллада, Бре-
тань; Костры мирового слова; Изъяснительные замечания». 
Бальмонт говорил Прокофьеву, что перевод — не оконча-
тельный, что его возможно, по усмотрению композитора, ва-
рьировать. Текст, звучащий в кантате, сильно отличается от 
изначального бальмонтовского. Вот версия Прокофьева: 

Тэлал! Тэлал! Тэлал! Тэлал! 
Семеро их! Семеро их! 
В глубине Океана семеро их! 
В высотах Небесных семеро их! Семеро их! 
В горах Заката рождаются семеро, семеро. 
В горах Востока вырастают семеро. Семеро! 
Сидят на престолах в глубинах 
Земли они, Земли они. 
Заставляют свой голос греметь на высотах 
Земли они. Земли они! 
Раскинулись станом в безмерных пространствах 
Небес и Земли они. Земли они! 
Семеро их! Семеро их! Семеро их! Семеро их! 
Семеро их, семеро их, семеро, семеро, семеро их, 
Семеро, семеро, семеро их, семеро, семеро их! 
Семеро их! Семеро! 
Тэлал! Тэлал! Тэлал! Тэлал! 
Семерро их, семерро их, семерро их, семерро их и т. д. 

Они не мужчины, не женщины; 
Нет у них жен, не родят они сына. 
Как ветер бродячий они. 
Как сети, они простираются, простираются, простираются, 

тянутся, тянутся. 
Злые они! Злые они! 
Благотворенья не знают они. Стыда не имеют они. 
Молитв не услышат: 
Нет слуха у них к мольбам. 
Они уменьшают небо и землю. 
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Они запирают, как дверью, целые страны. 
Мелют народы, как эти народы мелют зерно. 
Семеро их! Семеро их! Семеро их! Семеро их! 
Дважды семеро их! 
Дух небес, Дух небес, Дух небес, ты закляни их! 
Закляни! Закляни! Закляни! 
Дух земли! Дух земли! Дух земли, ты закляни их! 
Закляни! Закляни! Закляни! 
Злые Ветры! Злые Бури! 
Палящий вихрь! Пылающий смерч! 
Они день скорби! Они день мщенья! 
Они глашатаи страшной чумы! 
Семь богов безызмерных Небес! 
Семь богов безызмерной земли! 
Семь властных богов! 
Семь злобных богов! 
Семь хохочущих дьяволов! 
Семь гениев ужаса! 
Семь их число, семь их число, 
Семь их число! 
Злой Тэлал! Злой Алал! 
Злой Гигим! Злой Маским! 
Злой бог! Злой дух! Злой демон! 
Семеро их! Семеро их! Семеро их! Семеро их! 
Закляни их, Дух небес! 
Семеро их! Семеро их! Семеро их! 
Закляни их, Дух земли! 
Семеро их! Семеро их! 
Тэлал! Закляни, закляни! Закляни! Закляни! 
Ты, дух Небес, ты закляни их, закляни их, закляни! 

И т. д. 

Вдохновлённый версией, звучащей в кантате, Бальмонт пе-
ределал собственное переложение и опубликовал оба вари-
анта в новом издании. 

Источником, очевидно, послужил древнемалоазиатский 
(хурритский) текст с именами богов, позаимствованными из 
месопотамской (шумеро-аккадской) традиции. Из известных 
богов у Бальмонта упомянуты: бог подземных вод и мудро-
сти Эа, а также некая Никкаль (Нинкгал у Бальмонта) — от 
имени аккадской Нингаль — супруги бога Луны Нанна и 
прежде царствовавший на небе подземный бог Алалу (Алал 
у Бальмонта). Кроме того, «алал», насколько известно, зна-
чит по-шумерски «разрушитель», «гигим» — «дух», «тэлал» — 
«воин», а «маским» — «ловец». Очевидно, специалист может 
дать более точные пояснения к тексту, нас же интересует, 
что именно в 1916—1918 годах так привлекло Прокофьева в 
культуре древней Месопотамии. Ибо одной кантатой дело не 
ограничилось и в 1918 году, по окончании «Семеро их», Про-
кофьев написал один из самых взрывных своих рассказов 
«Блуждающая башня» — о человеке, расшифровавшем за-

179 



претную «ассирийскую» премудрость. В герое своего расска-
за он явно видел себя самого, а в сочинении кантаты — имен-
но такую расшифровку: действие, которое могло иметь не 
просчитываемые, совершенно космические последствия. Но 
почему всё-таки Месопотамия? 

Древнее Междуречье Тигра и Евфрата, где семитские тра-
диции мешались с несемитскими (индоевропейскими и дру-
гими), дало миру не только богатый гетероморфный панте-
он божеств и духов, не только первые в нашем «западном 
мире» образцы великого и героического эпоса (история о 
Гильгамеше), не только несколько ключевых для праистории 
западного человека мифов, включая миф о Всемирном по-
топе, вызванный к жизни разливами Тигра и Евфрата, но и 
первое настоящее законодательство, первую науку и техно-
логию, поднявшуюся в величайшем из городов Месопотамии 
(так по-гречески именовали Междуречье прошедшие через 
него с победами воины Александра Великого) — в Вавилоне 
на прежде не виданную высоту. А кроме того, унаследовал 
западный человек от жителей Междуречья и определённые 
фобии: сохранились эпические шумерские повествования о 
культурном превосходстве и религиозно-политическом тор-
жестве некого Энмеркара, владыки месопотамского города 
Урука, над царём мифического иранского города Аратгы. Го-
род Аратта — воплощение восточной инакости — терпит по-
ражение, потому что его месопотамский соперник Урук, поч-
ти во всём равный Аратте, всё-таки чуть выше по своему 
развитию: например, владыка города Урука изобрёл письмо; 
именно потому богиня, поначалу покровительствовавшая 
обоим городам, в конце концов, избирает своей резиденци-
ей шумерское поселение. Разве не слышал Прокофьев всё 
время, как и мы по сию пору, о культурном, политическом 
и религиозном превосходстве европо-американского запада 
над всем остальным человечеством? 

Дабы читатель окончательно не потонул в потоке обру-
шившихся на него фактов, вот только несколько пояснений: 
в древнейшей истории Междуречья, начинающейся пример-
но за пять тысячелетий до нас, друг друга сменяли разные 
языки и культуры, тем не менее отмеченные религиозной и 
цивилизационной преемственностью. Самым ранним из язы-
ков был шумерский, происхождение которого темно, сме-
нившийся семитским по происхождению аккадским языком, 
на который была переведена значительная часть шумерских 
текстов, часто сохранившихся, как эпос о Гильгамеше, в двух 
клинописных вариантах — шумерском и аккадском. Позаим-
ствовали аккадцы из шумерского языка и некоторые слова, 
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и имена богов. Ассирийский язык находился в родстве с ак-
кадским; именно на ассирийском говорили в Вавилоне во 
времена библейских пророков, и язык этот был исторически 
родствен языку семитов-монотеистов (иудеев); именно асси-
рийский слышали завоевавшие Вавилон грекоязычные воины 
Александра Македонского. Шумерско-ассиро-вавилонская 
цивилизация, точнее череда сменявших друг друга цивили-
заций, — это первые цивилизации в истории западного че-
ловечества, по-настоящему использовавшие высокие техно-
логии. Вавилонская астрономия, математика, инженерная 
мысль открывали возможности, исторически сравнимые с 
тем, к чему мы, но уже с планетарным размахом, стали при-
ходить только в XX веке, и если вавилоняне не уделяли осо-
бого внимания некоторым важным для нас сейчас вещам — 
например, скоростному перемещению по воздуху или момен-
тальной передаче информации на огромные расстояния, — 
так это потому, что им это было просто не нужно. И вместе 
с тем Вавилон вошёл в историю, как один из самых злове-
щих и безблагодатных городов. Великая цивилизация не при-
несла тем, кто в ней жил, настоящего счастья. В предсказа-
ниях пророков Ветхого Завета грядущее многолетнее ярмо 
Вавилона и неизбежное пленение им «народа завета» пред-
ставлены как исполнение Господнего замысла, известного до 
конца только Творцу мира, как наказание за забвение преж-
него завета и как испытание перед откровением завета но-
вого. Можно не сомневаться в том, что власть наступавшего 
на древний Израиль Вавилона, олицетворявшего для проро-
ков административный центр видимого мира, была событи-
ем космического значения и поистине властью над всем че-
ловечеством. Бог говорит Иеремии: «И если какой народ и 
царство не захочет служить ему, Навуходоносору, царю Ва-
вилонскому, и не поклонит выи своей под ярмо царя Вави-
лонского, — этот народ Я накажу мечом, голодом и моро-
вою язвою, говорит Господь, доколе не истреблю их рукою 
его» (Иер. 27, 8). И — несколько позже: «...всем пленникам, 
которых Я переселил из Иерусалима в Вавилон: стройте до-
мы и живите в них, и разводите сады и ешьте плоды их; бе-
рите жён и рождайте сыновей и дочерей; и сыновьям своим 
берите жён и дочерей своих отдавайте в замужество, чтобы 
они рождали сыновей и дочерей, и размножайтесь там, а не 
умаляйтесь; и заботьтесь о благосостоянии города, в который 
Я переселил вас, и молитесь за него Господу; ибо при бла-
госостоянии его и вам будет мир» (Иер. 29, 4—7). Однако по 
исполнении замысла — испытания пленением — устами про-
рока говорится совсем другое: «Вавилон был золотою чашею 
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в руке Господа, опьянявшею всю землю; народы пили из неё 
вино и безумствовали. <...> Врачевали мы Вавилон, но не 
исцелился; оставьте его, и пойдём каждый в свою землю, по-
тому что приговор о нём достиг до небес и поднялся до об-
лаков» (Иер. 51, 7, 9). В новозаветном Откровении, глядя-
щем из наступившего будущего в уже исполненный замысел, 
сказано, что «пал, пал Вавилон, город великий» (Откр. 12, 8), 
став «матерью блудницам и мерзостям земным» (Откр. 17, 5); 
что «Вавилон, великая блудница, сделался жилищем бесов и 
пристанищем всякому нечистому духу, пристанищем всякой 
нечистой и отвратительной птице; ибо яростным вином блу-
додеяния своего она напоила все народы, и цари земные 
любодействовали с нею, и купцы земные разбогатели от ве-
ликой роскоши её» (Откр. 18, 2—3). Наконец, следует во из-
бежание путаницы разъяснить, что в Библии «халдеями» име-
нуют как раз вавилонян. 

Прокофьев ещё раз вернётся к «халдейско»-вавилонской 
теме через четверть века, когда напишет для второй серии 
фильма Сергея Эйзенштейна музыку к самому запоминаю-
щемуся эпизоду, так называемому пещному действу, испол-
няемому в храме перед новым Навуходоносором — Иваном 
Грозным. Стилизованно-древнерусский текст которого — по 
мотивам эпизода из Книги пророка Даниила: о трёх отроках, 
которых вавилонский царь велел сжечь заживо, но которым 
по великой вере их огонь не сделал никакого вреда, хотя и 
убил их палачей, — был не позаимствован из каких-то ис-
точников, а написан Эйзенштейном: «Ввергаемы мы есми 
безвинно / Царю языческому за непослушание / В пещь ог-
ненную, пламенную, / Халдеями раскаленную...» Но здесь 
перед нами уже каноническая иудео-христианская интер-
претация событий: никакой вавилонский огонь не может 
нанести вреда тем, кто всей силой духа своего встал против 
него. 

Нет сомнения также в том, что для Прокофьева совре-
менный западный мир, охваченный великой войной, в ко-
торой технологически оснащённые армии изничтожали про-
тивника и его мирное население прежде невиданными по 
совершенству и инженерной хитроумности способами — от-
равляющими газами, бомбовыми ударами с воздуха, расст-
релом пассажирских кораблей с не видимых глазом подвод-
ных лодок; мир, в котором кратчайший и удобный, да притом 
технически вполне осуществимый путь из России, скажем, в 
Италию оказывался лежащим через Исландию (нечто не-
представимое ещё за 50 лет до того) — стал самым настоящим 
Новым Вавилоном, где всем заправляли сверхчеловечески 

182 



прекрасная и становящаяся фетишем технология и боги и 
демоны четко локализованных культурно-ландшафтных 
«пространств» и родоплеменных, ограниченных «во времени» 
начал. Но сам-то Прокофьев полагал себя в 1917—1918 годах 
композитором «вне времени и пространства». Русская рево-
люция, непосредственным свидетелем и участником кото-
рой — пусть даже и против собственной воли — становился 
Прокофьев, была лишь ещё одним из колебаний почвы под 
ногами у жителей Мирового Города. Поэтому найти ключ к 
разгадке того, что за четыре тысячелетия до нас, а то и рань-
ше, было разбужено в Месопотамии, и, по возможности, за-
клясть разбуженное, вернуть его на прежнее место и означало 
вернуть на место выбитый из пазов мир, поправить мирозда-
ние. Ни один из композиторов до Прокофьева не брал на 
себя такой задачи. Даже Скрябин хотел лишь экстатическо-
го развеществления собственного я в акте мировой мисте-
рии, обладания через ритмы и звуки космическим эросом, а 
никак не исправления некой мировой ошибки. Из русских 
только Белый, в 1915—1916 годах, глядя из Швейцарских Альп, 
с ослепительной ясностью осознал, что происходящая вокруг 
него всеевропейская и мировая бойня есть следствие осно-
вополагающих ошибок в сознании одного и многих индиви-
дуумов, что война происходит в первую очередь в его собст-
венном сознании и, как таковая, должна быть в первую 
очередь прекращена именно там. 

Итак, в конце лета 1917 года Прокофьев обдумывал ком-
позицию кантаты. 10 августа Бальмонт прочитал ему в Кис-
ловодске, по его же просьбе, текст своего перевода вслух: 
«Читал он, стараясь подчеркнуть ужас содержания и импрес-
сировать им, но, хоть читает он превосходно, получилось 
всё же менее потрясающе, чем я задумывал. Однако неко-
торые особенности его чтения я постарался запомнить, что-
бы впоследствии соответственно передать в музыке. Тако-
вы: начало — страшным шёпотом, также ритм и интонации 
в словах "семеро их", "семеро", "земли они!" <...> По-мо-
ему, это одна из самых страшных вещей, которая когда-ли-
бо была написана. И недаром она после тысячелетий вы-
шла из-под земли, в виде загадочных клинообразных знаков, 
чтобы снова зазвучать и, быть может, ещё грознее, чем 
некогда!» 

К написанию музыки Прокофьев приступил только в сен-
тябре: вернувшись с Северного Кавказа в Петроград и посе-
лившись на прежней даче в Саблине. Сама атмосфера в сто-
лице располагала к этой работе: Рига пала, деморализованная 
русская армия едва держала фронт, бескровное патриотиче-
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ское выступление генерала Корнилова, которому Прокофьев, 
увидевший в нём «какой-то романтизм», скорее симпатизи-
ровал, вместо поддержки со стороны Керенского и остальных 
социалистов, было объявлено антигосударственным мяте-
жом, и Временное правительство позволило вооружиться — 
для защиты родины и революции — своим главным оппо-
нентам большевикам. Духи мрачных «разрушителей», «вои-
нов» и «ловцов» («алал», «тэлал» и «маским» халдейского за-
клинания) вышли из-под земли и стали вполне осязаемыми 
и зримыми. Запершись в Саблине, среди северной осенней 
природы, Прокофьев приступил к записи музыки: 

«Это вещь, которую я давно задумал, к которой давно под-
ходил, и, когда я, наконец, за неё взялся, то заранее чувст-
вовал, что выйдет нечто замечательное. Уже какие-то планы, 
какие-то мысли были, я знал, что я хочу, я как-то это чув-
ствовал, но ничего конкретного ещё не существовало. Чет-
вёртого сентября я, наконец, принялся за работу. Таким спо-
собом я ещё не писал ни одной вещи. Здесь я записывал не 
музыку, а какие-то общие контуры, иногда одну голосовую 
партию, или писал не нотами, а графически, общий рисунок 
и оркестровку. 

Увлекался я безумно иногда, доходя до кульминационно-
го пункта увлечения, должен был останавливать работу и ид-
ти гулять, чтобы успокоиться, а то сжималось сердце. Рабо-
тал я над "Семеро их" недолго, не больше получаса или часа 
в день, и то не каждый день. Думал — очень много. Оконче-
ны были наброски пятнадцатого сентября, т. е. в двенадцать 
дней, из которых семь работал, а пять не писал. 

4 сентября — от начала до "7", до восклицания жрецами 
"Тэлал! Тэлал!" 

7 сентября — всего два текста [такта? — И. В.], до оркест-
рового fortissimo. 

8 сентября — до "Злы они!" включительно (между "11" и 
"12"). 

9 сентября — до женского унисона: "Дух небес!" 
13 сентября — "Дух небес!" и "Дух земли!", женский и 

мужской эпизод, до "18". 
14 сентября —до четырёхкратного повторения "Семеро 

их!" (после "28", причём в этот день предполагалось, что 
"Семеро их!" повторится лишь двукратно). 

15 сентября — добавлено ещё два раза "Семеро их!" и до-
писано до конца, причём заключение уже было задумано 
раньше, дней пять назад. 

Но набросок был очень неполный и поверхностный. Точ-
нее всего были представлены голосовые партии, хоровая и 
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главнейшие черты инструментовки. На контрапунктические 
рисунки существовали лишь указания, а гармонии сущест-
вовали в немногих листах. В других она [гармония. — И. В.] 
была набросана случайно и непродуманно, так как отвлекать-
ся на неё — значило отвлекаться от общих контуров пьесы. 
Зато общий скелет был сочинён сразу, раз и навсегда и впос-
ледствии не подвергался никакому изменению. Из гармонии 
существовали и так и остались следующие места: первый ак-
корд, до "семь-ме-рро их", на котором производится даль-
нейшее заклинание, и последняя квинта фа-до. В эпизоде 
"Дух небес!" женском и "Дух земли!" — мужском мелодич-
ные линии остались без изменений, но в женской части весь 
аккомпанемент был обозначен не нотами, а просто восходя-
щими и падающими линиями; в мужской части впоследст-
вии была переделана гармония. Дальше, начиная от "Злые 
ветры! Злые ветры!" вся гармония носила случайный харак-
тер и в дальнейшем переделывалась несколько раз, пока не 
приняла окончательного вида. В таком виде оказался перво-
начальный набросок. Я был доволен и отложил его в сторо-
ну. И хотя предстояла ещё огромная работа, но там вопрос 
техники и изобретательности, главный же замысел со страш-
ным напряжением был зафиксирован скелетом. Без меня ни-
кто бы не разобрался в нём, зато для меня главное уже бы-
ло готово». 

Из процитированной исключительной по подробности и 
откровенности записи в дневнике ясно, что Прокофьев от-
давал себе отчёт, каких глубин он коснулся, взявшись за «Се-
меро их». 

Во-первых, перед нами творческая лаборатория сознания, 
для которого на первом месте стоит убедительное мелодиче-
ское развитие. Ему подчинены контрапункт (совместное раз-
витие мелодических голосов) и гармония (их иерархическое 
соподчинение), а о ритме и не сказано вовсе. Это в корне 
отлично от упора на гармонию у во многом статичного Скря-
бина и на ритм и контрапункт у бедного мелодически Стра-
винского — единственных двух современников, которых 
Прокофьев принимал покуда всерьёз. А если помнить, что 
мелодия, по убеждению многих, и есть душа музыки — то 
видно, что задачу Прокофьев ставил перед собой не онтоло-
гическую, не утверждение определённого космического по-
рядка — порядок для него пошатнулся до основания, — а 
гносеологическую и магическую, иными словами: попытку 
постигнуть и музыкально заклясть «дух» («гигим» по-шумер-
ски) того, что безудержно рвалось на свет дня из подвалов 
человеческого сознания. 
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Во-вторых, Прокофьев отдавал себе отчёт в том, что из 
четырёх великих цивилизаций древности — смешанной ме-
сопотамской, семитской карфагенской и индоевропейских 
по происхождению эллинской и римской — современный 
ему, да и нам, западный мир взял себе за образец цивилиза-
цию римскую, подавив, по возможности вытравив воспо-
минания о трёх других. Это не значит, что память о Карфа-
гене всё ещё не почиталась в Северной Африке, где 
одерживавший кратковременные военные, но не моральные 
и исторические победы над Римом Ганнибал и ныне числит-
ся чуть не национальным героем (его портрет украшает ту-
нисские купюры), память о Вавилоне — в нынешней Месо-
потамии, а об эллинском наследии — на востоке Запада, в 
том числе и в России. Подавленные, воспоминания никуда 
не подевались, сохранились в совокупной памяти Запада как 
возможные альтернативы развития. Так что в том, что евро-
пейцы — наследники Рима — стали неожиданно для себя 
гражданами Нового Вавилона, ничего удивительного не бы-
ло. Понимание, что разные варианты прошлого время от вре-
мени вновь и вновь выходят на поверхность, сблизило Про-
кофьева в начале 1920-х годов с русскими евразийцами, резко 
критиковавшими Запад, но не извне, а с точки зрения аль-
тернативной — неримской, невавилонской и некарфаген-
ской — модели «западности». В рамках этой альтернативной 
модели и должно было осуществиться исправление миро-
порядка. 

В-третьих, кантата стала ответом на эстетико-политиче-
ский вызов, брошенный Прокофьеву и всей русской музыке 
в начале 1910-х годов Игорем Стравинским. В «Весне священ-
ной» Стравинский возвращался к балтославянской архаике, 
мечтал о неком праисторическом восстановлении утрачен-
ного единства на основаниях языческого ритуала и жертвы. 
Чисто политически его мечтания выливались в мысли о «на-
циональном освобождении» от инокультурного гнёта — мыс-
ли, которые в мягкой форме пытался донести до Прокофь-
ева и Дягилев, в вере в необходимость революции, которая 
создаст «славянские соединённые штаты», о чём Стравин-
ский поведал ещё 26 сентября 1914 года Ромену Роллану. 
Прокофьеву славянского единства было недостаточно, да и 
не особенно он в него верил, что заметно по несколько иро-
ническим записям в его дневнике во время балканского пу-
тешествия. Занимая вполне патриотические позиции, Про-
кофьев видел перед собой системный кризис всей западной 
цивилизации, в которой славянство было не чем-то отдель-
ным, а неотъемлемой частью, и, значит, тоже причастным 
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кризису. Решение должно быть найдено не для одной груп-
пы западных народов, а для всех сразу. 

В-четвёртых, Прокофьеву было мало считать себя пусть 
самым хорошо вооружённым, но бойцом лишь одной из сра-
жающихся армий. Это Стравинский мог думать, что он сам 
и есть настоящая русская музыка, а всё остальное — тоска и 
рутина. Прокофьеву такие мысли были тоже не чужды, толь-
к о — и это демонстрируют «Семеро их» — для него, как и для 
Андрея Белого, линия боя проходила не вовне, а внутри, и 
заклятье и сокрушение Нового Вавилона в себе самом и оз-
начало победу над космическим врагом, настоящим внутрен-
ним дьяволом. 

В-пятых, у обращения к вавилонской древности был и 
несколько анекдотический аспект. Крупнейший исследова-
тель шумерской цивилизации С. Н. Крамер сообщает, что 
ещё в первой половине XIX века само слово «шумерский» 
было неизвестно исследователям. Оно стало входить в науч-
ный обиход после дешифровки клинописных текстов, в ча-
сти которых цари Междуречья именуют себя «владыками 
Шумера и Аккада», и поначалу представление о тех, кто го-
ворил на шумерском языке, имело фантастический характер. 
Так, английский исследователь месопотамских древностей 
Генри Кресвик Роулинсон (Henry Creswicke Rawlinson) заявил 
в 1852 году, что, по его мнению, несемитский язык, на ко-
тором были записаны многие из клинописных текстов, был 
«скифского или туранского» происхождения, то есть отно-
сился, как и языки древних кочевников Южной России и 
Украины, к иранской группе индоевропейских языков. Даль-
ше—больше. В 1853 году Роулинсон выступил перед бри-
танским Королевским азиатским обществом с докладом, в 
котором утверждал, что «вавилонские скифы, чьё этничес-
кое имя было аккадцы, возможно, и взяли на себя задачу 
изобретения клинописи». Оставив в стороне путаницу с име-
нованиями, отвергнутую современной наукой (шумеры, по 
мнению всех серьёзных учёных, включая и русских семито-
логов XX века И. М. Дьяконова и А. Ю. Милитарёва, пред-
ставляли собой совершенно точно не семитский, но и не ин-
доевропейский по языку народ), можно представить, какую 
пищу для творческого воображения Прокофьева мог дать 
один намёк на родство скифов с шумерами и аккадцами. 
«Халдейское» заклинание, таким образом, оказывалось на-
прямую связанным со «Скифской сюитой». Кажется, о во-
ображаемой связи степных скифов с «вавилонскими» (как 
характеризовал шумеров Роулинсон) Прокофьев всё-таки 
слышал. В написанной в сотрудничестве с композитором 
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первой, изданной в 1946 году в США (и так никогда и не 
увидевшей света по-русски), версии книги о Прокофьеве Из-
раиль Нестьев даёт достаточно недвусмысленное пояснение, 
в котором слышится голос самого Прокофьева: «Музыка 
кантаты в какой-то степени продолжила "варварские" тен-
денции "Скифской сюиты", но если в сюите преобладало 
здоровое, солнечное начало, то здесь яростно бушевали и 
клокотали страшные разрушительные силы, предвестники 
неслыханных вселенских взрывов и катастроф. Образы не-
понятных и грозных халдейских чудовищ, повелевающих ми-
ром, словно символизировали ужасную непреодолимую си-
лу, ввергнувшую человечество в поток войны и голода». А в 
опубликованной 17 ноября 1920 года в газете Университета 
Чикаго «The Daily Магооп» и полной путаницы расшифров-
ке интервью композитора — со студентов, выпускавших га-
зету, многого не возьмёшь, разницы между «Скифской сюи-
той» и «Семеро их» для них не было — тем не менее сказано, 
и речь, судя по всему, идёт не о «Сюите», а о «Семеро их»: 
«Сначала я читал и представлял себе, пока не почувствовал 
духа древней скифской расы и не обрёл ритма и общего ох-
вата темы. Затем я пробежался по всей симфонии <канта-
те?>, инстинктивно чувствуя и отмечая <про себя> крещен-
до и диминуэндо. Обратите внимание, до сих пор я не записал 
на бумаге ни единой ноты. Затем я добавил такты. На этом 
работа пока окончена. Я откладываю её на два месяца, за-
тем я принимаюсь за неё снова и наполняю всё музыкой». 

К доработке эскиза кантаты композитор вернулся только 
в ноябре — приехав, как он думал, на короткое время в Кис-
ловодск, где оставалась его мать, и уже после болыиевицкого 
переворота, когда, как записал он в дневнике, перемещение 
на поездах стало невозможным и «по всей России поднялся 
вой и резня». Прокофьев вовсе не собирался задерживаться 
на кавказских водах, 31 октября (ст. ст.) он сел на поезд, от-
ходивший из Кисловодска в Москву, где обещал дать 9 нояб-
ря (ст. ст.) сольный концерт как пианист. Во время двухчасо-
вой стоянки в Минеральных Водах Прокофьев разговорился 
с начальником только что прибывшего из Москвы поезда, и 
тот поведал ему «о сражении в Москве и об отвратительных 
скандалах по всему пути». Не долго думая Прокофьев сел на 
«дачный» поезд, следовавший обратно в Кисловодск, снова за-
селился в прежнюю гостиницу и вернулся к привычным за-
нятиям. Происходившее по всей стране взятие большевиками 
власти в свои руки не должно было отвлекать его от дела. 
«...Десятого ноября я принялся за подробный эскиз к "Семеро 
их", — записал наш герой в дневнике. — Поверхностные сен-
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тябрьские наброски, скелет которых так и остался ни на ноту 
неизменённым, были за это время пополнены гармонически, 
а теперь заполнилось всё живое тело, вся фактура и инстру-
ментовка. Приходилось двигаться медленно, были большие 
трудности, надо было брать целые крепости, но эскизы не-
уклонно шли вперёд». 13 декабря эскиз кантаты был окончен. 

В конце жизни Стравинский не без гордости говорил: 
«...в "Весне священной" мной не руководила никакая сис-
тема. <...> других композиторов того времени <...> поддер-
живала великая традиция, в то время как за "Весной" стоит 
очень мало традиции. Мне помогало только моё ухо. Я слы-
шал и записывал то, что я слышал. Я был тем сосудом, сквозь 
который прошла "Весна"». Молодой Прокофьев, судя по все-
му, думал так же о «Семеро их». 

Он продолжал улучшать произведение до самого начала 
1930-х годов. Изданная в 1922 году в РСФСР по сохранив-
шимся в национализированном московском отделении Рос-
сийского музыкального издательства Сергея Кусевицкого 
корректурным доскам кантата была в 1933-м пересмотрена 
композитором и заново издана — в виде клавира — в РМИ. 
Прокофьев писал издателю кантаты и её — в будущем — пер-
вому исполнителю дирижёру Сергею Кусевицкому 13 декаб-
ря 1922 года из Этталя: «Я очень горжусь "Семерыми" и счи-
таю, что они произведут гораздо большее впечатление, чем 
"Скифская сюита", Третий концерт и прочие вещи». А когда 
исполнение кантаты оказалось отложенным на несколько 
сезонов — она впервые прозвучала только в мае 1924-го, в 
Париже, где Кусевицкий проводил серию специальных сим-
фонических концертов, — композитор с решительной настой-
чивостью написал 17 сентября 1923 года секретарю «Концер-
тов Кусевицкого» в Париже Владимиру Цедербауму: «...этому 
произведению я придаю значение гораздо большее, чем всем 
моим многочисленным концертам, вместе исполненным, и 
считаю, что для меня, а может быть, и для русской музыки, 
чрезвычайно важно, чтобы оно было как можно скорее да-
но». Да, «Семеро их» было для Прокофьева именно тем вы-
сказыванием, которое должно было поправить пошатнув-
шийся космос. 

В Кисловодске «в душевном равновесии среди солнца, 
воздуха», чтения Шопенгауэра, прогулок в компании симпа-
тичных девушек и шахматных партий с соседями он, поми-
мо эскизов «Семеро их», сумел завершить постройки Четвёр-
той фортепианной сонаты, принялся за новые эскизы к 
Третьему фортепианному концерту и всерьёз задумался над 
своей дальнейшей судьбой. Места в революционной России 
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композитору с его тогдашними настроениями не нашлось бы. 
Да и спокойно работать в Петрограде или даже в достаточно 
новой и чужой для него Москве он не смог бы. Солнцевка 
была уже навсегда потеряна. Согласно сведениям Е. А. Над-
токи, «после октябрьских событий 1917 года, беднейшая 
часть крестьян во главе с машинистом Тарасенко Григорием 
разгромили панскую экономию — разобрав зерно, инвен-
тарь, часть коней и овец», столь заботливо взращивавшихся 
под присмотром покойного Сергея Алексеевича. Ехать в Ев-
ропу, на запад, в самое пекло, где Прокофьев уже побывал 
трижды, никакого смысла не имело. Ничего удивительного 
этот Новый Вавилон, пытавшийся продолжающимся продви-
жением немецких армий и разрушительной «революцион-
ной», а на самом деле антипатриотической политикой боль-
шевиков, подмять под себя и Россию, показать Прокофьеву 
не мог. Оставалась только одна дорога из охваченной граж-
данским раздором, а значит, и мешавшей композитору де-
лать в искусстве то, к чему он был призван, страны — на вос-
ток. Прокофьев слышал (от Бальмонта), что находящаяся за 
Тихим океаном Северная Америка замечательна не только 
культом доллара, но и невероятной по красоте природой. Так 
значит — в Америку? Чего бы это ни стоило? Однако между 
Северным Кавказом и заморским континентом лежали ог-
ромная евразийская равнина Сибири, острова Японии, По-
линезия. Кроме того, требовалось получить персональное 
разрешение на выезд от нового правительства, иначе это был 
бы не выезд, а позорное бегство. 

Накануне Нового, 1918 года композитор записал в днев-
нике: «Ехать в Америку! Конечно! Здесь — закисание, там — 
жизнь ключом, здесь — резня и дичь, там — культурная жизнь, 
здесь — жалкие концерты в Кисловодске, там — Нью-Йорк, 
Чикаго. Колебаний нет. Весной я еду. Лишь бы Америка не 
чувствовала вражды к сепаратным русским! И вот под этим 
флагом я встретил Новый год. Неужели он провалит мои 
желания?» 

Глава третья 
НАЧАЛО СТРАНСТВИЙ, ИЛИ ДОРОГА НАВСТРЕЧУ 

СОЛНЦУ (1918-1921) 

Однако раньше, чем 8 марта (н. ст.) 1918 года, Прокофь-
еву покинуть Кисловодск не удалось. Дневник его за январь 
и февраль полон довольно навязчивых мыслей об Америке, 
о способах туда добраться (Прокофьев даже не исключал пу-
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ти через Персию), сведений о североамериканских городах и 
о тамошней жизни, почерпываемых из разных источников. 
Записывает Прокофьев и разнообразные военные и полити-
ческие слухи и новости. Так, 7 февраля (н. ст.) среди жителей 
Пятигорска распространяется весть о взятии Константино-
поля англичанами (на самом деле вошедшими в город вме-
сте с союзниками по Антанте только 16 марта 1919 года), и 
Прокофьев комментирует её: «Это может отразиться на по-
ездке в Америку». Довольно неясным остаётся положение на 
северном участке фронта: ходят упорные слухи о взятии Пе-
трограда немцами, и это заставляет Прокофьева доделать 
всё, что может быть завершено до отъезда: партитуру «Семе-
ро их», первую часть Третьего фортепианного концерта. Он 
приступает к сочинению второй части, выучивает наизусть 
(на случай утраты рукописи) Четвёртую фортепианную со-
нату. «Быть не может, чтобы один человек вне партий, вне 
каст не смог бы добраться до Москвы, а оттуда до границы, 
тем более, что паспорт», — записывает Прокофьев в дневни-
ке. Им движет ни на минуту не покидающее его убеждение 
в осуществимости самых рискованных проектов просто по-
тому, что иначе быть не может. По-настоящему помыслить 
и возжелать для Прокофьева и значит осуществить дело. Ос-
тальное — вопрос чисто технического воплощения помыс-
ленного. В январе Прокофьев делится решительными умо-
заключениями с оставшимся в Петрограде Асафьевым: «Хотя 
я считаю, что дело композитора сидеть и сочинять, Кисло-
водск безусловно — волшебный остров среди бушующего 
океана, но всё же меня начинает выводить из себя это пле-
нение на острове, почти годовое; беспросветность на бли-
жайшее будущее и, вероятно, невозможность сыграть "Се-
меро их", ибо "свободные" хор и оркестр конечно откажутся 
исполнить моё центральное сочинение, если просто не по-
бьют за него. Поэтому у меня созрело решение ехать весною 
в Америку». 

А затем предупреждает об отъезде в Соединённые Штаты 
и Дягилева, прося у него «советов и рекомендаций для этой, 
мне не известной страны». Конечно, в Кисловодске остаётся 
мать, но в ближайшее время ей здесь будет безопаснее, чем 
в Центральной России, рассуждает композитор. Наконец, 
накануне отбытия Прокофьев получает два исключительно 
ценные для дальнейших путешествий документа — бумагу 
от Совета рабочих депутатов Кисловодска и «от Совета сол-
датских депутатов дополнительный листок, чтобы обяза-
тельно допустили меня до Москвы, даже в случае мобили-
зации». 
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Поезд идёт через Ростов-на-Дону, откуда Прокофьев шлёт 
письмецо в Таганрог Полине Подольской с просьбой отклик-
нуться в Москву, где его уже ждала Нина Кошиц со своим 
мужем, по впечатлению Прокофьева, «молодым и несолид-
ным». У них-то Прокофьев и прожил две московские неде-
л и — с 15 по 29 марта 1918 года. Кошиц, зная неравнодушие 
композитора к гастрономии, угощала его редкими по рево-
люционным временам сластями, а также блинами. Москов-
ская жизнь — после четырёх месяцев заточения в предгорь-
ях Северного Кавказа — поразила Прокофьева нарядностью 
и живостью (а как могло быть иначе?), а Нина — радостной 
«нежностью и волнением», и вниманием тоже. Рахманинов 
только что уехал (навсегда) из России. Отношения между 
ними не были секретом ни для кого, включая тогдашнего 
мужа Нины художника Александра Шуберта и жену Рахма-
нинова, принимавших ситуацию, как она есть. Кошиц вдох-
новляла Рахманинова на замечательные романсы, которые 
он писал специально для её голоса. Иногда они гастролиро-
вали вместе. Но теперь, когда Рахманинов уехал из России, 
Нина всерьёз обратила внимание на молодого гения (обра-
щала она на него внимание, как мы помним, и на минераль-
ных водах, но тогда Рахманинов ещё находился в стране). 
Прокофьев был старше Нины — на три года, Рахманинов же 
годился им обоим в отцы. Прокофьев восхищался Кошиц — 
но на расстоянии и скорее как артисткой, чем как женщи-
ной, и даже считал, что цикл романсов на тексты пяти сти-
хотворений Ахматовой «в сущности писал для неё». Она ед-
ва ли была его типом, хотя бы в силу нехрупкой фигуры, а 
Прокофьев предпочитал женщин стройных и изящных. Ко-
шиц, очевидно, принадлежала к той разновидности женщин, 
которые выделяют в мужчине талант и уже по одному этому 
способны ими увлекаться, а равного Прокофьеву среди мо-
лодых композиторов России не было. 

Уже на шестой день его пребывания в Москве Нина по-
ставила своего гостя в тупик такими вот признаниями, за-
фиксированными в его дневнике: «Гулял с Кошиц. Её отно-
шение ко мне. Рахманинов, увезённый жить в Швейцарию. 
Мещанство её семьи, его семьи, его, и отсутствие у меня. 
Она ждёт от наших отношений чего-то большего». А на две-
надцатый день общения Прокофьев отмечает — совсем не в 
характере обычных своих записей в дневнике — невозмож-
ность выдерживать больше обрушившийся на него эмоцио-
нальный поток: «С Кошиц поздно вечером долгие разговоры. 
Я устал». И хотя романтических отношений между Кошиц и 
Прокофьевым, подобных отношениям между Кошиц и Рах-
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Село Красное (бывш. Солнцсвка) Красноармейского района Донецкой 
области Украины. Современный вид 

Отец композитора 
Сергей Алексеевич Прокофьев. 
Фото От/по Ренара. Москва. 
Конец XIX в. ГЦММК 

Мать композитора 
Мария Григорьевна Прокофьева 
в молодости. ГЦММК 



Церковь Святых 
Петра и Павла 
в бывшей Солнцевке, 
в которой крестили 
Прокофьева. 
Фото автора. 
2006 г. 

Выстроенная 
Прокофьевыми 
школа в бывшей 
Солнцевке. 
Ныне — Музей 
С. С. Прокофьева. 
Фото автора. 
2006 г. 



Сергей Танеев, 
первым отметивший 
талант Серёжи 
Прокофьева. 
Конец 1890-х гг. 

Донецкая степь 
со скифскими 
идолами. 
Современный вид 



Композитор Рейнгольд Глиэр, Николай Мясковский. 1904г. 
первый музыкальный 
наставник Прокофьева. 
Начало XX в. 

Класс композиции А. К. Лядова в Санкт-Петербургской 
консерватории. Лядов — за инструментом, т р е т и й с л е в а — 
Борис Асафьев, п е р в ы й с п р а в а — Серёжа Прокофьев. 1905г. 



Прокофьев с бывшим директором Вальтер Нувель. Художник 
консерватории Александром Константин Сомов. 1914г. 
Глазуновым (слева от Прокофьева) 
и бывшим профессором фортепиано 
Александром Винклером (справа) . 
Альпы. 1930-е гг. РГАЛИ 

Прокофьев и Василий Моролёв за шахматами. Никополь. 1909г. РГАЛИ 



Сергей Прокофьев за роялем в доме Моролёвых. Никополь. 1910г. 

Прокофьев и Максимилиан Шмидтгоф въезжают во двор дома 
Моролёвых в Никополе. Фото В. М. Моролёва. 24января (ст. ст.) 1913г. 
РГАЛИ 



Борис Демчинский. 1910-е гг. Хосе Рауль Капабланка 
РГАЛИ 

С л е в а н а п р а в о с т о я т : J1. Ф. Мясин, М. Ф. Ларионов и J1. С. Бакст; 
сидят : Н. С. Гончарова и И. Ф. Стравинский в швейцарском Уши, 
куда должен был приехать Прокофьев. 1915г. 



Борис Башкиров-Верин. Нина Мещерская. 1914г. 
Петроград. 1916 г. РГАЛИ 

Михаил Ларионов. Занавес к балету Прокофьева «Шут». 1915г. 



Сцены из балета «Шут». 
Русские балеты 
С. П.Дягилева. 
1921 г. 



Русский англичанин, главный 
дирижёр Мариинского театра 
в 1911 — 1918 годах Альберт Коутс 

Поэт Константин Бальмонт. 
Портрет работы Валентина 

Сергей Кусевицкий Серова. 1905г. 



Прокофьев и Нина Кошиц. 1917г. Частное собрание 

Революционно-футуристическое панно на здании Публичной 
библиотеки в Петрограде. Угол Невского проспекта и Садовой улицы. 
1 мая 1918 г. 



Анатолий Луначарский 

«Что несёт народу 
большевизм». 
Плакат. 1918 г. 



Режиссёр Жак Коини 
и Прокофьев обсуждают 
оперу «Любовь к трём 
апельсинам». Чикаго. 
1919 г. ГЦММК 

«За Единую Россию!» 
Плакат Добровольческой 
армии. 1919 г. 



Рекламный плакат фильма Сергея Эйзенштейна с музыкой Сергея 
Прокофьева «Александр Невский». В главной роли Николай Черкасов. 
1938 г. 

Сергей Рахманинов. Художник 
Константин Сомов. 1925 г. Стелла Адлер. 1941 г. 



Сергей Прокофьев и Лина Лыобера. 1921 г. 



маниновым, не сложилось (к глубокому сожалению двадца-
титрёхлетней Нины), и музой ещё одного великого компо-
зитора она не стала, те, кто, как Дукельский, познакомились 
с Кошиц в начале 1920-х, запомнили особую интимность, с 
которой она рассказывала о «дерзком молодом фате» Про-
кофьеве, и то, как хорошо она пела его романсы на стихи 
Ахматовой и вокализы. Прокофьев и Кошиц сохранили в 
последующие годы обращение друг к другу на «ты». Именно 
страстную Нину Кошиц композитор пожелал услышать в 
партии Ренаты во время единственного прижизненного ис-
полнения отрывков из оперы «Огненный ангел» — в 1928 го-
ду, в Париже. 

В Москве он общался, конечно, не только с увлечённой 
им Кошиц, но и с Кусевицким, с Бальмонтом, водившим его 
к Вячеславу Иванову, которому Прокофьев решил почему-
то показать свои стихи (будем надеяться, не издевательский 
сонет к «весталке революции» — Керенскому, хотя с Проко-
фьева сталось бы и это; по собственному признанию, он на 
стихи свои «смотрел как на ерунду»), с футуристами. Боль-
ше других его привлекал Маяковский — своей дикой силой 
и нутряной гениальностью. Именно Маяковский в компа-
нии с Бурлюком и Каменским устроил чествование Проко-
фьева в кафе поэтов и избрание его председателем земного 
шара по разряду музыки. Событие это только закрепило мол-
ву о нашем герое как о несносном музыкальном футуристе. 
Радостно поприсутствовав на «хепенинге», Прокофьев всё-
таки не стал заводить особенно коротких отношений с его 
участниками: «Я считаю их людьми, в которых есть свежесть 
и что-то интересное, но много грубого и бутафорского». Сра-
зу по окончании представления Маяковский записал в «де-
ревянную книгу» Прокофьева, в которой тот собирал отве-
ты на вопрос «Что вы думаете о солнце?», цитату из «Облака 
в штанах»: 

От вас, 
которые влюблённостью мокли, 
от которых в столетья слеза лилась, 
уйду я, 
солнце моноклем 
вставлю в широко растопыренный глаз! 

Через несколько дней «скиф» Прокофьев снова появился 
на публике вместе с «солнцеоким» Маяковским, сыграв по-
сле чтения им поэмы «Человек» мало к стихам Маяковско-
го подходящую сумеречную скрябинианскую Первую сона-
ту. Когда они стали видеться снова — уже в Западной Европе, 
Маяковский, видимо, не очень хорошо разбиравшийся в но-
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вой музыке, продолжал утверждать, что Прокофьев для не-
го — первый из ныне живущих русских композиторов. А ведь 
Маяковский знал и Стравинского, и Шостаковича. 

Прокофьев решил оставить в Москве у Кусевицкого че-
модан с рукописями. Кусевицкий их сберёг. Многое же из 
того, что Прокофьев оставил на съёмной квартире в Петро-
граде, оказалось безвозвратно утраченным. 

Между тем мысль о необходимости ехать из России на вос-
ток, навстречу солнцу, занимала главное место в сознании 
Прокофьева. Но для этого требовалось подтвердить выдан-
ное чуть не год назад разрешение Керенского — теперь низ-
ложенного врага нового режима. Прокофьев отправился в 
столицу. 20 апреля 1918 года (н. ст.) в Зимнем дворце его при-
нял народный комиссар просвещения Луначарский. На Бенуа, 
занимавшего в 1917-м близкие к социал-демократам позиции 
и согласившегося войти в руководство Комиссариата, Луна-
чарский с подручными производил впечатление нарочито ка-
рикатурных персонажей с народной ярмарочной картины, 
Прокофьеву же он показался скорее немного ребёнком, кар-
тавящим и теряющим время на пустяки. Нарком просвеще-
ния пообещал выдать композитору необходимые документы. 

Тогда же, в апреле, состоялись три прощальные концерта 
Прокофьева в Петрограде. 

15-го числа в зале Тенишевского училища Прокофьев-пиа-
нист впервые представил столичной публике Третью форте-
пианную сонату и «бальмонтовский» цикл «Мимолётностей», 
ещё через два дня там же — Четвёртую сонату, а 21 апреля в 
Зале Певческой капеллы композитор дирижировал премье-
рой «Классической симфонии». Успех фортепианных сочи-
нений был несомненный. А на генеральной репетиции и 
перед началом первого исполнения симфонии случилось не-
обычайное явление. «Когда я стал за пульт, — записал Про-
кофьев в дневнике, — то из верхнего окна луч солнца упал 
мне на голову. У меня пошли лиловые круги в глазах, но мой 
поклон говорил, что это было приветствие солнца солнечной 
симфонии и мне». Светило, навстречу которому Прокофьев 
собирался отправиться в ближайшие дни, само выходило ему 
навстречу. 

На символическое значение этого события указывал и Че-
репнин, записавший в прокофьевский альбом «Что вы дума-
ете о солнце?» сразу после генеральной репетиции: «Когда 
Вы вышли сегодня дирижировать вашей солнечной симфо-
нией, луч солнца заиграл на Вашем милом лице. Была ли это 
улыбка сочувствия родственной Вам стихии, я не знаю, но 
я уверен, что это могло бы быть так». 
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Согласно отклику присутствовавшего на премьере Алек-
сандра Дзбановского, музыка моментально овладела аудито-
рией: «Интерес программы сосредоточился на классической 
симфонии С. Прокофьева, раскрывшей перед слушателями 
совершенно новый мир и всю силу творческого таланта, пре-
ображённого, просветлённого. Новая музыка способна при-
мирить Прокофьева с самыми заклятыми врагами, ненави-
дящими и его дерзкий, необычный язык, и его нежелание 
подчиниться правилам установленного канона. Это не толь-
ко ослепительно-блестящая, волевая музыка, жизнерадост-
ная, зовущая к жизни, к радости, к вере в будущее, но и глу-
бокая, искренняя, идущая от сердца к сердцу. <...> ...Вся 
она — целомудренно-чистая, ясная, простая, напоминающая 
лучшие юношеские вдохновения Гайдна и Моцарта». Дири-
жирование Прокофьева, не всегда ровное, на этот раз было 
на весьма приличном уровне: «Дирижировал автор уверенно, 
сумев придать симфонии чисто ювелирную чеканку. И сим-
фония и автор имели шумный успех. И по заслугам!» 

Наконец Прокофьев получил заграничный паспорт и не 
без труда поменял революционную валюту на доллары. До 
отъезда он успел прочитать по совету Мейерхольда «Любовь 
к трём апельсинам» Карло Гоцци (сюжет для новой оперы!), 
попозировать для рисовавшего его Александра Бенуа, отдал 
распоряжения относительно оставляемого в Петрограде иму-
щества (как уже говорилось, часть его бумаг погибнет в го-
ды военного коммунизма), в мае он намеревался отбыть 
транссибирским экспрессом на Дальний Восток. 

«Фьяба» (la fiaba), или по-русски сказка Гоцци, великого 
аристократа венецианской драматургии XVIII века, сумев-
шего в борьбе с демократической, основанной на психоло-
гическом подобии и на рациональном объяснении поступ-
ков персонажей типизаторской драматургией Гольдони, 
столь дорогой сердцу венецианского третьего сословия, от-
стоять — пусть на время — принципы масочного, апсихоло-
гического, импровизационного и фантазийного театра corn-
media dell'arte, оказывалась созвучной революционному 
искусству Мейерхольда и Прокофьева, более того — состоя-
нию русских передовых умов 1917—1918 годов. Они ведь то-
же все бунтовали против урбанистической, буржуазной, по-
верхностно европеизированной и денационализированной, 
всё сводящей на общечеловеческие типы культуры крупней-
ших городов и столиц России. Кого же было им взять себе 
в союзники, как не прежнего защитника старых итальянских 
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традиций против натиска всеевропейского буржуа, как не 
Карло Гоцци, беспощадного критика наступающей — под 
прикрытием всеобщего равенства — всеобщей усреднённости. 
Русская революция, перейдя в большевицкую фазу, отверга-
ла теперь всю предшествовавшую ей буржуазную, демокра-
тическую культуру, говорила о диктатуре одного, подлинно 
трудового класса, в сущности, меньшинства. Аристократ и 
трагический одиночка Гоцци оказывался невольным союз-
ником новых отрицателей «усредняющего большинства», 
независимо от конкретного отношения каждого из них к ус-
тановившемуся режиму. Прокофьев скорее считал больше-
виков способствовавшими хаосу, Мейерхольд, наоборот, на-
чинал видеть в них организующую силу. 

Об отношении нового правительства к передовому искус-
ству Прокофьев получил возможность судить по тому, как 
впервые официально праздновался в России день освобож-
дённого труда. 

Празднование Первого мая 1918 года в Петрограде сильно 
отличалось от Первого мая 1917 года в Харькове и в первую 
очередь тем, что революционный праздник впервые был, как 
отмечал Прокофьев в дневнике, «не всенародным, а офици-
ально-государственным». И даже левое изобразительное ис-
кусство, будучи поднятым до статуса общегосударственного, 
производило скорее удручающее впечатление: «...улицы ук-
рашены футуристическими плакатами и картинами. И, ка-
залось бы, я должен бы радоваться им, а между тем на них 
неприятно было смотреть. Просто писали плохие футурис-
ты». Между тем оформление Петрограда было сделано под 
присмотром приятеля Прокофьева Юрия Анненкова. Сохра-
нились фотографии Дворцовой площади, Мариинского 
дворца и выходящего на Невский проспект фасада Публич-
ной библиотеки, украшенных огромными полукубистичес-
кими агиткартинами. На плакате-картине, вывешенной на 
Зимнем дворце, стилизованные трудящиеся пожимали друг 
другу руки, на фасаде здания бывшего Мариинского двор-
ца лубочный пехотинец с винтовкой и деревенская баба в 
платке склонялись друг к другу под призывом «Стройте 
Красную Армию», а на здании главной библиотеки респуб-
лики некто, больше похожий на демонстрирующего тканое 
полотно приказчика, держал в руках — на фоне кубистиче-
ски нарезанных плоскостей — ленту с надписью «Да здрав-
ствует Коммуна». Никакого воодушевления населения ни на 
одной из фотографий не заметно, горожане спешат по сво-
им делам, едут на извозчиках и т. п. Праздник не так уж и 
праздничен. 
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Но, кажется, не в одной официальности прежде всена-
родного праздника было дело. Революционное меньшинст-
во—а оно всегда именно меньшинство — столкнулось с без-
различием демократической толпы. 

3 мая, в Страстной четверг Прокофьев уже был в Моск-
ве, стоял заутреню с Кошиц, разговлялся и пил с ней на бру-
дершафт. Душа молодого гурмана радовалась московскому 
столу и радушию, а 7 мая он занял купе первого класса в по-
езде-экспрессе и особо отметил для себя совсем нереволю-
ционную комфортабельность обстановки. Если отвлечься от 
политики и связанных с ней возможных неурядиц по пути 
до Владивостока, то поездка обещала быть приятной. Ведь 
кто бы ни стоял у власти в разных частях России, а поезда 
и почта будут продолжать ходить даже в самые тяжёлые пе-
риоды гражданской смуты. 

Вместо десяти дней по расписанию поезд шёл до Влади-
востока целых шестнадцать и достиг конечной станции толь-
ко 23 мая. Прокофьев с его любовью к точности был на-
столько раздосадован, что не преминул упомянуть об этом 
факте в интервью, данном через семь месяцев газете амери-
канского городка Анн-Арбор. Причиной задержек было то, 
что поезд пропускал эшелоны двигавшегося на запад Чехо-
словацкого корпуса, сформированного из лояльных России 
военнопленных для боёв на австро-германском фронте, а те-
перь действовавшего в Сибири как самостоятельная военная 
сила. Дополнительных хлопот прибавило то, что отряды еса-
ула Семёнова заняли Харбин, перерезав сообщение по вет-
ке находившейся прежде под русским контролем Китайской 
военной железной дороги, и пришлось перейти на медлен-
ную кружную линию вдоль русско-китайской границы, ос-
тававшуюся покуда под советским управлением. Прокофьев 
считал, что ему ещё повезло. «Следующий Сибирский экс-
пресс, вышедший из Москвы, — говорил он в том же интер-
вью, — был не в состоянии прорваться из-за разрушения мос-
тов и подрыва тоннелей в ходе боёв с чехами». 

Долгой дорогой Прокофьев занимал себя изучением ис-
панского языка, чтением «Вавилонской культуры» Винкле-
ра (того самого, что нашёл клинописный архив хеттских ца-
рей в Богазкёе), писанием писем друзьям и подругам (Борису 
Асафьеву, Борису Башкирову, Николаю Мясковскому, Ни-
не Кошиц, Вере Миллер, Полине Подольской...), рассказов 
«Белый друг» (не сохранившегося), «Блуждающая башня», 
«Ультрафиолетовая вольность». 
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Герой «Блуждающей башни», парижский ассириолог Мар-
сель Вотур, посвящает многие годы поискам подлинных све-
дений о Вавилонской башне и, в конце концов, наталкива-
ется на «факты, которые, возможно, перевернут всю историю, 
поразят науку и, может быть, опрокинут саму Библию». Но, 
открыв их, ассириолог оказывается «пуст как футляр, из ко-
торого вытащили скрипку», ибо ужаснувшаяся душа Вотура 
вселяется в Эйфелеву башню, которая теперь со страшной 
скоростью носится по горам и равнинам Европы в поисках 
кратчайшей дороги в Месопотамию (в момент написания 
рассказа Ирака не существовало), и даже новейшая военная 
техника, применяемая против неё, не в силах остановить оз-
веревшее чудо. Вотур, в конце концов, уничтожает собствен-
ные записи, на его парижской квартире вспыхивает таинст-
венный пожар, губящий «все материалы, привезённые из 
Месопотамии», после чего душа ассириолога покидает баш-
ню, а башня возвращается на место. 

В «Ультрафиолетовой вольности» время и пространство, 
дочери «одного и того же земного отца, жившего когда-то в 
Кёнигсберге» (то есть Иммануила Канта), решают временно 
самоуничтожиться, столкнув, как на Страшном суде, нос к 
носу египетского фараона с американским «керосиновым» 
(сейчас мы бы сказали: «нефтяным») королём; оба изъясня-
ются друг с другом на ломаном древнегреческом (американец 
как-никак учился в престижном университете); оба «стремят-
ся распространять свет среди тёмных народов»; правда, фа-
раон, сжегший «двенадцать городов, со всеми их обитателя-
ми, за то, что они не хотели поклоняться великому Солнцу, 
<...> больно уж размашист» для керосинового коллеги. 

За систематическое писание прозы Прокофьев всерьёз 
принялся ещё, как мы помним, на Северном Кавказе, потом 
продолжил в Петрограде. Уже в феврале он работал над рас-
сказом «Бетховен», в апреле закончил рассказ «Зеркало ду-
ши» (не сохранившийся), затем были задуманы рассказы 
«Рамзес-янки» (впоследствии — та самая «Ультрафиолетовая 
вольность»; другое название: «Мак Кук», однако в оконча-
тельном тексте имя главного героя — Мак-Интош), «немно-
го писавшийся» и в транссибирском экспрессе, «Белый друг» 
(«медленно двигавшийся»), «Блуждающая башня». 

18 июля Прокофьев, так любивший строить планы, запи-
сывает: «Это уже шесть рассказов, четыре намечено. Будет 
десять — довольно пока». Очевидно, в расчёт была взята и 
«Мерзкая собака», но почему-то забыта написанная осенью 
1917 года в Ессентуках «Сказка про гриб-поганку». 

23 мая в восемь вечера транссибирский экспресс прибыл 
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наконец во Владивосток. Сравнительно небольшой город был 
переполнен. Многие стремились покинуть Россию; единст-
венный путь лежал через союзную ещё Японию. Корабли 
японцев («не будущих ли оккупаторов Владивостока?» — за-
писал Прокофьев в дневнике) стояли в гавани; консульство 
выдавало визы в течение пяти дней; Прокофьев опасался ка-
тастрофической перемены политического курса и торопил 
консула. Тот объяснял, что требуется проверка: болыиевиц-
кое правительство как-никак вело переговоры с немцами, и 
всякий подрывной элемент мог проникнуть в Японию через 
владивостокские «ворота». За время вынужденного сидения 
во Владивостоке Прокофьев поприсутствовал в качестве 
«столичного начальства» на вечере местных футуристов (всё-
таки «председатель земного шара»!), подивился невинности 
их дерзаний. 

29 мая наш герой наконец взошёл на борт отходящего в 
сторону Японии парохода и записал в дневнике: «Итак, про-
щайте, большевики! Прощайте, "товарищи"! Отныне не 
стыдно ходить в галстуке и никто не наступит на ногу». В Рос-
сию он вернётся только через девять лет и не «навсегда», «до-
мой», а лишь на триумфальные гастроли. 

Накануне отплытия, 28 мая, Прокофьев отправил открыт-
ку из Владивостока в Петроград: «Миленький Асашенька, до-
сюда я ехал 16 дней, удобно и не утомительно. Здесь задер-
жался на 5 дней в ожидании японской визы, но теперь она в 
кармане, и завтра в полдень на японском пароходе "Хосан-
М а р у " уплываю в Цуригу, что в 42 часах пути, а оттуда в То-
кио, где предполагаю концертнуть. Во Владивостоке порядок 
и учтивость, масса сластей и сдобного теста. В порту "дру-
жественные" крейсера, но держат себя скромно. Я настроен 
отлично и стремлюсь вдаль». Открытка, проблуждав по пере-
ходящей из рук в руки Сибири, добралась до адресата толь-
ко через год. Было чудом, что она вообще добралась. 

Япония, куда Прокофьев прибыл 1 июня, стала одним из 
самых сильных впечатлений в начавшейся скитальческой 
жизни. Музыкальный же материал, сложившийся в голове 
Прокофьева в Японии, оказался такого отличного качества, 
что наш герой потом использовал его в лучших сочинениях 
конца 1910-х — первой половины 1920-х годов: в опере «Ог-
ненный ангел», в Третьем фортепианном концерте, во Вто-
рой симфонии. 

Сравнительно недолгое плавание по морю привело в мир 
настолько отличный по ландшафту, по цветам, по ритмам от 
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России Сибирской, не говоря уже о Европе, что впору бы-
ло только бесконечно изумляться. И вместе с тем по многим 
признакам это был мир, повторяющий «западные страны», 
только делающий это намного ловчее, чем выходило бы у при-
родного «человека запада». Удобные пригородные электро-
поезда (бывшие для нашего героя новинкой неслыханной), 
комфортабельное устройство гостиничного номера (в отличие 
от Лондона), налаженное пароходное сообщение с другими 
частями Азии и с Южной Америкой... Всё технологическое 
позаимствовано, но усовершенствовано так, что западным 
странам впору бы позавидовать пошедшей к ним на выуч-
ку Японии. И вместе с тем люди не в пример больше почи-
тали традиции и держались не в пример вежливее; обустро-
енность же ограниченного островами пространства была не 
в пример разумнее, с тонкостью и изяществом поразитель-
ными. Не раз отмечал Прокофьев в дневнике и то, как «лю-
бовно и тщательно» возделана в Японии плодородная зем-
ля, ибо, как это хорошо известно, именно плодородной земли 
на островах — недостаток. Вероятно, любопытство к япон-
ской жизни только усиливалось оттого, что наш герой боль-
ше не чувствовал себя чуть не единственным трезвомысля-
щим среди нелепых и странных современников (а такое 
чувство пробуждалось в нём время от времени и в России, и 
в поездках по Европе). Теперь его самого японцы восприни-
мали как экзотическую штучку, временами странно и неле-
по себя ведущую, и, зная прокофьевский склад ума, легко 
догадаться, что такое переворачивание перспективы достав-
ляло ему неописуемое удовольствие чисто мальчишеского 
свойства. Словно он оказался снова в Солнцевке, расширив-
шейся до масштаба Японских островов, и можно было, как 
в детстве, безудержно экспериментировать над собой и над 
окружающими. Словом, Японию он полюбил сразу. 

И в первый же день, как только доехал электропоездом 
из Токио до Иокогамы, увидел там объявление о концертах — 
кого же? — соучеников своих по Петроградской консервато-
рии пианиста Альфреда Меровича (класс Есиповой) и скри-
пача Михаила Пиастро, представляемых местной публике 
«антрепризой Строка». На следующее утро он уже пил чай с 
Меровичем, Пиастро и Строком. Как оказалось, пианист и 
скрипач делали огромные сборы, путешествуя — как раз в 
качестве экзотических для местной публики исполнителей 
европейского классического репертуара и на усладу местным 
европейцам — по всей Азии: то по Китаю с длительными ос-
тановками в сильно европеизированном Шанхае, то на Яву, 
то на Японские острова... Строк тут же предложил Проко-
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фьеву организовать и его собственные концерты в Токио и 
в Иокогаме. Даже тени ревности не промелькнуло со сторо-
ны Пиастро и Меровича; Азия — огромна, места тут хватило 
бы всем. Прокофьеву не терпелось найти подтверждение, что 
и он сам, и Мерович, и Пиастро для японцев — марсиане. 
Он отправился на концерт: впечатление и вправду было таким, 
что разнопланетные существа сначала приглядываются друг 
к другу, а потом расходятся по своим собственным мирам. 

«На концерты Меровича и Пиастро японцы ходят в дешё-
вые места (50 иен [от 12 до 25 рублей по тогдашнему сильно 
колеблющемуся курсу, то есть совсем недёшево. — И. Б.]), — 
записывал Прокофьев в дневнике. — ...С одной стороны — 
очень внимательны, но с другой — ясно, что, даже при их вни-
мании, они ни в чём не разбираются, и играй им сонату Бет-
ховена или вообще импровизируй — этого они не разберут. 
Внешние занятности обращают их внимание, например, 
pizzicato, гамма perle у рояля и т. д. Сыграть раза два перед 
такой аудиторией интересно, но больше — стимула нет». 

Когда подошло время токийских (6 и 7 июля) и единст-
венного иокогамского концерта (9 июля) самого Прокофье-
ва, при помощи которых он, между прочим, рассчитывал 
разжиться деньгами на дальнейшее путешествие, то компо-
зитор убедился в верности первоначального впечатления. На 
концерте в Императорском театре Токио 6 июля Прокофь-
ев сыграл Первую и Третью сонаты, несколько мелких ве-
щей, в том числе и «Наваждение», а также Третью балладу 
и три этюда Шопена; на втором 7 июля там же — Вторую со-
нату, «Мимолётности», другие фортепианные пьесы — как 
собственного сочинения, так и принадлежащие перу Шопе-
на и Шумана. Концерты не повторяли друг друга. В Иоко-
гаме, в бальном зале Гранд-отеля прозвучали все три форте-
пианные сонаты, восемь мелких пьес, разбавленных, чтобы 
удар оказался не так крепок, четырьмя фортепианными со-
чинениями Шопена. Особо успешными назвать ни один из 
японских концертов было нельзя: публики приходило мало-
вато, хотя билеты и продавались задёшево — в Токио за две-
три иены, в Иокогаме — за пять иен; что такое Прокофьев — 
японцам объяснить не успели. В дневнике о концерте 6 июля 
написано: «Аплодисментов немного и исключительно за тех-
нические вещи. Диссонансы их нимало не смущали, ибо для 
японцев, привыкших к совершенно иным звукам, едва ли 
есть разница между нашим консонансом и нашим диссонан-
сом». На втором концерте 7 июля, где уже было много бес-
платных билетов, по просьбе местных музыкантов Прокофь-
ев снова сыграл скерцозно-атакующее «Наваждение». Снова 
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аплодисменты за технику исполнения. На концерте 9 июля 
не набралось и полусотни слушателей, и выступления реше-
но было прекратить. С мечтами о концертных заработках 
пришлось пока распроститься. 

С большим удовольствием Прокофьев осматривал досто-
примечательности, изучал местные нравы — особенно ему 
понравились гейши, к которым его впервые привели Меро-
вич и Пиастро, — и засел за сочинительство — не только му-
зыки, но и прозы. 

Главными его творческими проектами стали скрипичная 
соната и книга рассказов. 18 июня, за 18 дней до первого то-
кийского концерта, он переселяется по совету Меровича в 
древнюю столицу Японии Нару, в гостиницу, стоящую у озе-
ра посреди храмового парка. 23 июня 1918 года Прокофьев 
не без задора пишет Стравинскому: «...живу в Наре, среди 
буддийских храмов и священных оленей, и отсюда шлю Вам 
мой нежный привет. Дам несколько концертов в Импера-
торском театре в Токио, а в августе рассчитываю заехать в 
Нью-Йорк». В Наре Прокофьев продолжал работать над 
скрипичной сонатой (над анданте), снова вернулся к заду-
манному ещё в 1914 году «белому квартету», прибавив кое-
что к главной партии (потом сочинённое в Наре станет те-
мой Ренаты в «Огненном ангеле»), писал прозу. Привольный 
покой храмового парка нарушали только мелодичные удары 
колокола. 

Случавшиеся время от времени отвлечения были сугубо 
чувственного характера. Созерцая по ночам созвездия над 
Японией, радостно он удивлялся тому, насколько полно и 
ясно прорисовывался «Скорпион с красным Антаресом. 
Здесь всё созвездие сияет полностью и действительно похо-
же на страшного мистического зверя» — как известно, уп-
равляющего интуицией и сексуальными энергиями. 

Объектом же их приложения для двадцатисемилетнего 
Прокофьева, по-прежнему побаивавшегося «загадочной» и 
«ворожащей» женской натуры, становятся ничего от клиен-
тов не требующие, но зато готовые услужливо потакать их 
прихотям гейши — «отлично выдрессированные рабыни», 
как их характеризует он в дневнике. Поначалу Прокофьев 
отправляется в публичный дом с коллегами-музыкантами из 
компанейского любопытства, без «задних мыслей». Потом 
решается на большее. «Но осторожность затмила удовольст-
вие», — пишет он в дневнике. Гейши, по тогдашним япон-
ским обычаям, танцуют в ресторанах и чайных домиках, ку-
да наш герой заглядывает и для деловых разговоров, — то 
одетые, то совсем нагишом, предлагая, без свойственной раз-
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вязным европейским жрицам любви настырности, и нечто 
большее (если есть желание продолжать). Однажды примос-
тившаяся у него на коленях голая гейша умудряется украсть 
жемчужную булавку из галстука. Наш герой со свойственной 
ему настоятельностью добивается возвращения покражи. 
В другой раз, обедая с Матоо Отагуро, автором книги о рус-
ской музыке, которую открывала глава о Прокофьеве, он ра-
дуется не только танцам гейш, но и тому, что напротив каж-
дого обедающего усаживается ещё по две хорошенькие 
«рабыни», готовые внимать их желаниям. «Мне очень нра-
вятся японские гейши», — записывает он в дневнике. В Пе-
трограде ничего и близкого представить себе было нельзя. 

Денег между тем нет. Ну, разве что на билет до Гонолулу. 
Наконец молодая чета — Арон и Фанни или, как все имену-
ют её, «Фроська-сан», Минстеры — ссужает его ста долларами 
в золотом эквиваленте и 2 августа Прокофьев, с американ-
ской визой в кармане, отправляется на Гавайи, предполагая 
встретить там более оживлённую музыкальную жизнь и за-
тем из тихоокеанской части США продолжить путь на кон-
тинент, в надежде достичь Нью-Йорка. «Луна на ущербе, 
Юпитер и яркая-яркая Венера», — записывает он, встречая 
рассвет на палубе пересекающего бесконечные водные про-
странства парохода. 

В Гонолулу ему не советуют покидать корабля (все места 
на идущие на континент пароходы раскуплены на два-три ме-
сяца вперёд), и, приобретя какое-никакое место, но на том 
же самом пароходе (удобную каюту пришлось оставить), Про-
кофьев продолжает путешествие. Перед отплытием компози-
тор всё-таки сходит на берег и бегло осматривает окрестнос-
ти Гонолулу. А ведь ещё чуть больше года назад он мечтал 
увезти на райские Гавайи Полину, в которую был влюблён. 

В дороге он работает над прозой и скрипичной сонатой, 
занимает свободное время чтением и шахматами. Путешест-
вие оказалось долгим и изнурительным. 

Только 21 августа Прокофьев достиг западного побережья 
США — подступов к Сан-Франциско. Это был крайне не-
удачный момент. Большевики не просто заключили сепарат-
ный мир с Германией, но и объявили войну бывшим союз-
никам. В ответ Антанта, торжествовавшая на западном 
фронте, начала оккупацию русских территорий. Особого со-
противления она не встречала, разве что со стороны разроз-
ненных командиров, так как Троцкий ещё в марте 1918 года 
отдал приказ о всеобщем отступлении. Примечательная си-
туация сложилась в Баку, где командовавший Центральной 
Каспийской флотилией полковник Василий Воскресенский 
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(из кубанских казаков, ведший до того партизанскую войну 
в горах Курдистана) не только отказался выполнять преступ-
ные, с его точки зрения, приказы Троцкого, но и на собст-
венный страх и риск сначала при помощи подчинённых ему 
кораблей выбил турок из Баку и освободил русских военно-
пленных, а потом начал диктовать свои условия подошед-
шим к городу англичанам. Бунтовщик с точки зрения совет-
ского правительства, Воскресенский напугал и союзников, и 
те пригрозили, что беспощадно потопят все его корабли, ес-
ли команды не сойдут на берег. Лишь в ноябре 1918 года ли-
хой казачий офицер отпустил всех, кто хотел уйти, обратно 
в Советскую Россию, а сам отправился в изгнание во Фран-
цию. В 1930-е годы под именем полковника де Базиля он 
предстал миру в качестве одного из ведущих балетных им-
пресарио. Русская революция была полна фантастических и 
необычайных типов, подобных де Базилю-Воскресенскому. 

Глухие обрывки всех этих новостей долетали и до Про-
кофьева: из поступавших по ходу плавания газет и телеграф-
ных сообщений он знал, что англичане вроде бы заняли 
Баку — на самом деле это были совместные операции по-
сланного из Месопотамии корпуса генерал-майора Дунстер-
вилля и вышедшей из подчинения Совнаркому флотилии 
Воскресенского. 

Прокофьева, да и всех остальных русских американские 
пограничные службы решили проверить на предмет их по-
литических симпатий — не большевики ли? — а также на 
предмет возможной связи с немецкой разведкой. Шла вой-
на, и, независимо от мнения отложившихся окраин, цент-
ральное русское правительство состояло в мире и дружбе с 
Германией. 

Разумеется, на взгляд рядового офицера пограничной 
службы или морской контрразведки, Прокофьев был весьма 
подозрителен: портфель, полный бумаг и писем на чужом 
языке, да ещё каких-то расположенных вдоль линеек знач-
ков, выдаваемых за ноты собственного сочинения. Не шиф-
рограммы ли? 

Прокофьев же наслаждался ситуацией и с удовольствием 
фиксировал казавшиеся ему абсолютно нелепыми разговоры 
в своём дневнике. 

ОФИЦЕР-ПОГРАНИЧНИК: Что это? 
ПРОКОФЬЕВ: Ноты. 
ПОГРАНИЧНИК: Вы сами их написали? 
ПРОКОФЬЕВ: Сам, на пароходе. 
ПОГРАНИЧНИК: А вы их можете сыграть? 
ПРОКОФЬЕВ: Могу. 
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ПОГРАНИЧНИК: Сыграйте. 
(Прокофьев играет наброски неоконченной скрипичной сона-

ты, на лице офицера кислое выражение.) 
ПОГРАНИЧНИК: А вы Шопена можете сыграть? 
ПРОКОФЬЕВ: Что вы хотите? 
ПОГРАНИЧНИК: «Похоронный марш». (Прокофьев игра-

ет первые четыре такта.) Очень хорошо! 
ПРОКОФЬЕВ: А вы знаете, на чью смерть он написан? 
ПОГРАНИЧНИК: Нет. 
ПРОКОФЬЕВ (с каменным лицом): На смерть собаки. 
Завершилось это всё тем, что Прокофьева повезли было 

на тюремный остров Алькатрас — для дальнейших допросов 
(«Ну и фрукт попался», — должно быть, думал про себя офи-
цер); но потом новые допросы отменили. 

Композитора помещают в иммиграционный отстойник 
на другом острове Энджел-Айленде, где на третий день во-
зобновляются расспросы, совершенно необходимые по бук-
ве закона, но оттого не кажущиеся нашему герою менее аб-
сурдными. 

ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Сочувствуете ли вы в войне со-
юзникам? 

ПРОКОФЬЕВ: Сочувствую. 
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Сочувствуете ли вы большевикам? 
ПРОКОФЬЕВ: Нет. 
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Почему? 
ПРОКОФЬЕВ: Потому что они взяли мои деньги. 
ДОПРАШИВАЮЩИИ: Бывали ли вы на их митингах? 
ПРОКОФЬЕВ: Бывал. 
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Хорошо ли они говорят? 
ПРОКОФЬЕВ: Хорошо, но не логично. 
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Где ваш отец? 
ПРОКОФЬЕВ: В могиле. 
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Был ли он на войне? 
ПРОКОФЬЕВ: Нет. 
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Почему? 
ПРОКОФЬЕВ: Потому что умер. 
ДОПРАШИВАЮЩИИ: Состоите ли вы членом какого-

нибудь общества? 
ПРОКОФЬЕВ: Петрофадского Шахматного общества. 
ДОПРАШИВАЮЩИИ: Политической партии? 
ПРОКОФЬЕВ: Нет. 
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Почему? 
ПРОКОФЬЕВ: Потому что считаю, что артист должен 

быть вне политики. 
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Признаёте ли вы многожёнство? 
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ПРОКОФЬЕВ: Я не имею ни одной. 
ДОПРАШИВАЮЩИЙ: Сидели ли вы в тюрьме? 
ПРОКОФЬЕВ: В вашей. 
Наконец въездная виза получена, Прокофьев спускается 

на американский берег, где его и остальных русских уже ждёт 
консул Николай Титович Кучерявый. Гражданская война 
гражданской войной, перемены состава и курса центрально-
го правительства своим чередом, а нормального функциони-
рования дипломатической службы для ни в чём не повин-
ных граждан огромной страны никто не отменял. 

Прошло около недели со дня водворения в США, и 2 сен-
тября 1918 года Прокофьев отмечает в дневнике: 

«Газеты сообщают об убийстве Ленина. Это человек, 
сыгравший большую роль в мировой истории. Он принёс 
много зла для России, но ведь с точки зрения социализма 
нет ни России, ни Германии, а есть Интернационал. Хотя я 
считаю социализм, в конечной точке его стремления, неле-
постью, так как сама природа исключает понятие о равенст-
ве, но всегда оцениваю благородство его идеи. Ленин для со-
циализма принёс огромный вред, скомпрометировав идеи 
социализма в глазах многих. Но если бы когда-либо сужде-
но было социализму воцариться на земле, то Ленина оценят 
как человека, предвосхитившего многое, — и поставят ему 
памятник». 

Эта запись свидетельствует о неизменности взглядов ком-
позитора как в 1918-м, так и в 1936 году, когда он, уже вер-
нувшись в СССР, взялся за сочинение «Кантаты о Ленине». 
Для человека гениально одарённого ясно, что равенство есть 
утопия: люди неравны хотя бы потому, что у иных может 
быть неизмеримо меньше таланта, чем у тебя, что кто-то мо-
жет быть счастлив в любви и жизни, а кто-то нет. Но желание 
всеобщего равенства неистребимо, даже в своих крайних, на-
сильственных формах. Памятник, который Прокофьев по-
пытается поставить Ленину и русской революции в своей 
кантате, будет напоминанием о том, какой мировой ката-
клизм был ими развязан. Но сам композитор даже во дни 
этого катаклизма сохранял объёмность видения и диалекти-
ческую трезвость суждения. 

Американские газеты, разумеется, выдали желаемое за 
действительное: Ленин был лишь тяжело ранен 30 августа 
1918 года (н. ст.) террористкой из соперничающей социали-
стической партии, стрелявшей в него за измену делу подлин-
ной революции. 
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Северная Америка, в особенности же так называемая «кон-
тинентальная часть» Соединённых Штатов, то есть без рас-
крытой в арктические пустыни Канады и полуострова Аляс-
ки, — край огромных равнин, пересекаемых на юго-западе и 
на востоке горными хребтами и ровно посередине великой 
рекой Миссисипи, и экстатической, сознание обычного че-
ловека опрокидывающей природы. Если это горы, то с такими 
долгими, с такими крутыми подъёмами и спусками, что пу-
тешествие по Военно-Грузинской дороге покажется детски-
ми игрушками, если равнины — будь то пустыни, саванны-
степи или засеянные зерновыми поля — то без конца и края, 
если леса, то такие высокие и стремительные, что захватывает 
дух, когда задираешь голову, глядя вверх на кроны, если озёра, 
то в бессчётном числе, как в Скандинавии, или огромных 
размеров — каждое как море, если болота, то необъятные, вы-
ходящие к океану, кишащие субтропической и тропической 
живностью (например, аллигаторами). Когда ветер дует с Мек-
сиканского залива, с юга, то по всей стране распространяется 
жара, когда с севера, с Гренландии, то приносит с собой ле-
денящую стужу. Солнце будет выжигающим, неостановимые 
дождь или снег могут зарядить на многие дни. Естественных 
препятствий на пути их нет; равнины открыты со всех сторон. 
Стоя на американском берегу Атлантического океана, пони-
маешь, что ближайшей земли вплоть до Европы или Западной 
Африки нет; стоя на берегу океана Тихого — дивишься его хо-
лодной, серой неприветливости. Животные, птицы, рыба ок-
ружают людей в избытке и без особого страха подходят, под-
летают и подплывают к жилищам. Земля эта — просторная, 
разнообразная и не до конца обжитая — не слишком понима-
ет, зачем ей человек с его проблемами и грустью. До прихода 
европейцев индейцы жили на североамериканском континен-
те привольно и рассеянно, не нарушая естественного движе-
ния стихий. Первые европейские поселенцы, пилигримы, 
осознали, что богатство и разнообразие североамериканской 
природы, не желающей подстраиваться под гордого челове-
ка, — это особый дар свыше. Певец степной Украины мисти-
ческий поэт и религиозный учитель XVIII века Григорий Ско-
ворода говорил, что Бог дал человеку две книги — Библию и 
Книгу Природы, и вся наша жизнь проходит в попытках на-
учиться правильному пониманию их смыслов. Европейские 
пилигримы XVII—XVIII веков вполне согласились бы с этим. 

Бальмонт, так много говоривший Прокофьеву о том, что 
ему надо первым делом ехать не в Западную Европу, а в США, 
в посвящённом Прокофьеву сонете «Америка» попытался пе-
редать восхищение от североамериканских просторов: 
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Америка. Великая страна 
Двух океанов, гор, полей и прерий. 
Ты всем, чьё сердце пронзено потерей, 
Была не раз, как родина, дана. 

И в тех сердцах опять цвела весна. 
Ты учишь быть могучим в полной мере. 
Ты воля, и велишь не гаснуть вере 
В творящий дух. Ты знаешь глубь до дна. 

Но Прокофьев ничего не терял, из России он уезжал вре-
менно, и путь его через североамериканский континент был 
не горькой дорогой беженца, а путём свободного всадника, 
скифа, пересекающего континентальные равнины, — навст-
речу восходу солнца. 

Во время поездки по Америке Прокофьев, по крайней ме-
ре один раз, пережил возвращение домой: «Проснувшись ут-
ром в широкой, удобной постели американского спального 
вагона и выглянув в окно, я увидел ровную степь, как в Ека-
теринославской губернии» (запись от 3 сентября, поезд идёт 
у канадско-американской границы). 

Впрочем, четырьмя днями ранее, пересекая на поезде штат 
Орегон, он подивился тому, что, «подъезжая к Новороссий-
ску, видишь похожие ландшафты». Нью-Йорк же, по кон-
трасту, «произвёл просто отличное впечатление» своим 
сверхурбанизмом: функциональным, стройным расположе-
нием переполненных автотранспортом улиц, столь отличным 
от просторной, геометрической, классицистской стройности 
Санкт-Петербурга/Петрограда, бензиновой вонью и тем, что 
подъезд к железнодорожной станции шёл не по городу, а под 
землёю. 

Первые два месяца в вожделенном Нью-Йорке прошли в 
налаживании быта и музыкальных дел, во встречах со ста-
рыми знакомыми (в Нью-Йорке оказался брат Бориса Вери-
на) и в завязывании новых знакомств. 

Прокофьев пробовал сочинять: продолжил скрипичную 
сонату, потом засел за «Сказки старой бабушки», соч. 31, и 
за цикл танцев, впоследствии «Четыре пьесы для фортепиа-
но», соч. 32. В «Сказках» господствует русский мелос и вре-
менами, как во второй пьесе, прорывается нежнейшая, нос-
тальгическая лирика. Очень хороша и уже по-мужественному 
лирична и заключительная, четвёртая пьеса. Невозможно и 
представить, что весь цикл сочинён в Нью-Йорке. Но все 
мысли Прокофьева были о родине, и его новый нью-йорк-
ский знакомый Алексей Сталь сказал по прослушивании, что 
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в столь суровую годину «русская музыка должна держать флаг 
высоко». 

Асафьев, ознакомившись с нотами «Сказок», вышедши-
ми в 1922 году у Гутхейля, написал: «Преобладающие оттен-
ки исполнения указывают на их музыкальное содержание: 
<...> напевно, очень напевно, не волнуясь, спокойно, очень 
спокойно, с нежностью рельефно оттеняемой, с наибольшей 
нежностью. Рисунок всюду хрупкий, капризный, ломкий. 
Ткань прозрачная, красиво сплетённая. Как всегда у Проко-
фьева, орнамент сам по себе, вне экспрессии, роли не игра-
ет: каждый изгиб характерен и выразителен». А Николай 
Набоков вспоминал, как начинающим композитором он на-
бросился на гутхейлевское издание «с жадностью и с пылом 
человека, которому слишком долго не давали новой музы-
кальной пищи. Я играл их снова и снова, заинтересованный 
их хитросплетениями и в то же время наивной и искренней 
простотой». 

Четыре пьесы-танца — совершенно иного характера, с 
элементами шаржа и «скерцозности», хотя русский мелос 
временами прорывается и тут — в среднем эпизоде «Гавота», 
например. 

Между тем Германия, раздираемая изнутри собственной 
революцией, согласилась на мир. «Бесславная война — семь 
пиджаков навалились на один!» — припомнил Прокофьев 
при известиях об окончании бойни одну из антивоенных ти-
рад Демчинского. 

29 октября Прокофьев сыграл на вернисаже художника 
Бориса Анисфельда в Бруклине — одном из районов большо-
го Нью-Йорка — несколько своих фортепианных пьес. В том 
числе «Мимолётности», под музыку которых танцевал Адольф 
Больм — фигура в «Русских балетах» Дягилева далеко не по-
следняя. Это ещё не было официальным рециталем, но уже 
кое-что. 

Наконец 3 ноября Прокофьев почувствовал, что уже го-
тов должным образом ошарашить американского слушате-
ля своим искусством, о чём и оповестил письмом из Нью-
Йорка «Фросеньку» Минстер: «Два месяца в Нью-Йорке 
меня до некоторой степени акклиматизировали. Город хо-
рош, и я себя чувствую здесь недурно, но скучно, что на-
стоящий сезон с половины ноября, а поэтому мой первый 
концерт лишь через две недели. Вопреки старым привыч-
кам, готовлюсь честно и старательно, ибо хочу хватить аме-
риканцев по голове. Не знаю, сколь удастся: народец не без 
крепкоголовости, и многие молотки ломались, не прошибив 
черепа и не добравшись до души, которая, кстати сказать, 
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неизвестно, где у них находится, чаще где-нибудь в чековой 
книжке». 

В середине ноября в Нью-Йорк приехал Рахманинов. 
Наконец 20 ноября 1918 года Прокофьев сыграл в Нью-

Йорке целиком русскую сольную программу, в которой по-
мимо собственных сочинений представил фортепианную му-
зыку Рахманинова и Скрябина — старших современников, 
которых ценил как композиторов и пианистов-виртуозов. 
Рахманинов — из пущей осторожности, помня о нравности 
младшего коллеги, — на концерт не пошёл. «Хватить амери-
канцев по голове» Прокофьеву явно удалось. На следующий 
день, под впечатлением его игры, Ричард Олдрич написал на 
страницах респектабельной «New York Times»: «Его пальцы — 
сталь, его запястья — сталь, его бицепсы и трицепсы — сталь. 
Он — звуковой трест по производству стали». Критик срав-
нивал впечатление от финала Второй сонаты в исполнении 
автора с «вылазкой мамонтов на неком просторном, достой-
ном забвения азиатском плато» и утверждал, что стиль игры 
Прокофьева на концертном рояле скорее «оркестровый, и 
<не струны рояля, а> ударные инструменты господствуют в 
его скифской драме». Непосредственным результатом столь 
цветистой статьи стало то, что прочитавший газету негр-лиф-
тёр из гостиницы, где остановился Прокофьев, с изумлени-
ем и недоверием прикоснулся к рукаву худого и тонкого ис-
полнителя: «Стальные мускулы?..» 

К началу декабря 1918 года в восприятии Прокофьева аме-
риканскими музыкальными кругами произошёл прорыв: в 
нём стали видеть одного из вождей «новых варваров», обру-
шивших на истомлённые поздним романтизмом уши буржу-
азной публики свои «дикарские» созвучия и ритмы, а значит, 
с ним стали всерьёз считаться. Помогла двойная чикагская 
премьера Первого фортепианного концерта, в котором соли-
ровал сам автор, и «Скифской сюиты», которой он же дири-
жировал, данная в концерте Чикагского симфонического 
оркестра, который шёл днём 6-го и был повторен вечером 
7 декабря 1918 года. Как водится в подобных случаях, шоки-
рующие сочинения перемежались привычно-безопасными: 
Седьмой симфонией «Le Midi» Гайдна, симфонической ле-
гендой «Зачарованный лес» д'Энди, рапсодией Шабрие «Ис-
пания». Нижеследующий исторический экскурс был опубли-
кован в программе чикагского концерта: 

«Скифы были расой кочевников, населявших южнорус-
ские степи и впервые упомянутых у греческого поэта Гесио-
да, жившего за восемь веков до Рождества Христова. Наибо-
лее детальные описания их содержатся из древних писателей 
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у Геродота и Гиппократа. Блуждающие скифы были инте-
ресным, пусть и не привлекательным, народом. Они возде-
лывали почву до её истощения, после чего, погрузив на по-
возки, запряжённые волами, женщин и скарб, пускались в 
путь со своими овцами и скотом и лошадьми к другим, по-
ка ещё свежим равнинам. Ни женщины, ни мужчины не со-
блюдали чистоты тела. Мужчины время от времени предава-
лись роду наркотического опьянения, посыпая конопляным 
семенем нагретые камни, которые они держали внутри вой-
лочных палаток, где находились и сами. Женщины обмазы-
вались пастой, произведённой из трухи ароматических дере-
вьев. Скифы не были закалённой расой. Тела их были пухлы 
и дряблы, и они премного страдали от дизентерии. Основ-
ным пропитанием народа было варёное мясо, молоко кобы-
лиц и сыр. Правительство было деспотичным, и цари не осо-
бенно ценили жизни своих подданных. Не было особенно 
хорошо скифам и при погребении деспотичного монарха; по 
обычаю царя предавали земле не в одиночестве, а вместе с 
рядом его домашних. У кочевников имелось множество бо-
гов — бог неба, бог очага, бог солнца, богиня плодородия 
и т. д., но имена у них были разные, и некоторых из них Ге-
родот именовал по-гречески». 

Спрашивается: ну, какое это имело отношение к музыке 
Прокофьева? Зато задавало тон её восприятия. Возмущён-
ный отклик Генриетты Вебер в «Chicago Herald Examiner» от 
7 декабря 1918 года, имевший тоже мало отношения к му-
зыке «Скифской сюиты», начинался громогласно и велере-
чиво: «В то время как большевицкие мелодии быстротечно 
всплывали на поверхность моря звучностей — для того лишь, 
чтоб вновь потонуть в господствовавшей какофонии, крас-
ный флаг музыкальной анархии бурно развевался в степен-
ном старом оркестровом зале вчера пополудни». 

И подобных откликов, отдававших предзаданными шаб-
лонами, было большинство. 

Квинтэссенцией произведённого «скифо-болыневицкой» 
музыкой переполоха стали размышления другого критика, 
Хунекера, опубликованные им 26 января 1919 года на стра-
ницах «Times»: «А что же нам тогда сказать об исключитель-
ной анархии Дебюсси и Равеля? Церебральном возмущении 
Шёнберга? Сокрушительных ударах сирокко у Скрябина, 
Стравинского, Орнстайна и Прокофьева? Тех неоскифах, ко-
торые, как и их дикие предшественники, перекидывают че-
рез дугу седла беззащитные диатонические и хроматические 
гаммы и уносят пленниц к конечной цели — неведомой зем-
ле зловещей расцепленно-дуэтной ("дуодекупольной" [то 
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есть додекафонной. — И. А]) гаммы! <...> Се — козакус. Ла-
тынь дурная, зато истинно. Татары грядут. Мятежники все». 

Современный русский читатель спросит: а кто такой 
Орнстайн и почему его имя оказалось в одном ряду с заслу-
женными «козакусами» Скрябиным, Стравинским и Проко-
фьевым? Jleo Орнстайн, или Орнштейн, был ещё одним вы-
ходцем-«дикарём» из России, успевшим, как и Прокофьев, 
которого он был несколько младше, познакомиться с Глазу-
новым (упорно повторяемая в разных источниках информа-
ция о том, что Орнштейн обучался в Санкт-Петербургской 
консерватории, опровергается отсутствием в её архивах лич-
ного дела Орнштейна), но потом, в возрасте 14 лет, в 1907 го-
ду был увезён родителями в США. Его музыка, приобретшая 
невероятную популярность за океаном в 1910-е годы как 
воплощение музыкального футуризма, в первую очередь бла-
годаря виртуозному исполнению этих сочинений самим ком-
позитором, сочетала в себе несколько начал: рапсодически-
русское, романтическое, очень близкое Рахманинову, затем 
ударно-токкатное, больше всего и шокировавшее американ-
скую аудиторию, и, наконец, характерно еврейскую разра-
ботку общевосточноевропейского мелоса — образуя, как лег-
ко догадаться, по-настоящему гремучую смесь. В середине 
1930-х Орнстайн резко оборвал карьеру пианиста-виртуоза и 
скандального композитора, но сочинял интересную музыку 
до конца своих дней. Умер он, пережив всех сверстников, 
24 февраля 2002 года в портовом городке Грин Бэй на севе-
ре штата Висконсин. Климат в Висконсине больше всего на-
поминает Северную Россию (или Скандинавию). 

Между тем политические взгляды «ниспровергателя» 
Прокофьева были, как мы знаем, довольно умеренными: ни 
анархизму, ни большевикам он не симпатизировал. В пер-
вую очередь потому, что собственность, заработанная упор-
ным трудом, была для него священна. Более того, в упоми-
навшемся уже интервью анн-арборской газете «Daily Times» 
от 14 декабря 1918 года Прокофьев говорил: «Все части Рос-
сии, изобилующие продовольствием, сейчас против больше-
виков. Только северная часть, которая голодает, всё ещё ос-
таётся с большевиками; ибо, когда любой народ голодает, он 
не чувствует связи ни с каким правительством. Жаль, что до 
сих пор так мало войск было послано нашими союзниками, 
чтобы разделаться с большевиками. Чехи только со стотысяч-
ным корпусом оказались в состоянии очистить от них Сибирь 
и лишь в силу больших потерь не смогли продолжить даль-
нейшего. Если бы у нас было ещё 50 тысяч войска, вся Рос-
сия вскоре была бы очищена от владычества большевиков». 
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Убеждения Прокофьева мало отличались от идеологии 
патриотической Добровольческой армии, боровшейся, как 
сказано в одной из её прокламаций, за «единую, могучую, 
свободную Россию». Кстати, общая численность Доброволь-
ческой армии никогда не превышала этих самых 50 тысяч, 
которых, по убеждению Прокофьева, как раз и недоставало 
для того, чтобы «вся Россия вскоре была бы очищена от вла-
дычества большевиков». А риторика листовок, выпущенных 
весной—летом 1919 года в преддверии похода добровольцев 
на Москву, и вовсе поражала совпадением с политической 
частью прокофьевского интервью. Очевидно, что устами 
взявшихся за оружие, в защиту законности и порядка, сооте-
чественников, как и устами явно сочувствовавшего им из 
Америки Прокофьева, говорил просто здравый смысл. 

Вот начало одного из добровольческих воззваний: 
«Земля русская — встань! 
Отгони злой сон, навеянный врагами твоими. 
Рабочий, протри глаза! 
Нищий и голодный, ты оплакиваешь братьев своих. Тебя 

некому уже будет оплакивать: так мало осталось вас. 
Ты всё ещё веришь, что у тебя нет Родины. 
Воистину её нет у тебя. Её захватили и опозорили про-

ходимцы в тот день, когда ты поверил им, что у тебя нет 
Родины. 

Брат мой, очнись! 
Россия не должна оставаться сумасшедшим домом, в ко-

тором нищий огрубляет нищего и калека душит калеку. 
Взгляни: мы все остались с пустой сумой. 
Преступные комиссары требуют от тебя ещё одну дикую 

жертву. 
Они говорят: умри за коммуну! 
Сатанинское глумление в этих словах. <...> 
Брат мой! <...> 
С юга и с севера, с востока и с запада восстала великая 

русская рать. Она верит, что Бог не умер ещё. У неё есть Ро-
дина, как у всякого человека есть мать. Она хочет правды и 
закона, равного для всех. <...> 

К винтовке, рабочий! 
Не пропусти последней минуты! 
Пусть на всенародном Учредительном Собрании твоя 

мать — Родина не скажет, что ты до конца позорил её». 
Двинувшаяся с Юга России Добровольческая армия, тра-

диционно именовавшаяся большевиками «белой», по соста-
ву своему была скорее «розовой», леволиберальной (имен-
но этих взглядов и придерживался в 1917—1919 годах 
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Прокофьев), а местами и попросту социалистической, «крас-
ной» (а вот социализму Прокофьев тогда сочувствовал ма-
ло). Обращение «товарищи!» встречалось в антибольшевист-
ских воззваниях почти так же часто, как и в красноармейских 
приказах. Однако разница между воюющими была огромна: 
большевики ввергли страну в 1917—1919 годах в анархичес-
кое экспериментирование, установили равенство в нищете, 
подавили всех несогласных, поставили под ружьё всех воен-
нообязанных, независимо от того, поддерживали они боль-
шевицкое правительство или нет; их противники вставали 
за «правду и закон, равный для всех», за благосостояние, за 
восстановление разогнанного большевиками и анархистами 
Учредительного собрания, дозволяли — даже внутри воюю-
щей армии — свободу убеждений, брали в руки оружие толь-
ко по внутреннему зову, добровольно, оттого их войска бы-
ли так малочисленны, но зато так храбро сражались. Но 
Прокофьев осуждал жестокости, проявлявшиеся с обеих сто-
рон в гражданской распре, — в конце концов русские уби-
вали русских. Так, встретив в ноябре 1918 года в США на 
вечеринке у знакомых бывшего начальника морского мини-
стерства Временного правительства эсера Владимира Лебе-
дева, он первым делом поинтересовался, вешал ли револю-
ционный социалист Лебедев кого по отбитии Казани у 
социалистов-большевиков. Когда Лебедев признался, что 
расстрелял «двести мерзавцев», настроение у всех, кто услы-
шал ответ расстрельщика-меломана, было испорчено. И всё-
таки ещё осенью 1919 года Прокофьев очень надеялся на 
победу противостоящих хаосу сил. 17 октября он записыва-
ет в дневнике: «Телеграмма о взятии Петрограда "антикрас-
ными". Неужто? Какая радость! Завтра обитатели несчаст-
ной столицы поедят в первый раз после двух лет! Неужели 
через месяц или два я уже войду в контакт с моими друзья-
ми? А к весне и путь прямой будет открыт!» А спустя три 
дня: «Петроград не взят, но бои в окрестностях: в Красном 
селе, Царском и Тосне. Моя милая дача в Саблине, где про-
вёл такое хорошее лето, быть может, подверглась огню и унич-
тожению. Хотя правое крыло Юденича упирается в Тосно, 
ничего не слышно, чтобы оно перекинулось восточнее Ни-
колаевской железной дороги. Большевики мобилизовали для 
обороны всех молодых людей. В какую кашу влипли все мои 
друзья: Борис Верин, Асафьев, Сувчинский, Мясковский! 
Одна надежда, что их, близких к искусству, хранит рука Лу-
начарского. Неизвестно также, какая судьба постигла мою 
квартиру на 1-й Роте, в которую перед моим отъездом Сув-
чинский послал верного человека, своего управляющего. До-
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машний скарб мне абсолютно не жалко и даже премирован-
ный рояль не очень жаль. Но в письменном столе остались 
письма за несколько лет и толстая тетрадка дневника за один 
из последних годов...» 

Северной столицы антиболыиевицкие силы не взяли. 
Вожди Добровольческой армии поняли, что, даже взяв дру-
гую столицу — Москву, удержать её своими малыми силами 
не смогут. Судьба Гражданской войны решилась в пользу Со-
ветской Республики: не потому, что она оказалась сильнее, 
а потому что порыв и убеждённость её противников исто-
щились. Много лет спустя Сувчинский будет говорить о том, 
что в Гражданской войне боролись две одинаково револю-
ционизирующие правды: кто бы ни побеждал — сторонники 
Всероссийской Коммуны или Всероссийского Учредитель-
ного собрания, ни о каком возвращении в прошлое не шло 
и речи. 

Страна теперь должна была решать, начиная с 1920 года, 
самый важный вопрос: куда двигаться дальше? Со странами 
Запада, которым Советская Республика сама в 1918 году объ-
явила, после сепаратного мира с Германией, войну, но ко-
торые также предали добровольцев и их союзников, интер-
нировав военные силы и ушедший в Средиземное море флот 
«антикрасных», или своим особым путём? Ждать ли, когда 
остальной мир осознает произошедшее в России? Становить-
ся ли в этом ожидании ещё одной «провинцией» Запада, или, 
глядя лицом на Восток, двигаться и дальше — вперёд? Но ес-
ли вперёд — то куда? 

Прокофьев не знал, смеяться ли ему или злиться на сво-
их нелепых американских рецензентов, но в интервью, дан-
ном в начале 1919 года Хэрриет Броуэр для журнала «Musical 
America», он не преминул поставить на вид: «Когда критик 
в моей стране должен написать о музыке нового композито-
ра, он воспринимает это за серьёзное дело. В первую очередь, 
он старается узнать всё, что для себя возможно, о данной му-
зыке. Связывается с композитором, просит того описать ему 
пьесы и проиграть их. Он будет их слушать раза три-четы-
ре-пять; в результате, до того как он заговорит о них в пе-
чати, у него сложится хорошее представление об их форме и 
смысле. Всё это не слишком большие хлопоты для созна-
тельного критика, ибо ему хочется дать как можно лучший 
обзор музыки. Но, похоже, что подобное не является мето-
дом в вашей стране». Никого, кто был бы равен умом и вос-
приимчивостью Каратыгину, среди американских критиков 
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не было. Музыкальная жизнь там только переходила из под-
росткового состояния в более или менее взрослое. 

Так уж получилось, что из композиторов-пианистов, уро-
женцев России на американскую публику, помимо Проко-
фьева, наибольшее впечатление произвели именно Орнстайн 
и приехавший почти одновременно с Прокофьевым Рахма-
нинов. Сравнение с ними двумя, и в особенности с Рахма-
ниновым, стало преследовать Прокофьева на страницах ме-
стной прессы, куда бы он ни ехал. Своего рода черту под уже 
прозвучавшими высказываниями провела и одновременно 
дала новый повод для дискуссии статья «Музыка: Рахмани-
нов и Прокофьев», опубликованная 8 ноября 1919 года за 
подписью Н. S. на страницах уважаемого журнала «The Nation», 
из которой мы приведём обширные цитаты: 

«Два Сергея, Рахманинов и Прокофьев, и молодой, иконо-
борец Лео Орнстайн вновь скрестили музыкальные копья пе-
ред нью-йоркской публикой — на этот раз в пределах одной 
недели <...> Это обозначает, в действительности, продолже-
ние конфликта между двумя далеко отстоящими друг от дру-
га точками зрения на художественное творчество <...> Кон-
фликт в данном случае тем очевиднее, что все трое — русские. 

Рахманинов принадлежит к старой России — России Ро-
мановых с её пламенным романтизмом и великолепными ин-
сценировками, с её мечтами и фантазиями и предрассудка-
ми. Вздохами и восторгами двадцатилетней давности веет 
даже от самых недавних его сочинений; и хотя он играет все-
гда музыкально, часто при этом демонстрирует тенденцию к 
такому осентименталиванию, что она граничит не просто с 
неискренностью, она нарушает целостность его <исполни-
тельских> интерпретаций. Это было заметно по программе, 
начинавшейся с бетховенской сонаты опус 31 и завершав-
шейся вальсом Листа—Гуно из "Фауста"; это придавало оп-
ределённый архаизм его стилю, так что даже его собствен-
ные сочинения казались покрытыми слоем многолетней 
пыли. Рахманинов подарил нам немало прекрасного, нема-
ло живописного; но мало подлинно глубокого. Страсть при-
сутствует, но это страсть аристократа, темперированная при-
вычкой к изысканности и распыляющая себя, не достигая 
кульминации. А поскольку эпоха аристократии уже кажется 
отстоящей далеко от нас, всё, что он говорит ныне, — это 
просто последние слова послания, давно нашедшего адреса-
та, и потому оно способно вызывать в сознании лишь обра-
зы прошлого. 

Мы живём сейчас столь быстро и столь напряжённо, что 
даже музыка Орнстайна и Прокофьева, лишь в прошлом го-

216 



ду обозванная "футуристической", уже вошла в наше созна-
ние. <...> Оба достигают эффекта, используя звук на манер 
того, как художник использует пигменты — как средство ради 
достижения определённой цели, а не как конечную цель. <...> 

Орнстайн представляет собой забавную смесь реализма и 
физического беспокойства, до войны находившую себе при-
бежище в оккультизме, а музыкальное выражение — в Скря-
бине. Его религия — чувства, очищенные воображением. Что 
же до сочинений, то они чрезмерно импрессионистичны, им 
часто недостаёт ритма и ясности линий. Временами игру его 
искажают неконтролируемые всплески чувства; но снова — 
мучительная маска указывает на напряжение, которое паль-
цы его бессильны передать. Всё это естественным образом 
выливается в отсутствие формы и внутреннего единства во 
всём, что он делает, в особенности же в интерпретациях клас-
сиков. И вправду это настолько было заметно в его послед-
ней по времени интерпретации "Симфонических этюдов" 
Шумана, что они звучали почти неразборчиво. И всё же, не-
смотря на всё это, его собственные композиции замечатель-
ны; и хотя он не Скрябин и даже не Прокофьев, кое-что для 
развития своего искусства он сделал. 

Прокофьев, с другой стороны, — определённо продукт 
умственных и стихийных сил, находящихся сейчас на подъ-
ёме. В нём есть примитивная простота и мощь, настолько 
по-странному не совпадающие со сложностями современно-
го существования, что поначалу его трудно классифициро-
вать. Критики именовали его большевиком и, продолжая 
уподобление, договаривались до того, что находили в его иг-
ре и сочинениях зверство, сопрягаемое с недавних пор с боль-
шевизмом. Но уродство не есть зверство, и, вопреки или, 
возможно, благодаря речам критиков, огромные толпы, из 
любопытства приходившие послушать сокрушающие ушные 
перепонки шумы и ужасающие какофонии, оставались, что-
бы яростно поаплодировать чарующим мелодиям, исклю-
чительной нюансировке и замечательным ритмическим эф-
фектам, производимым с предельной виртуозностью этим 
высоким, тонким, белокурым молодым человеком. Ибо да-
же не напиши Прокофьев ни единой ноты, он заслужил бы 
внимание как пианист и, вероятно, как дирижёр. В его па-
литре есть все цвета радуги, прекрасный певучий тон, богатая 
техника и, мягко говоря, экстраординарное чувство ритма. 
И при помощи всего этого он передаёт ощущение властно-
сти, подавляющее силой, которое было бы почти невыноси-
мым, не присутствуй в нём превосходных по восхитительно-
сти, постоянно удивляющих нас черт». 
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Американский критик, пусть и несправедливо отказывая 
Рахманинову в глубине, обозначил только его и Прокофьева 
в качестве подлинных полюсов русской фортепианной музы-
ки 1910-х годов: ретроспективно-романтического, ориенти-
рованного на устоявшееся художественное и социальное мы-
шление и уклад (Рахманинов) и обращённого к внеположным 
этим мышлению и укладу началам (Прокофьев); а прежде 
столь популярного в Америке Орнстайна тот же критик при-
знал за автора межеумочного, колеблющегося между путями 
Рахманинова и Прокофьева. И действительно, первая из со-
хранившихся фортепианных сонат Орнстайна — Четвёртая 
(1924) — предыдущие три не были занесены автором на бу-
магу и канули вместе с восхищавшейся ими аудиторией 
1910-х годов в историческое небытие — демонстрирует пора-
зительную близость к Рахманинову. Токкатное (определённо 
близкое Прокофьеву) начало и явно атональный характер от-
личают такие популярные пьесы Орнстайна, как «Дикарский 
танец» (1913), «Самоубийство в аэроплане» (1913; в опубли-
кованной программе повествуется о русском лётчике) и мно-
гие другие. 

Прокофьев от музыки Орнстайна, местами эффектно-
грубоватой, местами неподдельно-лиричной, но всегда пол-
ной чувства, был не в восторге. Вероятно, раздражали на-
стойчивые сближения с собственным творчеством. 23 марта 
1923 года он написал Владимиру Держановскому, что уже 
отослал через Берлин «поэмы Орнштейна, американца, по 
рождению польского еврея. Последние лишь для того, чтобы 
показать, насколько ещё безнадёжно туп модернизм в Соеди-
нённых Штатах». 

От Рахманинова он тоже постарался максимально дистан-
цироваться. 8 апреля 1920 года Прокофьев писал из Нью-
Йорка в Тифлис Нине Кошиц, что Рахманинов «разыгрыва-
ет здесь с необычайным успехом свои польки». Отталкивание 
от бывшего московского мэтра — и возлюбленного Нины — 
было совсем другого рода: он, занимавший столько места в 
музыкальной жизни России, грозил теперь занять всё остаю-
щееся свободным пространство и в музыкальной жизни США. 
В отличие от Орнстайна, которого Прокофьев с лёгкостью 
положил в глазах американской критики на обе лопатки, со-
перничать с Рахманиновым было бессмысленно. Что бы ни 
говорила критика об устарелости его репертуара, манеры ис-
полнения и взгляда на искусство в целом, весь облик Рахма-
нинова больше соответствовал консервативным, позднероман-
тическим музыкальным симпатиям американской публики. 
И с этим нельзя было не считаться. 
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Вместе с тем Прокофьеву было чему у него поучиться, 
трезвому взгляду на успех в частности. Советы, дававшиеся 
Рахманиновым младшему коллеге, были весьма ценны. Так, 
узнав про то, что у Прокофьева складывается лучше с сочи-
нительством, чем с концертами, Рахманинов посоветовал 
ему «не заботиться концертами, а сочинять». Самому Рахма-
нинову после отъезда из России сочинялось всё труднее и 
труднее. 

А как же предложенный Мейерхольдом сюжет оперы на 
«Любовь к трём апельсинам» Гоцци? Вскоре обстоятельства 
предоставили нашему герою возможность взяться за него. 

27 сентября 1918 года, во время полуслучайной встречи в 
Нью-Йорке, музыкальный директор Чикагской лирической 
оперы, дирижёр Клеофонте Кампанини посоветовал Проко-
фьеву подумать о возможности постановки «Игрока» на сце-
не именно его театра. Два месяца спустя Прокофьев решил, 
что ждать пересылки партитуры из Петрограда, с которым 
давно уже не было ни нормальных почтовых, ни каких иных 
сношений — слишком долго, а раз так, то почему бы не на-
писать новой оперы? Тем более что сюжет у него был. «Мысль 
о том, что на меня за такую оперу, как "Любовь к трём апель-
синам", будут нападки от людей вроде Демчинского, что не 
время писать её, когда мир стонет (но моё творчество ведь 
вне времени и пространства), а с другой стороны нападки 
тех, кто хочет лирики и неги...» — только подогревала вооб-
ражение. Кампанини, поначалу заинтересованный именно в 
«Игроке», согласился в конце концов на итальянский сюжет 
и подписал с Прокофьевым контракт на четыре тысячи дол-
ларов в первый сезон — сумма по тем временам очень при-
личная — с выплатой композитору со спектаклей ещё тыся-
чи долларов во второй сезон. Композитор торжествовал: у 
него, наконец, были деньги и возможность, не отвлекаясь на 
концерты, писать музыку. В декабре 1918 года было уже на-
бросано либретто первых сцен, а вслед за ними и музыка 
Пролога и Первого действия. 

Итак, Прокофьев выбрал в качестве сюжета «фьябу» Кар-
ло Гоцци «Любовь к трём апельсинам» в вольном русском 
изложении Мейерхольда, Вогака и Соловьёва. Импровиза-
ционный характер представления, скачки в развитии сюже-
та и психологически немотивированные поступки персона-
жей, намеренная условность всех действующих лиц — не то 
вырезанные из бумаги фигурки, не то маски, не то дети — всё 
это позволяло уйти от стандартов психологической или ми-
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фологической оперы XIX века, а при возможности, и посме-
яться над этими стандартами. 

Первой и главной особенностью «Апельсинов» стало от-
сутствие в них сквозного тематического развития, свойствен-
ного всем зрелым операм Прокофьева. Весь интерес пред-
ставления держится на музыкальном оформлении капризного, 
всё время уклоняющегося в сторону сюжета и на смеси фан-
тастики и иронии. Это настоящий эксперимент над жанром, 
проверка, сколько отклонений от правил можно втиснуть в 
одну оперу. 

Язык либретто попроще языка других опер Прокофьева, 
так как текст в первую очередь предназначался для перево-
да на другие языки — французский и английский. Во фран-
цузские переводчики Прокофьев взял себе певицу Веру Ге-
оргиевну Янакопулос (1892—1955), жену Алексея Сталя; её 
версию он, в случае надобности, мог проконтролировать и 
отредактировать; английский перевод был сделан с француз-
ского. Сам Прокофьев ещё не столь хорошо владел англий-
ским, чтобы стилистически править прямой перевод на этот 
язык с русского; наличие авторизованной французской вер-
сии должно было предотвратить слишком вольные перево-
ды на другие языки. 

Музыкальный язык оперы тоже относительно прост. Осо-
бенно в сравнении с «Игроком». Если даже певцы Мариин-
ки протестовали против чрезмерно трудного языка «Игрока», 
хотя передовые музыкальные и театральные деятели отзыва-
лись об опере с энтузиазмом, то куда более простодушная 
американская театрально-музыкальная публика, что уж там 
исполнители, наверняка сочла бы «Трёх апельсинов», напи-
санных языком, подобным языку «Игрока», за преднамерен-
ное издевательство. Композитору уже было достаточно об-
винений в скифо-большевизме. 

Сюжет при всех своих капризных завихрениях даёт чере-
ду характеров, явно соотносимых с характерами «Маддале-
ны», «Игрока» и «Огненного ангела». Приводим его с воз-
можными параллелями. 

Пролог — кстати, данный в версии Вогака, Мейерхольда 
и Соловьёва лишь эскизно, в виде речи мальчика о драма-
тургических жанрах, сопровождаемой кривляньем шутов, — 
разворачивается у Прокофьева в иронический отзвук митин-
гов и споров политических партий, какими бурлила Россия 
1917—1918 годов. Трагики — уж не эсеры ли с их патетикой 
и риторикой, над которой композитор посмеялся ещё в со-
нете к «безумному жрецу» революции Керенскому? — требу-
ют: «Высоких трагедий! Философских решений мировых про-
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блем! <...> Убийств! Страдающих отцов! <...> Безысходного! 
Трансцендентального!» У комиков — прямо противоположная 
программа: «Оздоровляющего смеха!» Лирики возглашают о 
необходимости «романтической любви! Цветов! Луны! Неж-
ных поцелуев!». Пустоголовые — в терминах 1917—1918 годов 
«буржуазный класс» — вопят: «Фарсов! Занятной ерунды! 
Двусмысленных острот!» Пресерьёзнейшие трагики объявля-
ют пустоголовых пошляками, развратниками и паразитами. 
Всех сгребают лопатами чудаки, требующие «Разойдитесь!» 
и декретирующие с высокой башни начало настоящего дей-
ствия. Музыка, идущая в очень оживлённом темпе, «скер-
цозно», вскипает преизбытком сил, хмелит слушателя («Как 
шампанское», — скажет позднее Прокофьеву Луначарский), 
однако смысл, каким наполняется «скерцозность» у Проко-
фьева, даже и в ироничном Прологе к «Апельсинам», не од-
нозначен. Есть в ней предвестие, пусть пока и чисто теат-
ральной, зловещести. 

Куда более мрачный взгляд на поведение взбаламученных 
толп содержится в не использованных черновых набросках 
к либретто «Огненного ангела»: там «митингующие» ищут 
виновных в падёже коров и готовы начать расправу над пер-
вой попавшей им под руку «ведьмой». 

Настоящее действие, вопреки возглашениям чудаков, не 
начинается ещё какое-то время. 

В первой картине первого акта мы узнаём, что наследный 
Принц короля Треф болен «ипохондрической болезнью» и 
может излечиться только смехом. Король, Панталон, Труф-
фальдино (всё персонажи commedia dell'arte) в условно дра-
матической по музыке сцене — со всеми вокальными и 
оркестровыми штампами, сопутствующими такому «взвол-
нованному» эпизоду в опере, — обсуждают способы лечения. 
Чудаки — уж не революционные ли футуристы и большеви-
ки первого призыва навроде Луначарского в том виде, в ка-
ком их застал весной 1918 года в Петрограде и Москве Про-
кофьев? — объявляют лекарством «вакханалии» и «праздники», 
но главный министр короля Леандр противится лечению. 
И что же? Вместо праздника мы во второй картине (в пер-
вой интермедии в тексте Вогака—Мейерхольда—Соловьёва) 
попадаем в мир театральной чертовщины: Маг Челий и его 
соперница Фата Моргана в огне и дыму, «с громом и мол-
нией» нежданно являются друг за другом из-под земли, что-
бы игрой в карты выяснить, кто победит — король или Ле-
андр. Выигрывает ставящая на Леандра Фата Моргана. Но 
интрига на этом не заканчивается. Вообще ожидания в «Трёх 
апельсинах» нарушаются постоянно. В третьей картине Кла-
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риче, «резкая, решительная, экстравагантная» племянница 
короля — этакое масочное соединение Полины (в её безогляд-
ной порывистости) и Бланш (её расчёта) из «Игрока» — и 
главный министр Леандр — в известном смысле, повторение 
Маркиза, но с поправкой на психологическую несерьёзность 
оперы-сказки — обсуждают выгодное им развитие болезни 
Принца. Способ умерщвления наследника престола самый 
что ни на есть литературный — Леандр его потчует бездар-
ными продуктами лишённого радости сердца: «Я его кормлю 
трагическою прозой, я его питаю мартеллианскими стиха-
ми...» (то есть изделия Пьера Джакомо Мартелли — эстети-
ческого союзника Гольдони, а значит, достойного осмеяния 
врага Гоцци). Трагики, изнывающие от отсутствия пафоса, 
между тем вопят: «Убийств! <...> Мировых страданий!» — 
Убийств? Почему бы и нет? «Принцу нужен опий или пу-
ля», — решительно заявляет Клариче, не останавливающая-
ся, как главная героиня «Маддалены», ни перед чем. Но да-
же заговор с покушением на убийство в этой опере не может 
быть чем-то слишком серьёзным. Под конец сцены является 
арапка Смеральдина, объявляющая, что на всякий заговор 
есть магический противозаговор: «за спиною Принца стоит 
Труффальдино, а за спиной Труффальдино стоит Маг Че-
лий» — хоть, как мы знаем, и маломощный, но всё-таки 
«маг». У читателя ещё не закружилась голова от завихрений 
всё время уклоняющегося в сторону театрального повество-
вания? Такой капризной, по-весёлому антиоперной оперы в 
России, кажется, ещё не было. 

В первой картине второго акта Труффальдино изучает со-
держимое плевательницы страдающего от «мартеллианской» 
депрессии Принца, выбрасывает все дорогие ипохондричес-
кому сердцу склянки с лекарствами в окно и под звуки ве-
сёлого, на деле же карикатурного марша — того самого мар-
ша из «Трёх апельсинов», который вскоре станет знаменитым 
на весь мир, — выгоняет больного из комнаты на площадь, 
где во второй картине происходит всеобщее празднество-вак-
ханалия. На площади под звуки всё того же марша происхо-
дит «состязание уродов» (комментарии излишни), бьют, слов-
но в насмешку над революционными утопиями, фонтаны из 
масла и вина (но это есть и в опубликованном в 1913 году 
тексте Вогака—Мейерхольда—Соловьёва). Принцу не смеш-
но. Явившаяся Фата Моргана объявляет, что Принц никог-
да не засмеётся, и в наиболее патетический момент своей ре-
чи грохается об пол. Принц хохочет. Козни расстроены. Тогда 
колдунья велит принцу влюбиться... в три апельсина. Явив-
шийся из театральной преисподней дьявол Фарфарелло дует 
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в спину Принцу и Труффальдино, и их уносит нечеловечес-
ким ветром к замку волшебницы Креонты. Действие, нако-
нец, началось. 

И вот само действие. Акт третий. Первая картина. «Пу-
стыня. Маг Челий делает круги, принуждая явится Фарфарел-
ло». Музыка по-театральному зловещая — как и в сцене игры 
в карты с Фата Морганой — с обязательным тремоло струнных 
(басовых контрабасов). Но зловещесть эта не та, от которой 
бегут по спине мурашки, а тысячу раз обыгранного оперно-
го приёма, который исполнять можно только с иронией: 

ФАРФАРЕЛЛО: 
Hola! Кто зовёт меня из тьмы и ужаса? 
Ты настоящий маг? 
Иль только театральный маг? 

ЧЕЛИЙ (сдержанно): 
Я маг театральный, а также настоящий. 
(Повышая голос.) 
И очень грозный, и очень страшный. 
Будь осторожен, будь послушен. Отвечай! 

Сцена, в том числе и чисто музыкально, — предвестие 
эпизода чёрной магии в «Огненном ангеле», а бессильный 
Маг Челий — «учёного и философа» Агриппы Неттесгейм-
ского. Фарфарелло отказывается подчиниться заклинаниям 
Мага Челия, и так проигравшего судьбу Принца в карты (Ог-
ненный ангел ведь тоже не является вызывающим его по-
средством магии Рупрехту и Ренате). Появляются Принц и 
Труффальдино. Единственное, чем может Челий помочь го-
нимым ветром к замку Креонты под стремительно скерцоз-
ную музыку Принцу и Труффальдино, так это советом: вру-
чает Труффальдино волшебный бантик, который поможет 
ему влюбить в себя циклопическую Кухарку, и произносит 
общее наставление странникам: «И помните, безумные де-
ти, если вам достанутся три апельсина, открывать их можно 
близ воды, иначе будет горе». Картина вторая представляет 
собой двор замка Креонты, в котором Труффальдино и Прин-
цу встречается гигантская Кухарка, поющая бас-баритоном 
и грозящая им: «...Ложкой по лбу и в грязное ведро!» Серд-
це её смягчает только подаренный Труффальдино бантик. 
Принц крадёт три огромных апельсина. Повторяется стре-
мительное скерцо из окончания предыдущей картины. 
Странники спасаются бегством. Вечная тема путешествия за 
идеалом и тайным знанием, будь то золотое руно или свя-
той Грааль, снижается в «Любви к трём апельсинам» до ку-
хонной покражи. Третья картина возвращает нас в пустыню, 
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где, по-детски пренебрегши советом Челия, изнывающий от 
жажды Труффальдино вскрывает, пока Принц спит, один за 
другим два апельсина. Из них выходят две девушки: снача-
ла Принцесса Линетта, потом Принцесса Николетта (в вер-
сии Вогака—Мейерхольда—Соловьёва они — безымянные), 
и обе умирают от жажды. Принц пробудился. Откуда ни возь-
мись по пустыне марширует отряд солдат, которым он велит 
похоронить несчастных. Те уносят умерших от жажды прин-
цесс, отправляясь столь же неведомо куда, сколь неведомо 
откуда только что появились. Остаётся открыть третий апель-
син — в нём заточена Принцесса Нинетта. Подоспевшие чу-
даки приволакивают ей дождевую тучу. (В данной Прокофь-
еву Мейерхольдом версии «Трёх апельсинов» Принц бежит 
к озеру и зачерпывает воды в железный башмак.) Первые 
слова оживающей Нинетты, которые не позаимствованы из 
опубликованного в 1913 году текста, а вписаны в либретто 
Прокофьевым: 

Спасибо, Принц... Ты спас меня от смерти. 
Ты вернул меня из заточенья. 
Ты тот, кого я ищу всю мою жизнь. 

Милый Принц, я так тебя ждала, 
я так тебя люблю, я так с тобою счастлива! 

Значит, Нина Мещерская не была забыта и в 1918—1919 
годах, и пусть и в оперной сказке, устами волшебного пер-
сонажа она произносит те слова, которых Прокофьев тщет-
но ждал от неё в 1915 году. Но сказочное счастье недолго: 
завистливая Смеральдина по наущению Фата Морганы пре-
вращает Нинетту в крысу. Снова карикатурный марш. Король 
обсуждает с Принцем его будущую женитьбу. 

Акт четвёртый. Картина первая. Свара Челия и Фата Мор-
ганы. Подоспевшие чудаки сваливают её в люк. Картина вто-
рая и последняя. Маг Челий заклинает крысу превратиться 
в Принцессу Нинетту, что и происходит в конце концов. Ко-
роль повелевает повесить заговорщиков и обманщиков: Сме-
ральдину, Леандра, Клариче. Но и эти его слова не страшны — 
перед зрителем ведь просто карты или картонные фигурки. 
Фата Моргана зовёт своих помощников, которыми она иг-
рала всё это время долгую партию с Челием, к себе в подзе-
мелья. Остающиеся возглашают приветствия победившим 
Королю, Принцу и Принцессе. 

А что же сама музыка? В «Трёх апельсинах» нет ни сквоз-
ного тематико-симфонического развития, намеченного в «Мад-
далене» и «Игроке» (мы уже говорили об этом), ни строгого 
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деления на оперные номера. Исключения составляют возни-
кающий время от времени карикатурный марш да скерцо, 
звучащее в оркестре в тот момент, когда задуваемые ветром 
из мехов Фарфарелло, Принц и Труффальдино несутся к зам-
ку волшебницы Креонты, а затем — прочь от него. К тради-
ционным «страшным» оперным номерам приближаются иг-
ра Челия и Фата Морганы в карты и свидание Челия с духом 
преисподней Фарфарелло. Значит, перед нами опера, осно-
ванная скорее на речитативах? И это не совсем так. Асафьев 
точно подметил, что «речитативы всей оперы сперва удивля-
ют своей, несколько прямолинейной "безапелляционностью", 
как бы отмеренной до скупости, жёсткой поступью: каждый 
слог отчеканивается. В лаконичности речитативов и даже в 
их лапидарности есть своеобразная деловая выразитель-
ность...» — писались ведь они для американской сцены. Ори-
ентация на чикагского слушателя была здесь едва ли не глав-
ной. Сошлёмся вновь на мнение Асафьева: «Строго говоря, 
это — первая русская опера, в которой, несмотря на лежа-
щий в основе её чисто литературный, пародийный сюжет, 
нет бездейственных театральных моментов. Здесь спаяны два, 
направляющие внимание зрителя, фактора: омузыкаленное 
зрелище и зрелищем обусловленная музыка. Нельзя понять 
смысл данного в этой опере сценического действия вне му-
зыки и, однако, столь же нельзя слушать одну музыку ради 
неё самой, не следя за сценой или не воображая перед собой 
сцены». А Сергей Радлов, дважды ставивший оперу на сцене 
Мариинского театра — в 1920-е и в 1930-е годы, — шёл ещё 
дальше, утверждая, что Прокофьев один-единственный в рус-
ской музыке создал оперу, и вправду соответствующую духу 
commedia delFarte: «С наибольшей настойчивостью взято ос-
новное свойство итальянского театра — крайняя динамич-
ность, безудержность актёрского движения. С этой стороны 
перед оперным артистом встали задачи трудности, может быть, 
небывалой. ...Уже самый факт их выполнения является по-
двигом физической смелости и предприимчивости актёров. 
Прыжок, бег, быстрота движений — логическое следствие 
оркестровой и тематической лёгкости прозрачной музыки». 

И в этом, может быть, был главный результат разговоров 
Прокофьева с Мейерхольдом и внимательного чтения дан-
ного им Прокофьеву в дальнее путешествие «Журнала док-
тора Дапертутто». 

Окончив клавир — с перерывом на лечение от скарлати-
ны, которой он заболел в начале апреля 1919 года на второй 
картине третьего акта (приходе Принца и Труффальдино к 
Кухарке в замке Креонты и воровстве апельсинов), — 7 июня 
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1919 года, а партитуру, за которую наш герой засел ровно че-
рез 10 дней, 17 июня, — только 1 октября, композитор стал 
ждать постановки своего сочинения. Она теперь была цели-
ком в руках Лирической оперы Чикаго. Уже заказали Борису 
Анисфельду мрачноватые, как бы вытянутые кверху, по-на-
стоящему оперные декорации (с духом такой оперы вязав-
шиеся мало) и на них истратили аж 80 тысяч долларов — 
колоссальную по тем временам сумму. Однако опера не по-
шла ни в сезон 1919/20 года — в начале декабря 1919-го умер 
заказавший оперу Клеофонте Кампанини, ни в сезон 1920/21 
года — из-за конфликта Прокофьева с дирекцией Лиричес-
кой оперы: композитор затребовал неустойки за непостанов-
ку оперы в обещанный срок. Дирекция неустойки платить 
не стала, но и оперу отложила. 

Между тем сразу по прибытии в Нью-Йорк Прокофьев 
узнал от Адольфа Больма, что клавир «Шута» был доставлен 
Дягилеву в целости и сохранности ещё в 1916 году и, нахо-
дясь в это время в Америке, недоумевающий импресарио хо-
дил с нотами по пианистам, восклицая одно и то же: «Чёрт 
знает что такое! Ничего не понимаю!» 1 октября 1918 года 
Прокофьев со свойственной ему прямотой написал Дягиле-
ву: «Из изысканных полунамёков Больма я вынес впечатле-
ние, что, разбирая мою "Сказку про шута", ни Вы, ни ни-
кто так ничего в ней и не разобрали. Это очень стыдно, но 
я думаю, что это вполне возможно, так как в своё время Вы 
бессовестно отмахнулись от музыки "Алы и Лоллия" (так же 
как и Нувель, который позднее, по прослушании её в оркес-
тре, принёс мне за это свои извинения)... Какие Ваши планы 
и какова судьба моего бедного Шута, так предательски похо-
роненного в коварных складках Вашего портфеля?» Так гово-
рить с Дягилевым ему позволяли огромный резонанс от «Скиф-
ской сюиты» в России и ясное осознание собственной силы. 
Но Дягилев-то, ориентировавшийся на Париж, где «Сюита» 
ещё не прозвучала, ничего о ней не знал. Письмо осталось 
без ответа. Вероятно, Дягилев был в ярости от резкого тона 
композитора. Но с годами ему придётся с этим свыкнуться. 

26 декабря 1918 года, после скандальной чикагской премье-
ры «Скифской сюиты» и приглашения со стороны Лириче-
ской оперы Чикаго написать оперу на сюжет «Любви к трём 
апельсинам», Прокофьев отправил довольно подробный де-
ловой запрос из Нью-Йорка в Париж к художнику Льву Бак-
сту, надеясь получить хоть от него информацию о состоянии 
дел у Дягилева и вообще — о европейских перспективах: 
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«Дорогой Бакст, 
Я не знаю, помните ли Вы меня или забыли и сохранили 

ли Вы Ваши симпатии к моей музыке. Наша растерзанная 
Русь так далека теперь от Парижа, что едва ли Вы слышали 
что-нибудь из моих последних сочинений, а вернее даже и 
о них ничего не слышали. После того как российская рево-
люция сорвала без малого накануне генеральной репетиции 
постановку в Мариинском театре моей оперы "Игрок" (на 
сюжет Достоевского), я покинул Петроград и через Сибирь 
и Тихий океан отправился в Америку. Ныне я в Нью-Йорке, 
даю концерты, играю и дирижирую мои сочинения, и, по-
лучив от Чикагской оперы заказ на сочинение новой оперы, 
работаю над четырёхактной вещью, для которой взял сцена-
рий Карло Гоцци "Любовь к трём апельсинам", несколько 
переделав и сделав более задорным и бойким. 

Не будете ли вы столь очаровательно милы, чтобы отве-
тить мне на следующие вопросы. 

I. Имеет ли мне смысл приехать весною, в апреле или 
мае, в Париж, или лучше спокойно сидеть в Америке и пи-
сать партитуру "Трёх апельсинов"? 

II. Можно ли что-нибудь предпринять для постановки 
"Апельсинов" в Европе? Их премьера, по контракту, долж-
на состояться в Нью-Йорке или Чикаго в декабре 1919; с 
1-го же февраля 1920 я свободен для постановки её в любом 
городе Европы. "Любовь к трём апельсинам" написана в жи-
вых темпах, очень сценична и с музыкальной точки зрения 
не страшна и проста. 

Не возьмите себе в труд, дорогой Бакст, ответить мне на 
эти вопросы. Ваше мнение будет для меня более компетент-
но, чем чьё-либо другое. 

Сердечно приветствую Вас и надеюсь, что Вы в добром 
здравии и блещете по-прежнему. 

Искренно уважающий Вас 
Сергей Прокофьев 
Т. к. я могу переменить мою квартиру, то лучше адресуй-

те мне так: 
Mr. Serge Prokofieff 
с/о Adolf Bolm 
Metropolitan Opera House 
New York». 
Об ответе Бакста нам ничего не известно. Не перемени-

лась ситуация и в начале 1919 года: Прокофьев оставался в 
Нью-Йорке, выступал как пианист, писал, ещё не имея кон-
тракта, «Любовь к трём апельсинам», то есть занимался этим 
больше по склонности душевной, крутил романы с юными 
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поклонницами — с дочерью пианиста Леопольда Годовского 
отчаянной Дагмарой, с «акварельной», высокой, гибкой и по-
разительно красивой Стеллой Адлер, выступавшей в ту пору 
на сцене идишского театра... И упорно ждал известий из Ев-
ропы. А также возможности снестись с Северным Кавказом, 
чтобы узнать о судьбе оставшейся там матери. Так бы и дли-
лось неопределённо долго, если бы не полученное 13 марта 
1919 года из Франции письмо от Ларионова с сообщением, 
что декорации к «Шуту» давно уже готовы. 

Казалось бы, можно было теперь ехать в Европу, но тут 
Прокофьева в апреле 1919 года сразила болезнь — он чуть не 
умер, — совпавшая с кризисом интеллектуальным и религи-
озным. 

Прокофьев рассказывал, что отношение его родителей к 
религии было, мягко говоря, спокойным. Огромную роль 
сыграло то, что отец учился в Сельскохозяйственной акаде-
мии в 1860-е — начале 1870-х годов, во времена широко рас-
пространившегося нигилизма и безверия, и, оставшись рано 
сиротою, не имел должного пиетета перед церковью, кото-
рый могли бы передать ему родители — люди, судя по всему, 
традиционного склада. «Химия и разложение элементов бы-
ли для него гораздо более реальны, чем сотворение мира или 
учение о будущей жизни», — свидетельствовал композитор. 
Однако, оставаясь по существу индифферентным к богослов-
ской и обрядовой стороне православия, Сергей Алексеевич 
уважал моральную доктрину христианства и даже, работая 
управляющим, посещал праздничные церковные службы — 
больше по обязанности и из нежелания демонстрировать не-
уважение к единственному на селе приходу, чем по зову серд-
ца. Мария Григорьевна, напротив, была воспитана в уваже-
нии к православию, но, под влиянием мужа и смерти первых 
двух дочерей, постепенно перешла на более или менее 
атеистические позиции. Если в мире есть верховный смысл, 
почему моя жизнь обделена им, так или примерно так рас-
суждала она. То, что за все испытания ей был дарован гени-
альный сын, она, как это обычно бывает, в расчёт не при-
нимала. 

Прокофьев же рано почувствовал влечение как к необхо-
димости объяснить устройство мира высшим гармоническим 
замыслом, так и к церковному обряду, но понимания это у 
родителей не вызвало. «Вообще скрытность характера в во-
просах, близких сердцу, проявилась и тут, и всю борьбу за 
религию я нёс внутри, не делясь и не обсуждая ни с кем, — 
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вспоминал композитор. — <...> Дома о религии не говори-
ли. Так постепенно этот вопрос сам собою замер и снялся с 
повестки дня. Когда мне было девятнадцать лет, умер отец; 
отношение к его смерти было атеистическое. То же самое в 
двадцать два года, когда я потерял близкого друга, написав-
шего перед смертью "прощай", — я воспринял это "прощай" 
особенно горько, как от человеческого сознания, ушедшего 
окончательно и навсегда». 

Однако политические потрясения 1917—1918 годов, бо-
лезни, настигшие его в 1919 году в Северной Америке, — му-
чительное лечение зубов, операции, скарлатина, — обостри-
ли восприятие, сняли защитные экраны из слов и готовых 
формул, и совсем ещё молодой человек, каким был в ту по-
ру Прокофьев, стал задумываться над тем, что же отделяет 
«здесь» от резко приблизившегося «там». В июле 1919 года 
он записывает в дневнике: «...вопросы жизни и смерти ста-
ли как-то проще и яснее, но никаких формулировок мне сде-
лать не удалось. В будущем я должен найти какой-нибудь 
путь и выход, читая, поучаясь и говоря с умными и чисты-
ми людьми. Пока же я стоял между разными течениями: раз-
ными взглядами моих петроградских друзей, кантовскою 
трансцендентальностью, волей к природе Шопенгауэра с его 
исчезновением индивидуальности и чисто американским 
деловым взглядом на жизнь, с полным неверием, т. е. от ни-
чего к ничему». Отсюда, от влечения к опыту, превышающе-
му его собственный, ограниченный и неполный, был один, 
ну от силы два шага до принятия либо организованного куль-
та, либо достаточно убедительной, на его тогдашний взгляд, 
духовной практики, которая обеспечила бы ясный и чистый 
путь. 

В начале 1920-х годов Прокофьев выбрал духовную прак-
тику, предложенную американской «Христианской наукой» 
(Christian Science). В самом кратком изложении она может 
быть сведена к следующему: исцеляет не одна медицина, вра-
чующая телесные болезни, но — полнее и вернее — вера в 
Христа, через перестройку сознания одухотворяющая мысль, 
способствующая — в молитве — осознанию духовной правды 
и исправлению «ошибки» нашего видения, которая за-
ключается в том, что мы слишком заворожены «иллюзией» 
материального мира; через отказ от «иллюзии» и «ошибки» 
исправляется и причина болезни. У Мэри Бейкер Эдди, ос-
новательницы «Христианской науки», был такой опыт само-
излечения от серьёзной травмы через «корректировку» со-
знания путём чтения о чудесном врачевании, совершённом 
Христом, и сосредоточенное размышление об этом чуде. 
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В 1875 году она суммировала свои размышления и опыт в 
книге «Наука и здоровье с ключом к Писанию». Мэри Бей-
кер Эдди не считала свою «Христианскую науку» новым ве-
роучением, а себя её пророчицей, настаивая лишь на открыв-
шемся ей «ключе» к корректирующему сознание человека 
пониманию Библии. Разве не нуждался в ключе к правиль-
ному чтению Завета и Высшего Замысла сам Прокофьев? Эд-
ди и её последователи не претендовали на место, занимае-
мое другими областями знания; однако указывали на то, что 
эти области — от космологии до практической медицины — 
по большей части имели дело с концептуальной «иллюзией». 
Чисто философски «Христианская наука» может быть оха-
рактеризована как крайняя форма монистического идеализ-
ма. Чтение Канта и Шопенгауэра и недостаточная укоренён-
ность в практике Церкви неуклонно вели Прокофьева к 
такому теистическому монистическому идеализму. Основ-
ным и первым отличием «Христианской науки» от традици-
онного церковного христианства был категорический отказ 
признавать материальный мир. Для неё существовало толь-
ко духовное, только духовным своим существом все мы упо-
добляемы Творцу, создавшему каждого из нас по своему об-
разу и подобию. Но ведь ещё древние отцы Церкви — 
особенно те, кто жил в Египте и Африке, — указали на опас-
ность уклонения в сугубо спиритуальное с отвержением ма-
терии, столь характерным для позднего платонизма. Тради-
ционная Церковь, Церковь Православная не отвергает, а по 
мере сил улучшает и освящает своим присутствием в мире 
телесное и материальное, в том числе и временное протека-
ние (как форму бытования материального). Для «Христиан-
ской науки» же всё это «иллюзии». Другим фундаментальным 
отличием было толкование первого лица Святой Троицы — 
Бога-Творца как сочетающего в себе мужские (силу, посто-
янство, защиту) и женские (нежность, сострадание, заботу о 
чадах) качества, как Бога-Отца-и-Мать, а всей Святой Трои-
цы, как состоящей из «Бога-Матери-Отца, Христа духовной 
идеи сыновства и Божественной Науки или Святого Утеши-
теля». Это, конечно, было уже далеко за пределами тради-
ционного христианства. И вместе с тем Christian Science не 
считала себя особой религией, настаивая на практическом ха-
рактере своего знания, и принимала всё Священное Писание, 
правда, толкуя его символически. «Христианская наука» не 
только в близком Прокофьеву ключе говорила об иллюзор-
ности времени, пространства и всяческих форм материаль-
ности, не только требовала постоянной корректирующей 
смертную мысль молитвы, а также моральной и честной жиз-
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ни, как условия для избавления от умственных иллюзий и те-
лесных недомоганий (считая их первопричиной страх, незна-
ние и грех), но и оптимистически смотрела на проблему зла. 

«Зло есть отрицание, — писала в «Науке и здоровье» Мэри 
Бейкер Эдди, — потому что оно — отсутствие правды. Оно ни-
что. Потому что есть отсутствие чего-то. Оно нереально, по-
тому что предполагает отсутствие Бога, всесильного и везде-
сущего. Каждый смертный должен выучить, что ни силы, ни 
реальности в зле нет». В этом её учение напоминает Оригена. 

Но разве не был и сам Прокофьев неистощимым опти-
мистом с гигантским, бьющим через край запасом творчес-
кой энергии? 

Отношения с женщинами тоже требовали упорядочения. 
Оказавшись в центре их пристального внимания, он всё рав-
но тянулся не ко скоротечным романам, калейдоскопически 
сменяющим один другой, а к эмоционально устойчивым от-
ношениям. Такими, на первых порах, стали его отношения с 
восемнадцатилетней Стеллой Адлер, завязавшиеся в феврале 
1919 года. 

Уроженка Нью-Йорка, записанная в документах как 
«Стелла Джейкоб Адлер», то есть, выражаясь на русский ма-
нер, Стелла Яковлевна, она была дочерью выходца из Рос-
сии, актёра идишского театра Якова Адлера, и сама играла в 
ранней юности на идишской сцене. От отца она унаследо-
вала уважение к системе Станиславского и даже, впоследст-
вии, в 1934 году, встречалась в Париже и частным образом 
занималась с великим русским актёром и режиссёром (сын 
Станиславского жил в эмиграции во Франции и отец наве-
щал его). Адлер оказалась единственной американкой, кото-
рой Станиславский согласился давать уроки актёрского ма-
стерства. Встреча эта оказала колоссальное воздействие на 
сознание Адлер: она постепенно разошлась с американскими 
интерпретаторами системы, воспринимавшейся самим созда-
телем Московского Художественного театра не как прагма-
тическое руководство, а как род духовной практики, а во вто-
рой половине своей долгой жизни сама стала выдающимся 
педагогом: в числе её учеников были и Марлон Брандо, и 
Роберт Де Ниро, и даже Стивен Спилберг. Но всё это пред-
стояло ей в далёком будущем. 

Пока же светловолосая, высокая и гимнастически гибкая 
Стелла завоевывала внимание и сердце нашего героя искрен-
ностью, мечтательностью и нежностью общения, какой-то 
весенней бесплотностью облика. Приняв особенности воз-
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раста — большинство девушек в восемнадцать мечтательны, 
душевно не очерчены, бесплотны в порывах и чувствах — за 
нечто, обещающее другие, чем бывало прежде, отношения, 
и явно сражённый, как и большинство высоких мужчин, при-
вычных, что всякая женщина им по плечо, тем, что глаза и 
лицо Стеллы, любой изгиб её фигуры так удачно сочетались 
с изгибами его тела, Прокофьев в восторге записал в днев-
нике: «почти с меня ростом, и гибка, как Полина из "Игро-
ка", которую можно завязать в узел». Фотографии Адлер, от-
носящиеся к 1930—1940-м годам — поре взлёта бродвейской 
и голливудской карьеры, прерванной, увы, холодной войной, 
запечатлели женщину действительно поразительной, но не 
жгучей, а, как верно подметил Прокофьев, «акварельной» 
красоты. 

Семья Адлеров оказалась типичной богемой — родители 
разошлись, но соблюдали внешние приличия; Стелле и её 
сёстрам отец-актёр говорил, что они тоже вольны делать, что 
хотят, но должны, как и все, не нарушать «приличий». 

Юная Стелла навещала Прокофьева в гостинице, где он 
писал «Трёх апельсинов». И хотя дальше поцелуев и истом-
лявших девушку ласк дело, по-видимому, не шло, русские 
друзья Прокофьева сочли нужным просветить его относи-
тельно американских нравов: отношение к сексу спокойное 
(приехавший в Америку через два года Дукельский выражал-
ся ещё прямее: «Отношение — спортивное»), глаза закрыва-
ются почти на всё, но если возникнет возможность отсудить 
денег, то отсудят, вспомнят о пуританских нравах, обвинят 
в аморальности, а потом, отсудив денег и устроив скандал, 
ещё и заставят жениться. «Если хотите с дамами, то развле-
кайтесь, сколько хотите, а с девицами бросьте», — сказала 
ему жена его благодетеля Адольфа Больма. Прокофьев от-
нёсся к дружеским увещеваниям со всегдашним легкомыс-
лием и, очень довольный собой, записал в дневнике: «Это 
предупреждение мне было брошено по поводу Дагмары [Го-
довской, ветреной дочери великого пианиста] — это ерунда, 
очень нужен ей процесс со мною, да я бы её и сам засудил 
за флирты. А вот Стелла — она прелесть, но ведь я не знаю, 
кто она. Её отец — артист, еврей, когда-то эмигрировавший 
из России. [Как будто отец Дагмары Леонид Годовский, став-
ший на Западе «Леопольдом», тоже не был артистом и в про-
шлом — русским подданным. — И. В.] Это нелепость, чтобы 
она вдруг разыграла бы меня». 

Прокофьев и Стелла продолжили встречаться — на людях 
и в уединении, выезжали на поезде из Нью-Йорка смотреть 
североамериканскую весну среди голых рощ и покатых зеле-
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неющих холмов у Гудзона. Загородные прогулки, которые 
наш герой так страстно любил, потому что они напоминали 
о солнцевском приволье и давали уйму освежающих твор-
чество впечатлений, — прогулки, прервавшиеся было после 
самоубийства Шмидтгофа, — начиная с романа со Стеллой 
вновь станут частью любовного ритуала. Стелла призналась 
Прокофьеву, что хочет летом удрать с ним в Канаду. Вот тут-
то нашего героя сразила детская болезнь — скарлатина. 

В момент, когда многим подумалось, что он умирает (тем-
пература достигла 40,5°С), выросшая в театральной семье Ад-
лер прислала ему букет огромных роз — жест, который мог 
бы войти в историю и уж точно в каноническое жизнеопи-
сание гордого «скифа», сошедшего за океаном в могилу от 
опаснейшей хвори: как прощальный знак признательности 
безвременно уходящему артисту от его возлюбленной. В из-
данной в России 27 лет спустя — в апреле 1946 года — главе 
«Краткой автобиографии» Прокофьев, не называя имени 
Стеллы, не без иронии вспоминает этот эпизод: «"Я думала, 
вы умираете, — оттого послала вам такие розы", — сказала 
одна американка, слегка пожалев, что они пропали даром». 
Действительно, какой яркий жест! 

По выздоровлении Стелла, как верная подруга, водила 
Прокофьева на прогулки по нью-йоркским улицам. Наш ге-
рой демонстративно украсил свой рабочий стол — а его ре-
гулярно навещали коллеги и интервьюеры — фотографией 
Адлер. Но, после пережитого напряжения, роман их пошёл 
под гору. Кроме того, восемнадцатилетней Стелле стало ка-
заться, что отношения эти связывают её по рукам и ногам; 
а вся жизнь-то была впереди! (Она и вправду дожила почти 
до девяноста двух лет.) В Канаду Стелла с Прокофьевым не 
поехала, а отправилась с труппой Якова Адлера в Бостон. 

Результатом их разрыва — как оказалось, временно-
го — было окончание полной партитуры «Трёх апельсинов». 
Прокофьев глушил кручину на сердце — а расставание со 
Стеллой было и непонятно, и больно — усиленной работой. 
Увлекшись тем, что юная подруга его обещала в развитии — 
настоящей артисткой она стала намного, намного позднее, а 
как женщина тоже была недостаточно зрела, — Прокофьев 
упускал из виду её подлинный психологический возраст. Ког-
да Стелла вернулась с гастролей и со свойственным юности 
максимализмом ждала, что Прокофьев с ней за трусливое 
бегство и разговаривать-то не станет, наш герой признался, 
что ему без неё было скучно жить. 

Именно тогда рухнули последние психологические пере-
городки, и роман начинающей восемнадцатилетней актрисы 
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и молодого, но уже знаменитого двадцативосьмилетнего ком-
позитора завертелся в чувственном водовороте. В августе 
Прокофьев всё-таки нарвался на серьёзный разговор с вла-
дельцем гостиницы, где в эту пору жил: его предупредили о 
недопустимости нарушений нравственности. В сентябре он 
переселился в Hotel Laurenton в городской части Нью-Йор-
ка. Стелла, как Прокофьев отметил в дневнике, пришла в 
первый же вечер и окончательно ушла только накануне от-
плытия с труппой отца в Англию — назначенного на 18 сен-
тября 1919 года. В лондонском Павильоне она должна была 
сыграть роль Наоми в пьесе «Элиза Бен-Авия». Провожать 
Стеллу композитор не пошёл, он вообще избегал публично-
го показа самых сокровенных чувств. «Зачем? Пародировать 
в толпе? После её отъезда (восемнадцатого) очень скучно, я 
старался не сидеть дома», — записал он в дневнике. При рас-
ставании Стелла сказала ему, «что чем бы ни были наши от-
ношения — любовью или нет — она всегда сохранит о них 
лучшие воспоминания». 

После лондонских гастролей к Адлер пришла некоторая 
известность. В 1920-е годы она вошла в число участников так 
называемой «Американской лаборатории», работающей по 
системе Станиславского и руководимой его бывшими актё-
рами Ричардом Болеславским и Марией Успенской. Играла 
Стелла теперь не только в спектаклях на идиш, но и в мейн-
стримном англоязычном театре; а в 1930-х годах работала в 
«Групповом театре», сочетавшем своеобразно истолкованную 
систему Станиславского с левой политикой, и в 1934-м да-
же ездила в СССР. С самим Станиславским она встречалась 
как раз по дороге в Россию. Прокофьев тоже в это время был 
в СССР, да притом один (семья его осталась во Франции), 
но, вероятно, ничего о приезде своей бывшей возлюбленной 
не знал. Во второй половине 1930-х они всё-таки виделись 
в США — в бумагах Прокофьева сохранилась записка, пере-
данная 10 февраля 1938 (?) года через немецкого компози-
тора-коммуниста Ганса Эйслера: «Дорогой Серж — Добро 
пожаловать в Америку. Рвусь увидеть тебя. Стелла». В кон-
це 1930-х Адлер ушла из «Группового театра» в Голливуд, где 
с успехом снималась под экранным псевдонимом «Stella 
Ardler», дабы избежать американизированного — «Стелла Эд-
лер» — произношения своих звёздно-орлиных имени и фа-
милии. И в сорок акварельная красота её была изумительна. 
Преподавала Адлер и в семинаре авангардного немецкого 
режиссёра Эрвина Пискатора при Нью-Йоркской школе со-
циальных исследований — университете, созданном эмигран-
тами из захваченной гитлеровцами Европы. С началом хо-
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лодной войны между СССР и США ей припомнили многое. 
Вызванная на публичное судилище в созданный при Кон-
грессе США Комитет по антиамериканской деятельности, она 
отказалась, в отличие от некоторых своих коллег, свидетель-
ствовать, были ли у неё непозволительные контакты с совет-
скими, не стала называть имён известных ей членов полити-
чески левых групп. Прокофьев был к тому времени всемирной 
знаменитостью и снова жил в Москве, и легко себе предста-
вить степень внутреннего презрения, с которым Стелла встре-
тила вопрос о «непозволительных контактах». Адлер навсегда 
попала под запрет на профессиональную актёрскую деятель-
ность, но зато стала учителем многих выдающихся актёров. 

Прокофьев поступил единственно возможным для себя 
способом — он написал замечательную музыку. Вскоре по-
сле отплытия Стеллы в Англию к Прокофьеву обратился пе-
троградский знакомый, виолончелист Иосиф Чернявский 
(тот самый, что горячо защищал «Скифскую сюиту»), уехав-
ший, как и многие, из пореволюционной России и теперь 
вместе с другими музыкантами — как и он сам, русскими ев-
реями — создавший так называемый «палестинский камер-
ный ансамбль» Зимро, с просьбой сочинить произведение, 
которое бы украсило их репертуар. «Они говорили, что да-
ют концерты, собирая деньги для консерватории в Иеруса-
лиме, — вспоминал Прокофьев, — и это должно было про-
изводить впечатление на еврейское население Америки, но, 
на самом деле, заработка еле хватало на собственное суще-
ствование. В их репертуаре была довольно интересная ев-
рейская музыка для разных комбинаций инструментов: для 
двух скрипок, для трио». В 1919—1920 годах состав ансамбля 
Зимро был такой: Бейлизон, кларнет, лауреат Московской 
консерватории, медалист; Мистечкин, первая скрипка, вы-
пускник Венской и Петроградской консерваторий по классу 
профессора Ауэра; Молдаван, альт, выпускник Петроград-
ской консерватории; Безродный, вторая скрипка, выпускник 
Петроградской консерватории; сам Чернявский, виолонче-
лист, выпускник Петроградской и Лейпцигской консервато-
рий по классу профессора Кляйнгеля; Бердичевский, пианист, 
выпускник Петроградской и Берлинской консерваторий. 
14 октября 1919 года Прокофьев уже смотрел у Чернявского 
и Бейлизона «еврейские темы, некоторые из них оказались 
дряблыми, но другие совсем хорошими». Дэвид Нис утверж-
дает, что показанные Семёном Бейлизоном Прокофьеву ме-
лодии не были позаимствованы из фольклора или из каких 
иных источников, а «скорее всего сочинены самим Бейли-
зоном in modo ebraico <на еврейский манер >. Как бы то ни 
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было, первая из мелодий в получившейся "Увертюре на ев-
рейские темы", с усилием возглашаемая кларнетом в ре-ми-
норе после вступительного до-минорного толчка у струнных 
и фортепиано, безошибочно воссоздаёт существовавшую в 
еврейских общинах веками традицию музыки клезмера с че-
редованием высокого и низкого регистров и с острой дина-
микой; вторая же, проходящая у виолончели и затем откли-
ком у первой скрипки, отмечена вполне соответствующими 
её пению романтическими гармониями». «Увертюра» сочи-
нялась очень быстро: уже к концу дня был готов «весь скелет» 
её. Оркестровка заняла ещё некоторое время. И хотя «Увер-
тюра на еврейские темы» — одно из, может быть, самых тра-
диционных сочинений зрелого Прокофьева — сам компози-
тор очень любил её за лирическую доступность и за красивые 
мелодии, а также за связанные с ней воспоминания о Стел-
ле и даже — редчайший случай — записал её в 1937 году в 
СССР в ансамбле с Володиным, Цыгановым, братьями Ши-
ринскими и Борисовским. Оставил он в дневнике и пожела-
ние того, что при будущих исполнениях «чуть-чуть иногда 
крикливой» «Увертюры» следует «кларнету не кричать и не 
стучать роялью». 

Премьера «Увертюры» с ансамблем Зимро состоялась 
2 февраля 1920 года в «Клубе нью-йоркского музыканта (New 
York Musician's Club)», также известном как «The Bohe-
mians» — перевод названия: «Богемцы» или «Люди богемы». 
Повторено исполнение было 22 марта в Оркестровом зале 
г. Чикаго. Так началось триумфальное шествие этой, в об-
щем-то, несложной, но исполненной романтического лириз-
ма композиции, созданной в неведомом Прокофьеву соав-
торстве с кларнетистом Семёном Бейлизоном. 

Уплывая на восток, через Атлантический океан, в Анг-
лию, Стелла попросила передать через общих знакомых, что 
воздух в порту в день её отбытия был залит солнцем. 

Вслед за Стеллой — вперед, навстречу восходящему све-
тилу, неизбежно лежала дорога Прокофьева. Движение это 
должно было привести его, до возвращения в исходную точ-
ку кругового пути, в самое сердце европейского Запада. Но 
композитор медлил — не все завязавшиеся на долгой дороге 
узлы были распутаны. 

Едва закончив лёгкую, масочную, выворачивающую на-
изнанку условности оперного театра «Любовь к трём апель-
синам», Прокофьев обратился за новым сюжетом к совре-
менной русской прозе. И хотя выбор его пал на один из 
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самых традиционно написанных текстов — повествование в 
нём развёртывалось линейно, от начала к концу, а работа с 
языком сводилась к стилизации переводов из западноевро-
пейских хроник и обстоятельных рассказов о том необычай-
ном, что происходило на сломе от Средневековья к Возрож-
дению — по теме и проблематике книга принадлежала началу 
XX века. Речь идёт о полуавтобиографическом романе мос-
ковского символиста Валерия Брюсова «Огненный ангел». 
Проза других москвичей, более экспериментальная по запа-
лу и форме — Андрея Белого, работавшего с сознанием в мо-
мент острого кризиса субъектности, или Алексея Ремизова, 
погружённого в сновидческое, сюрреальное созерцание ар-
хаических бездн, может быть, и более близкая Прокофьеву 
эмоционально — оказывалась невероятно трудна для музы-
кально-сценического воплощения. Брюсов же давал ясную 
сюжетную канву, по которой можно было вышить, или да-
же выжечь, ослепительный новый рисунок. 

Впервые Прокофьев мог слышать об «Огненном ангеле» 
от Мясковского, зачитывавшегося в августе 1913 года, в 
Москве, в гостях у Владимира Держановского прозой имен-
но Брюсова и Белого. О том, что Белый был выведен Брю-
совым в «Огненном ангеле» под маской этого самого «анге-
ла», знали тогда очень немногие. 

Но образ чего-то подобного Огненному ангелу, — этако-
го сверхчеловеческого вестника из иного мира, — давно уже 
блуждал по умам и душам. Тревожил он — воспоминанием 
о Максе Шмидтгофе — и Прокофьева. Он же взирал и с об-
ложек «Будем как солнце» Бальмонта и «Прометея» Скряби-
на. Надо было быть совсем слепым, чтобы не увидеть в нём 
героя эпохи. 

Сюжет исторического по форме романа Брюсова прост. 
Некая Рената, с измальства имеющая мистические видения, 
влюбляется в являющегося ей Огненного ангела Мадиэля и, 
возжелав плотской с ним близости, обретает возлюбленного 
в лице графа Генриха. Ему, ищущему мистической мудрос-
ти, вскоре становится в тягость близость с Ренатой, и он вне-
запно покидает её. Тут Ренату и встречает вернувшийся в 
Германию из Америки — действие происходит в XVI веке — 
солдат удачи Рупрехт, который в свою очередь влюбляется в 
одержимую несчастной привязанностью, покинутую девуш-
ку, но та, принимая помощь от Рупрехта (Ренате всё ещё хо-
чется вернуть Генриха — Огненного ангела её видений), долго 
отказывает своему рыцарю в снисхождении и любви. Рупрехт 
и Рената ищут Генриха всеми возможными способами — за-
нимаются даже магией и колдовством — и, в конце концов, 
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становятся любовниками. Заканчивается всё довольно при-
скорбно. 

Брюсовская скептическая трактовка прозреваний мисти-
ческой целостности как чего-то среднего между психичес-
ким помешательством и попытками заклясть стихии путём 
тайных, внутренне губительных практик была его личным 
ответом на атмосферу 1900—1910-х годов, когда многие его 
русские современники прозревали отсветы и пожары гряду-
щих катастроф в окружающей их повседневности, когда каж-
дое явление прочитывалось не как видимый феномен, а как 
многосмысленный намёк. Разве не прозревали уже «семь де-
монов» мирового ужаса в окружающей их повседневности 
Прокофьев и его друг Бальмонт, разве не пытались они за-
клясть их кантатой «Семеро их»? Прокофьев тоже принад-
лежал частью своего сознания к грозовой, пронизанной силь-
нейшими энергетическими разрядами, апокалипсической 
атмосфере 1900—1910-х, столь похожей на описанную в ро-
мане Брюсова Германию XVI века. Опера обещала быть не 
меньшей колебательной мощи и заклинательной силы, чем 
«Семеро их». 

Сохранился экземпляр второго издания романа (Москва, 
1909) с многочисленными пометами Прокофьева относитель-
но того, что могло бы войти в либретто, а что, по целому ря-
ду причин, приходится опустить. Так Прокофьев — не желая 
повторять путь Гуно, низведшего в собственном «Фаусте» 
Вальпургиеву ночь до изящного балета, или напрашиваться 
на сравнение с кошмарным видением парубка в «Сорочин-
ской ярмарке» Мусоргского — решил совсем отказаться от 
шабаша ведьм. «Эта сцена должна быть опущена. На сцене 
она потеряет весь мистический ужас и превратится в простое 
зрелище», — записал он на полях книги. Но в эпизодах ро-
мана, отобранных для оперы, Прокофьев далёк от наивного 
сочувствия Ренате и Рупрехту. Ведь духи зла, по учению та-
ких авторитетов христианской церкви, как блаженный Авгу-
стин, действительно обладают огненной и воздушной телес-
ностью. Рената в увлечении мистическими видениями, а 
Рупрехт «чистым знанием» переступили грань допустимого. 
Поэтому — контрапунктом теме ничем не сдерживаемых экс-
периментов над сознанием — в прокофьевском «Огненном 
ангеле» вдруг возникают фигуры Фауста и Мефистофеля 
(есть они и в романе Брюсова), олицетворяющие как чело-
века, ищущего бесконечного знания и ответов на все вопро-
сы, так и подзадоривающего его змия, искушающего искать 
всё новых и новых ответов. Получается, что Рената и Ру-
прехт — это Ева и Адам, изгнанные из рая, где в неведении 
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о себе они были бессмертны, но теперь, в бесконечной по-
гоне за ускользающим Огненным ангелом, они подвержены 
опасности внезапной, но зато верной и вечной погибели. 

Первый акт начинается с того, что вернувшийся в Герма-
нию из Америки Рупрехт останавливается в гостинице, в ко-
торой встречает Ренату, затем слышит её исповедь, узнаёт от 
хозяйки гостиницы, что Рената просто «потаскушка», реша-
ет остаться верным рыцарем с несчастной, отвергаемой все-
ми Ренатой, знакомится с гадалкой, нападающей на Ренату 
и раздирающей ей платье и кожу до крови, а завершается 
действие тем, что он вместе с Ренатой покидает гостиницу-
харчевню. 

В первоначальной версии первая картина Второго дейст-
вия оперы представляла собой беседу Рупрехта с четырьмя 
учениками знаменитого книжника и мага Агриппы Неттес-
геймского. Впоследствии композитор начал Второе действие 
с совершенно другой картины, в которой он поместил Ру-
прехта и Ренату в «комнату, обставленную не без комфор-
та», с «видом на Кёльн с очертаниями недостроенного собо-
ра». Рената читает книгу по чёрной магии, затем входит 
Рупрехт, а за ним и продавец книг Яков Глок, принесший 
ещё два магические фолианта. Глок уходит восвояси. Начи-
нается сеанс магии: Рената использует порошки и мази, 
справляясь об их применении по принесённым книгам. Сту-
ки и удары в стену. Рената просит подтверждений того, что 
стучащему (или стучащим) известно нечто о «господине мо-
ём, графе Генрихе». Удары в стену повторяются. Рената отсы-
лает Рупрехта прочь, сама бежит к лестнице, но там никого. 

Рената, бедная Рената! 
Нас обманули таинственные стуки. 
Но я клянусь тебе проникнуть в тайны магии 
и заставить демонов тебе повиноваться, — 

обещает подавленный всем произошедшим Рупрехт. Тут в 
комнату входит Глок: возможно, это стучал он, а возможно, 
что и нет. Глок принёс новую книгу по каббалистике — трак-
тат трижды доктора наук Агриппы Неттесгеймского, а так-
же рекомендательное письмо к Агриппе от его коллеги Ге-
торпия. С этим письмом Рупрехт и отправляется к известному 
магу. 

Следующая сцена — вторая и последняя картина Второ-
го действия в опере (в первоначальной версии третья кар-
тина) — новый визит Рупрехта в дом Агриппы. В написан-
ном Прокофьевым в 1930 году для директора нью-йоркской 
Метрополитен-оперы подробном разъяснении этой сцены чи-
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таем: «Агриппа стоит на возвышенности в черной мантии и 
малиновой шапочке. Рупрехт у подножия. Рупрехт спраши-
вает Агриппу о тайнах магии. Агриппа отвечает софизмами. 
<...> Скелеты гремят костями, говоря Агриппе: "Ты лжёшь"». 

Исторический Агриппа, как известно, не верил в колдов-
ство и в ведовство и успешно защищал подозреваемых ин-
квизицией от таких обвинений, что, при неблагоприятном 
исходе дела, могло, в согласии с «Malleus maleficarum» (то 
есть «Молотом ведьм»), быть приравнено к ереси и карать-
с я — в случае с самим Агриппой — смертью на костре. Од-
нако искушённый в софистике автор умудрялся обвинять са-
мих обвинителей в неверии в то, что таинство крещения 
избавляло их потенциальных жертв от власти дьявола, то есть 
в самой настоящей ереси. Инквизиция предпочитала не свя-
зываться с трижды доктором, угрожавшим ей самой её же 
собственным молотом. 

Третье действие оперы распадается на две картины, и обе 
они связаны с замышляемой Ренатой местью Генриху, при-
чём мстит Рената так, как по своему разумению и должна 
тому, кто отверг её любовь, — посылает на поединок с не-
верным Генрихом-Мадиэлем Рупрехта. В первой картине она 
стоит одна «перед домом Генриха. Вдали недостроенный 
Кёльнский собор». Появившийся Рупрехт сообщает поме-
шанной на любви к Генриху-Мадиэлю Ренате: «Я был при-
нят Агриппой. Он просветил мой ум, он освежил мою душу. 
Забудь о стуках и о духах: всё это бред и достоянье шарла-
танов». Но мысли Ренаты только об одном — она сообщает 
Рупрехту, что вот она, дверь дома Генриха, «укравшего её ла-
ски» и «оскорбившего её», и требует немедленного отмще-
ния. Рупрехт входит в дом Генриха и бросает хозяину резкие 
и оскорбительные для его слуха слова. Первоначально Про-
кофьев предполагал дать голос и Генриху, но в окончательной 
версии оперы Огненный ангел хотя и появляется на сцене, 
однако роль его — без пения и вообще без слов, что дейст-
вует ещё сильнее. Дуэль неизбежна. Безумеющая от любви 
Рената в отчаянии молит: 

Мадиэль, Мадиэль! 
Последнее дыхание жизни меня покидает. 
Мадиэль, Мадиэль! 
Спаси меня, взгляни на меня, 
явись ко мне, укрепи меня. 

Антракт живописует в звуках рапирные выпады против-
ников, завершающиеся тяжёлым ранением Рупрехта. Во 
второй картине при поднятии занавеса Рупрехт лежит на 
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обрыве над Рейном. Генрих с секундантом исчезают. Рена-
та клянётся в любви к умирающему Рупрехту, которого са-
ма же послала на верную погибель. Тому кажется, что он 
оказался то ли в аду, окружённый хвостатыми чертями, то 
ли в Америке, и над ним сейчас склоняется оставленная там 
индейская женщина Анджелика. Пришедший лекарь сооб-
щает, что «мы не в десятом веке. В шестнадцатом столетии 
нет невозможного для медицины». Значит, Рупрехт будет 
жить. 

Первая сцена Четвёртого действия начинается с того, что 
выздоровевший Рупрехт несколько раз предлагает Ренате 
выйти за него замуж; та отказывается, винит рыцаря во всех 
искушениях и советует ему отправиться «в публичный дом, 
там за малые деньги найдёшь себе женщину. Предложи се-
бя любой девушке, и ты получишь жену, которая будет слу-
жить тебе каждую ночь». Девушка экзальтированная и книж-
ная, с воспалённым воображением, она снова ссылается на 
прочитанное в фолиантах: на этот раз у Бонавентуры и в рас-
сказе про скитания Бригитты Шведской по чистилищу. Со-
знание её, прежде озаряемое образами сладостной плотской 
любви с Огненным ангелом, теперь переполнено не менее 
сладостными — для неё — видениями терзаемой плоти. Но 
Рупрехт настойчив: если Рената не хочет замуж, можно и без 
родительского благословения бежать «в Новый Свет, подаль-
ше от демонов и искушения». Рената ударяет себя ножом в 
плечо и в состоянии аффекта бросает нож в Рупрехта. Ситу-
ация архетипическая и одновременно автобиографическая. 
Может быть, только сейчас Прокофьев стал понимать, что 
же на самом деле происходило в 1915 году между ним и Ни-
ной, и это понимание стало целительным. 

Разве Нина не ставила условием их брака одно испыта-
ние за другим: ожидание момента, когда она сама решит ис-
просить родительское благословение, отказ от совместной 
поездки в Италию, которая была бы их медовым месяцем, 
проверку долгой разлукой? Разве наш герой не проявил тут 
удивительного для молодого человека с горячей кровью тер-
пения? И что же? За прежними последовали новые условия: 
не избегать призыва на, по всем признакам, бессмысленную 
войну, терпеливо ждать одобрения своего жениховства со 
стороны «фатера» и «муттер» Мещерских. Нуждался ли он, 
чьи сила и гений расцветали с небывалой стремительностью, 
в таком одобрении? Разве он рыцарски не предлагал Нине 
обвенчаться без родительского благословения и ехать из не-
уклонно безумеющей страны — прочь? Разве Нина, подчи-
няясь власти внутреннего демона, не ускользнула сама от 
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него, как Рената от готового жертвовать всем для неё Рупрех-
та в опере? А ведь и наш герой пытался вытащить свою воз-
любленную из-под разрушительного на неё давления. Огнен-
ный ангел оперы — не просто проекция фантазий истеричной 
Ренаты («фантазия — хранилище воспринятых форм», гово-
рит настольная книга инквизиторов «Молот ведьм»), он пер-
сонифицирует в себе абсолютную внеразумную власть, веду-
щую человека к тому, что ему предначертано. Рисуя последнюю 
одержимость Ренаты и бессильное отчаяние Рупрехта, Про-
кофьев изгонял и своих внутренних демонов. В русской куль-
туре только Гоголь доходил в своей прозе до такого вот вну-
треннего бесстрашия. 

Именно в момент бегства схватившей нож Ренаты на пу-
ти Рупрехта возникают Фауст и Мефистофель — есть они и 
в романе Брюсова, — забредшие в кёльнскую таверну, рас-
суждающие на разные философские и богословские темы и 
зовущие того, чья душа теперь «как расстроенная виола», с 
собой. Роль Мефистофеля поручена высокому голосу, а пар-
тия Фауста — низкому, что нарушает средневековое подобие 
голосового тембра положению в мироздании. Фауст переме-
щается на уровень заниженно-плотского, опускаясь до поч-
ти демонического, Мефистофель — возвышается до дискан-
тового, как бы порываясь к ангелическому. Мефистофель со 
свойственной змию разъедающей всё на свете вопрошатель-
ностью заостряет проблему подобий до предела: 

...что вообще известно нам, 
кроме одних изображений? 

На что получает ответ Фауста: 

Отодвинься! 
Как мне надоело твоё кривляющееся лицо! 
Человек сотворён 
по образу и подобию самого Творца, 
и потому есть в нём свойства, 
не понятные ни ангелам, ни демонам. 

Заключительное, Пятое действие оперы разворачивается 
поначалу в женском монастыре. Рената стала там послушни-
цей. Появляется Инквизитор (партия его ещё ниже, чем у 
Фауста — бассо профундо), он вопрошает Ренату о том, что 
с ней происходило, и произносит заклинания против злых 
духов. Рената отрицает сношения с дьяволом. Возбуждение 
и даже одержимость охватывают монахинь и, в конце концов, 
саму Ренату. Именно в этот момент Мефистофель показы-
вает Рупрехту ту, что нарушила весь его внутренний строй. 
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Рената вместе с шестью верными ей монахинями продолжа-
ет отрицать свою вину и даже обвиняет в сношениях с дья-
волом самого Инквизитора: 

Ты сам служитель дьявола! 
Посланник из ада! 
С тобою несчастья! 
Твоими устами глаголет нечистый. 
Погибни, рассыпься, 
рассыпься, как прах в пустыне! 
Ты дьявол с хвостом 
и покрыт волосами. 

На что Инквизитор, «пригвоздив Ренату посохом» (в со-
ставленном для директора Метрополитен-оперы изложении 
1930 года написано: «почти в безумии»), изрекает свой при-
говор: 

Эта женщина повинна 
в плотских сношениях с дьяволом. 
Она подлежит суду инквизиции! 
Пытать её немедленно, 
сжечь ведьму на костре! 

Прокофьев думал завершить оперу сценой в темнице, из 
которой Ренату пытаются извлечь Рупрехт и Мефистофель и 
где Рената умирает, не дождавшись освобождения. 

Работа над музыкой «Огненного ангела» началась 20 янва-
ря 1920 года, и к 17 марта был готов первый акт. Прокофьев 
сразу перешёл ко второму акту, но начал его не со сцены вы-
кликания духов — как начинается второй акт в окончательной 
редакции, — а с разговора Рупрехта с четырьмя студентами 
в доме Агриппы Неттесгеймского. Сцена эта впоследствии 
была исключена из оперы. Прокофьев также набросал орке-
стровый интерлюд, служащий аркой между первой и идущей 
на возрастающем напряжении второй картинами второго 
действия. Дальше — произошло это в апреле 1920 года — ра-
бота застопорилась. 

Дело в том, что в его жизни стали происходить совершен-
но неожиданные события. Линетт (говоря по-русски «Линоч-
ка», сокращённое англизированное от Каролины) Кодина, 
«моя новая поклонница, впрочем, сдержанная, несмотря на 
свои двадцать лет», как записал Прокофьев в дневнике (на 
самом деле «новой поклоннице» должно было исполниться 
двадцать два), была представлена ему 18 октября 1919 года в 
доме у Сталей, который они снимали на Стэйтен-Айленде 
(это один из пригородов Нью-Йорка), ровно через месяц по-
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еле отплытия Стеллы Адлер в Англию. Мысли Прокофьева 
были заняты Стеллой, которую он хотел на время позабыть, 
да всё не мог. 

Сама Линетт вспоминала первое знакомство так: «"Вам 
нравится гулять?" — спросил меня Сергей. "Конечно, мне 
нравится гулять", — ответила я. И мы отправились в лес. Мы 
гуляли очень долго, потерялись и не знали, как найти обрат-
ную дорогу. Я очень робела, но он недавно приехал из Рос-
сии, и меня страшно интересовало всё, что он мог расска-
зать о ней. Хотя мой русский в тот момент не был ещё беглым, 
но всё же мне удавалось поддерживать разговор». 

В другой приезд к Сталям отправились плавать на плос-
кодонках по осеннему заливу (омывающие расположенный 
в устье Гудзона Стэйтен-Айленд рукава реки считаются за-
ливами Атлантического океана). «Прокофьев, который ехал 
не в моей лодке, делал всё возможное, чтобы как следует вре-
заться в нашу и перевернуть её. "А вы что, не умеете пла-
вать?" — спрашивал он в ответ на наши жалобы. "Я прекрас-
но умею плавать", — отвечала я. "Что ж, посмотрим", — был 
ответ. На самом деле он, конечно, не хотел перевернуть на-
шу лодку. Ему всегда нравилось дразнить молоденьких деву-
шек». Сам Прокофьев плавать не умел. 

Семья Лины была скорее артистическая, однако без вну-
треннего хаоса, присущего Адлерам: отцом её был испанский 
(каталанский) певец Хуан Кодина-и-Льюбера (точнее: Юбе-
ра), одно время выступавший в России. Мать же — Ольга бы-
ла дочерью крупного русского чиновника, поляка по проис-
хождению Владислава Адальбертовича Немысского и 
француженки из Эльзаса (отсюда — примесь и немецкой 
крови) Каролины Верле. Каролиной Кодина была названа в 
честь бабушки. 

Хуан Кодина и Ольга Немысская познакомились в Ита-
лии, где оба изучали пение. Их дочь родилась в 1897 году в 
Мадриде. Ольга Немысская, несмотря на польско-француз-
ские корни, католичкой не была. Вскоре семья уехала в Рос-
сию, где и жила — то на Кавказе, то в Одессе — до смерти 
Владислава Адальбертовича, после чего в 1905 году перебра-
лась в США, к родному дяде Ольги Шарлю Верле, переиме-
новавшему себя в Чарльза Уэрли (Charles Wherley) и препо-
дававшему французский и английский языки в знаменитом 
Нью-Йоркском университете (NYU). В России Хуана Коди-
на именовали Иваном Ивановичем, а в США семья зажила 
вполне американской жизнью. Отсюда раннее знание рус-
ского и английского у Лины; к этим языкам следует приба-
вить каталонский (на котором с ней говорил отец), испан-
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ский, французский, а также итальянский и немецкий, вы-
ученные позднее. 

Роман её с Прокофьевым развивался стремительно. Сна-
чала Прокофьев, по-прежнему гостивший у Сталей, учил её 
технике пения — для этого был выбран русский романс, 
«Ночь» Антона Рубинштейна. Характерно, что уже во время 
первого урока возникло несогласие. «Мы начали пререкать-
ся. Я сказала ему, что не могу даже разобрать ноты, которые 
он поёт, да и слова неправильные», — вспоминала Лина. 
Впоследствии в их отношениях моментально вспыхивавшие 
ссоры сменялись — к изумлению окружающих — таким же 
неожиданным примирением. Оба, как это случается у музы-
кантов, были людьми сверхчувствительными, отчего эмоции 
нередко зашкаливали, перехлёстывали через край. 

Уже через две недели после начала знакомства и всего че-
рез полтора месяца после отъезда Стеллы, 2 ноября 1919 го-
да Прокофьев записывает в дневнике: «Вечером я и Linette 
возвращались домой <от Сталей> вдвоём. На платформе в 
тёмном уголку я её поцеловал. Это, кажется, доставило очень 
большое удовольствием обоим». Дальше последовали похо-
ды в кинематограф и визиты к общим знакомым — новых 
отношений Прокофьев уже не таил ,— но Лина, не опытная 
с мужчинами, наотрез отказывалась посещать Прокофьева 
на его съёмной квартире. То ли дело младшая её, но по-аме-
рикански решительная Стелла! 24 ноября страх был, нако-
нец, побеждён. Согласно дневнику композитора, «вечером 
Linette приехала ко мне. Она, вероятно, первый раз в жизни 
на холостой квартире, дрожала и волновалась до такой сте-
пени, что я должен был её успокаивать». 

30 ноября 1919 года Прокофьев начал читать «Огненного 
ангела» и мысли о будущей опере налагались на невольное 
раздвоение между Линой, бывшей рядом и роман с которой 
расцветал с необычайной силой, и далёкой Стеллой. Имен-
но на этом внутреннем раздвоении в его сознании и начал 
складываться вступительный монолог Ренаты, повествующей 
находящемуся рядом с ней Рупрехту о любви к далёкому и 
бесплотному Мадиэлю. 

Одновременно он думал и об оставленной в Петрограде 
Нине. И подарил, как тут же сообщил Лине, имя Линетта 
одной из принцесс, заключённых в заколдованные апельси-
ны. Однако, как мы помним из оперы, Линетта умирает от 
любовной жажды, а принц женится на Нинетте. 

Но это — в искусстве. В жизни же Прокофьев сохранял за-
видную трезвость. 16 декабря 1919 года он поверяет дневнику: 
«Linette — то, что я давно искал, и то, что мне не удавалось». 
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Мария Григорьевна Прокофьева, наконец, выбралась из 
Кисловодска и получила визу через британского консула. 
8 апреля 1920 года Прокофьев написал из Нью-Йорка пись-
мо Нине Кошиц, застрявшей в Тифлисе (Тбилиси), ещё на-
ходившемся под управлением местного социал-демократиче-
ского правительства, то есть вне зоны влияния большевиков, 
ибо грузинские «товарищи» были всегда ближе к линии уме-
ренно-ортодоксального «меньшинства» РСДРП. В Тифлис, 
где жили её родственники, Нина завернула из Константино-
поля. Письмо ко влюблённой в него певице сопровождалось 
контрактом от «Haensel & Jones, моих импресарио, а также 
импресарио Годовского. Рекомендую тебе их как людей 
безусловно честных и безукоризненных джентльменов, кото-
рые не буду тебя выжимать. <...> Контракт я проверил, он 
вполне хорош, проценты нормальные и даже ниже нормы». 
Но, и вызывая Нину из Грузии в США посредством столь 
ценного американского контракта, наш герой не упустил слу-
чая отпустить яду по поводу прежнего героя Нины и своего 
главного соперника на новом континенте: «...на месте ты по-
лучишь лучшие ангажементы, чем через океан. Так было со 
мною, так было и с Рахманиновым, который разыгрывает 
здесь с необычайным успехом свои польки». А в конце в ди-
рективном тоне указывал на то, что Нина должна будет сде-
лать по повторном достижении оккупированных Антантой 
проливов: «В Константинополе наведи справки в Россий-
ском посольстве о моей матери, Марии Григор<ьевне> Про-
кофьевой, которая эвакуирована с русскими беженцами на 
Принцевы острова. От волнений и тревог она почти ослеп-
ла. Окажи ей помощь во всём, в чем можешь. Я со своей 
стороны прилагаю все усилия, чтобы доставить её в Париж. 
Вероятно, мне удастся получить маму в Италию или Мар-
сель и там встретить». И завершал письмо, дабы у Нины не 
оставалось сомнений, что её ждут, так: «Обнимаю тебя. Сча-
стливого пути — Серёжа». Что и говорить, Нина была толь-
ко рада исполнить поручение Прокофьева, надеясь — в от-
вет — на взаимность в чувствах по их неизбежной встрече в 
Европе или в Америке. 

27 апреля 1920 года Прокофьев продолжил свой путь на 
восток: сел на пароход, следовавший во Францию, перед са-
мым отплытием позвонив Лине и попросив её приехать в 
Париж. 6 мая пароход достиг Франции, и французские по-
граничники удивили Прокофьева вопросом, уж не едет ли 
он в Россию. Нет, в Россию он ехать покуда не собирался. 
7 мая наш герой уже был в Париже. «Серёжа Прокофьев при-
ехал!» — закричал, увидев его, обрадованный Дягилев (он 
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жил с Мясиным в Hotel Scribe) и, обняв и облобызав, тут 
же подтвердил, что да, готов ставить «Шута», как только по-
лучит на руки партитуру. Следующим вечером Прокофьев 
уже беседовал, ужинал и пил со Стравинским у Дягилева, а 
17 мая была получена — хлопотами патронессы русских ба-
летов мадам Эдварде — въездная французская виза для ма-
тери композитора. Пока суд да дело, Прокофьев съездил в 
Лондон, где повидался с Коутсом, перебравшимся из род-
ного Петербурга на родину своих предков и игравшим те-
перь, как он без обиняков выразился по-русски, «всякое гов-
но» вместо настоящей музыки, но зато готовым, вопреки 
отсталости вкусов местной публики, ставить и передовые 
оперные вещи, тех же «Трёх апельсинов», в Ковент-Гарден, 
а также играть любую другую музыку Прокофьева перед ан-
глийской аудиторией. Занялся Прокофьев в Англии и, как 
он писал в дневнике, симфонизацией «Шута» и даже выпро-
сил у появившегося со своими спектаклями в Лондоне Дя-
гилева содержание на летние месяцы — на период доделки 
партитуры. 

Наконец 20 июня 1920 года в Марсель из Константино-
поля на пароходе «Souirah» приплыла Мария Григорьевна. 
Встречая её, он услышал на палубе русскую речь: «Сейчас 
только прощусь с госпожой Прокофьевой и буду спускаться 
на берег». Это говорил своей жене Борис Шлёцер, музыкаль-
ный критик философского склада. На вопрос, не та ли эта 
госпожа Прокофьева, он ответил: «Да вы композитор Про-
кофьев?! Очень рады с вами познакомиться!» Мария Григо-
рьевна между тем сидела одна в огромной матросской каю-
те, смуглая от средиземноморского загара, очень похудевшая, 
в синих очках, скрывавших слепоту. Встреча была, записал 
Прокофьев в дневнике, «почти деловая». Выражать сокро-
веннейшие чувства на публике он не мог. 

Последующие недели были заняты устройством матери и 
Линетт, приехавшей в Париж и представленной Марии Гри-
горьевне в качестве американской переводчицы «Трёх апель-
синов» на английский язык (Прокофьев не забыл первой ре-
акции матери на Нину Мещерскую), на дачу под Парижем, 
в Манте-на-Сене. Линетт поначалу не оставалась там подол-
гу, но потом переселилась совсем. Прокофьев же доделывал 
партитуру «Шута». 

Между тем коутсовский проекте Ковент-Гарден лопнул — 
по финансовым причинам. У Дягилева, гастролировавшего 
в Англии, тоже возникли денежные затруднения. Скоро воз-
никнут осложнения личные и творческие: он расстанется с 
Мясиным. 

247 



Прокофьеву между тем предстояли концерты в Америке, 
но теперь больную мать можно было оставить под присмо-
тром: Мария Григорьевна и Линетт подружились, и незамет-
но для себя мать приняла подругу сына как фактически тре-
тьего члена их семьи. 

25 октября 1920 года наш герой возвратился в Нью-Йорк 
и уже на следующий день встречал в порту Нину Кошиц с 
семейством. «...В мехах, в камнях, с одной стороны влюб-
лённый капитан, с другой стороны помощник капитана, сза-
ди муж, дочь, кузина, секретарь, огромная кукла, чемоданы, 
мечущиеся стюарды — словом, я и пресс-агент совершенно 
обалдели, целый крестный ход. Только разве появление Ба-
буленьки в "Игроке" может сравниться с этим», — не без яду 
записывал композитор в дневнике. Рахманинов, прознав про 
скорое прибытие Кошиц в США, дал понять представляв-
шей её, по протекции Прокофьева, фирме Haensel & Jones, 
что предпочёл бы держаться от Кошиц на расстоянии, что 
помогать ей с устройством американских концертов не бу-
дет точно. А на Прокофьева вновь обрушился ураган Ни-
ниных эмоций. Уже на второй день в Америке певица сооб-
щила композитору, что гадалка напророчила ей быть 
любовницей Прокофьева. Наш герой, в ответ на подобные 
речи, предложил послушать первый акт «Огненного анге-
ла» — тот самый, в котором Рената рассказывает Рупрехту о 
неземной всепоглощающей любви к пламенному Мадиэлю. 
Через несколько лет Нина — единственный раз при жизни 
Прокофьева — исполнит в концерте отрывки из «Огненного 
ангела». 

Дукельский, приехавший в США с семьёй в середине ле-
та 1921 года, много общавшийся с Кошиц и даже делавший 
для её концертов кое-какие оркестровки, запомнил, с каким 
чувством она всегда говорила о Прокофьеве и как действи-
тельно потрясающе пела прокофьевские романсы на слова 
Ахматовой и его вокализы без слов. 

Однако Прокофьева воскресшие — будто и не было трёх 
лет разлуки — чувства Кошиц скорее напрягали. В конце зи-
мы 1920/21 года он записывал в своём дневнике: «Со мною 
в этот приезд <в Америку> Кошиц затевала безумное объяс-
нение, гораздо хуже, чем в Москве: я единственный человек, 
я единственный солнечный луч, я единственный, кто может 
спасти её искусство. Сначала было очень приятно, но потом, 
когда пошли разговоры о самоубийстве, о слезах и безнадеж-
ности, то было трудно. Мои романсы она напела мне толь-
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ко один раз и не полным голосом, но звучали они хорошо, 
пожалуй, даже лучше, чем я полагал». 

Задерживаться долго в Америке не было возможности — 
хотя компания ему тут составилась самая приятная: прежние 
знакомые, среди них осевший в Калифорнии музыковед 
Алексей Каль, влюблённый в консерваторскую приятельни-
цу Прокофьева Ариадну Никольскую, новые подруги, такие 
как актриса Мария Барановская, которая вышла потом за-
муж за пианиста Александра Боровского и которую Проко-
фьев ласково звал «Фру-Фру», немного влюблённая в наше-
го героя, подруги прежние — та же Дагмара Годовская, как 
всегда, окружённая поклонниками... В Америке оставалось 
ещё несколько дел — например, переговоры с возглавившей 
Чикагскую лирическую оперу Мэри Гарден — о бесконечно 
откладывавшейся постановке «Трёх апельсинов». 

Алексей Каль сохранил любопытное наблюдение за Про-
кофьевым в этот его приезд в США: «Придерживаясь в своём 
творчестве очень крайних взглядов, Прокофьев в общежи-
тии является необыкновенно скромным человеком, подку-
пающим своей мягкостью, искренностью и остроумием». 

Прокофьев вроде был всем доволен, но... В Европе его 
ждали дела поважнее. Во-первых, устройство всей большой 
семьи, включая мать, Лину, бездомного покуда Бориса Ве-
рина, бежавшего из Советской России в Финляндию и ис-
кавшего возможности перебраться в Западную Европу, на 
весну—лето—осень. 

Решили снять дачу на берегу Атлантического океана, у 
прохладного Бискайского залива, возле песчаных дюн неда-
леко от Нанта. «После двухдневных яростных поисков я на-
шёл в Plage des Rochelets большой каменный дом, некраси-
вый, весьма просто обставленный, но довольно удобный, без 
докучливых соседей и у самого океана. <...> Кроме того, все-
го три тысячи франков до первого октября... <...> Места бы-
ло достаточно и для Бориса Верина, и для Сталей, если бы 
они приехали летом», — записал Прокофьев в дневнике. Хо-
зяевам дачи Прокофьев представил Лину как свою «жену» 
(это её скорее забавляло, речи о браке всерьёз пока не шло). 
13 доме в ле Рошле было не просто прохладно, а временами 
студёно. «Любите ли вы купаться в Ледовитом океане?» — 
спрашивали друг у друга Прокофьев и Лина, ныряя под 
простыни. Но сочиняться в такой прохладе должно было 
хорошо. 

Во-вторых, на носу была долгожданная постановка «Шу-
та» у Дягилева, ради которой Прокофьев спешил в Монте-
Карло. Приехав туда в апреле 1921 года, композитор узнал, 
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что труппа осталась без Мясина — причины были сугубо лич-
ными; Мясин, как и когда-то Нижинский, ушёл от Дягиле-
ва к женщине. «В момент, когда ему пришлось покинуть 
нашу труппу, — вспоминал Сергей Григорьев, — он ещё не 
сказал своего последнего слова, и потому-то и было жаль, 
что его сотрудничество с Дягилевым оборвалось. Именно те-
перь, достигнув своей хореографической зрелости, он, с по-
мощью Дягилева, мог бы начать создавать исключительно 
интересные балеты — но судьба решила иначе!» Мясин в дя-
гилевскую труппу ещё вернётся, но уже только в качестве од-
ного из хореографов, с которым Дягилев будет держаться 
подчёркнуто официально. Пока же Прокофьев отмечал в 
дневнике, что познакомился в Монте-Карло с новым дяги-
левским «секретарём Кохно, хорошеньким и очень лощёным 
мальчиком, замещающим Мясина». Видимо, в «заместитель-
ской» роли нового секретаря в жизни Дягилева была причи-
на последующего неприятия Кохно — тот навсегда остался 
для композитора «дягилевским мальчиком», лишенным, в от-
личие от Нижинского и Мясина, какого-либо художествен-
ного таланта. 

В сложившейся ситуации Дягилев, ко всеобщему удивле-
нию, решил поручить хореографию... Михаилу Ларионову. 

В основе ларионовской сценографии и, в отсутствие силь-
ного хореографа, хореографии «Шута» лежала оформившая-
ся в 1915—1916 годах идея солнечно-кубистического балета. 

Вдохновлённая, во-первых, собственными живописными 
поисками Михаила Ларионова, так называемым «лучизмом», 
сочетавшим кубистическую аналитичность — проекцию 
предмета изображения на несколько плоскостей сразу — с 
перемещением источника энергий внутрь аналитически раз-
лагаемого предмета, с высвечиванием предмета изображения 
изнутри через разогрев живописного пространства огненны-
ми и лубочными тонами, во-вторых, солнцепоклонничест-
вом, которое Ларионов без труда находил в творчестве мо-
лодого Прокофьева, так задуманная постановка «Шута» была 
следующим после «Петрушки» и «Весны» огромным шагом 
на пути революционного, очистительного возврата к перво-
основам хореографического искусства. В данном случае шутей-
ное действо становилось архаическим балаганом, с выверну-
тым наизнанку — в той же потешной свадьбе козлухи-Шута 
и Купца — воспроизведением языческого ритуала. Причём 
балаган создавался самым современным живописным и му-
зыкальным языком. 
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Более того, «Шут», будь он представлен зрителю в 1916 го-
ду, сфокусировал бы в себе лучшее, чего передовые люди 
русского искусства ждали от надвигающихся общественных 
перемен, а именно: широкого возврата к понятным большин-
ству населения страны национальным традициям, снятия 
тормозов и препон на пути творчества в искусстве и в соци-
альной жизни, соединения авангардного, аристократическо-
го с низовым. «Массовое», срединное поле при этом исклю-
чалось. Ни Прокофьев, ни Стравинский, ни Ларионов, ни 
антрепренёр Дягилев людьми середины не были и с исклю-
чительным пониманием относились к союзу здоровой тра-
диции и революционного запала. 

Когда в 1914—1916 годах Стравинский твердил ошелом-
лённому Роллану, что именно за Россией, его «прекрасной 
и мощной варварской» родиной, будущее, что неизбежно сле-
дующая за мировой бойней революция непременно приве-
дёт к невиданной «свободе» от культурного гнёта «цивили-
зованных народов», привыкших наслаждаться «воздухом 
своей здоровой старой культуры», и к созданию Славянских 
Соединённых Штатов (это была его любимая мысль), то под-
чёркивал, что главное даже не это, а то, что Россия «бере-
менна зародышами новых идей, способных оплодотворить 
мировую мысль». 

Увы, «Шуту» пришлось пролежать в «предательских склад-
ках» портфеля Дягилева ещё четыре года. В России случи-
лись и революция, и гражданская война. Ларионов, что на-
зывается, перегорел и воплотил многие идеи в «Солнце 
полуночи» (в 1915 году в женевской постановке Мясина на 
музыку из «Снегурочки» Римского-Корсакова) и в «Русских 
сказках» (в 1917 году в Париже, мясинская хореография 
на музыку Лядова, но совершенствовалось оформление ба-
лета, над которым Ларионов работал с 1916 года, вплоть до 
1918-го). 

Работа над постановкой «Шута» приобрела для Ларионо-
ва ретроспективный, восстановительный характер. Второй 
«Весны священной» не вышло. То, что в результате увидела 
французская и английская публика, было материалом вели-
колепно задуманного и подготовленного спектакля, но без 
одухотворения, присущего художественному замыслу, попа-
дающему в резонанс со временем. Что, без сомнения, слу-
чилось бы в 1916 году. 

В Третьяковской галерее сохранилась рабочая тетрадь Ла-
рионова с записями и зарисовками, касающимися хореогра-
фии балета. Увы, данный ему в помощники и реализаторы 
хореографических идей Фаддей Славинский — взамен по-
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рвавшего с Дягилевым Мясина — не мог сравниться по та-
ланту с предшественником, и потому поразительный компо-
зиционно и визуально балет оказался танцевально очень бе-
ден. Собственно, плюсы и минусы хореографии «Шута» были 
того же порядка, что и у оформления спектакля. Отданная 
под контроль Ларионова, хореография свелась к оживле-
нию пространственного видения художника. «Во всяком слу-
чае, — говорил Дягилев Сергею Григорьеву в начале работы 
над постановкой, — это будет интересный опыт!» Импреса-
рио, как мы помним, был убеждён, что хореография — сес-
тра живописи и ваянию; под властной рукой Ларионова она 
превратилась в их запуганную служанку. Карикатурно-дёр-
ганные, марионеточные движения танцующих, облачённых 
в костюмы с фантастическими лучевыми складками, крыле-
ниями, раструбами дополняли ларионовский замысел, но в 
нечто с самостоятельной хореографической логикой не скла-
дывались. 

Ларионов, кажется, был разочарован не менее некоторых 
будущих зрителей: он дал право Наталии Гончаровой вно-
сить любые изменения в оформление, а во время премьер-
ного спектакля в полный голос обсуждал происходящее на 
сцене и без обиняков высказывал сидевшему рядом с ним 
Баррету Кларку, что именно он сейчас сделал бы в поста-
новке совсем по-другому. Прокофьев критиковать происхо-
дящее на сцене не мог: он стоял за дирижёрским пультом. 

И всё-таки Борис Шлёцер, увидевший действо в костю-
мах и на сцене, особо выделял «начало первой картины, мы-
тьё полов, танец шута с шутихой, танец поклонов семерых 
шутов, совещание их; в последней картине — издевательский 
танец вокруг козы, выход солдат», хотя и отмечал в поста-
новке отсутствие «отчётливости и той ритмической непрере-
каемости, которой жива партитура». Если что и было, на его 
взгляд, минусом спектакля, так это избыток художнической 
выдумки Ларионова, визуальный блеск, ломаность линий и 
яркость красок с уклоном в гротеск и буффонаду, общее ощу-
щение «пестроты и азиатской ковровости» в противополож-
ность очень цельной и внутренне логичной партитуре. 

Премьера была дана 17 мая 1921 года в театре «Gaite 
Lyrique» в Париже и прошла, — вопреки недовольству Про-
кофьева и Ларионова результатом — относительно неплохо, 
если не брать в расчёт предельно слабой, по впечатлению 
Бориса Шлёцера, игры оркестра, которой не спасал даже 
«властный и точный» взмах дирижировавшего композитора. 

24 мая 1921 года Н. Зборовский на страницах «Последних 
новостей» делился своими впечатлениями от хореографии 
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дягилевской премьеры, практически не упоминая о Славин-
ском: «Дать зрелище яркое, острое по впечатлению, ошело-
мить, подавить, поразить зрителя необычайностью поз, сме-
лостью движений, оригинальностью группировок, к этому 
стремится, это ставит превыше всего Ларионов. 

В "Шуте", сюжетом которого послужила русская сказка, 
Ларионов — в области излюбленного им русского быта. По-
становка "Шута", хотя и не открывающая новых путей, — 
интересна, ибо много в ней самобытного, много выдумки в 
группировках, позах. Танец стушевался и не был интересен. 
Постановка же целиком выдержана в характере гротеска и 
кукольных движений: две фигуры — молодого шута и купца 
диссонировали своей реальностью. Из исполнителей на пер-
вом месте Е. Дезильер — шутиха, давшая яркую, запомина-
ющуюся фигуру. 

Успеху постановки много содействовал М. Ларионов, ху-
дожник, давший прекрасный декоративный фон». 

Борис Шлёцер 2 июня на страницах той же газеты был 
гораздо более сдержан относительно хореографии и опреде-
лённо выделял в постановке музыку: «Прокофьевская пар-
титура обладает громадной силой внушения; она в слушателе 
способна разбудить и зрительные и двигательные ощущения; 
но эти образы, подчинённые ей, всецело зависят от игры зву-
ковой стихии. Мне представляется, что Прокофьев не писал 
своей музыки на определённый сюжет, не сочинял её, имея 
в виду то или иное сценическое воплощение; но что сюжет 
этот оплодотворил, возбудил лишь его музыкальную фанта-
зию в определённом направлении, установил рамки её, ха-
рактер отдельных эпизодов; но в пределах этих Прокофьев 
творил свободно, как музыкант, как если бы музыка суще-
ствовала одна, в себе замкнутая, как если бы не должно бы-
ло быть сцены. Здесь, сказал бы я, слишком много музыки 
и музыки самодовлеющей. В сущности, удачная с балетной 
точки зрения музыка настойчиво требует сцены, требует дви-
жения, красок как завершения своего: она без них не пол-
на, танец не присоединяется к ней извне, но из неё же са-
мой вполне естественно он вырастает, являясь необходимым 
моментом её разворачивания, её раскрытия. В этом именно 
существенное отличие балета от тех танцев "под" симфонии 
Бетховена, "под" увертюры Вагнера, "под" прелюдии Шо-
пена, которые ныне, после Айседоры Дункан, стали столь 
модными. Когда Дункан танцует седьмую симфонию Бетхо-
нена, то это может быть более или менее удачно; но здесь 
исегда: музыка плюс танец. Балет же есть некоторое целое, 
и лишь в этом целом живы его элементы — звуковая линия 
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и пластическая; взятые сами по себе, в отрыве от целого, они 
гибнут. 

И вот мне кажется, что сказка о шуте — не балет вовсе, 
не пантомима, но именно: музыка плюс танец. Зависит это 
не от того, что постановка Ларионова неудачна: отдельные 
моменты её превосходны; но оттого, что музыка Прокофье-
ва столь полноценна, закончена, что выход из неё на сцени-
ческий простор невозможен. Да, вот эти движения, эти со-
четания линий и красок очень хороши сами по себе и 
находятся в каком-то соответствии с музыкой; но они не по-
крывают последней, часть её остаётся никогда не воплощён-
ной, течёт самостоятельно, увлекая за собой слушателя и за-
ставляя его ощущать сценические образы как посторонние, 
случайные. Я думаю потому, что прокофьевскому "Шуту" 
нужна лишь, в конце концов, концертная эстрада и что всю 
красоту этой музыки мы постигнем только тогда, когда явит-
ся она нам в обличии симфонической сюиты». 

Дягилев, судя по всему, очень внимательно прочитал ре-
цензию Шлёцера. Предваряя премьеру «Шута» в Лондоне, 
импресарио счёл нужным дать 5 июня интервью «The Observer», 
в котором специально подчёркивал общность и музыки и по-
становки: «Г-н Сергей Прокофьев стартовал в новом направ-
лении. Единственное, что делает Прокофьева и Стравинско-
го похожими, так это то, что оба они русские и оба живут в 
одном столетии. <...> И сценография, и музыка этого бале-
та чрезвычайно модерновые и целиком русского склада, без 
каких-либо музыкальных тем, позаимствованных из фольк-
лора». Крайне ревнивый как в личных, так и в деловых от-
ношениях, Дягилев также сделал всё возможное, чтобы му-
зыка «Шута» от него не ушла, и, опасаясь большего успеха 
её на концертной эстраде, упорно не возвращал Прокофье-
ву партитуры. 

Между тем английская критика, смущённая увиденным и 
услышанным, предпочла о лондонской премьере «Шута», 
прошедшей 9 июня в «Prince's Theatre», отмолчаться. «Тайме», 
отметив «блестящую» сценографию, костюмы и музыку, в са-
мой постановке увидела лишь «бесформенно сымпровизиро-
ванную шараду». Частным же образом говорились вещи по-
просту дикие. В мае 1922 года критик Кристофер Сент-Джон 
свидетельствовал, что летом 1921-го по адресу «Шута» было 
высказано «почти столько же оскорблений, сколько в 1914-м 
по адресу <показанной в Лондоне> "Весны" Стравинского». 
Годы спустя главный соперник Дягилева, Чарльз Кохран, 
державший в руках весь развлекательный музыкальный те-
атр Англии, по-джентльменски отдал должное усилиям сво-
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его конкурента. По его свидетельству, 9 июня балет «был 
принят с огромными аплодисментами», а что до критики, то 
«немало странного было сказано о "Шуте", но, возможно, 
страннейшее прозвучало из уст английского художника, объ-
явившего его "болыиевицкой пропагандой"». Эхо диковатых 
откликов американской прессы на симфонические и форте-
пианные концерты Прокофьева докатилось к 1921 году и до 
Британских островов. 

Впрочем, ближе всех к истине был в 1923 году Игорь Гле-
бов, балета не видевший, ибо из Советской России ещё не 
выезжавший, и знакомый лишь с музыкальным материалом. 
Музыка, сочинённая Прокофьевым, требовала крупных хо-
реографических образов и одновременно предполагала дроб-
ность и хорошую пригнанность друг к другу составляющих 
элементов. Дробность и камешковое разноцветье в постанов-
ке были — хотя бы на уровне костюмов, поз, декораций, при-
думанных Ларионовым, а вот крупных хореографических об-
разов, проходящих сквозными темами через повествование 
и оправдывающих разнообразие составляющих, Славинский 
предъявить был не в состоянии. Смотреть его постановку бы-
ло любопытно, местами забавно, но целого, увы, не склады-
валось; перед глазами оставался лишь рябящий цветами и 
линиями фон. 

«Композиционную технику "Шута" можно с полным ос-
нованием уподобить технике наборной мозаики — технике, 
здесь мастерски использованной, — писал Глебов. — Граня-
ми между плоскостями картин служат рамки антрактов (ин-
терлюдий), а цементом — несколько общих всему целому или 
отдельным частям тематических мотивов, канонически ут-
верждаемых, то есть не изменяющих своего лика в главном, в 
существенном. Аналогичного по композиционным приёмам 
произведения в русской хореографической музыке не было...» 

Разочарованный не полным успехом — слава Богу, что не 
провалом — уже второго написанного им для Дягилева бале-
та, Прокофьев удалился в Рошле, где и принялся за написа-
ние давно сложившегося в его голове большого сочинения. 

Третий фортепианный концерт, задуманный ещё в декаб-
ре 1916 года, на взлёте романа с Полиной Подольской, нако-
нец стал обретать форму. Произведение строилось теперь так: 

I. Andante совсем короткое: необычайной красоты вступи-
тельная тема у кларнетов, поддержанная струнными и дру-
гими деревянными духовыми, переходящая в стремительное 
Allegro, невероятной даже для Прокофьева яркости и напора. 
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II. Тема с вариациями: тема (Andantino), просветлённо-ли-
рическая, слегка пританцовывающая, проходит у оркестра, 
перерастая в вариацию I (L 'istesso tempo), проходящую, в свою 
очередь, почти целиком у солирующего инструмента, на ма-
нер каденции, в основных чертах повторяя то, что уже зву-
чало у оркестра, пока вариация II (Allegro) не окрашивает те-
му отзвуком стремительного напора, известного нам по 
первой части концерта. Вариация III [Allegro moderato (Росо 
тепо mosso)] проходит в немного утяжелённом, но по-преж-
нему стремительном движении и как бы в борьбе солиста с 
инструментом и с оркестром, предвещая то, как может за-
вершиться вторая часть концерта. Вариация IV (Andante 
meditativo) — полная антитеза предыдущему — самая удиви-
тельная и пространная во всём концерте. «Музыка словно при-
шла с другой планеты: она исполнена странной кристалли-
ческой нежности», — утверждал об этой вариации Дукельский, 
считавший, что она «могла бы быть написана обитателем 
Марса». Вариация V (Allegro giusto) — энергичное триумфаль-
ное завершение, в духе заключительных кульминаций Пер-
вого и Второго концертов, идущее в основном на форте и 
фортиссимо и приводящее к слегка приглушённому повтору 
лирически-углублённой, как бы пританцовывающей темы с 
неизбежным — вместо ожидавшегося кульминационного 
возрастания — угасанием звучности. 

III. Allegro та поп troppo составилось из тематического 
материала финала двухчастного «диатонического» струнного 
квартета, от завершения которого Прокофьев окончательно 
отказался в 1921 году, с добавлением заключительной темы, 
сочинённой уже в Рошле. 

Итак, первая и вторая темы финала сложились в голове 
Прокофьева во время тихоокеанского путешествия, но если 
в струнном квартете они звучали, на внутренний слух ком-
позитора, неинтересно и монотонно, то в концерте — в по-
единке фортепиано и оркестра — темы заиграли: скерцозным 
танцем океанического ветра над песчаными дюнами, брыз-
гами накатывающего океанического прибоя — первая; созер-
цательной лирикой неземной красоты и ясности с фигурами 
сначала у солирующего фортепиано, потом у оркестра, ими-
тирующими пение птиц, — тема вторая. Да простится мне 
подобный образный язык, ибо Прокофьев сочинял на грани-
це между Атлантическим океаном — с запада — и огромным 
континентом — с востока: это и был его ежедневный мир со 
своими картинами и звуками. 

Третий фортепианный концерт — самый совершенный из 
сочинённых Прокофьевым. Применительно к нему можно 
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говорить о подведении итогов жанровому поиску, о филосо-
фии и логике, запечатлевшихся в звуках. Асафьев отмечал 
усилившееся «давнее стремление Прокофьева замыкать дви-
жение возвращением к первоистоку — к музыке начала, а 
также тяготение к вариационности». Всё это свидетельствова-
ло об отрицании линейного временного развития и прогрес-
са (вместо временной развёртки — полный оборот колеса), о 
твёрдости неколебимых устоев прокофьевского мироздания 
(вместо диалектической борьбы противоположностей в со-
натной форме — уточняющие основной тезис вариации), да-
же о своеобразном «революционном консерватизме» нашего 
героя. И, вместе с тем, Третий концерт — прежде всего вели-
колепная музыка. По верному слову Дукельского, «превос-
ходная певучесть его тем <...> сливается со спонтанностью: 
неодиатоническая идиома <...> творит чудеса с до-мажор-
ным аккордом». 

Неподалёку от доделывавшего Третий фортепианный 
концерт композитора — в Бретани — поселился отпущенный 
из Советской России, да притом с почётом, Бальмонт. Про-
кофьев возобновил с ним общение, за что поэт платил ком-
позитору посвящением сочинявшихся без видимого усилия 
сонетов. Один из них — «Третий концерт» — попытка от-
кликнуться на сыгранные Прокофьевым 8 сентября в Рошле 
отрывки сочинения — с лирической музыкой концерта свя-
зан мало. Заключительные строки сонета — скорее характе-
ристика раннего творчества композитора, чем концерта, над 
которым тот вовсю работал: 

Прокофьев! Музыка и молодость в расцвете! 
В тебе востосковал оркестр о звонком лете, 
И в бубен солнца бьёт непобедимый Скиф. 

Гораздо вдохновеннее было другое посвящение, на котором 
тпечатлелся отблеск прокофьевского творческого кипения: 

ПОЛЁТ 
Осенняя, падучая звезда, 
Другая, третья, пятая, седьмая, 
Сверканьем кратким быстро пролетая, 
Несутся в голубое Никуда. 

Летучим ходом горная вода 
Белеет, водопадом ниспадая. 
Игра сентябрьских листьев золотая, 
Так бабочки порхают иногда. 

Но есть полёт. В нём пламень леопарда, 
В нём руль хвоста, весло, рычаг крыла, 
Захватность глаз, которая светла. 
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В воздушность птиц влюблён был — Леонардо. 
Орёл и гений чувствуют равно, 
Что крылья — небо, что земля есть дно. 

Окончательно отделан концерт был в октябре 1921 года 
и, стоит ли удивляться, посвящён Бальмонту. Первое испол-
нение Прокофьев решил дать совместно с Чикагским сим-
фоническим оркестром, который возглавлял теперь Фридрих 
Шток, за годы жизни в США превратившийся в Фредерика 
Стока. В планы входило совместить показ нового произве-
дения с долгожданной мировой премьерой «Трёх апельси-
нов». Путешествие в Америку стало, увы, напоминанием о 
том, каким эстетическим «дном» была оставленная за океа-
ном «земля». 

Прокофьев играл концерт дважды — днём 16-го и вечером 
17 декабря. Публика приняла его тепло. Но чикагские газе-
ты за 17-е неоспоримо свидетельствовали: мало что измени-
лось за недолгое отсутствие Прокофьева в США, восприятие 
его творчества осталось полным предзаданных штампов и ка-
кой-то, от провинциальной ограниченности происходящей, 
снисходительности. 

Пол Блумфилд Зайслер упражнялся в скудоумии на стра-
ницах «Chicago Herald and Examiner»: «Настоящей мелодии 
ощутимого сорта нет, хотя угроза её появляется то здесь, то 
там. Третья часть беременна, но отнюдь не озлобленными 
красавицами, которые <почему-то> появляются на свет ис-
кажёнными, как образ, увиденный в странном, бесцельно ис-
кривленном зеркальце. Ритмически сочинение интересно, 
что же до остального, то мне оно показалось футуристичес-
кой картиной, составленной из шумов». Его коллега Морис 
Розенфельд из «Chicago Daily News» был чуть добрее к бед-
ному «скифо-болыиевику», но тоже с оттенком снисходи-
тельности, с каким дети глядят на не следующих очевидным 
правилам взрослых: «Его фортепианный концерт — запутан-
ная, сложная по письму вещь; в ней есть узнаваемые темы, 
славянские в мелодической линии; есть и последующее ра-
циональное развитие, хотя и не в лишённом шероховатостей 
гармоническом порядке классических композиторов — на-
против, вопиюще, мы могли бы сказать, почти извращённо 
вопреки известным правилам и употреблению». А не подпи-
савшийся автор из «The Musical Leader» поделился 22 дека-
бря со своими читателями следующим потрясающим откры-
тием: «Мне вся вещь представляется забавной, потому что я 
могу подумать только об одном — о маленьком мальчике, 
пребывающем в разных настроениях». 
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Прокофьев продолжал аккуратно вклеивать вырезки с до-
сужей болтовней критики в свои альбомы, но мог бы с чис-
тым сердцем и не делать этого: тугоухому и провинциально-
му заокеанскому младенцу предстояло ещё сильно подрасти 
и развиться. 

Теперь о премьере «Трёх апельсинов». Она состоялась 
30 декабря 1921 года — на сцене Лирической оперы Чикаго. 
Уж слишком много денег оказалось вложено в проект. По 
воспоминаниям Прокофьева, спектакль прошёл «при пол-
ном зале и внешне большом успехе. Чикагцы и горды и сму-
щены, что они дают "модернистскую премьеру"...» Партию 
Фата Морганы пела несравненная Нина Кошиц. По дороге 
в Чикаго Прокофьев пообещал находившейся в Нью-Йорке 
Стелле Адлер — оба снова присматривались друг к другу: а 
не возобновить ли нам романа? — «быть охотником» (I will 
be a sportsman) и привезти оперу «сюда». Что ж, 14 февраля 
1922 года на сцене Манхэттенского оперного дома чикагская 
группа дала единственный спектакль «Апельсинов» в Нью-
Йорке; дирижировал сам Прокофьев. Возвращаемся к его 
воспоминаниям: «Публика опять встретила хорошо, но, Бо-
же, что за критика появилась на другой день! Можно было 
подумать, что свора собак выскочила из подворотни и обо-
рвала мне штаны. Если в Чикаго поняли не очень много, всё 
же там защищали "свою" постановку; Нью-Йорку защищать 
было нечего...» Прокофьев льстит американским крити-
кам — и отклики на оперу в Чикаго, и отклики на неё в Нью-
Йорке свидетельствовали о полном непонимании его музы-
ки. Композитора утешали только сумеречно-фантастические 
декорации Бориса Анисфельда, куда больше подошедшие бы 
к «Огненному ангелу». 

Первое исполнение Третьего фортепианного концерта в 
Иыо-Йорке, которым продирижировал Альберт Коутс, тоже 
прошло без особенного успеха. В Америке пока действи-
п'льно делать было нечего. И даже общество восхищавших-
ся Прокофьевым женщин — казавшейся временами назой-
ливой Нины Кошиц, актрисы Марии Барановской, чаще 
прочих сопровождавшей композитора и как бы в шутку за-
ведшей разговоры о том, что Прокофьев, захоти он, мог бы 
мл ней, Барановской, жениться, а также Стеллы Адлер, от-
ношения с которой, как писал композитор в начале 1921 го-
пл в дневнике, «какая-то сплошная нелепость, но каждый 
I>;п встреча производит на меня большое впечатление», не 
могло изменить очевидного. Путешествие за океан ока-
мчось неудачным. Оно не дало Прокофьеву практически 
ничего. 
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Глава четвёртая 
ГОДЫ СТРАНСТВИЙ. ИСКУССТВО КАК МАГИЯ 

(1922-1927) 

Отойди, отойди, отойди от меня! 
Отойди, отойди, нечестивый! 
Отойди, отойди, окаянный! 
А! Отойди, отойди, отойди от меня! 
Изыди, проклятый, изыди. 
Сгинь... сгинь... сгинь... 

Отойди, отойди, отойди от меня! 
Прочь! Не касайся! 
Изыди вон! Изыди вон! 
Уйди, уйди, уйди! Рассейся! 
Рассейся! Рассейся! 
А! Отойди от меня, отойди от меня!.. 
Сокройся, исчезни, сгибни... — 

слышит за стеной немецкой гостиницы только что вернув-
шийся из Америки солдат удачи Рупрехт бормотанье пресле-
дуемой видениями обитательницы соседней комнаты, моло-
дой, прекрасной и, возможно, одержимой бесами Ренаты. 
Отчаянные слова эти звучат в самом начале оперы, над завер-
шением которой тоже только что приехавший из Америки 
Прокофьев вовсю работал, поселившись вместе с матерью и 
Борисом Вериным в своеобразной баварской «гостинице»: в 
апреле 1922 года он снял на целый год дом «Christophorus» в 
альпийском местечке Этталь. Дом этот словно специально был 
выстроен и отделан для Прокофьева: просторный, элегантно 
обставленный, с футуристической картиной в прихожей, с пор-
третом Шопенгауэра, с картой любимого звёздного неба, с биб-
лиотекой и с отлично работающими печами. А само место — 
крайний юг Баварии, в долине между высоких гор, возле ос-
нованного ещё в 1330 году бенедиктинского монастыря Успе-
ния Пресвятыя Богородицы, замечательного небольшой готи-
ческой церковью XIV века и впечатляющей архитектурой более 
позднего времени, со скульптурами во внешних нишах. Окре-
стные горы покрыты тёмно-зелёной хвоей, а их вершины — не-
тающим снегом. Идеальное место для сосредоточенных трудов. 

«Libera me, Domine, de morte aeterna... (Избави мя, Гос-
поди, от вечной погибели...)» — в ужасе произносит только 
ступивший на немецкую землю Рупрехт слова защититель-
ной латинской молитвы. 

Но Рената продолжает, не слушая, в порыве откровенно-
сти перед невидимым ей соседом — сквозь заколоченную 
дверь — свой прерывистый монолог, положенный Прокофь-
евым на музыку огромной лирической выразительности: 
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Мне было восемь лет, 
когда он явился первый раз: 
в солнечном луче, 
в белоснежной одежде, ангел, 
весь огненный, весь озарённый. 
Лицо его сияло, 
глаза голубые, как небо, 
волосы словно из тонкого золота. 
Огненный ангел! Огненный ангел! 
Огненный ангел! 
И назвал он себя 
Мадиэль, Мадиэль, Мадиэль. 

Я нисколько не испугалась, 
и мы в тот самый день 
играли с ним в куклы. 
И он стал приходить ко мне часто, 
почти каждый день, 
всегда был весел и добр, 
и я полюбила его 
больше отца, больше мамы, 
больше родных и подруг. 
Иногда Мадиэль приходил в ином образе: 
он прилетал большой огненной бабочкой 
с белыми крыльями, 
с золотыми усиками, и я прятала его 
в моих длинных волосах. 
<...> 
Вечером ложился Мадиэль со мною 
в постель и прижимался, как кошка, 
до самого утра. 
В такие ночи он уносил меня 
на крыльях далёко, 
показывал иные города, 
славные соборы, 
неземные, лучезарные селенья. 

А когда я стала старше, 
Мадиэль мне возвестил, 
что я буду святой 
и что за тем он послан ко мне. 
Он заклинал меня 
вести жизнь подвижницы, 
он заставлял меня подвергать себя пыткам, 
голодать, выходить босой на холод, 
бичевать себя по бёдрам 
и терзать себе груди остриями. 
Я проводила по целым часам на коленях, 
и Мадиэль оставался рядом 
и укреплял меня, изнемогающую. 
В те дни я исцеляла больных, 
И говорили, что я угодна Богу. 
Когда мне минуло шестнадцать лет, 
я стала молить его, 
чтоб он сочетался со мной и телесно. 
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Он сам говорил мне, 
что выше всего любовь. 
Что ж может быть грешного, 
если мы свяжемся, сколько можно тесней. <...> 

Наконец, когда я была без сил, 
во сне я услышала его голос: 
«Хорошо, Рената, я явлюсь тебе, 
но вернусь, как человек». 
И я узнала его в графе Генрихе, 
приехавшем издалёка. 
Глаза его были голубые, 
а волосы словно из тонкого золота. 
Я не колебалась ни минуты, 
и граф увёз меня в свой замок. 
О, как мы были счастливы! 
<...> 
Но Генрих ни за что 
не хотел признаться, 
что он Мадиэль, 
а дальше, через год, 
он стал сумрачным, печальным. 
И однажды утром, 
не предупреждая никого, 
покинул свой замок. 

Текст только незначительно отличается от того, что со-
держится в романе Валерия Брюсова. И хотя действие кни-
ги происходит в XVI веке, но вопросы ставятся самые что 
ни на есть актуальные и для начала XX. Что это — помеша-
тельство на сексуальной почве или прорывы в сверхреаль-
ное, на которых и зиждется религиозная вера? Но не есть ли 
тогда религиозная вера — психоз, трансформация стихии по-
лового чувства? В постановке вопросов очевиден интерес к 
гештальтпсихологии. Для скептика Брюсова ответ ясен: да, 
это всё эротический психоз и перевозбуждение, доводящие 
Ренату до наговаривания на себя и суда инквизиции. У Про-
кофьева в опере ответ не настолько однозначен: возможно, 
психоз, но и видение иного; возможно, видение, но и фан-
тастически преувеличенная вера. Композитор, вероятно, 
припомнил слова из книги Бориса Демчинского «Сокровен-
ный смысл войны» (1915) о сравнительно меньшем, чем кош-
мар мировой бойни, порождённой торжеством рационализма, 
кошмаре средневекового ведовства и инквизиции: «...кош-
мар инквизиции кажется не лишённым некоторой доли оча-
рования по сравнению с последующим торжеством холодно-
го рассудка. Неизменный спутник тех времён — ведьма — всё 
же должна была искать проникновения в человеческие грё-
зы, иначе в ней перестали бы нуждаться. "В лице ведьмы, — 
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говорит Сеайль, — гений женщины обнаружил свою глубо-
кую интуицию: она вновь открыла природу, угадала тесную 
и многообразную связь между духом и миром, обладая даром 
непосредственного проникновения в сущность вещей". — 
И нынешний облик ведьмы, по словам Мишле, прекрасен: 
"Она должна быть тридцати лет, как Медея, этот образ кра-
соты страдания, с глубоким взором, трагическая и нервная, 
с длинными и змеевидными волосами, — с целым потоком 
чёрных неукротимых волос. На её голове, быть может, поко-
ился венок из вербены, могильный плющ или фиалки смер-
ти". К ней шли тоскующие безотчётной тоской, шли истом-
лённые любовью...» Разве так уж далёк этот портрет от взгляда 
Ренаты на себя саму? 

Но Рената «Огненного ангела» — это, несомненно, и слу-
чай душевного инфантилизма: женщина, мечтающая обрес-
ти в своём возлюбленном «отца и мать», а также наперсника 
по жизненным и интеллектуальным играм, а ещё проводни-
ка по жизни, готовая страдать и унижаться, даже временно 
быть с кем-то другим — с тем же Рупрехтом, с которым Ре-
ната в опере очень жестока и стремится прогнать прочь при 
первых же признаках появления Генриха-Мадиэля, — и всё 
ради того, чтобы острее ощутить переполняющее её, букваль-
но выжигающее изнутри чувство. Сам Прокофьев, как и 
Брюсов, наделял странника-Рупрехта чертами автобиографи-
ческими. Но он же чувствовал себя отчасти Генрихом-Ма-
диэлем, и даже обладал некоторым внешним сходством с тем, 
каким тот описан в монологе Ренаты: голубоватые глаза, свет-
ло-золотистые волосы. Эта двойственность (и Мадиэль, и 
Рупрехт) запечатлелась в странно выстроенном любовном 
треугольнике оперы: поющая Рената — находящийся рядом 
с ней и изъясняющийся драматическими речитативами Ру-
прехт — и вечно молчащий Генрих-Мадиэль, которому отве-
дена роль без пения и даже вообще без слов и который в ка-
кой-то момент — молча — сражается на шпагах с Рупрехтом. 
Кстати, в набросках, сделанных в Эттале, у Генриха была во-
кальная, теноровая партия — в противоположность барито-
ну-Рупрехту и по аналогии с Мефистофелем, поющим в «Ог-
I ICHHOM ангеле» по тембру выше Фауста, что только усиливало 
нечеловеческие черты Генриха-Мадиэля. Но впоследствии 
Прокофьев лишил Огненного ангела голоса. 

Прототипов у Ренаты оперы тоже было несколько. Не го-
иоря уже о том, что сам Прокофьев в начале работы над об-
\гл юм Ренаты оказался в ситуации эмоционального раздво-
ения. Воспоминания о стихийно и безотчётно манившей и 
отталкивавшей композитора в пору их романа петербургской 
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невесте Нине Мещерской, несомненно, ещё бередили душу. 
Но разве не мучила Прокофьева другая Нина — Кошиц (как 
Рената — Генриха) — своими бесконечными признаниями в 
любви, на которые композитор не мог ответить, угрозами са-
моубийства, приглашениями на спиритические сеансы, где 
с ним должны были беседовать высшие силы — наставники 
Кошиц-артистки, ревностью к другим женщинам и — одно-
временно — непревзойдённым исполнением его сложной во-
кальной музыки? Некоторые важнейшие эпизоды оперы, хо-
тя и берут начало в романе Брюсова, в равной степени 
вдохновлены Кошиц. Таков второй акт «Огненного ангела», 
начинающийся с занятия Ренаты и Рупрехта магией — с це-
лью выкликать дух Мадиэля — и завершающийся аудиенци-
ей Рупрехта у самого «магистра доктиссимуса» и «великого 
мага» Агриппы Неттесгеймского, каждый ответ которого о 
невозможности контакта с потусторонними силами и магии 
отрицается Тремя Скелетами, угнездившихся в которых «до-
машних демонов» Агриппа контролирует «каббалистическим 
ошейником». 

Уже в июле 1921 года Прокофьев писал Элеоноре Дам-
ской, что наметил Кошиц на роль «главной ведьмы в моей 
опере», то есть знак известного равенства между Ниной и 
Ренатой был поставлен. Ибо в последний приезд компози-
тора в Америку, уже потеряв всякую надежду заполучить 
Прокофьева в любовники, Кошиц решила заполучить в свои 
сети хотя бы его творческое воображение. Она как-то спела 
ему одну из надиктованных ей «постукивающими» духами 
песен, действительно поразившую Прокофьева свежестью и 
красотой, а также ярко русским духом. «Если бы "оттуда" 
следовала творческая струя и воплощалась в музыку Ниной, 
то это было бы понятно, но ведь Кошиц писала буквально под 
диктовку», — записал он в дневнике от 24 ноября 1921 года 
в Чикаго. «Рената, бедная Рената! Нас обманули таинствен-
ные стуки. Но я клянусь тебе проникнуть в тайны магии и 
заставить демонов тебе повиноваться», — обещает Ренате во 
втором действии оперы Рупрехт. 30 ноября Прокофьев уже 
сидел у Кошиц на спиритическом сеансе, и некий дух Уч-
шикай, назвавшийся в одном из земных воплощений Шума-
ном («Почему такой, по-видимому, совершенный человек, 
как Учшикай, в последующем воплощении был столь несо-
вершенен, как <свихнувшийся> Шуман?» — поинтересовал-
ся Прокофьев с привычным сарказмом), выстукивал компо-
зитору следующее: «Если хочешь слушать меня, развей свою 
душу верой и чтением (теософии). Сергей, ты ещё меня не 
чувствуешь, но я скажу тебе словами твоего поэта — "помни 
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меня!"» А 2 декабря Учшикай сообщил Прокофьеву: «И мне 
<тоже> нравится <твой Третий фортепианный> концерт». 

Если бы знала Кошиц, в первую очередь жаждавшая от-
ветной любви Прокофьева, зёрна какого сомнения она заро-
няла в его душу. Прокофьев при всей своей прирождённой 
логике понимал, что какая-то реальность за этим должна сто-
ять, чистой Нининой фантазии тут быть не может, да и сым-
провизировать так трудно. Говорит ли эта реальность изну-
три самой Кошиц или имеет внешний источник, избравший 
Нину орудием? Вскоре Прокофьев обратится к американ-
ской духовной практике «Христианской науки» и останется 
верен ей на многие десятилетия. В какой-то момент он да-
же сочтёт «Огненного ангела» противным Christian Science и 
задаст самому себе вопрос: «И не тем ли велик был Гоголь, 
что он посмел бросить вторую часть "Мёртвых душ" в 
огонь?» — но удержится от сожжения партитуры. 

В 1926 году, когда опера была в основном закончена, Про-
кофьев узнал, что и у Ренаты романа был прототип и что 
подлинная Рената — бывшая возлюбленная Брюсова — Ни-
на Петровская жила теперь в Париже. Анна Остроумова-
Лебедева, рисовавшая его портрет, как-то во время сеанса 
рассказала ему об этом. А кто же был Генрих-Мадиэль — Ог-
ненный ангел его оперы? Ответ ошеломил Прокофьева. Ос-
троумова-Лебедева разъяснила, что Мадиэль — не кто иной, 
как Андрей Белый, поэт, гениальный прозаик и теоретик 
символизма, живший в 1921 — 1923 годах в Берлине. Но са-
мое удивительное, что, чувствуя, что энергетика творчества 
Белого может ему пригодиться для «Огненного ангела», сне-
даемый жгучим любопытством к его личности и совсем не 
догадываясь, что Белый-то и есть его Мадиэль, Прокофьев 
в марте 1922 года познакомился с ним. Поэт находился как 
раз на середине новой любовной драмы: выехав из Совет-
ской России к своей жене Асе Тургеневой, с которой был 
разлучён с 1916 года, Белый узнал, что Тургенева увлечена 
другим и совсем не желает восстановления их отношений. 
Лина вспоминала, как они с Прокофьевым читали новые, 
только что привезённые из Берлина, стихи Белого: 

Я — хрустом тухнущая печь, — <...> 
Давно пора меня в починку. 

Большевик Н. Валентинов, близко знавший Белого во 
второй половине 1900-х годов, то есть в пору написания Брю-
совым «Огненного ангела», дал уникальный в своём роде пор-
трет живого прототипа Генриха-Мадиэля, не оставляющий 
сомнения в том, что и на крайне далёких от символизма лю-
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дей Белый производил впечатление скорее ангелического су-
щества, чем человека: «У него была прекрасная голова, свет-
лые волосы, чудные глаза, очаровательная улыбка, "крылья" 
(он ведь "летал" по всей Москве), "а дальше — ничего". Пи-
джак, галстук бантиком, штаны, ботинки — только "внеш-
ность". За нею ровно ничего. Голым Белого я представить 
себе не мог. Он был как бы бестелесен, не физичен. <...> 
Предположение, что у него могли быть мускулы, мне каза-
лось нелепым. Дунуть на него — и ничего не останется, рас-
сеется, как цветочная пыль». 

А поэт Владислав Ходасевич с нескрываемым любопыт-
ством наблюдал — уже в Берлине, 8 ноября 1922 года — про-
исходившую при его содействии последнюю встречу Нины 
Петровской и Белого. Те, чьи бурные отношения легли в ос-
нову лучшего романа Брюсова и писавшейся в момент их но-
вого, через много лет, свидания гениальной оперы Проко-
фьева, не проявляли друг к другу сколько-нибудь серьёзного 
интереса. Роли нового мессии, «безумца и пророка» и мис-
тически и — одновременно — плотски влюблённой в его ан-
гелическую сущность «ученицы» остались для них в далёком 
прошлом. Ходасевич свидетельствовал: «С ними случилось 
самое горькое из всего, что могло случиться: им было про-
сто скучно друг с другом». 

Брюсов, выведший себя в романе в образе Рупрехта, тоже, 
подобно Рупрехту, имел, как поведала Прокофьеву Остро-
умова-Лебедева, отношение к магии: «Когда Брюсова спро-
сили, правда ли, что он занимался магией и занимался ли 
он ею для "Огненного ангела", или же "Огненный ангел" 
зародился как результат занятиями магией, Брюсов ответил, 
что он занимался магией для магии, а "Огненный ангел" 
явился некоторым результатом занятий. <...> Когда он умер, 
его тело подвергли вскрытию. Была сделана также трепана-
ция черепа. Когда был вынут мозг, то надо было перед за-
крытием черепной коробки чем-нибудь заполнить голову, но 
ничего не было под руками. Тогда брали листы газеты "Прав-
да", скатывали их комками и забивали ему в голову. Так он 
и был похоронен с болыпевицкой газетой вместо собствен-
ных мозгов — отмщение судьбы за его переход в коммунизм, 
совершённый не по убеждениям, а по расчёту. Какие мрач-
ные легенды обвивают память о Брюсове — как Агриппу Нет-
тесгеймского!» 

Ни в одной опере Прокофьева нет такого до совершенст-
ва доведённого сквозного развития, как в «Огненном анге-
ле». Намеченное в «Маддалене» и усиленное в «Игроке», оно 
разворачивается в «Ангеле» с опрокидывающей сознание си-
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лой. Огромна роль тем, привязанных к образам — Ренате, 
Огненному ангелу, Рупрехту, Агриппе Неттесгеймскому... 
Они то служат для смысловой характеристики происходяще-
го, то разворачиваются в целые вокально-инструментальные 
эпизоды, а то схлёстываются и видоизменяют друг друга. Это 
впоследствии позволило Прокофьеву безболезненно вынуть 
музыкальный материал из оперы и, слегка перекомпоновав 
его, склеить в Третью симфонию. 

Оркестр и голоса — солистов и хора — идут в «Огненном 
ангеле» практически на равных; речитатив ещё больше под-
чинён ансамблевой и тематической логике, ещё дальше от 
психологически утонченного речитатива Даргомыжского и 
Кюи или от строго имитирующего русскую живую речь ре-
читатива Мусоргского, чем в «Маддалене» и в «Игроке». 
В начальном монологе-арии Ренаты, при всей его экспрес-
сии, человеческий голос рисуется лишь прихотливой лини-
ей поверх последовательно проходящих в оркестре тем: Ре-
наты (её возвышенной любви к Мадиэлю), Огненного ангела 
(как слепящего воплощения и — одновременно — плотского 
соблазна), магии, подчиняющей себе демонов (тема эта про-
звучит потом и в обещании Рупрехта «заставить демонов те-
бе повиноваться» во втором действии). Темы повторяются, 
претерпевают метаморфозы, по-новому стыкуются друг с дру-
гом. В поствагнеровское по развитию музыкальное действо — 
с постоянными отсылками к другим эпизодам и к образам 
внутри драмы и к скрещеньям музыкальных, словесных, сце-
нических смыслов — заложено зерно того, что в 1930-е годы 
расцветёт в «Ромео и Джульетте» чередованием уже не тем, 
а целых «лейт-эпизодов» (как точно обозначил их музыко-
вед, пианист и критик Михаил Друскин), а также постоян-
ной перекомпоновкой и видоизменением уже однажды вве-
дённого материала. 

Не менее впечатляет и то, как Прокофьев пользуется су-
губо личным шифром — через помещение оставшегося неис-
пользованным старого музыкального материала в новое про-
изведение — в самом финале оперы. Прокофьев начинает 
заключительное, пятое действие «Огненного ангела» с радо-
стно-скорбной, русской по мелосу, почти Глазунове кой му-
зыки, исполняемой струнными и женскими голосами без 
слов, под которую Рената «крестообразно распростёрта ниц» 
на полу и к ней приходит Настоятельница. Музыка эта бы-
ла позаимствована из начатого ещё в октябре 1914 года, на 
подъёме романа с Ниной Мещерской, диатонического квар-
тета для струнных, и внутренне, понятно только самому Про-
кофьеву, высвечивала его отношения с Ниной как ненуж-
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ный соблазн, уравнивая саму Нину, мечущуюся и истерич-
ную, с Ренатой. 

Использование знакомых слушателю тем в заключитель-
ном действии оперы поразительно. Приход Инквизитора со-
провождается в оркестре тремолированными завихреньями у 
струнных — началом темы Огненного ангела, а окончание его 
первой речи о духе тьмы, принимающем «облик ангела све-
та», — «триумфальным» завершением этой темы. Ответ Ре-
наты Инквизитору основан на материале темы возвышенной 
любви к Мадиэлю. Таким образом, музыкально предвосхи-
щается обвинение Ренаты, бросаемое ею в конце действия 
Инквизитору, что и его «устами глаголет нечистый», и одно-
временно подтверждается несомненная одержимость главной 
героини. В момент же самого настоящего беснования на сце-
не в оркестре триумфально звучит тема магической власти 
над демонами, а за выкриком Инквизитора: «Пытать её не-
медленно, сжечь ведьму на костре!» — в оркестре торжеству-
ет окончание темы Огненного ангела. Дух пылающего сму-
щения и соблазна помрачает сознание всех участников 
действа. Финалы «Маддалены» и «Игрока» кажутся детской 
шуткой в сравнении с таким финалом «Огненного ангела». 

Первый вариант окончания оперы, написанный в январе 
1923 года, был иным: Рената умирала в заключении — до то-
го, как Рупрехт с Фаустом и Мефистофелем успевали извлечь 
её из темницы. Впоследствии композитор отказался от слиш-
ком уж смягчающего вселенский ужас происходящего, сде-
ланного в согласии с Гуно и со всей романтической тради-
цией, финала — в пользу того заключения оперы, которое 
теперь известно нам. 

Единство музыкального и сценического, слова и сквозно-
го симфонического развития, резкость сценико-музыкально-
словесного жеста и динамичность действия, соединение еже-
дневного и оккультного, рационального объяснения действия 
(психоз Ренаты и подпадание Рупрехта под его влияние) и 
сверхъестественного — сплелись в «Огненном ангеле» в креп-
кий, неразрываемый узел. 

Уже практически написав оперу, Прокофьев прочитал од-
ну из «брошюр» — так написано в дневнике — о Скрябине 
крепко нелюбимого им Сабанеева. Неясно, попалась ли Про-
кофьеву двухсотшестидесятистраничная книга «Скрябин», 
изданная в 1916 году московским «Скорпионом», или вы-
шедшее в Петрограде в 1923 году второе, переработанное из-
дание, в любом случае брошюрой не являющееся (в издании 
две сотни страниц). Но ответ на вопрос о взаимосвязи ино-
мирного видения и посюстороннего художественного мас-
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терства ему был ясен. «Какой жуткий безумец! — записыва-
ет в дневнике композитор (разумеется, не о Сабанееве, а о 
Скрябине). — А вдруг он был прав? А вдруг его безумие бы-
ло возможно, — но там, где-то в запредельном, шла тоже 
борьба, и в пылу борьбы его оттуда срезали невидимой стре-
лою?! Но всё же мне Скрябин сейчас далёк и ближе мне 
Стравинский, полнокровный, со своей изумительной техни-
кой. Всегдашний вопрос: что более настоящее для художни-
ка — идти в глубь своего мастерства или вширь космоса? 
Скрябин или Стравинский? Оба, соединённые воедино!» 

Молодой Дукельский, имя которого уже не раз упоми-
налось в этой книге, добравшийся до США лишь в июле 
1921 года и вхожий в те же круги, что и Прокофьев, вспоми-
нал общение с Ниной Кошиц, неизбежно переходившее на 
разговоры о нашем герое: «Нина Павловна повествовала о 
наглом, хоть и даровитом фате Прокофьеве, добровольно за-
точившем себя в заброшенном баварском замке (плод чье-
го-то воображения) и строчившем уже третий фп. концерт 
и оперу на сюжет Достоевского ("Игрок")». 

В рассказах Кошиц было почти всё правильно. Прокофь-
ев именовал свои загородные резиденции на французский 
манер: «шато», «замок». Только вот над Третьим фортепиан-
ным концертом он работал по преимуществу летом 1921 го-
да во Франции, и в другом доме-«замке» — на берегу Атлан-
тического океана, а «Игрок» был уже им давно написан. 

Эттальский дом, найденный через нью-йоркских знако-
мых, оказался действительно на редкость хорош. И хотя бес-
покойная и изрядно утомившая его Нина была довольно да-
леко и даже, по слухам, вновь обратила свою неуёмную 
энергию на Рахманинова, уединение Прокофьева в Эттале 
было относительным. То Борис Верин привозил в Этталь оче-
редную пассию (ею оказалась сбежавшая было от мужа Ге-
оргия Иванова поэтесса Ирина Одоевцева, вероятно, знако-
мая Борису ещё по Петрограду), то Прокофьеву требовалось 
отлучиться в Мурнау, что в часе езды от Этталя, чтобы про-
вести время с давно и безнадежно, с Петрограда ещё, влюб-
лённой в него Верой Миллер, только что выбравшейся из 
России: «волнительной, преданной, наивной и очень про-
стенькой, несмотря на своё знание четырёх языков». Но ком-
позитор решил перенаправить Верину беззаветную влюблён-
ность на дело —дав ей переводить на немецкий свои 
романсы, «Любовь к трём апельсинам», вклеивать отзывы и 
рецензии в его альбомы вырезок. Конечно, были и задние 
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мысли: поскольку Прокофьев был формально «свободен», то 
«простенькая» Вера оставалась как запасной вариант. 

В Эттале композитора навещала и Лина Кодина, посте-
пенно расцветавшая в серьёзную певицу. Задерживаться на-
долго она поначалу не решалась: слишком велик был бы со-
блазн не уезжать никогда. А это означало связать свою жизнь 
с Прокофьевым. Но Прокофьев связывать свою жизнь с кем 
бы то ни было покуда не спешил. 25 ноября 1922 года он за-
писывает в дневнике: «Мысль о женитьбе ещё не окрепла, 
но чуть крепче, чем раньше». Конечно, если он кого и лю-
бил, то Лину. Вера Миллер и иные девушки, как бы милы и 
преданы они ни были, занимали в сердце Прокофьева очень 
мало места. «В один из первых моих приездов в Эт-
таль, — вспоминала Лина, — Сергей Сергеевич приготовил 
сюрприз. Утром мне не разрешили выглядывать из окна, ког-
да же разрешили, то я увидела огромную клумбу из незабу-
док в форме латинской буквы "L"». 

Перед Рождеством наш герой написал Лине письмо, в ко-
тором признавался в сильной любви, звал на праздники и 
говорил, что впредь разлучаться им надолго не стоит. 

Между тем отношения Дягилева и Прокофьева после не 
очень удачной премьеры «Шута» продолжали ухудшаться. 
Дягилев на троекратное требование Прокофьева предоста-
вить ему для работы над сюитой единственный экземпляр 
партитуры балета отвечал, очевидно, не забыв советов Шлё-
цера Прокофьеву, молчанием, и композитор уже не без маль-
чишества завершал очередное послание к импресарио так: 
«Гневно жму Вашу руку. До свидания, неприятный Сергей 
Павлович». 

Не желая терять сотрудника, Дягилев ответствовал пи-
сулькой, на что получил полную нескрываемого сарказма 
эпистолу из Этталя (помеченную 2 сентября 1922 года): 

«Отец родной, 
Крупными слезами полилися слёзы из моих глаз, когда 

пред ними предстал Ваш почерк, не виданный с тех пор, как 
однажды поздней ночью Вы, наморщившись, писали в Ри-
ме шутиный контракт, да разве ещё мелькнувший в Лондо-
не, когда Вы написали одну непристойность на обложке Ог-
ненного Ангела. <...> 

Немецкая дача, уснащённая калориферами и каминами, 
снята до апреля и будет моею штаб-квартирой, независимо 
ни от каких обстоятельств. Если бы Ваш профиль очертил-
ся на фоне этой дачи, то сердца эттальцев распустились бы 
тюльпанами. К Вашим услугам две комнаты, с балконом, пи-
шущей машинкой и теософической библиотекой на англий-
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ском языке. В случае же Этталь Вам не по пути, то сообщи-
те, какой порядок встречи для Вас благоугоднее». 

Стоит ли говорить, что после столь ядовитого приглаше-
ния ни профиль Дягилева на фоне эттальской дачи не нари-
совался (теософическая библиотека, а уж тем более на анг-
лийском языке, едва ли могла служить для него приманкой), 
ни встречи обоих участников переписки не состоялось. А им-
пресарио при упоминании имени Прокофьева ругался без 
удержу. Друзья же Дягилева, в особенности верный его «ору-
женосец» Нувель, не уставали твердить, что к «гениальному 
Серёже» Прокофьеву и подход должен быть особый. В кон-
це концов, у Нувеля были свои причины гордиться: именно 
он первым ввёл Прокофьева в большой артистический мир. 
Между тем наш герой уже сочинял четвёртый акт оперы и 
намеревался в конце октября 1922 года выступить в Париже 
с Кусевицким и Янакопулос. 

В конце концов Прокофьеву удалось «дожать» Дягилева, 
и на основании полученной партитуры он смастерил сюиту 
из двенадцати симфонических эпизодов, в которую включил 
почти всю музыку балета, усилив в ней, за счёт незначитель-
ных вырезок, чисто оркестровое развитие и освободив тем 
самым музыкальный текст от удач или неудач сценического 
его воплощения. Сюита была издана в 1924 году у Гутхейля 
(то есть Кусевицким). Ревнивого Дягилева это, конечно, не 
обрадовало: отношения с композитором остались натянуты-
ми. Асафьев считал «в целом <...> и самый балет и сюиту 
выдающимся явлением: это современный русский урбанис-
тический стиль без статических описаний, этнографических 
цитат и непременной обработки тем по установленным ка-
нонам. В музыке — её первичные свойства — динамика и ки-
нетика господствуют над абстрактной архитектоникой и над 
изобразительностью. Материал свежий и оригинально, "по-
своему" оформленный. Характерное, как всегда у Прокофь-
ева, идёт впереди только звуко-пластически». 

Завершая же «Огненного ангела», Прокофьев не мог не 
понимать, что это лучшее изо всего, что он написал к это-
му моменту для театра, и что превзойти такое будет очень 
трудно. Чудо всё-таки произошло: он написал нечто не ме-
нее мощное — «Ромео и Джульетту» и «Войну и мир». 

1 октября 1923 года в Эттале Прокофьев женился на Ли-
не Кодине. Это событие даже не отмечено в дневнике — по-
следняя запись за 1923 год относится к 9 сентября: компо-
зитор и Лина посещают обряд пострижения в монахи в 
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эттальском монастыре; Прокофьев попрекает Бориса Вери-
на за лень, праздность и нежелание заниматься литератур-
ной работой в эттальском уединении. (В это время Верин и 
Лина Кодина записывали и литературно обрабатывали вос-
поминания Марии Григорьевны, которая из-за прогрессиру-
ющей слепоты уже не могла писать самостоятельно.) На этом 
дневник за 1923 год обрывается. 

Между тем к октябрю Лина была уже на четвёртом меся-
це беременности: это, скорее всего, и подтолкнуло Проко-
фьева к женитьбе. 

После регистрации их брака, в необходимости которого 
Прокофьев так долго сомневался, — живём вместе и хоро-
шо, — совместная жизнь композитора и его прекрасной спут-
ницы переменилась мало. Перемены были символическими. 
«Американская знакомая» полуиспанка (на самом деле, по-
лукаталонка) Линетт, с лёгкостью общавшаяся с окружаю-
щими, как и Прокофьев, по-английски и по-французски, 
превратилась в Лину Ивановну Прокофьеву. Сам же Проко-
фьев привык её звать Пташкой, опуская обязательное при-
лагательное «певчая», — за серьёзное отношение к собствен-
ной вокальной карьере. Значительная часть разговоров — не 
только с домашними, но и со знакомыми — и переписки ве-
лась теперь на русском, благо Лина знала и этот язык с дет-
ства. Русским Лина владела явно лучше, чем Прокофьев ан-
глийским, а его английский был очень хорош. 

Эттальский период был первым в заграничной жизни 
Прокофьева, когда он смог почти целиком сосредоточиться 
на композиторстве, однако реальность оставалась реальнос-
тью — когда не было комиссий от Дягилева (их не было уже 
очень давно) и гонораров от Кусевицкого, приходилось за-
рабатывать на хлеб насущный исполнительством. У Проко-
фьева-пианиста и Прокофьева-дирижёра к середине 1920-х го-
дов сформировалась довольно своеобразная программа, лишь 
периферийно касавшаяся популярного классического репер-
туара. Составлена она была по простому принципу: «всякий 
исполнитель силен только в том, что близко его сердцу». Оп-
ределённо близки сердцу Прокофьева-пианиста были собст-
венные транскрипции вальсов Шуберта и фуги Букстехуде; 
шесть (из четырнадцати, а если исключить три повторения 
«Променада», то одиннадцати!) «Картинок с выставки» Му-
соргского, четыре «Причуды» Мясковского, «Сказка» Метне-
ра, первая часть фортепианной сонаты Чайковского (играть 
остальные части Прокофьев отказывался напрочь), кое-что 
ещё из «русских мелочей». Как ансамблевый пианист Про-
кофьев был готов играть собственные Балладу для виолон-
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чел и и фортепиано, Еврейскую увертюру и виолончельную 
сонату Мясковского. Как дирижёру (пусть и не всегда удач-
но выступавшему) Прокофьеву были дороги симфонии всё 
того же Мясковского, некоторые — Глазунова, Симфониет-
та и «Сказка» Римского-Корсакова, а также «Чухонская фан-
тазия» Даргомыжского. Собирать большие залы в Западной 
Европе и Америке с таким нестандартным репертуаром 
было невозможно: три великих «паровоза» любой европо-
американской программы 1920-х годов — «Бах, Бетховен и 
Брамс» (как ехидно указывал на это Прокофьеву Сергей Ку-
севицкий) — в прокофьевском репертуаре отсутствовали 
начисто. 

Рахманинов, игравший весь популярный у слушателей му-
зыкальный репертуар — от Глюка до поздних романтиков, 
включая и себя самого, демонстрировал большее понимание 
аудитории. 

27 февраля 1924 года в одном из родильных домов Пари-
жа Лина Прокофьева разрешилась сыном. К этому времени 
в Париж приехала тёща композитора Ольга Владиславовна. 
Мария Григорьевна оставалась в это время под присмотром 
врачей в Баварии, в Обераммергау. 

Сергей Прокофьев отнёсся к первенцу с неистребимым 
мальчишеством, первым делом отметив в дневнике, что сын 
оказался «лиловым и очень уродливым», на следующий 
день — что тот «выглядит приличнее и избавился от лиловой 
окраски. Он в общем похож на меня, мало на Пташку» 
(с годами это сходство невероятно усилилось), и, наконец, 
29 февраля: «...день, бывающий раз в четыре года. Собствен-
но, Святославу надо было родиться сегодня». 

Прокофьев хотел назвать ребёнка именем русского варяж-
ского князя Аскольда, но последний, как язычник, не чис-
лился в святцах, хотя над его могилой в Мариинском парке 
Киева и была установлена в начале XIX века часовня. Оста-
новились на другом киевском князе; благо Рёрих и Стравин-
ский уже назвали своих сыновей этим редким для первой 
трети XX века, в сущности, летописным именем. 

Лина Ивановна, впрочем, предпочла бы ещё одного Сер-
гея — так велика была её любовь к Сергею-старшему. Два 
Сергея Сергеевича в одной семье — это уж слишком, возра-
жал Прокофьев, будет путаница. Он был прав. Автор этих 
строк припоминает, как ему приходилось в молодости зво-
нить одним своим знакомым и на просьбу позвать к телефо-
ну Сергея стандартный ответ был: «Вам деда, отца или вну-
ка?» Однако у Лины Ивановны было другое мнение: Хуаном 
звали её отца, деда тоже звали Хуаном. Так как в большин-
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стве новоевропейских языков отчество отсутствует, то ребён-
ка записали во французских документах: «Святослав-Серж 
Прокофьев». Это оставило небольшую лазейку для матери, 
и она в разговорах иногда именовала Святослава Сергеем. 
13 сентября 1925 года газета «Chicago Herald and Examiner» 
опубликовала фотографию Лины с маленьким Святославом 
на руках, напечатав его имя как «Серж». 

Родители говорили друг с другом по-русски, но естест-
венным первым языком для уроженца Парижа Святослава 
Прокофьева был всё-таки французский; вырастая, он гор-
дился «латинской» кровью, доставшейся ему от матери. В 
2000 году Святослав Сергеевич признавался автору этих 
строк, что всю жизнь думает не на языках — родительском 
русском, языке детства французском или на выученном в 
юности в московской спецшколе английском, а доязыковы-
ми образами, «т. к. мои мысли это одно, а выбор языка про-
исходит спонтанно, в зависимости от собеседника»*. 

Выехав, наконец, из России и водворившись в Западной 
Европе, Кусевицкий широко развернул концертно-издатель-
скую деятельность, несколько приторможенную Гражданской 
войной и национализацией оставшихся на территории Рос-
сии активов РМИ. Русские активы Кусевицкого стали, как 
мы уже говорили, основой государственной издательской си-
стемы Советской Республики, и дирижёр, учитывая во мно-
гом благотворительный характер своего дореволюционного 
издательского предприятия, кажется, не был принципиаль-
но против обобществления уже созданного; однако, привык-
нув к независимости от государства, более того — выстроив 
своё концертно-издательское дело в принципиальной отде-
лённое™ от неповоротливой государственной машины, Ку-
севицкий, подобно Дягилеву, не понимал, чем император-
ское администрирование отличалось от администрирования 
советского. Для него, как и для Дягилева, важно было со-
хранить независимость частного человека от ограничиваю-
щей указки свыше, даже от самой благожелательной по от-
ношению к нему лично. Да, в ведавшем музыкой Народном 
комиссариате просвещения сидели вполне понимающие и 
лояльные люди: глава комиссариата Анатолий Луначарский, 
глава музыкального отдела Артур Лурье. Но Кусевицкому как 
до, так и после революции не требовалось выслушивать и их 

* Письмо Святослава Прокофьева Игорю Вишневецкому из Парижа 
в Атланту от 14 января 2000 года. 
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соображений; он знал, какой дорогой ему следовало идти, и 
вполне был доволен этим. Благодаря своеобразию его поло-
жения — уехавший, но не противник, а наоборот, тот, кому 
музыкальная жизнь послереволюционной России, где он 
провёл целые три года (1917—1920), была обязана очень мно-
гим, Кусевицкий смог в течение последующих двадцати лет 
(1920—1940), вплоть до начала широкомасштабной войны в 
Европе, продолжить издательскую и концертную деятель-
ность, бывшую не столько альтернативой, сколько допол-
нением к тому, что происходило в России, а его РМИ про-
должало числить в качестве центров своей издательской 
деятельности Буэнос-Айрес, Нью-Йорк, Париж, Берлин и 
хМоскву. Между заграничными — парижским и берлинским 
офисами РМИ и советским Госмузиздатом (бывшей собст-
венностью Кусевицкого) существовало негласное разделение 
труда. То, что выходило у Кусевицкого — под маркой РМИ 
или «более нейтрального» Гутхейля (купленного Кусевицким 
во время Первой мировой войны и всё равно подлежавшего 
тогда ликвидации на территории России как «вражеское» из-
дательство), — не издавалось в СССР и наоборот. Когда же 
Кусевицкому требовался нотный материал, оставленный в 
собственности Госмузиздата, он без проблем получал его; не 
вызывало никаких возражений и исполнение в СССР музы-
кального материала, зарегистрированного и подготовленно-
го в находившихся в Западной Европе конторах РМИ. Более 
того, издательство получало от проката «своего» материала в 
СССР весьма ощутимый доход. Был выстроен уникальный 
музыкальный мост между Россией и остальным миром. 

Кусевицкий был и остался прежде всего русским музы-
кантом, щедро поддерживающим и в Западной Европе, а за-
тем и в Америке тех соотечественников, в талант которых он 
верил. Среди них оказался и Прокофьев. 

Бальмонт восторженно приветствовал начало бурной за-
граничной деятельности великого дирижёра стихами 
«С. А. Кусевицкому, создавшему праздник русской музыки в 
Париже», из которых приведём ниже отрывок. В космичес-
ком видении поэта дирижёр управляет оркестром не людей-
музыкантов, а природы и её стихий: 

Мне говорят, что ты, в бурливом 
Кипенье увлекая хор, 
Всю музыку ведёшь курсивом. 
О, да. Я слышу. Стонет бор. 
Верхушки сосен дружным звоном 
Свирелят рьяную мечту 
И в море лиственно-зелёном 
Вскипают пляски на лету. 
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Пришла гроза, и радость часа 
Желает бешеных затей, 
В густом гуденье контрабаса 
Вскликают скрипки веселей. 
Мусоргский с грёзой исполинской, 
И Глинка, первый вождь струны, 
И обновляющий Стравинский, — 
В ком пляшет шабаш старины, 
И тот, в ком гений неослабен, 
Кто весь — колдующий извив, 
Огневзметённый лунный Скрябин, 
Прокофьев, солнцеокий скиф. 
Крылатая несётся стая: 
Из распалённого жерла, 
Огни вулканные, сплетая, 
Ты — воля, жгущая до тла. 

24 ноября 1921 года в большом симфоническом концер-
те Кусевицкого в Париже в Theatre National de I'Opera была 
снова сыграна «Скифская сюита». 22 апреля 1922 года под 
управлением Кусевицкого состоялась парижская премьера 
Третьего фортепианного концерта. Как же играл теперь Про-
кофьев-пианист? 

5 ноября 1923 года, желая закрепить успех у парижан, но 
уже в качестве пианиста-интерпретатора, Прокофьев решил-
ся и на сольный концерт в Театре Елисейских Полей, на ко-
тором он исполнил прелюдию и фугу Букстехуде, сюиту шу-
бертовских «Вальсов» в собственной транскрипции, «Сказку» 
соч. 8, № 2 Метнера, а также собственные вещи: весь «тан-
цевальный» опус 32, Гавот из «Классической симфонии», а 
также весь опус 12. 

Шлёцер писал под впечатлением от концерта, и это един-
ственное развёрнутое описание манеры Прокофьева-пиани-
ста в зарубежной русской прессе того времени: «Прокофьев, 
без сомнения, один из лучших наших пианистов; правиль-
нее было бы сказать, что он пианист исключительный, ибо 
игра его настолько своеобразна, что её нельзя сопоставить и 
сравнить с какой-нибудь другой. В игре этой есть порази-
тельная чёткость, точность и определённость, не лишённая 
некоторой сухости и даже жёсткости иногда; звук прозрачен 
и ясен, как звон хрусталя; исполнение не красочное, скорее 
графическое, но полное очарования и поэзии; в нём даже 
много чувства, но нет чувственности, нет страсти, точно так 
же, как и в самом музыкальном творчестве Прокофьева, во-
все лишённом эротики; педализация очень сдержанная, поч-
ти скупая, никогда не затемняющая ясности линий; фрази-
ровка изящная, но простая, без росчерков и нажимов; 
изумительно по чистоте и остроте стакатто». 
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Судя по сохранившимся записям фрагментов из соч. 12, 
относящимся к 1919—1924 годам, манера его игры в студии 
полностью подтверждает впечатления Шлёцера. Она уже от-
личается от первых захватывающе шокирующих рециталей 
на родине и в Америке, когда Прокофьев обрушивал на уши 
слушателей мускульно-ударный напор, виртуозный и как бы 
совершенно антиэмоциональный, но ещё не достигла мяг-
кости и внутренней гармонической выстроенности записей 
середины 1930-х. 

Только теперь, погрузившись в парижскую музыкальную 
жизнь целиком, Прокофьев смог оценить ехидные замеча-
ния Дягилева о «петроградском болоте». Теперь он и сам ду-
мал примерно то же: место, где он провёл музыкальную 
юность, смердело, там был по-настоящему застоявшийся, 
спёртый воздух, наполненный миазмами разложения. Слава 
Богу, в Париже не требовалось, как в Петрограде или в Нью-
Йорке, отчаянно «колотить» по клавишам, чтобы встряхнуть 
эстетически сонную аудиторию. Даже в прежде так отставав-
шей от Северной столицы Москве атмосфера казалась теперь 
свежее и чище: о новой музыке там спорили — громко и 
всерьёз. Выходили боевые журналы, давались передовые кон-
церты. «...Петербург же мне представляется каким-то гро-
бом, — писал Прокофьев 19 декабря 1923 года Асафьеву, — 
наполненным трупом Глазунова, на котором шевелятся, в 
виде червей, Штейнберг, Вейсберг и др. Про тебя же поче-
му-то стал думать, что ты утомился интересоваться движе-
нием вперёд и пошёл вглубь, затонув в глубинах Глинки, за-
хлебнувшись вельтшмерцем Чайковского и почив в 
китежском раю...» Но Асафьев, конечно, очень выделялся на 
общем фоне живостью ума и заинтересованностью в «дви-
жении вперёд», прочь от разлагающего академизма. «Поэто-
му мне страшно радостно было узнать, что это не совсем так, 
что есть <с твоей стороны> спрос и на "Свадебку", и на 
"Апельсины"», — резюмировал в письме к консерваторскому 
товарищу наш герой. 

29 мая 1924 года Кусевицкий взялся, наконец, продири-
жировать в Париже «Семеро их». Премьера шла в Гранд-опе-
ра, в одном концерте с сочинениями Шмитта, Дебюсси, 
Стравинского и Бородина. Произведение было исполнено 
дважды: в первом и во втором отделениях концерта. Публи-
ка получила возможность сопоставить новую французскую и 
русскую музыку. Борис Шлёцер торжествовал на страницах 
«Последних новостей»: «Сопоставление это оказалось всеце-
ло в нашу пользу, и русское национальное чувство могло 
быть в этот вечер вполне удовлетворено». Посредственный 
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Флоран Шмитт, через десять лет обошедший Стравинского 
на выборах во Французскую академию и попавший в «бес-
смертные», вызвал у Шлёцера особое раздражение. Испол-
ненные, как всегда у Кусевицкого, хорошо шмиттовские 
«Миражи» показались ему ничуть не хуже, но и не лучше ос-
тальной музыки этого композитора, которую критик харак-
теризовал так: «пустая, ничтожная, но шумная и напря-
жённая». 

«Претенциозное бессилие этой музыки особенно резко 
подчеркнуло, по контрасту, подлинную мощь и злое вели-
чие прокофьевского заклинания "Семеро их" <...> — про-
должал Шлёцер. — Вещь эта относится, если не ошибаюсь, 
<...> к эпохе "Скифской сюиты" и, конечно, по гармониче-
скому и оркестровому своему языку, по дикой силе и ярос-
ти своей, примыкает к "Скифии". 

<...> ...без сомнения, это произведение принадлежит к 
лучшим созданиям прокофьевского творчества, в нём рас-
крывающего свой бешеный, яростный лик. Оно имело очень 
большой успех у французской публики, по-видимому, боль-
ше чувствующей и понимающей этого именно стихийного 
Прокофьева — Прокофьева "Сюиты", "Наваждения", "Сар-
казмов", чем нежного лирика, автора романсов на слова Ах-
матовой и Бальмонта, и 5-й сонаты. 

Под властным взмахом дирижёра оркестр и хоры, охва-
ченные каким-то властным наступлением, достигли гранди-
озной мощи, но солист тенор Фабэр оказался, к сожалению, 
слабым, правда, партия его очень трудна (она написана слиш-
ком низко), но голос его не только звучал плохо; не было в 
нём той приказательной заклинательной силы, которой на-
сыщена вся вещь». 

Французская критика, напротив, считала, что Анри Фабэр 
(Henri Fabert) с исключительно сложной партией справился 
с достоинством. Общий же тон её откликов был сдержан-
но-изумлённый: всё видели, всё знаем, хотя эти русские и 
продолжают нас удивлять... Яснее всего высказался 2 июня 
1924 года на страницах консервативной католической «Action 
Frangaise» некто, подписавшийся инициалами А. М.: «Закли-
нание Прокофьева раскрывает лучшие качества его дарова-
ния: мужественный лиризм, чувство вокальных и инструмен-
тальных масс, дикую пламенность — вот что доставило 
наслаждение...» Сам же Флоран Шмитт, обруганный Шлё-
цером «пустым» и «ничтожным», отозвался о премьере «Се-
меро их» в «La Revue de France» от 1 ноября 1924 года так: 
«Это очень красиво, очень впечатляет, из лучших вещей Про-
кофьева, таких как "Скифская сюита", о современном...» 
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Но ни один из процитированных откликов не передаёт в 
полной мере ни атмосферы действа, ни реакции самого ком-
позитора, которыми по-настоящему насладился влиятельный 
американский критик Олин Дауне, описавший их 15 июня 
1924 года на страницах «The New York Times». Благодаря его 
живому очерку (перепечатанному 5 июля в «The Boston Evening 
Transcript») мы тоже можем перенестись в зал Гранд-опера 
и осознать то, что осознали зрители и слушатели первого ис-
полнения кантаты: 

«Ощущение чего-то атавистического. Человек трепещет 
перед неведомым и устрашающим. <...> Задача тенора соло, 
восхитительно исполненная А. Фабэром из Опера, действи-
тельно устрашает. <...> ...голос скользит по интервалам, ко-
торые невозможно очертить нотацией, и с варварской дико-
стью, которую трудно описать. Мало кто мог бы сравниться 
с А. Фабэром. <...> 

Слушаешь эту грубую, дикарскую, получленораздельную 
музыку и смотришь вверх на ложу, где сидит Прокофьев, — 
Прокофьев, чей лоб с залысиной, но лицо тем не менее ка-
жется невероятно молодым и очень умственным, явившийся, 
прихорошившись и приодевшись по нынешней моде, словно 
существо из иной эпохи или с другой планеты с целью иссле-
довать мир, относительно которого у него могут быть весьма 
зловещие планы! Странноватый малый, кажущийся погружа-
ющимся — музыкально — в некую глубинную область чело-
веческого сознания, прислушиваясь к тому, что он там от-
крыл, с большим спокойствием и отстранённостью, <словно> 
походя на учёного в момент обсуждения теории эволюции. 

Он поднялся со своего места и с предельной любезностью 
поклонился мощным аплодисментам, прозвучавшим по окон-
чании сочинения, — олицетворяя собой неожиданное "смолк-
ни", рухнувшее на хор и оркестр: эффект полной повержен-
ности ниц и беспомощности перед бездонным таинством». 

Конечно, словарь Даунса мало отличается от словаря его 
менее задачливых предшественников: «ощущение... атавис-
тического», «грубая, дикарская, получленораздельная музы-
ка» — но так ли уже были они не правы, подчёркивая сти-
хийное и доисторическое в Прокофьеве? В лице Даунса 
американская музыкальная публика начала наконец призна-
вать, что проглядела явление чрезвычайно значительное, что 
с Прокофьевым в музыкальный мир явилось нечто, превы-
шающее пределы доступного ей и выразимого её языком по-
нимания. 

Это было самое настоящее торжество. Великий заклина-
гельный ритуал был наконец осуществлён. 
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Если Стравинский человеческим жертвоприношением в 
конце «Весны священной» призывал духов земли к покро-
вительству и защите тех, кто утратил связь с родовой исто-
рией, то Прокофьев загонял этих духов обратно в бездны ми-
ровой Преисподней. 

Саминский, которого Прокофьев столько третировал в 
консерватории, услышав «Семеро их» под управлением Ку-
севицкого в США и совершенно ошеломлённый этой музы-
кой, назвал её попросту «циклопической». Ибо автор такой 
музыки был даже выше тех сил, к каким обращался. Теперь 
Прокофьеву было подвластно всё. 

В середине лета 1924 года Прокофьев, долгие годы мечтав-
ший о друге, если не равном по таланту и темпераменту, то 
имеющем и то и другое в преизбытке, познакомился в Пари-
же с человеком, чрезвычайно композиторски и литературно 
одарённым, очень привлекательным внешне, со вниманием, 
но без раболепия и смущения, принимающим всё, что выхо-
дило из-под пера Прокофьева, — остроумным, пластичным, 
вечно в поиске и в движении. Это был двадцатилетний рус-
ский Владимир Дукельский, успевший уже поучиться в Ки-
евской консерватории у Глиэра, незабвенного первого, солн-
цевского ещё наставника нашего героя, пережить невзгоды 
Гражданской войны и военного коммунизма, даже побывать 
«советским композитором», а потом эвакуироваться вместе 
с последними транспортами Добровольческой армии в Кон-
стантинополь, вкусить там горького эмигрантского хлеба, пе-
ребраться в США, огласить стены Карнеги-холла «дикарской» 
симфонической музыкой собственного сочинения, написать 
по заказу Артура Рубинштейна напористо-лиричный форте-
пианный концерт и, с портфелем амбициозных партитур и 
стихов, отправиться искать счастья из слегка провинциаль-
ного в ту пору Нью-Йорка в эстетически продвинутый Па-
риж. В музыке, которую сочинял этот юноша, чувствовались 
влияния и Метнера, и Рахманинова, и Дебюсси, и Проко-
фьева, и даже — совсем немного — Стравинского, но гармо-
нии и мелодический язык были узнаваемо свои. Сувчинский, 
с которым Дукельский встречался ещё в Константинополе, 
находил в его новых сочинениях «Grand Style <большой 
стиль>, которого, будто бы, ни у кого, кроме Стравинского, 
нет»*. Дягилев всерьёз заинтересовался необычным талан-

* Письмо Владимира Дукельского к матери Анне Алексеевне Дукель-
ской из Парижа в Нью-Йорк от 18 июня 1924 года (The Vernon Duke 
Collection, Box 118/ / Music Division of the Library of Congress). 
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том, но поначалу не мог решить, привлекает ли его, цените-
ля мужчин, очарование и красота молодости или то, что ему 
как импресарио обещает собственно композиторское дарова-
ние Дукельского. Юноше было устроено три прослушивания-
экзаменовки: с самим Дягилевым, со Стравинским и, на-
конец, с Прокофьевым. Получив положительный отзыв от 
Стравинского и Прокофьева — двух, на его вкус, главных 
русских композиторов, живших в Париже, — Дягилев заказал 
Дукельскому балет для своей антрепризы. Им должна была 
стать обновлённая версия гремевшего в первой трети XIX ве-
ка на русских и западноевропейских сценах «Зефира и Фло-
ры». Ведь Дягилев сознавал необходимость вливания свежей 
крови в организм своего предприятия. Это было нечто неслы-
ханное. Стравинского в двадцать лет никто и за композитора 
не считал, а заказ на первый балет он получил от Дягилева в 
двадцать семь. Ревнивый Стравинский смирился с фактом, но 
обиду на Дукельского затаил до конца своих дней и уже в 
1960-е годы озлобленно сравнивал его музыку с «венеричес-
ким заболеванием»: очевидно, привитым в 1924 году Русским 
балетам Дягилева. Прокофьев, ждавший от Дягилева согласия 
поставить хоть какой-то его балет целые шесть лет, ограни-
чился только ехидным замечанием в письме к Сувчинскому: 
«Какие пикантные подробности о воссиянии Дукельского! По 
тем отрывкам, которые он мне играл, я не решаюсь судить, 
открыл ли Дягилев на горизонте новую звезду или же звезда 
окажется керосиновым фонарём, как в своё время обласкан-
ные Черепнин и Штейнберг. От того же, что балет будет пи-
саться на текст Говно [то есть на либретто Бориса Кохно. — 
И. В.], меня, разумеется, стошнило», да несколькими колко-
стями в дневнике. Лёд растаял, когда стало ясно, что «перед 
глазами встаёт настоящий большой композитор». 

То особенное, что принёс Дукельский с собой в Русские 
балеты, было, как он сам выражался, новым русским клас-
сицизмом, соединившим близкий Прокофьеву мелос и слож-
ную, в духе Стравинского и раннего джаза, метрику со впол-
не оригинальными, узнаваемо дукельскими гармониями. Всё 
это было втиснуто в итало-французские по происхождению 
формы танцевального представления первой трети XIX века. 
В отличие от неоклассицизма Стравинского, ориентирован-
ного на работу со всем западным музыкальным наследием от 
генделевского времени до предмодерна, «новый классицизм» 
Дукельского брал за образец работу его старших русских со-
временников и коллег по Русским балетам — Стравинского 
и Прокофьева, а также музыку Глинки, Даргомыжского и ма-
лых светил глинкинского времени — таких как итало-рус-
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ский композитор Каттерино Кавос, автор музыки к первому 
русскому «Зефиру и Флоре» (1808), поставленному на санкт-
петербургской сцене прославленным Дидло после осуществ-
лённой им в Англии постановки того же балета в 1796 году, 
и первой оперы на сюжет «Ивана Сусанина» (1815). 

В «новой классической» манере Дукельский создал не 
только заказанный ему Дягилевым балет «Зефир и Флора», 
но и ещё несколько произведений: «Три стихотворения Ип-
полита Богдановича для голоса и фортепиано» (1925), вос-
хищавшие и Прокофьева, и Стравинского (случай редчай-
ший), посвящённый Прокофьеву дуэт для двух женских 
голосов и камерного ансамбля «Душенька» (1927), а также 
оперу «Барышня-крестьянка» (особенно это касается первой 
её редакции, 1928—1931). А ведь он уже успел попробовать 
руку и в сочинении джазовой музыки, для которой исполь-
зовал американизированный псевдоним «Верной Дюк». Дюк-
Дукельский, будущий автор бродвейских и голливудских хи-
тов, именовал джаз «классицизмом для несовершеннолетних». 

Чрезвычайно лёгкий на подъём, блистательно одарённый 
во всём, за что он ни брался, — будь то музыка в духе «ново-
го классицизма», джаз, английская проза или русские сти-
хи — пусть, порой и неровный в творчестве, но уж точно не 
ровня большинству современников, Дукельский стал не толь-
ко последователем, но и — вопреки разнице в возрасте — на-
стоящим товарищем Прокофьева по творчеству и по жизни. 
Шмидтгоф был слишком увлечён Прокофьевым-человеком, 
Мясковский слишком преклонялся перед Прокофьевым-
композитором, и только Дукельский позволил нашему герою 
увидеть себя трезвым и одновременно восхищённым взгля-
дом со стороны. Он ведь и сам глядел на Дукельского так же. 

Уже в 1926 году Прокофьев сообщал в помещённой в ле-
нинградском издании «De musica: Временник разряда исто-
рии и теории музыки Государственного института истории 
искусств» корреспонденции «Париж, весенний сезон 1925»: 
«Несомненно, наиболее интересной вещью этого сезона был 
балет Владимира Дукельского "Зефир и Флора", данный 
Дягилевым. <...> Балет с классическим оттенком, не без рус-
ского духа, богат превосходными темами и хорошо сделан, 
красив гармонически, при этом не чрезмерно "модерен". Са-
мой значительной его частью является превосходная тема с 
вариациями, занимающая всю середину балета. Недостатка-
ми его является недостаточно яркая оркестровка и отсутст-
вие каких-то общих больших контуров, которые бы дали ему 
ясность линий в целом. <...> ...Про "Зефира" можно сказать, 
что он останется надолго...» 
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В 1924 году Прокофьев работает над Второй симфонией. 
Тему симфонии можно условно определить так: «сомагенез 
как апокалипсис». Творение нового тела жизни там осуще-
ствляется через сокрушение и конец всего старого. Похоже, 
Прокофьев придавал симфонии значение не меньшее, чем 
«Семеро их» или «Огненному ангелу». Работа над произве-
дением и его судьба оказались столь же трудны. 

Построение симфонии необычно. Первая часть, по при-
знанию композитора, «очень суровая», — написанное в сонат-
ной форме Allegro ben articolato. Вторая и последняя часть — 
тема, идущая по «белым» клавишам и оттого слегка экзотич-
но звучащая, с шестью широко развёрнутыми вариациями и 
заключением. Набросана была тема в 1918 году, во время пре-
бывания в Японии, и таким образом связалась с переходом 
Прокофьевым внутренней границы, с перемещением из Све-
та Старого, расположенного на западе солнца, где бушевали 
война и революция, в Свет Новый, на восток, в расположен-
ную за Тихим океаном Америку. Вариационное развитие 
очень свободное и — местами — очень лиричное, к тому же 
чрезвычайно русское по мелодическим оборотам и балетное 
по звучанию. После железного наката первой части, во вто-
рой части симфонии тело музыки как бы собирается, опти-
чески-слухово склеивается заново из различных проекций 
«японской» темы. Вероятно, перед нами, как справедливо 
предполагал Асафьев, а вслед за ним и Нестьев, опыт мас-
штабной русской симфонии объективно-повествовательного 
типа. Звуковой эпос о рождении нового в напряжённой борь-
бе достигает во Второй симфонии космического масштаба. 
Нити от симфонии тянутся к последующим сочинениям Про-
кофьева от «Стального скока» до сцены Ледового побоища в 
музыке к «Александру Невскому». В попытке создать звуко-
вой эпос Прокофьев обращается к одному из своих любимых 
сюжетов: о заклятии стихий и разрушения, о преодолении 
смерти через подвиг и упорную работу. 

Обычно этот положительный сюжет остаётся в тени дру-
гих «национальных сюжетов» русской музыки. Одни имеют 
субъективно-лирическую окраску: таковы конфликт между 
чувством и долгом и интимная связь эроса и танатоса у Чай-
ковского (от «Опричника» и «Черевичек» до последних его 
симфоний). Другие скорее объективно-эпической природы: 
таковы непримиримость человеческого и сверхчеловеческих 
установлений, требующих непременной «жертвы», «святос-
ти» и «веры» у Мусоргского («Иисус Навин», «Саламбо», «Бо-
рис Годунов» обеих редакций, «Хованщина», многое в «Со-
рочинской ярмарке», в симфонических и камерно-вокальных 
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его сочинениях), таково утверждение священного ритуала че-
рез добровольное жертвование себя у Стравинского. Но для 
Прокофьева именно его музыкальный эпос — о заклинании 
стихий и рождении в напряжённой борьбе и труде — стоит в 
центре понимания пути русского человека и русского ком-
позитора. 

О том, насколько трудна оказалась задача, взваленная на 
себя при сочинении главной, второй части Второй симфо-
нии, состоящей из темы с вариациями, свидетельствуют 
письма Кусевицкому, которому он решил посвятить сочине-
ние и отношения с которым стали к этому времени особенно 
близкими (они даже перешли на «ты»). 25 сентября 1924 го-
да Прокофьев сообщал из Сен-Жиля: «Симфония движется: 
кончил эскизы первой части <...>, и набросал 5 вариаций». 
28 ноября из Бельвю: «Над твоей симфонией работаю каж-
дое утро, но движется она довольно медленно, во-первых, 
потому, что построение её сложное, во-вторых, потому, что 
мне не хочется валять её зря, а хочется каждый отдельный 
момент сделать хорошо. Осталось отделать еще три вариа-
ции, в том числе большую заключительную, а затем можно 
будет начать инструментовку». 

К 1924 году Прокофьев состоял уже в очень активной пе-
реписке с друзьями и коллегами в России: Элеонорой Дам-
ской, Владимиром Держановским, Борисом Асафьевым и 
Николаем Мясковским. Асафьеву он послал по американ-
ским каналам шоколаду, и тот, вне себя от радости после 
стольких лет военного коммунизма и жизни впроголодь, с 
ходу перешёл с Прокофьевым на «ты». С Мясковским, на-
против, отношения — даже по переписке — установились по-
началу несколько прохладнее, чем прежде. Более не стремил-
ся к душевной открытости именно сам Мясковский, слишком 
много с 1918 года переживший. 

Вообще иногда казалось, что Демчинский, говоривший 
Прокофьеву при отъезде: «Вы убегаете от событий, и собы-
тия не простят вам этого: когда вы вернётесь, вас не будут 
понимать», — оказался прав, и между опытом нашего героя 
и тем, что увидели по окончании мировой войны и в годы 
гражданской смуты те, кто остался в России, пролегла про-
пасть. В присланной Прокофьеву в Германию и произвед-
шей на него глубокое впечатление книге Бориса Демчинско-
го «Возмездие за культуру» (1923) приводились свидетельства 
о произошедшем — на фоне истребительной борьбы людей 
друг с другом — бунте природы против засилья цивилизации: 
«На полях, среди посевов, зацвели разноцветные цветы; по 
межам и на пустырях встали высокой и густой стеной бурь-
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яны и крапива, и на кладбищах буйная зелень переросла кре-
сты. В зоне боевых действий поражала повсеместная и не-
прерывная соловьиная песня, о чём с изумлением писали 
участники войны, поражённые, а может быть, и умилённые 
этим контрастом: — романтики смерти и романтики любви. 
Фруктовые сады не смогли выдержать нашествия гусениц, 
появившихся в таком количестве, что, когда они, в своих мед-
лительных скитаниях, ползли через рельсы железных дорог, 
то паровозы буксовали по слизи, и поезда останавливались 
на много часов, ожидая, пока эта процессия перевалит через 
полотно. Виноградники гибли от филлоксеры. Дикий овёс 
вытеснял с полей своего культурного собрата, неистовствуя 
на огромных пространствах, особенно в Сибири, а так как до 
колошения дикий овёс ничем не отличается от культурного, 
то люди радовались, в предвидении богатого урожая, но вы-
брасывалась чёрная метёлка вместо золотистой, — и стано-
вилось ясно, что не только в данном году, но и на долгие го-
ды вообще нужно оставить надежды на урожай. Истинным 
праздником жизни оказалась эта война для волков. Люди 
ушли на войну, а порох и свинец пошли на людей. Стаи вол-
ков бродят по России, обнаглевшие и уже не боящиеся людей». 

Однако к середине 1920-х годов культурная жизнь возвра-
щалась и на, казалось бы, потерянные территории. Оживала 
провинция, приходили в себя от обморока военного комму-
низма столичные города. На родине теперь исполнялись но-
вые произведения композитора. 

В отличие от Стравинского, подчёркивавшего своё неже-
лание принимать чью-либо из сторон в эстетической борьбе 
в новой России, Прокофьев — через дружеские контакты — 
оказался косвенно вовлечён в противостояние между создан-
ной в 1923 году и эстетически передовой Ассоциацией со-
временной музыки (АСМ) и шедшей не дальше Скрябина, 
но громко заявлявшей о собственном политически авангард-
ном характере, созданной в том же году Российской ассоци-
ацией пролетарских музыкантов (РАПМ). В числе руководи-
телей АСМа оказались как музыкальные друзья Прокофьева 
Держановский, Ламм, Мясковский, так и вполне одиозные 
фигуры навроде Сабанеева. На асмовских концертах звуча-
ла музыка как настроенных на эксперимент Николая Ро-
славца и Льва Книппера, так и относительно консерватив-
ных Георгия Катуара и Сергея Василенко. АСМ издавала 
журнал «Современная музыка», РАПМ — «Музыкальную 
новь». Разумеется, на асмовских знамёнах было начертано, 
среди прочих, и имя Прокофьева, по адресу которого рап-
мовская «Музыкальная новь» не жалела критических стрел. 
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Ситуация порой приобретала черты фарса. Перестроив-
шийся и следующий новой партийной линии (партийной в 
смысле эстетическом) бывший записной скрябинист, а те-
перь асмовец Леонид Сабанеев, которого в 1916—1917 годах 
выгнали, как шелудивую собаку, из серьёзных музыкальных 
изданий, обязан был отныне хвалить Прокофьева. Но ком-
позитору было теперь совсем безразлично, что думал о нём 
Сабанеев. Мнение же членов АСМа, придававших подлин-
ного весу организации, — Держановского, Мясковского — 
он знал от них самих. 

Сложнее была позиция Глебова-Асафьева. В 1922 году вы-
шла его книга «Симфонические этюды», оказавшая огром-
ное воздействие на сознание музыкальной молодёжи. Несо-
мненно близкий к московскому АСМу эстетически, главный 
авторитет в Петрограде-Ленинграде по современной музыке, 
он писал и для передовых московских журналов, но сохра-
нял свободу от эстетической партийности. За годы, что про-
шли после отъезда Прокофьева из России, Асафьев вырос в 
фигуру невиданного масштаба — крупнейшего музыкально-
го писателя, чей стиль поражал охватом и глубиной сужде-
ния и характеристик. Второго такого музыкального писате-
ля в России не было. Сказать, что авторитет Асафьева был 
велик, — это не сказать всего. Без сомнения, русская музы-
кальная мысль обрела в его лице гениального выразителя. 

В конце 1924 года Прокофьевых постигло горе — в ночь 
с 12 на 13 декабря на руках композитора и Лины умерла 
Мария Григорьевна. Скупой на выражение чувств перед не 
слишком уж близкими людьми 23 декабря 1924-го компози-
тор писал из Bellevue Наталии Кусевицкой: «Рождество мы 
не собираемся проводить никак, так как проходим сейчас 
через полосу траура: скончалась моя мама от разрыва серд-
ца. Ее здоровье было в корне подорвано российскими со-
бытиями. Прошлой зимой она была опасно больна, этим ле-
том чувствовала себя гораздо лучше, но то была последняя 
вспышка. Похоронили ее здесь, в Бельвю. После этого пе-
чального события нам хотелось бы переехать в другое мес-
то — дом, в котором все это разыгралось, опротивел, но кон-
тракт с хозяином заключен до мая — а поэтому придется 
остаться». Мария Григорьевна была погребена на кладбище 
«Longs Reages» в пригородах Парижа — между Медоном и 
Бельвю. Лина Ивановна и Мария Григорьевна были настоль-
ко близки, что Лина завещала похоронить её рядом с моги-
лой свекрови. 
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Весной 1925 года Прокофьев продолжил шлифовку Вто-
рой симфонии — партитура первой её части была оконча-
тельно завершена 6 марта, второй части — 19 мая и сразу же 
передана Кусевицкому. 

Премьера Второй симфонии состоялась, как и обещал Ку-
севицкий, в Париже — 6 июня 1925 года. Шлёцер, с энтузи-
азмом приветствовавший «Семеро их», писал и на этот раз в 
«Последних новостях» с явной симпатией и проникновени-
ем в суть сочинения, хотя и не без оговорок: «...первая часть 
<Второй симфонии> по общему духу своему, мощному и су-
ровому, по звуковой напряжённости, резкой инструментов-
ке и гармонической сложности (политональные комбинации) 
примыкает к "Скифской сюите" и отчасти к "Семеро их", 
хотя в типично прокофьевской мелодике её можно найти и 
некоторую связь с "Шутом". Превосходна тема вариаций, 
выпуклая, яркая, как все почти прокофьевские темы. В об-
работке её композитор проявляет много изобретения и мас-
терства; контрапунктическое и гармоническое богатство этих 
вариаций поразительно (интересно отметить этот новый 
уклон в эволюции Прокофьева, последние произведения 
которого свидетельствовали о своеобразном "опрощении"); 
но здесь-то именно я и ощутил некоторую схоластичность 
в дурном смысле этого слова, то комбинационное, школь-
ное мастерство, которым порою нас удивляет и раздражает 
Глазунов». 

Это был один из немногих в целом положительных отзы-
вов. Другой принадлежал французскому критику Жану Мар-
нольду, взявшему у Прокофьева рукопись партитуры для 
тщательного изучения. Из 28 печатных откликов на премье-
ру 25 оказались сугубо ругательными. От Дукельского он уз-
нал мнение Стравинского, за девять лет до того усиленно 
агитировавшего Прокофьева за национальное искусство. 
Прокофьев, говорил Стравинский молодому композитору, 
всё ещё, увы, «связан с патетикой Мусоргского», всё ещё по-
лон «руссицизмов Корсакова», всё ещё сочиняет «закорючи-
стые темы, между тем как теперь надо прийти к чистому 
классицизму». 

Прокофьев резюмировал безрадостный итог в письмах к 
Мясковскому: «...ничего, кроме недоумения, симфония не 
вызвала: так намудрил, что и сам, слушая, не всюду до сути 
добрался...» И несколько позднее: «Вы пишете, что наши рус-
ские лучше поняли бы её, чем французы. Но в том-то и дело, 
что на исполнении их была тьма: Стравинский, Сувчинский, 
11. Черепнин, Фительберг, Купер, Коутс, Боровский, Дукель-
ский, Н. Обухов, Нувель, Александр Бенуа. Из них только 
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четверо последних нашли, что симфония им "всё-таки" по-
нравилась, остальные ни черта не поняли». На то, что сим-
фонию, хоть и с оговорками, приняли Владимир Дукельский, 
Николай Обухов, Вальтер Нувель и Александр Бенуа, Мяс-
ковский отвечал: «Вы говорите, — на исполнении симфонии 
была тьма русских (Вы ещё забыли упомянуть Макса Штейн-
берга!), из которых четырём "всё-таки" что-то понравилось. 
Но ведь там русских-то только один Сувчинский, да и то я 
не знаю, что он теперь! А все остальные, да разве это люди 
с русской психологией? Нет, я совершенно убеждён, что в 
здешних музыкальных кругах (московских, конечно, и толь-
ко отчасти в петербургских) Ваша симфония была бы при-
нята совершенно иначе. Я представляю себе, что всех отпуг-
нуло. Это, — мне кажется, — её необычайно суровый общий 
тон, — если, конечно, можно судить по тем отрывкам, что 
вы мне показали. Кроме того, я совершенно сомневаюсь в 
исполнении: такую симфонию Кусевицкий не мог хорошо 
играть. Мне очень нравятся: главная партия <...> Темы для 
вариаций — совершенно обворожительны <...>, но опять же 
имеет<ся> тот же отпечаток суровости, что и всё в 1-й части. 
<...> Какая досада, что мы живём так недосягаемо далеко». 

Но самым главным событием ещё на генеральной репе-
тиции стала реакция ближайшего окружения Дягилева и 
самого импресарио, о которой Прокофьев ещё не знал. Ду-
кельский вспоминал: «Попав на последнюю репетицию гро-
моздкой, но широко развернутой второй симфонии Проко-
фьева, премьеру которой готовил Кусевицкий (успеха 
симфония не имела), умнейший и на редкость чуткий ко все-
му музыкально значительному Валечка Нувель, главный дя-
гилевский оруженосец, насаждавший прокофьевскую музы-
ку ещё в дореволюционное время в Петербурге, зажёгся 
священным огнём и решил действовать. Злобно покашливая 
и покручивая седоватые усики, Валечка (это было при мне) 
стал ратовать за немедленное заключение мира с "гениаль-
ным Серёжей". "Это тебе не французские штучки-брючки, 
кхе-кхе... — съязвил Валечка, злобно ухмыляясь. — Накрадут 
канканчиков из Оффенбаха или Лекока, прицепят фальши-
вые ноты — вот тебе, кхе-кхе, и музыка... А Мийо в 'Голу-
бом поезде' даже о фальшивых нотах забыл — очевидно, по-
ленился: сойдет и так!"...Хоть я и был в самых дружеских 
отношениях со всеми поставщиками "канканчиков" за ис-
ключением, разве, Мийо, я не преминул горячо поддержать 
Нувеля и выразить свой чистосердечный восторг от мужест-
венной, свободной от модных ужимок музыки Сергея Сер-
геевича. Дягилев сначала надулся, пробормотал что-то о "ко-
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солапых скифах" и "талантливых дураках", но скоро сдался, 
сделав вид, что он и сам думал заказать Прокофьеву новый 
балет». 

Действительно, игнорировать Прокофьева было уже бо-
лее невозможно, как бы он ни язвил в прошлом в лицо Дя-
гилеву. Музыку такой вирильной силы больше не писал в 
Париже никто. Даже Стравинский, чем дальше, тем больше 
отходивший на позиции не изобретения нового, а увы, сле-
дования «здоровой старой культуре». 

По свидетельству Кохно, ещё в 1923 году на Дягилева про-
извели сильнейшее впечатление парижские гастроли Камер-
ного театра Александра Таирова, в особенности конструкти-
вистские декорации Александры Экстер и Георгия Якулова. 
В них были новые жёсткость, обнажённая простота и сила, 
которых ему недоставало в расслабленной атмосфере после-
военного Парижа и которые отчётливо проявились в России 
с победой коммунистов в Гражданской войне. Чем дальше, 
тем больше импресарио уходил от роскошеств ранних бале-
тов к изобразительно-хореографическому языку, внешне 
простому, обнажающему механизмы своего функционирова-
ния, а внутренне глубоко авангардному. Эти поиски лежали 
п русле передового искусства своего времени, общезапад-
ного и русского одновременно, в 1920-е годы связанного с 
политическим радикализмом и необходимостью дать ответ 
на реалии возникавшего на глазах нового, массового обще-
ства. К концу 1920-х внутренний разлад Дягилева с буржу-
азным стилем жизни и ретроспективно-реставраторской эс-
тетикой достигнет наивысшей точки: в одном из писем (мы 
сю ещё процитируем) он будет призывать на голову зовуще-
го «назад, к Баху» Стравинского и поддерживающих его 
французов хоть «большевиков», хоть нового Наполеона, толь-
ко чтобы не видеть тупика, только бы не чувствовать смра-
да. А за несколько дней до упомянутого письма Дягилев на 
парижской квартире Прокофьева на рю Аюи будет офици-
ально представлен Мейерхольду* и станет обсуждать с ним 
планы совместного парижского сезона. Всё это делало появ-
ление балета о послереволюционной России практически не-
избежным. 

В качестве сотрудника по составлению либретто Проко-
фьев решил выбрать себе Петра Сувчинского, к мнению ко-
торого прислушивался ещё в Петрограде, на сюжет которо-
го собирался было в 1921 — 1924 годах писать действо (или 
«исртелище» и даже «движелище», как оно именуется в их 

* Это произойдет 23 ноября 1928 года. 
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переписке) с жёстко акцентированной декламацией «О че-
ловеческом солнце» (другое название — «Автоматическое 
солнце»), которому посвятил прекрасную лирическую фор-
тепианную сонату — Пятую (1923—1924), возникшую как бы 
на полях «Огненного ангела», и которого знал за одного из 
руководителей ориентированного на преодоление застарелого 
конфликта между русскими западниками и антизападника-
ми евразийского движения. Идеологии евразийства, истории 
сложных и плодотворных связей с ним самого Прокофьева 
мы коснёмся позднее; сейчас для нас важны сам Сувчинекий 
и его отношение к проекту балета о новой России. 

Прокофьев даже прочитал — в преддверии возможного 
сотрудничества — данную ему Сувчинским книгу другого 
видного евразийца, лингвиста князя С. Н. Трубецкого «На-
следие Чингисхана. Взгляд на русскую историю не с Запада, 
а с Востока» и счёл её «очень увлекательной». 

Сувчинский, учитывая своё положение одного из лидеров 
и идеологов политической организации, избравшей средний 
путь между большевиками и их оппонентами, предпочёл са-
моустраниться от обречённого на широкую публичность 
предприятия и предложил взамен Илью Эренбурга — теперь 
советского попутчика, хотя и живущего в Париже, — как че-
ловека «умного и интересного, пускай неприятного и непри-
ятно мыслящего». Эренбург, которого Прокофьев встретил в 
одном из парижских кафе, показался ему типичным «кафей-
ным интеллектуалом»: гнилые зубы, ссохшиеся, немытые во-
лосы, обсыпанный перхотью и табаком пиджак. Говорил же 
Эренбург примерно то же, что и Сувчинский: нейтрального 
балета не выйдет, тема вызовет огонь с обеих сторон. 

Наконец 18 июля импресарио призвал композитора для 
решительного разговора. Окружённый свитой, состоявшей из 
Кохно (от участия которого в проекте Прокофьев всеми си-
лами стремился отбиться), из очевидно намечаемого в звёз-
ды новой постановки и только что дебютировавшего в «Зе-
фире и Флоре» Лифаря (то есть Лихваря — от «лиха» и «лихвы»; 
Прокофьев ехидно комментировал в дневнике: «слово, по-
строенное по тому же принципу, как свинарь, звонарь, etc.»), 
Нувеля (единственного в компании, чьё музыкальное мне-
ние Прокофьев ценил и кто в свою очередь всегда ценил 
Прокофьева) и собственного двоюродного брата Павла Ко-
рибут-Кубитовича, присутствовавшего для разрядки обста-
новки на случай, если Прокофьев вздумает дерзить. Дягилев 
поджидал нашего героя к позднему завтраку. 

ПРОКОФЬЕВ: Вы непременно настаиваете на болыне-
вицком балете? 
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ДЯГИЛЕВ: Непременно; я перед отъездом из Лондона да-
же говорил немного об этом с Раковским, нашим послом. 

ПРОКОФЬЕВ: Нашим? 
ДЯГИЛЕВ (усмехаясь): Ну да, вообще, российским. 
ПРОКОФЬЕВ: Мне эта идея не представляется вполне 

разумной. Такой балет сделать невозможно. Красный балет 
не пройдёт перед парижской буржуазной публикой. Сделать 
белый балет нельзя, потому что невозможно изображать со-
временную Россию через монокль Западной Европы. Кроме 
того, я не могу сейчас, когда в России такой интерес к мо-
ей музыке, отрезать себя от страны. 

ДЯГИЛЕВ (приходя в некоторое возбуждение): В России 
сейчас двадцать миллионов молодёжи, у которой хуй стоит. 
Они и живут, и смеются, и танцуют. И делают это иначе, 
чем здесь. И это характерно для современной России. По-
литика меня не интересует! 

Как и в «Шуте», в новом балете Дягилев хотел языческо-
го, пусть не по тематике, так по музыкальному напору дей-
ства, которое бы показало вечно весеннее, вечно обновляю-
щееся — даже в тени коммунистического эксперимента — 
лицо России. Именно такие языческие действа писал для не-
го, пока был способен на это, Стравинский. Теперь такого 
ждали от Прокофьева. 

По воспоминаниям Лифаря, после ухода Прокофьева 
«Павел Григорьевич <Корибут-Кубитович> и Валечка Ну-
вель резко напали на самую мысль <о характере балета> и 
говорили о том, то Дягилев отпугнёт от себя всю эмиграцию 
и расположенные к нему иностранные аристократические 
круги, что ставить балет, хотя отдалённо напоминающий со-
ветские балеты, — значит, устраивать громадный скандал и 
убивать Русский Балет Дягилева. В первый раз на художест-
венном совете Сергей Павлович обратился ко мне и спросил 
моё мнение: я пошёл против его друзей и горячо поддержал 
сю». Лифарь с привычным эгоцентризмом преувеличивает: 
решающим для Дягилева всё-таки было согласие компози-
тора, а не юного и абсолютно неопытного фаворита. 

По свидетельству же Кохно, Дягилев очень хотел привлечь 
к постановке Таирова или Мейерхольда и поручил перего-
воры бывшему в ту пору в Париже художнику Якулову, ко-
торого наметил в декораторы. Таиров отказал с ходу, ссыла-
ясь на «занятость» в СССР, Мейерхольд отказался, ссылаясь 
на «некоторые» неназываемые причины, главной из которых, 
гудя по всему, была творческая ревность к Дягилеву, пото-
му что, когда балет увидел свет парижской и лондонской рам-
мы, Мейерхольд выразил желание осуществить собственную 
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советскую постановку балета. Тут лавры достались бы одно-
му Мейерхольду. 

Первоначально было решено назвать балет «Урсиньоль» — 
игра созвучий, сочетающая в себе французских «соловья» и 
«медвежонка» (как-никак медведь — эмблема России), и од-
новременно производное от французской аббревиатуры для 
СССР - U.R.S.S. 

«Урсиньоль», впоследствии более известный как «Сталь-
ной скок», особенно во второй его части, — мир оживших 
машин, гимн индустриальному труду и солидарности управ-
ляющих производством «комиссаров» с бывшими анархист-
вующими матросами-революционерами, становящимися, по 
замыслу авторов спектакля, сознательными рабочими, уча-
стниками общего созидательного труда. Социальная утопия 
«Стального скока» напоминала в чём-то прославленный не-
мой фильм «Метрополис» Фрица Ланга, в котором кошмар 
индустриального труда и бунт трудящихся против Молоха 
машинной (теперь бы мы сказали: технотронной) цивилиза-
ции завершается трогательным протягиванием друг другу рук 
рабочих-луддитов и осознавших свою оторванность от тру-
дового большинства хозяев декадентского Метрополиса. Ес-
ли это и был «социализм», то какого-то очень неболыиевиц-
кого толка. 

К 16 августа 1925 года, когда композитор и Якулов окон-
чательно обсудили характер, содержание и декорации вто-
рого акта балета, у Прокофьева набралось изрядно музыкаль-
ного материала. О чём он и поставил в известность Дягилева: 
«Я уже довольно много сочинил музыки, русской, часто за-
лихватской, почти всё время диатоничной, на белых кла-
вишах. Словом, белая музыка к красному балету». Очевид-
но, речь шла о первых тактах «Явления участников», о второй 
половине «Поезда с мешочниками» и о кусках, вошедших в 
«Перестройку декораций» между первой и второй картинами. 

Первоначальный план «Урсиньоля» («Стального скока») 
включал 12 номеров, но один из них — возвращение комис-
саров в сопровождении пожарных — был решением компо-
зитора и импресарио слит с последующим «Перестройка де-
кораций» как сценически неудачный. Прокофьеву предстояли 
новые гастроли в США. До отъезда за океан он набело за-
писал первые пять номеров, то есть Явление участников.— 
Поезд с мешочниками.—Комиссары.—Ирисники и папиросни-
ки.—Оратор. В них содержалось немало музыки совершенно 
исключительной. Нет, это не были образы Советской Рос-
сии первой половины 1920-х и даже не образы России эпо-
хи военного коммунизма — ни той ни другой Прокофьев не 
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знал. Его опыт революции ограничивался 1917—1918 года-
ми. Иронический Поезд с мешочниками звучит скорее как вос-
поминание об относительно комфортабельном транссибир-
ском путешествии. А элегические поначалу Комиссары и 
иронико-элегический Оратор, пакующий чемоданы перед 
отъездом за рубеж и постепенно переходящий на широкого 
дыхания русскую лирику, вызывали в памяти скорее вещав-
ших о Родине и Революции (всегда с большой буквы!) иде-
алистичных комиссаров и ораторов Временного правитель-
ства, чем пришедших им на смену жестоких и прагматичных 
большевиков. Князь Сергей Волконский, некогда заведовав-
ший Императорскими театрами, а после революции живший 
в Москве и преподававший рабочим в Пролеткульте и, лишь 
когда стало ясно, что большевики пришли всерьёз и надол-
го, эмигрировавший во Францию, увидев балет и услышав 
его музыку, возмущался подобным музыкальным представ-
лением тех, кто вселял холодный ужас в десятки тысяч со-
ветских служащих, в числе которых некогда был и он сам. А 
другие места «Стального скока» ему показались и вовсе на-
стоящим хулиганством. Но ведь Прокофьев писал не совет-
ский балет, а балетно-симфоническое полотно со сквозным 
тематическим развитием — о России вообще, при любом ре-
жиме и в любую эпоху, и подходить к его музыкальным об-
разам с критерием исторической достоверности было, по 
меньшей мере, наивно. Конфликт машинно-механического 
(поезд, фабрика), индивидуально-элегического (комиссары, 
ирисники и папиросники, начало речей оратора, па-де-де ма-
троса и работницы) и национально-лирического (явление 
участников, думы оратора о России, перестройка декораций, 
а также коллективный труд бывших матросов и квалифици-
рованных рабочих) возрастает в средних номерах балета, на 
переходе от первой картины ко второй. Эти четыре номера 
Матрос в браслете и работница.—Перестройка декораций.— 
Обращение матроса в рабочего.—Фабрика Прокофьев привёл 
в окончательный вид, когда переплывал Атлантику, и уже 
() января 1926 года по достижении берегов Северной Аме-
рики отправил их обратно в Париж к Дягилеву. В США 
Прокофьев, несмотря на то, что был «заеден концертами», 
досочинял к 9 февраля кульминацию балета — 10-й номер 
Молоты и половину заключительного 11-го номера (Заклю-
чительная сцена), оркестровал четыре имевшиеся под рукой 
номера балета и приготовился в скором времени доделать 
мпртитуру. Финал звучал вполне по-весеннему, немного на 
стравинский манер, в духе масленичных гуляний в «Пет-
рушке». 
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В отличие от требовавшего и не находившего в «Стальном 
скоке» психологической достоверности князя Волконского 
(о глубоко враждебном отклике которого — ниже), более эс-
тетически близкие Прокофьеву русские парижане увидели в 
балете в первую очередь то, чем он и был: обобщённый об-
раз современности с акцентом на единство революционного 
обновления (возрастание роли технологии) и неуничтожимо-
традиционного (стихия «коллективного бессознательного»), 
а также преодоление в этом единстве узости индивидуально-
го взгляда на события — будь то взгляд сверху или взгляд 
снизу; преодоление, подобное рукопожатию бывших врагов 
в конце «Метрополиса». Дукельский писал в евразийском 
сборнике «Вёрсты» о проявившейся в балете «эпической мо-
щи прокофьевской музыкальной речи», а на страницах аме-
риканской «Boston Evening Transcript» о том, что «со "Сталь-
ным скоком" мы возвращаемся к Моцарту. Что попросту 
является цитированием <...> Сергея Дягилева; и, хотя идея 
может показаться парадоксальной, мне трудно бороться с её 
логикой. "Стальной скок", в том виде, в каком он был дан 
в 1926 [ошибка Дукельского: в 1927-м! — И. В.] Русским ба-
летом, оказался одним из вершинных явлений подлинного 
классицизма. Под этим я разумею то, что балет обозначил 
нашу эру (Россию 1917—1927) как классическую, в резком 
контрасте с простыми уступками классицизму у других». 

Скок стального коня молодой России отозвался в 1928 го-
ду и в сердце приехавшего в Париж Глебова-Асафьева. А его 
мнение, как точка зрения человека, прожившего все эти го-
ды именно в России, было особенно ценно: 

«Вся музыка "Стального скока" симфонично-театральна. 
Это музыкальный художественно реалистический конструк-
тивный стиль, без тени стремления к натуралистическому 
подобию (к грубому звукоподражанию), но с постоянным ак-
тивным ощущением живой действительности. <...> Темпе-
рамент Прокофьева и присущая его творчеству свобода изо-
бретения сказываются на каждом шагу и поддерживают в 
слушателе непрерывный интерес к музыке. Думается, что эти 
звукообразы, явления, характеры и ситуации не могут не быть 
сильными стимулами для воображения режиссёра и балет-
мейстера именно в нашей стране <...> как живая окружаю-
щая нас действительность, ставшая музыкой». 

В начале августа 1925 года слухи о том, что Прокофьев 
работает над балетом на советскую тему, достигли Москвы. 
3 августа Луначарский, бессменный народный комиссар про-
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свещения СССР, обратился к музыкальному теоретику и 
композитору Болеславу Яворскому, когда-то, в пору своего 
профессорства в Киевской консерватории, знакомому, пусть 
и поверхностно, с Прокофьевым и даже успевшему побы-
вать консерваторским педагогом по фортепиано у совсем ещё 
юного Владимира Дукельского, а теперь жившему в Москве 
и работавшему в структуре Наркомпроса РСФСР, где он за-
ведовал музыкальной подсекцией при научно-музыкальной 
секции при Государственном учёном совете, со следующим 
поручением: 

«Будьте любезны снестись с музыкантами Прокофьевым, 
Боровским и Стравинским. 

Сообщите им, что в ответ на обращение их к заведующе-
му Художественным отделом Главнауки тов. Новицкому мо-
гу сообщить им следующее: 

Правительство согласно на возвращение их в Россию. Оно 
согласно дать им полную амнистию за все прежде совершён-
ные проступки, если даже таковые имели место. Само собой 
разумеется, гарантию их неприкосновенности в случае како-
го-либо контрреволюционного поведения их в будущем мы 
дать не можем. Гарантируем также полную возможность въез-
дов и выездов из РСФСР по их желанию...» 

Очевидно, что вопрос был решён на самом высоком уров-
не. Стравинский и Прокофьев фигурировали в донесениях 
советской разведки как «евразийцы» (об этих донесениях и 
об отношениях обоих композиторов с евразийским движе-
нием — в следующей части), а Боровский был известен как 
друг Прокофьева — его включили в список на случай, если 
Прокофьев не решится ехать один. 

Яворский запросил адреса всех трёх у Держановского, мо-
ментально известившего Прокофьева о затеянной интриге, а 
уже 10 августа по сообщённым ему адресам последовало сло-
во в слово повторяющее условия Луначарского и подписан-
ное членом Государственного учёного совета Надеждой Брю-
совой (сестрой Валерия Брюсова) письмо. Прокофьев и 
Ьоровский, как посвящённые в курс дела, ответили на него 
положительно. Прокофьеву условия приезда в Россию пока-
зались разумными и приемлемыми, особенно в пункте «пол-
ной амнистии за все прежде совершённые проступки». Он 
как-никак высказывался в печати и за интервенцию, и за во-
оружённое свержение большевиков. Стравинский, встрево-
женный неожиданным для него посланием, отвечал Надежде 
Ьрюсовой 18 августа 1925 года по-французски: «...я никогда 
не обращался с подобными просьбами к господину Новиц-

295 



кому ни лично, ни через посредство других лиц» — и при-
глашение о приезде отклонил. 

Прокофьев между тем спрашивал разных лиц об их отно-
шении к своей возможной поездке в СССР. Горький, с ко-
торым Прокофьев увиделся после концерта в Неаполе 20 ап-
реля 1926 года, в его большом и пустынном доме на берегу 
неаполитанского залива, где писатель жил в добровольном 
полуизгнании, сначала отнёсся к идее поездки насторожён-
но, обиняками выспрашивая, не надевал ли случаем Проко-
фьев какой военной формы в Гражданскую (куда там: Про-
кофьева и в стране не было!), потом сам же предложил 
списаться с главой правительства Алексеем Рыковым. «Из-
гнание» изгнанием, а с советскими вождями Горький под-
держивал постоянный контакт. В мае 1926 года в Париже по-
явился сам Яворский и в новой для Прокофьева, но типичной 
для советского чиновника, даже когда чиновником оказы-
вался такой умница, как Яворский («человек... не без вывер-
та», — написал о нём в дневнике Прокофьев), манере стал 
выведывать у Прокофьева условия его приезда. Прокофьев 
ответил, что единственное условие — выезд обратно, без за-
держки, как по часам. В конце месяца в Париж приехал и 
Мейерхольд, который сказал, что ехать Прокофьеву в Рос-
сию необходимо, что сам он с удовольствием возьмётся по-
ставить «Игрока» и готов обеспечить Прокофьеву личную 
безопасность в советской Москве. Только Борис Верин вы-
сказал сомнения: это, живя вне России, Прокофьев мог спра-
шивать у участников Гражданской войны, кто из них сколько 
расстрелял и повесил, а там придётся пожимать руки убий-
цам. Узнал Прокофьев и об аресте любимого двоюродного 
брата «Шурика» Раевского — как бывшего лицеиста! «Вот 
она, милая Россия: не так ещё там мило!» — записывает наш 
герой в дневнике. 

Как бы в ответ на предварительное согласие Прокофьева 
сотрудничать с теми, кто звал его в СССР, 22 июля 1926 го-
да ленинградская «Красная газета» напечатала изложение ре-
чи А. В. Луначарского в Академической филармонии, завер-
шая которую, нарком просвещения говорил: 

«Берлиоз и Вагнер были последними революционерами, 
после них демократия разбилась на индивидуальности и со-
временная западная музыка — на капризы музыкантов с по-
шатнувшейся нервной системой. 

У Прокофьева же молодость, варварская свежесть, соки 
из земли. Как никто он умеет звуками передать детские пе-
реживания, жуть и детскую радость, вообразить себя ребён-
ком и смотреть его глазами на мир. В то время как "Пет-
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рушка" Стравинского — жуткий знак нашей культуры — ме-
ханизирования жизни, и, может быть, этим он и понятен ино-
странцам. Прокофьев чужд Западу, потому что его музыка — 
реакция страны, которая не хочет сделаться игрушкой на аме-
риканский лад. Стравинский в лапах американского блестя-
щего штукарства, Прокофьев тот же мир игрушек развёрты-
вает до кошмара, шутя подымает до дьявола и даёт игрушку 
общества — паяца, то, к чему простецки подходил Леонка-
валло. 

Прокофьев должен вернуться к нам, — заканчивает 
тов. Луначарский. — Он должен как Антей прикоснуться к 
земле». 

И уже 4 сентября — действия эти кажутся скоординиро-
ванными — Прокофьев получает первое письмо с обсужде-
нием возможных выступлений от Первого симфоническо-
го ансамбля Моссовета, или Персимфанса, единственного 
подлинно социалистического оркестра в СССР: игравшего 
без диктаторской палочки управляющего концертом дири-
жёра. 

Наконец 22 декабря вместе с Боровским и Линой Про-
кофьев отправился в советское консульство. «Консульство 
как консульство, — записывал он в дневнике, видимо, удив-
лённый, что визит в представительство готовящих мировую 
революцию большевиков не сопровождался ничем, напоми-
навшим о походе Рупрехта к Агриппе Неттесгеймскому: ни 
тебе предваряющего сеанса чёрной магии, ни стуков в сте-
нах, ни таинственных голосов поющих скелетов, ни говоря-
щих собак в каббалистических ошейниках. — Висит карта 
естественных богатств России. Большой портрет Ленина. 
Если станешь перед ним, то сразу становится тепло, так как 
в этом месте в полу bouche de chaleur <отверстие отопле-
ниях "Граждане Боровский и Прокофьевы!" — вызвали нас. 
Нас провели сначала к помощнику консула, а затем к само-
му товарищу консулу. У него хороший кабинет и хорошая 
шуба. Пташка заметила, что у него тяжёлый взгляд; Боров-
ский, что у него красивые руки; мне он показался челове-
ком прямым и толковым. Консул сказал: визы для вас есть, 
проходные свидетельства вы можете получить в любой мо-
мент, но при этом я считаю долгом вас предупредить, что 
ныехать обратно из России вы можете уже только как совет-
ские граждане, и разрешение на этот выезд вы будете испра-
шивать в Москве на общих основаниях. <...> Решили с кон-
сулом, что я вновь снесусь с Москвой — время ещё терпит, 
хотя его остаётся не Бог весть сколько: пусть в Москве то-
ропятся». 
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Одновременно Прокофьев решил довести до конца рабо-
ту над «Огненным ангелом», занимавшим его с 1919 года. Ещё 
в 1924 году он попытался привлечь к делу Демчинского, под-
сказавшего столько улучшений в «Скифской сюите» и в пер-
вой редакции «Игрока». Но последний отзывался на призы-
вы — теперь уже из-за границы — с явной неохотой. Наконец 
в июне 1926 года «улучшенный» Демчинским план оперы 
прибыл из Ленинграда, но наш герой решил его по большей 
части проигнорировать, о чём и оповестил старшего това-
рища. В голове Прокофьева созрели собственные поправки, 
главными из которых были две. Во-первых, ужать две сцены 
у Агриппы до одной, пятиминутной, но зато предельно вы-
разительной. «Именно в лице Агриппы Брюсов показал тот 
пустой и страшный тупик, в который в конце концов приво-
дит магия, — писал он Демчинскому 18 июня 1926 года из 
Саморо. — И не находится ли в Агриппе ответ на все загадки, 
которые, казалось бы, Брюсов не хочет разрешать в Ренате? 
Вы скажете: хорошо, это всё философия, а где же сцена? — 
Верно: сцена с Агриппой, в том виде, в каком она существо-
вала в моём первоначальном либретто, была до крайности не-
удачна: все ссорящиеся ученики представляли собою лишний 
балласт; Агриппа, говорящий длинные монологи, был анти-
сценичен; собаки в конце сцены — ненужны. Но теперь у ме-
ня новый план: 

Вся сцена очень коротка: 5 минут, а то и меньше. Агрип-
па и Рупрехт. Никаких выводов, ни лишних людей. При под-
нятии занавеса разговор уже начался. Рупрехт ставит один за 
другим страстные и напористые вопросы. Агриппа отвечает 
на них коротко, афористично, формулами, часто в 2—3 сло-
ва. Общий смысл ответов Агриппы: магия есть наука наук; 
то же, чего добивался Рупрехт, есть только шарлатанство». 

Во-вторых, Прокофьев решил уничтожить «без замены» 
мелодраматичную концовку — умирание Ренаты в темнице. 

Осенью 1926 года, в ожидании поездки в СССР, явно обе-
щавшей стать разделительной чертой во всей его биографии, 
Прокофьев стал испытывать возрастающее психологическое 
затруднение с доделыванием «Огненного ангела», чем даль-
ше, тем больше противоречившего его новым настроениям 
и чувствованиям. Не были ли мысли, вложенные им в эту 
потрясающую и по-прежнему неведомую широкой публике 
партитуру, соблазном? Разве по-прежнему таковы окружаю-
щий его мир и послереволюционная Россия, в которую он 
собирается ехать? Допустимо ли умственно сосредоточивать-
ся на образах зла и душевного помрачения? «Тут есть какая-
то недодуманность или нечестность, — записывает 28 сентя-
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бря 1926 года в дневнике Прокофьев, — или я <учение> 
Christian Science <с его отрицанием зла> принимаю несерь-
ёзно, или я не должен посвящать все мои дни тому, что про-
тив него. <...> Выход? Бросить "Огненного ангела" в печку». 
Однако по здравом размышлении композитор решил парти-
туры не уничтожать. А материал использовать в «симфони-
ческой вещи». Разве он не задумывал такой симфонии ещё 
прежде «Огненного ангела»? Симфония в конце концов бы-
ла написана — Третья по счёту. Сомнениями относительно 
оперы Прокофьев поделился с Линой: «Но Пташка совето-
вала не принимать крутых решений. Сюжет, как таковой, 
был облюбован в прошлом, теперь я отошёл от него и рабо-
таю над музыкой, мало интересуясь, каков сюжет. Раз сюда 
ухлопано столько музыки, то это надо кончить, и в будущем 
к таким сюжетам не возвращаться». 

Наконец 19 августа 1927 года переделка и оркестровка опе-
ры были полностью завершены. «...Кончена, кончена, кон-
чена опера!» — с огромным облегчением записывал наш ге-
рой в дневнике. 

31 декабря 1926 года, накануне отъезда в СССР, Лина 
Прокофьева написала письмо Наталье Константиновне Ку-
севицкой. Если судить по нему, так ничего из ряда вон вы-
ходящего ни Лине Ивановне, ехавшей в страну, где она жи-
ла в раннем детстве, ни Прокофьеву, ехавшему после долгого 
перерыва — да притом триумфатором — на родину, не пред-
стояло. Хотя оба волновались страшно. 

«Мы сейчас готовимся в путь. Собираемся выехать числа 
1—3-го, так как по дороге у нас будет ещё концерт в Ри-
ге», — сообщала Прокофьева Кусевицкой. Впрочем, рижский 
концерт 17 января 1927 года, состоявший из романсов Мусорг-
ского, Танеева и Мясковского, на котором Прокофьев ак-
компанировал Лине, своего рода публичная репетиция в на-
половину русскоговорящем городе перед Россией настоящей, 
то ли от волнения, то ли от чего ещё оказался неудачным. 
Критик В. Юревич написал в вечернем выпуске местной га-
зеты «Сегодня» от 18 января о «слабом голосе, невнятном 
произношении; очень неуверенном звуке и неверной инто-
нации; всё это, несмотря на большое старание, на то, что пе-
вица схватывает довольно верно смысл и настроение испол-
няемых пьес, губило романсы и могло бы погубить весь вечер, 
если б не сам Прокофьев. Соприкосновение с такой неза-
урядной композиторской личностью как Прокофьев, конеч-
но, заставило бы позабыть и о большей неприятности». 
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Лина продолжала в письме к Кусевицкой об устройстве 
домашних дел: «Немеблированной квартиры нам найти не 
удалось. Мы прожили два месяца в немеблированной и те-
перь предстоит уложить все наши пожитки в сундуки и ящи-
ки, которые мы оставим у Pleyel. 

Святослав растёт и его vocabulaire [словарь] увеличивает-
ся на русском и французском языках. Он очень полюбил Ва-
шу ферму, перетаскивает из одной комнаты в другую, а хо-
зяйку фермы брал с собой в постель, несмотря на то, что она 
деревянная и жёсткая». 

Сам же Прокофьев занимался, по словам Лины, вещами 
и вовсе к России отношения не имевшими, — тем, что мог-
ло к лету понадобиться во Франции. 

«Серёжа учится править автомобилем в той же школе, где 
учился Стравинский, и на днях будет держать экзамен. Мы 
его дразним, что он провалится так же, как в своё время про-
валился <польский композитор Александр> Танцман. Я то-
же буду учиться, но отложила это на после возвращения из 
Москвы, когда будет больше свободного времени и когда бу-
дет теплее. Сейчас здесь стоят морозы, которые приготовля-
ют нас к московским климатам. 

Ваши поручения, которые Вы мне дали для Москвы, у 
меня записаны, и, если будет возможно, постараюсь их ис-
полнить». Речь шла о выяснении судьбы оставленного в Моск-
ве личного имущества Кусевицких и о встречах с прежними 
сотрудниками дирижёра. В заключение Лина Прокофьева 
рассказывала о своих собственных ангажементах: «Мне тоже 
предложили петь в Москве в Ассоциации современной му-
зыки Liederabend [вокальный вечер] из Серёжиных романсов, 
но я не знаю, принимать ли мне, ввиду предстоящих утом-
лений, непривычного климата, а главное сильных эмоций». 



Часть вторая 

МЕЖДУ ДВУХ 
МИРОВ. 

1927-1945 



Глава пятая 
МЕЖДУ БОЛЫПЕВИЗИЕЙ И ЕВРАЗИЕЙ (1927-1930) 

Впервые уничижительное слово «Болыневизия» Проко-
фьев употребил в своём дневнике 3 октября (н. ст.) 1918 го-
да. Впоследствии оно стало олицетворять Россию неподлин-
ную, противостоящую настоящей, повёрнутой лицом не к 
«цивилизованному» Западу, а к Востоку — родине-Евразии. 
Можно сказать, что весь конец 1920-х годов прошёл у Про-
кофьева в поисках пути от России-Большевизии к России-
Евразии. 

Знакомство Прокофьева с идеями евразийцев относится 
к началу лета 1922 года, и сперва он отнёсся к ним с долей 
привычной иронии. 

Сувчинский послал ему для прочтения отпечатанный в 
июне сборник «На путях: утверждения евразийцев. Книга 
вторая. Статьи Петра Савицкого, А. В. Карташева, П. П. Сув-
чинского, Кн. Н. С. Трубецкого, Георгия В. Флоровского, 
П. Бицилли» (Москва и Берлин: Геликон, 1922). Сборник от-
крывала программная статья географа Петра Савицкого «Два 
мира», в которой противопоставлялись друг другу мир запад-
ноевропейский, представляющий лишь культуры крайней за-
падной части огромного континента, и мир общеконтинен-
тальный, евразийский. Евразийство по состоянию на 1922 год 
сводилось, по мнению Савицкого, «к стремлению осознать 
совершавшийся и совершившийся в ы х о д Р о с с и и из р а -
м о к с о в р е м е н н о й е в р о п е й с к о й культуры». А что 
же русская революция и только что окончившаяся кровопро-
литная Гражданская война, выбросившая за пределы страны 
миллионы, в том числе и всех авторов сборника? Вот ответ 
Савицкого: «В качестве попытки сознательного осуществле-
ния коммунизма, этого отпрыска "европейских разви-
тей" — русская революция есть вершина, кульминационный 
пункт... <...> В то же время в судьбах русской революции об-
наруживается величайшая contradiction historique: построен-
ная в умысле, как завершение "европеизации", революция, 
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как осуществление фактическое, означает в ы п а д е н и е 
Р о с с и и из р а м о к е в р о п е й с к о г о бытия». Тем са-
мым допускалось принятие революции, но в некотором 
ином, вовсе не большевицком, а в культурно-религиозном 
смысле, о котором писали в проспекте «Музыкальной мыс-
ли» в 1917 году Глебов и Сувчинский и о котором говорит 
дальше в своей статье Савицкий, провозглашая крушение 
«русской либералистической идеи». Савицкому вторит в сво-
ей статье «Вечный устой» — одной из трёх, помещённых в 
сборнике, — Сувчинский. Русская революция воспринима-
ется им как отказ от прогрессистской умеренности и сере-
дины, как «великая революция культуры», как в первую оче-
редь «свершение культурное, как стихийный сдвиг основных 
форм бытия», связанный «духовно с недавними годами ми-
ровой войны». Героический катастрофизм Сувчинского не 
мог не резонировать с ощущением мира, возникшим у Про-
кофьева в пору сочинения «Семеро их». В фундаменте ми-
рочувствия Сувчинского лежала феноменологическая в фи-
лософской основе своей, — что неизбежно приведёт его к 
принятию Хайдеггера, — глубоко выстраданная в годы вой-
ны и революции вера в то, что, «углубляясь только в сферу 
непосредственного познания жизни, можно открыть и утвер-
дить свою истину жизни, истину данной эпохи, истину дан-
ных поколений, которая всегда глядится, то тускло, то ярко, 
в лицо единой правде мира». Музыке же в евразийско-рево-
люционном проекте Сувчинского отводилось особое место: 
«Музыка — раскрепощается из прежних стеснений гармони-
ческого, метрического и архитектонического схематизма, 
стремясь выйти на путь свободного ладового гармоническо-
го и ритмического сложения, утверждая себя в пафосе рит-
ма, в вольно-творимой форме». Но это скорее Стравинский, 
чем Прокофьев. Да и сама революция не подвергалась Сув-
чинским абсолютизации, это был для него стихийный, тек-
тонический процесс, но чётко ограниченный во времени: 
«Революционное половодье рано или поздно спадёт, оставив 
сушу в разорении, но приблизительно в прежних очертани-
ях». Прокофьев отвечал Сувчинскому на концептуально на-
сыщенную посылку, как всегда, без задержки, делясь заод-
но своими вкусами и пристрастиями: 

«Книгу читал с большим интересом и внимательно. 
С идеей "Вечного устоя" во многом согласен и вообще 

эта статья доставила мне большое удовольствие, хотя к сти-
лю её должен несколько придраться. В погоне за образнос-
тью выражения Вы часто впадаете в цветистость, а цветис-
тость всего на шаг от нагромождённое™. Вы часто "поёте" 
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и заслушиваетесь себя, и тем ненужно затемняете смысл, точ-
но иногда боясь стать простым. <...> 

В "Религиях Индии" Трубецкой очень пикантно, при-
знаюсь, ново для меня, хотя и не без предвзятости, освеща-
ет восточную мораль, но в приёме изложения я вижу ошиб-
ку. Трубецкой глубоко верит в каждую букву Писания, и его 
фундамент сделан не из камня, а из буквы. Поэтому для че-
ловека, пускай проникнутого христианской моралью, но не 
её цитатами — здесь Прокофьев явно говорит о себе, — мыс-
ли Трубецкого кажутся золотом, как-то неустойчиво водру-
жённым на глиняные ноги. Только сражаясь на территории 
и оружием противника, возможно покорять и обращать, ина-
че ни одна стрела не долетит. <...> 

Бицилли нахватался много знаний, блещет словечками, 
за которыми надо лезть в энциклопедический словарь, но 
бестолковость его равна только его болтливости. Его статья 
подобна перепутанным страницам, то из географии, то из 
истории. Почему? Куда он ведёт? Читателю непонятно, да, 
похоже, и автору. 

Ну, вот, миленький, — попроси меня дать отзыв, и я сей-
час же начну дерзить. Но заверяю Вас, книга читалась с боль-
шим интересом, часто вслух, по вечерам, сидя под большой 
круглой лампой. <...> 

Целую Вас, дорогой, крепко. Напишите, не очень ли Вы 
рассердились на мои разглагольствования про "На путях". И 
вообще напишите. Наша дача защищена горами с севера и 
юга, ветер бывает или с запада или с востока. Первый при-
носит дождь, второй — вёдро. Мы — то есть сам Прокофьев, 
Мария Григорьевна, Лина, Борис Верин — их прозвали 
"подъевропником" и "евразийцем". 

Прозвище скифа принимаю, хотя один чикагский кри-
тик, комментируя программу, в которой стояла Скифская 
сюита, и писал, что "скифы — народ, кочевавший в степях 
юго-восточной России и известный частыми страданиями 
дизентерией"». 

И всё-таки внутреннее чутьё подсказывало Прокофьеву, 
что огромная правда за евразийским мировоззрением стояла. 

Во-первых, евразийцы утверждали, что культура, которая 
подавалась и подаётся странами Западной Европы и их со-
юзниками как «мировая», была всего лишь порождением ис-
торически, географически, религиозно и этнически ограничен-
ной общности народов — романцев и германцев, заселивших 
западную оконечность огромного евразийского континента, 
переживших господство католичества, протестантскую ре-
формацию и ринувшихся колонизовывать остальной земной 
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шар. Из этого утверждения делался вывод, что наиболее че-
стной формой поведения европейца должен быть «романо-
германский шовинизм» (князь Н. С. Трубецкой), что ника-
кой солидарности у человека Запада со странами и народами, 
находящимися вне романо-германской орбиты, быть не мо-
жет, что бы при этом ни говорилось самими западными ев-
ропейцами, что в прошлом, настоящем и будущем европеец 
будет руководствоваться только интересами своей романо-
германской общности, а наиболее успешным способом кон-
троля за другими территориями будет культурная колониза-
ция и подкуп местных образованных элит. И действительно, 
Прокофьев, как и многие другие русские, имел возможность 
убедиться, чего на деле стоили солидарность Антанты с па-
триотической Добровольческой армией и интервенция, на 
которую он и сам так рассчитывал в конце 1918 года. Армей-
ские и флотские части Англия, Франция, США и даже Япо-
ния на территорию России ввели — в основном по окраи-
нам — да и то после того, как, подписав в Брест-Литовске 
соглашение с немцами, советское правительство само объя-
вило войну бывшим союзникам, а вот активных боевых дей-
ствий эти части не вели и, как правило, оказывали мало по-
мощи антибольшевицким войскам; иногда же, как при 
эвакуации белых армий из южных городов, и просто броса-
ли тех на произвол судьбы, безучастно наблюдая бои между 
красными и белыми. С большевиками же, которых антан-
товцы объявляли своими врагами на словах, «союзники» уже 
в 1919—1920 годах вели переговоры по разным вопросам, а 
вскоре стали устанавливать отношения с Советской Росси-
ей. Опять же, удивительного мало. С точки зрения евразий-
цев, большевицкое правление было по первоначальному за-
мыслу западническим, не мыслившим себя вне пожара 
социалистической революции в Европе, вне подтягивания за 
передовыми странами Запада, как не мыслило себя понача-
лу вне ученичества у Европы, а потом вне участия в чужих, 
в сущности, для него европейских делах имперское прави-
тельство в Санкт-Петербурге. 

Во-вторых, евразийцы рассматривали Россию как отлич-
ную от Западной Европы систему, принадлежащую более ши-
рокой общности народов евразийского континента, которой 
Западная Европа давно и необратимо противопоставила се-
бя. Как тут было не обрадоваться «утверждениям евразий-
цев» Прокофьеву, ещё в 1914—1915 годах черпавшему вдох-
новение в скифских, в индоиранских древностях, которыми 
была полна родная степь вокруг Солнцевки, и воспевшему их 
в победительной музыке — «сплошь яркой, свежей, необыч-
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ной, интенсивной, темпераментной и чуждой болезненных 
изощрённостей», как написал о ней Глебов-Асафьев! 

В-третьих, евразийцы считали, что для русского самосо-
знания одной общности исторической, географической, мен-
тальной с остальными народами Евразии, противостоящими 
Западной Европе, помешанной на собственном величии и 
успехах, начавшей культурную, экономическую и политиче-
скую агрессию против остального мира, недостаточно. У рус-
ских, говорили евразийцы, есть собственный акцент, заклю-
чающийся в присущем только им типе культуры, оформляемой 
отличной от других государственностью и одухотворяемой 
православной церковью. Евразийцы утверждали, что осно-
вой любого строительства, в том числе государственного, яв-
ляется именно культура, а культура определяется не чем иным, 
как религиозной верой. Все они были христианами, почти 
исключительно православными, и к собственному правосла-
вию относились очень серьёзно. Типом государства, прием-
лемым для русских, было, по мнению евразийцев, государ-
ство, выраставшее из восточнохристианской этики, — то 
есть государство коллективистское: левые евразийцы, тот же 
Сувчинский, говорили даже о «трудовом антикапиталисти-
ческом государстве», правые евразийцы, в лице Карсавина, о 
модели корпоративного, а в лице Трубецкого — идеократи-
ческого типа. Прокофьев, безоговорочно принимавший, как 
он выражался, дух христианства, без сомнения чрезвычайно 
симпатизировал центральному положению религии в евра-
зийском проекте. Что до коллективистского государства, то 
тут у него как у художника, а значит, у вынужденного в жиз-
ни своей больше опираться на себя самого, были сомнения. 
Достаточно вспомнить дневниковые записи 1918 года о «не-
лепости» социализма. Но, с другой стороны, в искусстве му-
зыкальном полная реализация без участия других — музы-
кантов, певцов, танцоров, постановщиков и много кого 
ещё — попросту невозможна. А значит, полностью отрицать 
сотрудничество и коллективистское начало тоже нельзя. 

В-четвёртых, евразийскому мышлению был присущ ли-
дерский пафос. Россия и её культура воспринимались евра-
зийцами не как очередная «провинция Запада», а как пол-
ноправный крупнейший игрок на мировой арене — тот, кто 
скоро поведёт остальных за собой. Прокофьев с его личны-
ми качествами лидера и борца не мог не сочувствовать и это-
му тоже. 

В-пятых, евразийству были присущи, с одной стороны, 
мысли о будущем неизбежно скором свершении времён и 
одновременно укоренённость в настоящем, которое и есть 
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основа всякого будущего. Как верно подметил князь Трубец-
кой (в письме к лингвисту Роману Якобсону, утверждавше-
му, что существует «евразийский языковой союз» разных по 
происхождению и грамматике, но фонологически сходных 
языков), тут был своеобразный «футуризм», более иных свой-
ственный в евразийских кругах Сувчинскому. Апокалипси-
ческая же обращённость к свершению истории, укоренённая 
в христианском мирочувствии, приводила евразийцев, пре-
красно понимавших, что для всякого, мыслящего по-русски, 
«запад» и есть «конец», «свершение» — от солнца, западаю-
щего на исходе дня за горизонт видимого, — к тому, что они 
толковали собственное мировоззрение именно как альтерна-
тивный вариант конца истории, а значит, и альтернативный 
вариант западности. Саму же Россию евразийцы, как тот же 
Сувчинский, готовы были провозгласить «Новым Западом». 

В-шестых, евразийцы исходили из принципиального 
подобия (изоморфности) разных форм деятельности, порож-
даемых в пределах одной культуры. Так, ритм, орнамент, гар-
мония и мелодическое развитие в русской (и шире: евразий-
ской) музыке в некотором, фундаментальном смысле 
изоморфны тому же ритму, орнаменту, гармонии, развитию 
в религиозной вере, в политике, в экономике, в архитекту-
ре, в стихосложении... Это значило, что через изоморфные 
роды деятельности можно добиться одинаково мощного воз-
действия в рамках одной культуры, если правильно пони-
мать её законы. Сочинение, казалось бы, отвлечённой музы-
ки, при верном нащупывании резонирующего с культурным 
целым ритма, гармонии и мелодии становилось актом огром-
ного исторического и социального значения, что выводило 
музыку из-под опеки горстки ценителей и делало доступною 
всем, кто считал себя принадлежащими к единой культуре. 

Можно без преувеличения сказать, что евразийское ми-
ровоззрение рождалось в резонансе с неподконтрольными 
«цивилизации» силами, которые в 1910—1920-х годах с та-
кой ясностью разворачивались на страницах партитур Про-
кофьева и Стравинского; сами же Стравинский и Прокофь-
ев вполне евразийцам симпатизировали. 

24 января 1925 года Прокофьев побывал на евразийском 
собрании в Берлине, в доме Веры Гучковой, тогда ещё юной 
дочери лидера русских октябристов, депутата дореволюци-
онной Государственной думы Александра Гучкова, а в буду-
щем — жены Сувчинского. В дневнике Прокофьев пере-
числяет присутствовавших (помимо приведшего его туда 
Сувчинского): «...профессор Франк, профессор Трубецкой, 
профессор Ильин, задававший мне сложные музыкальные 
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вопросы, и какой-то господин из Москвы, который очень 
напористо стал хвалить Рославца и Мясковского. В этой на-
пористости играл важную роль московский патриотизм, ко-
торый, говорят, там очень развился: вот мы какие. Когда же 
я сам стал расхваливать Мясковского и оказалось, что я его 
и лучше знаю и больше люблю, то он сделался сразу очень 
простым и милым. Впоследствии Сувчинский сказал мне на 
ухо, что этот человек из красного штаба, но сочувствует ев-
разийству и здесь инкогнито. Жаль, что я не знал этого рань-
ше, я бы отнесся к нему внимательней». Человек, так заин-
триговавший Прокофьева, был не кто иной, как Александр 
Ланговой, работавший в 1924—1927 годах в Разведуправле-
нии РККА. В это время и евразийцы, и советская разведка 
пытались водить друг друга за нос: разведка рассчитывала 
при помощи евразийцев внедриться в интеллектуальные вер-
хи эмиграции и повлиять на них, евразийцы рассчитывали с 
помощью разведки внедриться в советские верхи и добить-
ся того же самого. Кое в чём обе стороны преуспели. Одна-
ко ни евразийцам не удалось существенно повлиять на тог-
дашнее настроение правящей советской элиты, ни советской 
разведке разложить — через евразийцев — русскую эмигра-
цию изнутри. Ланговой же, откомандированный из Москвы 
с целью дальнейшего собирания сведений и дезинформации 
евразийских кругов, оказался совсем не случайно сведущ в 
том, что творилось в передовых музыкальных кругах в СССР. 
Его сестра одно время была женой композитора-авангарди-
ста Николая Рославца, и даже после их расставания Ланго-
вой продолжал поддерживать Рославца чем мог*. 

Уже через две недели после встречи в Берлине, 5 февраля 
1925 года помощник начальника Контрразведывательного от-
дела ОГПУ В. А. Стырне сообщал начальнику этого отдела 
А. X. Артузову, безусловно, со слов именно Лангового, об ор-
ганизации евразийского движения в Германии: «В Берлине 
имеется группа профессоров и композиторов (проф. Франк, 
Карсавин, Сеземан, Ильин и др., композиторы Прокофьев и 
Стравинский из Парижа)». Иронично описанное в дневнике 
Прокофьева «собрание» фигурирует в сообщении Стырне 
как — ни много, ни мало — «организационный съезд евра-
зийцев». 

Можно не сомневаться, что именно близость Прокофьева 
и Стравинского к евразийским кругам привела к принятому 
на самом высшем уровне решению пригласить их в СССР. 

Национально-религиозная революция, с мощным пере-

* Сообщено А. Е. Парнисом. 
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воротом в политике, экономике и художественной области, 
чаявшаяся Асафьевым и Сувчинским ещё в 1917 году (о чём 
и была их декларация об издании «Музыкальной мысли»), 
постепенно приобретала признаки альтернативного общеза-
падному модернизму художественного проекта у Сувчинско-
го, а также вела к кардинальному перетолкованию учения об 
этносе, языке и культурно-историческом ландшафте у Тру-
бецкого и Савицкого и вообще в линии, приведшей впос-
ледствии к этнологии Льва Гумилёва. 

Следы разговоров с Сувчинским, следы чтения историо-
софских работ князя Н. С. Трубецкого и явная «евразийская 
правка» заметны в музыке окончательной версии «Игрока», 
создававшейся в 1927—1928 годах. Алексей, выиграв двести 
тысяч, торжествует: «Ха! Печален вид рулетки после наше-
ствия "татарской породы"!» На эти слова не стоило бы об-
ращать большого внимания, если бы евразийцы не считали 
тюркской примеси у восточных славян определённо поло-
жительным качеством, вводящим русских в великое братст-
во континентальных народов. Генерал — характерный пред-
ставитель верхушечных слоев страны, словно вычерченный 
по лекалу из брошюры Трубецкого «Европа и человечество» 
(1920). Он не только поёт о российской имперской законно-
сти и порядке на фоне псевдогенделевских пассажей в орке-
стре, намекающих на заимствованный у западных европей-
цев характер имперской государственности, но и тот, кого 
Маркиз и Бланш держат в лучшем случае за полезного иди-
ота, чью влюблённость в западноевропейскую жизнь (влече-
ние к аморальной Бланш) можно употребить для собствен-
ного обогащения, а потом выбросить как использованный 
презерватив. Бабуленька же словно воплощает — ни много 
ни мало — покаяние пребывавшей во временном умствен-
ном помрачении страны. 

Когда в 1918 году Прокофьев собирался пересечь Тихий 
океан «по диагонали», Демчинский, как мы знаем, говорил 
ему: «Вы убегаете от истории. И история вам этого не про-
стит. Когда вы вернётесь в Россию, вас в России не поймут, 
потому что вы не перестрадали того, что перестрадала Рос-
сия, и будете говорить чуждым для неё языком». 

Прокофьев запомнил эти слова и сделал всё, чтобы это-
го не случилось. Его заинтересованный диалог с евразийст-
вом — как раз и был следствием усилий по выработке ново-
го образно-тематического языка, который, по неизбежном 
возвращении из странствий, был бы понятен и в России. 

По впечатлению Болеслава Яворского, общавшегося с 
Прокофьевым в мае 1926 года в Париже, Прокофьев раздва-
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ивался «между стремлением дать ...обезволивающую, обез-
эмоционаливающую озвученность, к которой стремится со-
временный Запад, и между присущим ему как славянину 
стремлением к раскрытию процесса, к борению со стихией 
природы» (из письма к Сергею Протопопову в Москву от 
16 мая 1926 года). О том, является ли борьба с природою су-
губо славянским качеством и вообще является ли она качест-
вом, присущим именно Прокофьеву, можно поспорить. 
Яворский тем не менее задел нерв ситуации: Прокофьев вы-
нужден был выбирать между, условно говоря, дорогой Стра-
винского, отрывом от прежних корней и новым ощущением 
связи с ними. Именно к 1927 году началось возвращение к 
тому, что Прокофьеву было свойственно с самого начала, по 
замесу его личности — ко встраиванию в живое «развёртыва-
ние человеческого процесса, человеческой общественности» 
(из того же письма Яворского). 

Именно с этим настроем он и ехал в СССР. 

19 января Прокофьев и Лина пересекли на поезде латвий-
ско-советскую границу. Градусник показывал — 15°С. «Около 
рельс стоял русский солдат в матерчатой каске и длинной до 
пят шинели. Поезд остановился и принял солдата, который 
через минуту появился у нашего купе и отобрал паспорта». 
Путешествие, начинавшееся как авантюра в духе жюльвер-
новского полёта из пушки на Луну, постепенно приобрета-
ло черты знакомой реальности. Однако в дневнике компо-
зитор запечатлел и экзотичные и странные на его свежий 
взгляд черты изменившейся за девять лет родины. Прокофь-
ева явно веселит, что досматривающие багаж красноармей-
цы не знают, что такое пижама (роскошь в бедном СССР), 
а Лина не понимает их вопроса про ночную кофточку (в Рос-
сии зимой ночи холодные). 

Рано утром 20 января на Александровском (ныне — Бе-
лорусском) вокзале в Москве их встретила маленькая де-
путация: в основном от уникального оркестра республики 
Персимфанса, состоявшая из председателя правления и ху-
дожественного совета Льва Цейтлина (в прошлом — концерт-
мейстера у Кусевицкого) и ответственного за связи с прави-
тельственными органами члена ВКП(б) Арнольда Цуккера. 
Третьим человеком в депутации был к Персимфансу отно-
шения не имевший и представлявший Ассоциацию совре-
менной музыки Владимир Держановский. «На ногах вален-
ки, и вообще все они одеты в необычайные шапки, тулупы 
и пр., словом, та декорация, что так пугает приезжих иност-
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ранцев», — поверяет первое впечатление дневнику путеше-
ственник. Некрасиво, зато тепло в стужу. 

Прокофьевых поместили в «Метрополе» — ещё недавно 
месте проживания высших советских административных 
работников, а теперь сданном в концессию немцам под раз-
витие гостиничного дела. «В верхних же этажах частично ос-
тались ответственные работники и потому всюду была ужас-
нейшая грязь, за исключением, впрочем, нашего коридора, 
где отличный ковёр, хорошая парикмахерская и вообще чи-
стота. Наш номер выходил прямо на Театральную, ныне 
Свердловскую площадь. Вид из окна восхитительный. Сам 
номер безукоризненно чист, просторен и с необычайно вы-
сокими потолками. Кровати — в углублении и отделены зе-
лёной замшевой занавесью почти до потолка. Но ванны нет 
и вода в кувшинах. Я заказал кофе для всех, который при-
несли в стаканах с подстаканниками», — с изумлением запи-
сывает Прокофьев в дневнике. 

На следующий день появился Асафьев, «потолстевший и 
поздоровевший; под пиджаком вместо жилета, рубашки и во-
ротничка — коричневая вязаная куртка, с вязаным ворот-
ником до подбородка: тепло и не надо заботиться о чистых 
воротничках». За Асафьевым — Мясковский, ничуть не изме-
нившийся. Зато Мясковский всё удивлялся внешним пере-
менам в Прокофьеве. «...Вероятно, тому, что я потолстел и 
полысел», — отмечает с привычной самоиронией в дневнике 
наш герой. Затем — под присмотром Цуккера — последовали 
кулинарные радости (ели в ресторане, который держала быв-
шая аристократия), 22-го и 23-го — Прокофьев посетил ре-
петиции Персимфанса, приветствовавшего нашего героя, к 
большому его смущению, маршем из «Трёх апельсинов». Бро-
дя по заснеженным улицам Москвы с Асафьевым и Мясков-
ским, он поведал им «про Сувчинского, как он живёт, на ком 
женат, чем занимается и что такое Евразийство, умолкая, ког-
да попадались встречные, ибо тема была нелегальная...». 

А 24 и 31 января 1927 года Прокофьев уже играл с Пер-
симфансом в Большом зале Московской консерватории 
(БЗК) программу, обозначенную в афише как 168-й и 169-й 
концерты ансамбля и состоявшую в первом отделении из сю-
иты из «Шута» (напомним, оркестр играл без дирижёра), а 
после перерыва он сам сел за инструмент в Третьем концер-
те для фортепиано с оркестром; завершала же программу сю-
ита из «Трёх апельсинов». По впечатлению композитора, пер-
симфанцы «не могут взять ни одного аккорда вместе — все 
аккорды как у пьяного гусара, арпеджиато. Пускай; зато каж-
дый оркестровый музыкант честно играет все ноты, а пото-
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му всё звучит и выходит именно так, как хотел композитор. 
Не то что отвратительные наёмники, которые только дела-
ют вид, что дуют в свой инструмент, а на самом же деле про-
пускают половину нот, играя хорошо только то, что выделя-
ется и чего нельзя не сыграть». На концерте 24 февраля 
присутствовал Максим Литвинов, исполнявший в отсутствие 
лечившегося за границей Чичерина обязанности народного 
комиссара иностранных дел и произведший на Прокофьева 
впечатление «фармацевта средней руки» (в 1940-е, уже нахо-
дясь в отставке, он станет постоянным партнёром нашего ге-
роя по игре в бридж). Композитор не забыл поблагодарить 
советского министра за содействие с паспортами. Жена Лит-
винова, англичанка, обрадовалась тому, что Лина свободно 
и без акцента говорила на её родном языке. 

В перерыве между концертами Персимфанса Прокофьев 
26 января сыграл в Московской Ассоциации современной 
музыки Третью сонату, Токкату и Пятую сонату. На концерт 
этот пришли ближайшие друзья Асафьев и Мясковский, ди-
рижёр Сараджев, директор консерватории Игумнов, Явор-
ский, молодые композиторы и среди них Мосолов, прежний 
издатель юного Прокофьева Юргенсон, работающий после 
национализации своего дела скромным служащим в Гос-
музиздате, дальняя родня Сеженские... За концертом после-
довал многолюдный дружеский ужин — по-московски хле-
босольное чествование. 

Как если бы этого было не достаточно, 28 и 30 января 
Прокофьев сыграл в Большом зале консерватории ещё кон-
церт со следующей программой: Третья соната, 12 (sic!) «Ми-
мол ётностей», Пятая соната, Марш и Скерцо из «Апельси-
нов», Танец, Менуэт и Гавот из соч. 32, Токката соч. 11. На 
второе исполнение заглянули Мейерхольд и Луначарские, а 
Яворский увёз после концерта Прокофьевых к себе обедать. 

Яворский жил со своим учеником, авангардным компо-
зитором Сергеем Протопоповым, которого вывез в Москву 
из Киева и который в их нетрадиционной семье выполнял 
роль домашней хозяйки. Обед, приготовленный Протопопо-
вым, был на взыскательный вкус гурмана Прокофьева про-
сто «феноменален». Понятно, что следовало послушать и со-
чинения Протопопова. 

«...Яворский изобрёл какую-то гениальную теорию ла-
дов, — речь шла о феноменологической в своей основе тео-
рии ладового ритма. — Протопопов — ревностный воплоти-
тель этой теории и даже через каждые несколько тактов 
выписывает анализ употребляемых им ладов, — каким же об-
разом он в результате влетел в скрябинский супернонак-
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корд?» — изумляется в дневнике композитор. Его полусар-
казм оказался провидческим: в 1940-е годы, отложив в сто-
рону прежнее экспериментирование, Протопопов займётся 
именно доделкой последнего неоконченного сочинения 
Скрябина — «Предварительного действа». 

Иллюзий о происходящем вокруг у Яворского не было, и 
впервые наш герой столкнулся с тем, что даже государствен-
ный чиновник, а Яворский служил у Луначарского, не очень-
то доверяет нанявшим его на работу властям. Обсуждали, в 
частности, возможное прослушивание телефонов. 

Наблюдательный Прокофьев записал для памяти: «Из всех 
сегодняшних разговоров неожиданный вывод: москвичи ру-
гают теперешнюю Москву, но болезненно ждут, чтобы её по-
хвалили». 

29 января 1927 года «Вечерняя Москва» сообщала: «При-
бывший в Москву знаменитый композитор Сергей Проко-
фьев обратился в Административный Отдел Московского Со-
вета с заявлением о восстановлении его в подданстве СССР, 
которое он, находясь в течение 9 лет за границей, формаль-
но утратил. Ходатайство С. Прокофьева удовлетворено». 
Вместе с композитором новый советский паспорт, взамен 
прежнего испанского, получила и Лина Ивановна. Сам до-
кумент был выписан Прокофьеву лишь 16 марта. 

Судя по дневнику, композитор был недоволен газетной 
информацией: она ставила его в ложное положение. Проко-
фьев ехал в СССР уже советским подданным; речь шла толь-
ко о получении новых заграничных паспортов. В «компетент-
ных органах» пообещали разобраться с ситуацией, но, судя 
по всему, решили не беспокоить газеты. 

В начале февраля — снова концерты в БЗК. 4-го — соль-
ный с программой, состоявшей из Второй сонаты, «Сказок 
старой бабушки», Четвёртой сонаты, переложений «Вальсов» 
Шуберта для двух фортепиано, исполнявшихся в первый раз. 
За вторым фортепиано сидел Самуил Фейнберг, но Проко-
фьев так волновался, что не смог, сидя за первым роялем, 
толком послушать, хорошо ли звучало его собственное пере-
ложение. 

7 февраля в Большом зале был дан экстренный (170-й) 
концерт Персимфанса с новой программой: Увертюра для 
камерного оркестра из 17 инструментов соч. 42, Второй; кон-
церт для фортепиано с оркестром в новой редакции (взамен 
утраченной первой) с Прокофьевым за инструментом, Марш 
и Скерцо из «Апельсинов», сюита из «Шута». 

Евгений Браудо, в 1916 году бурно хваливший «Скйфскую 
сюиту» на страницах «Аполлона», писал теперь в эстетичес-
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ки и политически умеренном — вопреки названию — журна-
ле «Музыка и революция»: «Громадный успех, сопровождав-
ший выступления Прокофьева, относился в равной мере как 
к композитору, так и пианисту. Играет Прокофьев так же, 
как сочиняет, — ярко, выразительно, свежо, рельефно, ритм 
у него идеален, звук упруг и крепок, принизывает оркестр 
даже в самых сильно инструментованных местах. По срав-
нению с прежними годами тон его стал насыщеннее и гиб-
че, как и весь его композиторский облик, приобретший та-
кой мужественный, остро-очерченный и независимый 
характер. Юношеская резвость и предерзост<ност>ь, считав-
шиеся когда-то очень характерными для Прокофьева, сме-
нились большей сосредоточенностью и, если хотите, извест-
ной академичностью, но не за счёт омертвения звукового 
языка, а напротив того — большей её <его?> жизненности и 
разнообразия. <...> Абсолютной новинкой для Москвы яви-
лась, исполненная впервые по рукописи, обработка Шубер-
товских вальсов для двух фортепиано. Здесь чрезвычайно лю-
бопытно, как такой изощрённый мастер, как Прокофьев, 
подходит к сравнительно примитивной эмоциональности 
Шуберта. Надо признать, что, обогащённые фортепианным 
блеском и эластичным подголосочным материалом, эти валь-
сы показали полную гармонию Прокофьевского и Шубер-
товского музыкального мира». 

Ещё в Париже Яворский сказал Прокофьеву, что в Со-
ветской России неплохо бы дать и благотворительный кон-
церт в пользу какого-нибудь фонда. В результате, по иници-
ативе самого композитора, было объявлено, что весь сбор от 
пятого по счету фортепианного его выступления в Москве, 
даваемого 15 февраля, на этот раз в Колонном зале Дома со-
юзов (в зале бывшего Благородного собрания), в котором он 
играл самые доходчивые вещи — Вторую сонату, «Сказки 
старой бабушки», Четвёртую сонату, Марш и Скерцо из опе-
ры «Любовь к трём апельсинам», Гавот из «Классической 
симфонии» и конечно же ударную Токкату, — поступит «в 
республиканский фонд помощи беспризорным». 

Но далеко не все были в восторге от триумфального при-
езда нашего героя на родину. Находившийся в руках по-
литически радикальных, но эстетически консервативных 
молодых членов Российской ассоциации пролетарских му-
зыкантов журнал Московской консерватории «Музыкальное 
образбвание» изливал яды в сдвоенном, за январь—февраль 
1927 года, номере из уст некого умника, укрывшегося за 
подписью -Ь: «Прокофьева у нас чуть ли не причислили к 
лику пролетарских композиторов, солнечных и жизнерадо-
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стных, наговорили множество умных вещей о созвучии его 
творчества с переживаемой нами эпохой. А между тем, на-
чав с озорства и "футбольного" буйства, он во время граж-
данской войны попадает за границу, где окончательно фор-
мируется его музыкальный облик. <...> 

Нельзя безнаказанно рвать со страной, корнями которой 
[sic!] питается твоё творчество. 

Европейская атмосфера послевоенного периода, эпоха 
глубочайшего внутреннего разложения, приняла Прокофье-
ва, в известной степени обласкала и... зло отмстила. <...> 

Прокофьев не оправдал тех надежд, которые возлагались 
на него. Судя по отдельным моментам в его более ранних 
сочинениях, он мог бы вырасти в явление мировой значи-
тельности. 

Он не сумел, не захотел, не смог преодолеть своего паяс-
ничанья, и весь целиком уложился в схему того, что немцы 
называют — Unterhaltungsmusik [лёгкой музыкой]». 

В том же номере другой критик Прокофьева Ларев рито-
рически вопрошал по поводу советских гастролей приехав-
шего одновременно с Прокофьевым Метнера: «Современность 
и Метнер? Прокофьев и Метнер? Созвучно ли творчество 
Метнера нашей эпохе и в какой мере?.. <...> 

Если бы молодые советские музыканты спросили, какую 
из двух культур можно было бы предпочесть для стройки на-
шего искусства, Прокофьева или Метнера, то, хотя и труд-
но остановиться на одном из этих мастеров, так как они оба 
чужды нашему строительству и у обоих есть нужные элемен-
ты, всё же нужно было бы ответить, что культура Метнера 
ближе нам, чем культура Прокофьева и Стравинского с их 
пряностью, остротой и фокусничеством». 

Комментарии, как говорится, излишни. 
Другая — неожиданная, но по существу очень серьёзная — 

критика прокофьевских выступлений прозвучала с эстетиче-
ски крайне левого фланга, из уст авангардного теоретика и 
композитора-экспериментатора Арсения Авраамова. 

Донской казак Авраамов был одним из первых, кто ещё 
в 1916 году подверг на страницах «Музыкального современ-
ника» сомнению проповедовавшуюся Сабанеевым, тогдаш-
ним зоилом Прокофьева, теорию «ультрахроматизма», якобы 
восходящего к Скрябину. Впоследствии сабанеевские теории 
пытались воплотить на практике и Артур Лурье (в сочине-
ниях для специально построенного на фабрике братьев Ди-
дерихс микротонового «рояля с высшим хроматизмом»), и — 
сперва в России, потом во Франции — Иван Вышнеградский. 
Суть «ультрахроматизма» сводилась к включению в область 
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музыкального, как говорил Сабанеев, «всех звуков <...>, а не 
только тех 12, которые нам представлены темперированным 
строем», — известной последовательностью полутонов в пре-
делах одной октавы, окончательно утверждённой в качестве 
музыкальной конституции «Хорошо темперированным кла-
виром» Иоганна Себастьяна Баха. Скрябин в своих поздних 
сочинениях, утверждал Сабанеев, якобы прорывался к пре-
одолению баховской темперации, господствовавшей в музы-
кальном искусстве на протяжении Нового времени. 

По Авраамову, ошибки апологетов «ультрахроматизма» 
сводились к следующему. Во-первых, Скрябин, их вдохно-
витель, первичным считал всё-таки инструмент (фортепиано), 
темперированный в любом случае «по-баховски». Во-вторых, 
любое уточнение темперации, введение четверть тонов и так 
далее ad infinitum, ведёт не к большей свободе, а к ещё боль-
шей рациональности как в нотации музыки, так и в её ис-
полнении. 

За этой, казалось бы, технической и для не-музыканта су-
хой дискуссией стоял ключевой вопрос: принимаем ли мы 
буржуазно-либеральную цивилизацию, одним из интеллек-
туальных воплощений которой, своеобразной музыкальной 
конституцией и был — да, именно так! — «Хорошо темпери-
рованный клавир» Баха, или отрицаем её, как её с самого 
начала отрицал уроженец окраин «цивилизованного» мира, 
вольный казак Арсений Авраамов? 

Но ведь и Прокофьев относился к буржуазному, урбани-
стическому, цивилизаторскому миру критически, хотя и не 
прочь был использовать его удобства себе на пользу. Впос-
ледствии, когда был осознан огромный эстетический по-
тенциал и так называемой «индустриальной» стилистики, то 
среди тех, кто попытался его использовать, был и «скиф» 
Прокофьев с машинным финалом ещё не исполнявшегося 
«Стального скока». Авраамов, критиковавший Прокофьева 
на страницах советской печати, задолго до моды на саму сти-
листику, разыграл в 1922 году на гудках бакинских заводов 
звуко-пространственную «Симфонию гудков». Забегая впе-
рёд скажем, что в 1930-е годы он продолжил радикальное 
экспериментирование и занялся визуальным записыванием 
музыки на пленку с возможностью дальнейшего звукового 
воспроизведения, предвосхищая своими опытами электрон-
ное синтезирование звуков и тембров. 

Итак, 15 февраля 1927 года в еженедельнике ЦК Всесо-
юзного профессионального союза работников искусств «Ра-
бис» появилась, как всегда, задорная статья ультралевого Ав-
раамова под отсылающим к Евангелию от Луки заголовком 
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«Блудный сын»: «Бурными овациями встречает и провожает 
каждый раз своего "блудного сына" столица СССР. Цикл его 
концертов вырос в своеобразные "музыкальные торжества", 
заслонившие собою даже 100-летнюю Бетховенскую годов-
щину, под знаком коей наши концертные организации на-
меревались (если нам не изменяет память) провести едва ли 
не весь текущий музыкальный сезон...» Прокофьев, вычитав 
о бетховенских торжествах у Авраамова, будет потом не раз 
с удовольствием повторять, что в 1927 году в СССР его встре-
чал приём не хуже того, какой могли оказать самому Бетхо-
вену. Но Авраамов-то говорит всё это ради того, чтобы пе-
рейти к сути проблемы: «...успех музыки Сергея Прокофьева 
держится на глубоком компромиссе, достигаемом с помо-
щью огромного и изощрённого технического мастерства, 
приёмы коего на спец<иальном> языке могут быть опреде-
лены так: широкое и остроумное использование энгармони-
ческих возможностей нашей темперации в направлении лож-
ных "психологических" консонансов при сохранении всех 
исторических атрибутов классической музыки, особенно в 
форме, мелодике и ритме. Кажущаяся новизна гармонии — 
результат смелых горизонтально-мелодических сопоставле-
ний». Иными словами, при всём критическом отношении 
Прокофьева к западноевропейской классической музыке 
XVIII—XIX веков он полностью рвать с этой музыкальной 
традицией и задаваемой всем её обликом темперацией (на-
стройкой инструментов) не собирался. Революционного за-
пала ему явно не хватало. Авраамов заключает свои заметки 
так: «...конечно, приезд С. Прокофьева в СССР — событие, 
не лишённое даже общественно-политического значения; 
конечно, с другой стороны — нельзя требовать от художни-
ка, выросшего "за рубежом", по ту сторону революционной 
баррикады, работавшего на враждебный нам рынок, — необ-
ходимого и пригодного нам "качества продукции" (тем бо-
лее, что не находим такого и на нашем "внутреннем рын-
ке"), — его стиль — неизбежный, логический, определённой 
эпохи музыкальной истории — эпохи разложения господст-
вующей тональной системы, и было бы смешно строить на 
нём обвинительный акт композитору: трагическая коллизия 
его творчества с заветными мечтаниями и устремлениями на-
шей культурно-революционной эпохи — "ему не позор, но — 
несчастье"». 

Было над чем задуматься и самому Прокофьеву. Во вся-
ком случае, его впервые критиковали по существу — такой 
критики он в Америке и Западной Европе не читал. Возмож-
но, что именно после статьи Авраамова наш герой укрепил-
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ся в убеждении, что он и есть самый настоящий классичес-
кий композитор. И подумал, что даже критика в СССР — 
вдумчивая. Это окажется преувеличением: Авраамов был 
уникален. 

8 февраля Прокофьев и Лина отправились в город юнос-
ти композитора, ставший за это время Ленинградом. На 
подъездах к столь дорогому его сердцу месту наш герой, со-
гласно его дневнику, «вскочил в восемь часов, дабы успеть 
выбриться и посмотреть в окно на окрестности Петербурга, 
столь мне знакомые. Однако под толстым покровом снега я 
многого не узнал, в том числе и Саблина...». В десять утра на 
платформе бывшего Николаевского вокзала путешественни-
ков уже встречала местная депутация из «Асафьева, Оссов-
ского, Щербачёва, Дешевова и ещё человек шести незнако-
мых — представителей от каких-то музыкальных групп». 
Первое впечатление от города было по-прежнему опрокиды-
вающим сознание: «За годы странствования за границей я 
как-то забыл Петербург, мне стало казаться, что его красо-
та была навязана ему патриотизмом петербуржцев и что по 
существу сердце России, конечно, Москва; мне стало казать-
ся, что европейские красоты Петербурга должны меркнуть 
перед Западом и что, напротив, евразийские красоты иных 
московских переулков остаются чем-то единственным. На-
строенный таким образом, я сейчас совершенно был оше-
ломлён величием Петербурга: насколько он наряднее и ве-
ликодержавнее Москвы!» 

Прокофьевых поселили в просторном и комфортабель-
ном номере «Европейской». В качестве визита вежливости 
они наведались 10 февраля к Глазунову, но директора — те-
перь уже Ленинградской — консерватории дома не застали. 
Асафьев же навещал их ежедневно. Смотрели в компании 
консерваторского друга «Три апельсина» в Мариинке (Про-
кофьев внутренне торжествовал!). 11 февраля Асафьев за-
брал композитора и Лину к себе в Детское (бывшее — Цар-
ское) Село. Там их ждали славное угощение, фотосессия, во 
время которой то Лина, а то наш герой снимали присутст-
вующих, прогулка по дивным паркам пригорода Северной 
столицы... 

А 12-го Прокофьевы снова присутствовали на репетици-
ях. Вечером — визит на квартиру Анны и Сергея Радлова, 
старого знакомого по Шахматному собранию, а ныне теат-
рального режиссёра. Прокофьев поверяет впечатления днев-
нику: «У Радлова отличная квартира и отлично сервирован 
чай с закусками. Там же встречаю профессора Смирнова, 
шахматиста, и поэта Кузмина. Последний за чаем читает сти-
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хи, заикается и шепелявит, но выглядит выразительно. Я си-
жу сбоку и с любопытством рассматриваю его череп, совер-
шенно сверху плоский, как будто ударом шашки снесли 
крышку его черепной коробки. Одет он бедно, пальто у не-
го дырявое. Когда мы одеваемся в передней, то мне как-то 
стыдно за мое парижское на новой шёлковой подкладке, по 
которой он скользнул глазами». 

14 февраля вернулись на два дня в компании Асафьева в 
Москву, где, среди прочего, Прокофьев присутствовал на 
праздновании пятилетия Персимфанса (на котором играли 
и «Скифскую»), на театральном совещании у Луначарского 
(Мейерхольд кричал на присутствующих, что вместо само-
окупающегося интересного для зрителей театра они хотят 
театра скучно-пропагандистского на дотации у государства, 
то есть бессмысленной траты тех же денег голосующих про-
тив пропаганды ногами зрителей) и, наконец, обсуждал с 
Мейерхольдом планы переделки «Игрока». Мейерхольд не-
ожиданно предложил Прокофьеву в сотрудники... Андрея Бе-
лого. Прокофьев был в изумлении: прототип Мадиэля-Ген-
риха в его собственной опере и теперь в сотрудники! «...Я 
очень люблю Белого, но разве он компетентен в делах сце-
нических?» — сказал композитор Мейерхольду. «Игрока» он, 
в конце концов, переделал сам. 

В четверг 17 февраля в Большом зале Государственной 
академической филармонии в Ленинграде состоялся соль-
ный вечерний концерт Прокофьева. Он во многом повторял 
программу выступления в московском АСМе — ленинград-
ская филармоническая публика воспринималась по тради-
ции как более своя, чем та, что ходила в Большой зал Мос-
ковской консерватории. 

Прокофьев снова сыграл Третью сонату, 12 «Мимолётно-
стей», Пятую сонату, Марш и Скерцо из оперы «Любовь к 
трём апельсинам», Танец, Менуэт, Гавот из соч. 32 и — под 
конец — «хитовую» Токкату, соч. И. 

19 февраля 1927 года рецензент «Ленинградской правды» 
написал о впечатлении от «Clavierabend'a Сергея Прокофь-
ева»: «Любить Прокофьева как пианиста, пожалуй, дейст-
вительно трудно <...> И тем не менее нельзя не назвать 
Прокофьева блестящим пианистом. В его игре есть нерв, сво-
бодное и непринуждённое преодоление технических трудно-
стей и способность к охвату сути исполняемого. Но есть и 
ещё область, в которой Прокофьев, конечно, не имеет себе 
равных — это исполнение своей музыки. Только под паль-
цами Прокофьева-пианиста Прокофьев-композитор получа-
ет полное и совершенное выражение». 
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В тот же день 19 февраля состоялся концерт в Государст-
венной академической филармонии с её оркестром — на этот 
раз, впервые за время пребывания в СССР, под управле-
нием настоящего дирижёра, а именно Николая Малько. 
В программе были: Увертюра для камерного оркестра из 
17 инструментов, соч. 42, Второй концерт для фортепиано с 
оркестром (вторая редакция) с нашим героем в качестве со-
листа, Классическая симфония, Сюита из оперы «Любовь к 
трём апельсинам». 

Вернувшись из Петербурга-Ленинграда в Москву, 1 мар-
та Прокофьев не преминул похлопотать об облегчении уча-
сти любимого кузена Шурика Раевского, всё ещё находив-
шегося в заключении. Глава Политического Красного Креста 
и в прошлом жена Горького Андреева не советовала напря-
мую обращаться к властям — дабы они не потребовали ка-
кой «любезности» взамен. Андреева сама бралась намекнуть 
руководителям Объединённого государственного политичес-
кого управления (советской политической полиции) Вяче-
славу Менжинскому и Генриху Ягоде, что Прокофьев дово-
лен в СССР всем, за исключением «пребывания родственника 
в тюрьме». 

Потом наш герой отбыл на родную Украину. На проти-
водействия со стороны руководителей местных концертных 
организаций Прокофьев ответил угрозой, что всё равно сыгра-
ет намеченные концерты, а вот сбор отдаст, как от концерта 
в Колонном зале в Москве, в «фонд помощи беспризорни-
кам», пусть попробуют запретить. Он играл что и как ему за-
благорассудится не только в тогдашней украинской столице 
Харькове, городе «большом, грязном и некрасивом», но и в 
Киеве, показавшемся, как всегда, «очень красивым», и в див-
ной приморской Одессе. 

В Одесском филармоническом обществе, расположив-
шемся в здании Государственной академической оперы, 
14 и 15 марта 1927 года звучала уже «привычная» советским 
слушателям программа: на первом концерте Третья соната, 
10 «Мимолётностей», Вторая соната, Марш и Скерцо из «Трёх 
апельсинов», Танец, Менуэт и Гавот из соч. 32, Токката соч. 
11, на втором — Пятая соната, «Сказки старой бабушки», Чет-
вёртая соната, Марш, Прелюд и Гавот соч. 12, Гавот соч. 25, 
снова Скерцо и Марш из «Трёх апельсинов». 

Давид Ойстрах, будущий исполнитель скрипичной музы-
ки Прокофьева, а в ту пору начинающий виртуоз-вундер-
кинд, запомнил колоссальное впечатление от концертов: 
«Ещё задолго до начала зал был уже полон. Послушать зна-
менитого композитора пришла чуть не вся музыкальная об-
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щественность города, все музыкальные старожилы, масса мо-
лодёжи. Успех был огромный. Не знаю почему, но я чувст-
вовал себя точно именинником. Впервые я испытал такое 
сильное впечатление, не столько, может быть, от самой му-
зыки, которую я успел к этому времени и лучше узнать и по-
любить, сколько от её исполнения. Игра Прокофьева пора-
зила меня своей простотой. Ни одного лишнего движения, 
ни одного преувеличенно выраженного чувства, ничего, что 
можно было бы определить как желание произвести впечат-
ление». 

Ойстрах был представлен композитору на банкете, устро-
енном после выступлений, и сыграл знаменитому гостю скер-
цо из Первого скрипичного концерта. Виртуоз вспоминал: 
«Менее всего я мог ожидать, что выступление моё окончится 
для меня таким конфузом. В доме учёных, где происходило 
чествование С. С. Прокофьева, собрался весь цвет одесской 
общественности. На почётном месте — у самой эстрады — 
сидел сам Сергей Сергеевич. Во время моего исполнения ли-
цо его делалось всё более и более мрачным. Когда же по 
окончании раздались аплодисменты, он не принял в них уча-
стия. Сделав большой шаг к эстраде, он тут же, не обращая 
внимания на шум и возбуждение публики, попросил пиани-
ста уступить ему место и, обратившись ко мне со словами: 
"Молодой человек, вы играете совсем не так, как нужно", 
начал показывать и объяснять мне характер своей музыки. 
Скандал был полный...» Что не помешало в будущем боль-
шой творческой дружбе двух музыкантов. 

В перерывах между разъездами Прокофьев успел обсудить 
в Москве грядущую постановку «Трёх апельсинов» с дири-
жёром Государственного академического Большого театра 
Николаем Головановым, с художником Исааком Рабинови-
чем (его талант и чувство сцены высоко ставил Дягилев) и с 
режиссёром Алексеем Диким. Когда опера, наконец, увиде-
ла свет на сцене ГАБТа, — а премьерные показы были даны 
в самом конце сезона 17 и 19 мая 1927 года, причём роль 
Нинетты исполняла жена Голованова Антонина Нежданова, 
солидным возрастом и комплекцией мало годившаяся на 
роль мистической возлюбленной Принца, — то Евгений Бра-
удо написал, как всегда с проникновением в суть дела, на 
>гот раз на страницах официозной «Правды»: «Это отнюдь 
не опера в обычном смысле слова, а театральный гротеск-
мпродия... <...> Традиционная опера обставляла развитие та-
кого сюжета всевозможными таинственными затруднения-
ми, обусловливаемыми вмешательством злых и добрых сил. 
11рокофьев сделал всё от него зависящее, чтобы и в музыке, 
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и в замечательно остроумном тексте разоблачить этот нехи-
трый механизм оперы. Старой опере бросается вызов. <...> 
Судя по стилистическим признакам, это произведение пред-
назначалось для маленькой интимной сцены, и только в та-
кой обстановке могло сказаться полностью её веселое ост-
роумие. Перенесённая на огромные подмостки Большого 
театра, опера волей-неволей приобрела характер некоторой 
монументальности, которая по существу своему совсем не 
вяжется с её сатирической подоплёкой: ведь ни короли, ни 
черти, ни добрые, ни злые феи, ни прочие персонажи Про-
кофьева никак не могут быть приняты всерьёз. В постановке 
Большого театра, однако, наблюдалось стремление сделать 
постановку пышной, зрелищной в ущерб лёгкой сатиричес-
кой импровизации. В этом направлении использован был де-
коративный талант И. М. Рабиновича, давшего незабывае-
мые по своей пышности и красочной остроте сценические 
картины. Режиссёру А. Д. Дикому, по-видимому, трудно было 
справиться с капризным и вместе с тем легко развёртываю-
щимся сюжетом представления. Временами чувствовалась 
неуверенность массовых движений; или взять расстановку в 
одну линию хоровых групп, по замыслу автора олицетворя-
ющих весёлый спор зрителей вокруг небывалого зрелища 
"Любви к трём апельсинам"». 

В июне Большой театр, вступивший в соперничество с 
Мариинкой, привёз «Апельсины» в Ленинград. 

Накануне отъезда в Париж Прокофьев дал 20 марта 1927 
года в Колонном зале в Москве ещё один — экстренный — 
концерт с Персимфансом. Звучали Классическая симфония, 
Второй концерт для фортепиано с оркестром, а после пере-
рыва и «Ала и Лоллий». На концерте присутствовали не толь-
ко давние и преданные друзья Мясковский и Асафьев, но и 
вся театральная и музыкальная Москва — от Мейерхольда до 
молодёжи в лице «Оборина, похожего на Дукельского» (как 
отметил в дневнике наш герой), и даже советское руковод-
ство, в том числе глава Совета народных комиссаров Алек-
сей Рыков («небольшого роста человек с бородкой интелли-
гентского типа и гнилыми зубами») и, как потом узнал 
композитор, Иосиф Сталин. Рыкову Прокофьев дипломатич-
но сказал: «Мой приезд сюда — одно из самых сильных впе-
чатлений моей жизни». Сталин, по слухам, заявил присутст-
вующим, что «Прокофьев — наш». 

Следствием этого стало неожиданное приглашение Про-
кофьеву сыграть через три дня, на концерте в Коминтерне 
в честь взятия Шанхая китайскими революционерами, но 
Прокофьев вежливо отклонил его, сославшись на нежела-
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ние халтурить. На самом деле он опасался ненужных ослож-
нений по возвращении в Париж. В долгосрочной же пер-
спективе выступление 20 марта имело последствия самые 
значительные. 

Когда в 1930-е годы Сталин установил единоличную дик-
татуру, физически устранив всех конкурентов, включая и 
Рыкова, то его тогдашний отзыв надолго поставил Проко-
фьева вне критики завистников и недоброжелателей. Идти 
против мнения Сталина означало подписывать себе при-
говор. 

...Начали собираться в дорогу. Купили «по протекции» 
(вот он, советский язык!) Лине в Госторге беличьего меха с 
десятипроцентной скидкой. Прокофьев получил от Асафьева 
пакет с юношескими сочинениями, а от Мясковского целый 
чемодан с рукописями и с записными книжками, а также не-
сколько коробок обожаемых сластей. Отдал Асафьеву — со-
ветская бедность! — одно своё пальто, вероятно, то самое, на 
парижской шёлковой подкладке, за которое стало стыдно в 
присутствии нищего Кузмина, а Мясковскому «преподнёс 
всякие галстуки, рубашечки и прочие более элегантные ча-
сти туалета, зная его склонность к ним». На таможне полу-
чили, опять-таки «по протекции», дозволение на вывоз це-
лого сундука рукописей. При переезде через границу 
советский чиновник, узнав, что это сундук Прокофьева, по-
шутил: «Чем наполнен сундук? Апельсинами?» Разительный 
контраст с недоброжелательным и глуповатым досмотром на 
американской границе в 1918 году. 

29 марта 1927 года Прокофьев написал из Парижа жене 
Кусевицкого Наталье Константиновне о впечатлениях от ро-
дины: «Поездкой в Эсэсэсэрию очень довольны: принимали 
нас ласково, власти были корректны, уезжали с сожалени-
ем. Всех концертов 23, в том числе в Харькове, Киеве, Одес-
се. Прессу я Вам своевременно посылал. Видел в Мариинке 
"Апельсинов", очень весело поставлено, в июне их привезут 
к Париж, уже подписана командировка. Но Большой театр 
собирается поставить их ещё шикарней, и теперь идёт бой, 
кому из двух театров поехать в Париж. Вас и Сергея Алек-
сандровича часто вспоминали; поклоны от Цейтлина, Таба-
кова и многих других. Библиотека Сергея Александровича 
цела и не разрознена. Проходил я мимо Вашего бывшего 
особняка; здорово красив домишечко! <...> Боровский в 
Москве, приехал в день нашего отъезда. Его дебют сопро-
вождался большим успехом. Метнер проходит вяло, публи-
ку нагоняют. Слышал VIII симфонию Мясковского — очень 
хорошая вещь». 
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Кстати, сближение Прокофьева с советскими имело по-
следствия и для Дягилева — он тоже получил советский па-
спорт (в отличие от Прокофьева не в Москве, а в Берлине) 
и гарантии беспрепятственного въезда и выезда из СССР, 
однако, из осторожности, решил повременить с путешестви-
ем. Сказалось и то, что посол в Берлине честно предупредил 
его: «Я Вам гарантирую возвращение и как посол, и лично, 
но не могу ручаться за то, что Москва не переменит своего 
решения и не возьмёт назад свои гарантии». 

Однако после получения паспорта Дягилев стал подчёрк-
нуто дружески общаться с представителями литературной, 
музыкальной и театральной элиты Советской России, пла-
нировать их участие в своей антрепризе и даже — сообщим 
об этом, забегая немного вперёд, — хотел заказать балет со-
ветскому композитору. Им оказался совсем ещё молодой Га-
вриил Попов. По отношению к эстетическому «болоту» им-
ператорской, петербургской России, отвергшей и фактически 
изгнавшей его, у уроженца Урала Дягилева не было связано 
никаких тёплых чувств. Разве не Дягилев велел вывешивать 
над сценой, на которой шли спектакли его антрепризы, ре-
волюционно-республиканский красный флаг — сразу после 
пришедшего из Петрограда сообщения о падении монархии? 
Гнев и стыд, которые он испытывал вместе со многими в 
пору брест-литовского договора большевиков с Германией и 
в годы Гражданской войны, теперь притупились. Советская 
Россия для него чем дальше, тем больше становилась про-
сто Россией, настоящей и живой, с которой многомиллион-
ная Россия эмигрантская была связана только косвенно. 

Вскоре после возвращения Прокофьева из СССР Дяги-
лев потребовал присутствия композитора в Монте-Карло на 
репетициях «Стального скока» — кому, как не только что по-
видавшему Советскую Россию автору музыки, быть главным 
консультантом постановки? 

Дягилев хотел, чтобы композитор проверил правильность 
темпов и выправил общее направление спектакля, начавше-
го у Мясина превращаться из повествования о 1920 годе в 
Советской России — времени, которого ни Дягилев, ни Мя-
син, ни даже Прокофьев не знали, — в серию аллегоричес-
ких картин, позаимствованных из книги знаменитого кол-
лекционера гравюр Дмитрия Ровинского (его собрание 
находится в Российской национальной библиотеке) — из 
многотомных «Русских народных картинок» (Санкт-Петер-
бург, 1881—1893). Доходило до абсурда: Прокофьев видел во 
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вступительном явлении участников «стихийную народную 
волну, а Мясин борьбу бабы-яги с крокодилом (по Ровин-
скому). Но затем он объяснил, что, разумеется, не будет ни 
бабы-яги, ни крокодила, но он берёт это за основу для по-
лучения стихийности». 

Прокофьев пробыл в Монте-Карло с 7 по 11 апреля. Имен-
но тогда «Урсиньоль» был окрещён «Стальным скоком» (на-
звание, звучавшее слегка по-футуристически), по-француз-
ски же «Pas d'Acier». Французское название придумал Мясин, 
от русских сказок повернувшийся к индустриальной и фаб-
ричной тематике, перевёл его на русский сам Прокофьев. 
Дягилеву оно сначала не понравилось, но потом показалось 
настолько удачным, что импресарио решил его выдать за соб-
ственную выдумку. Свидетельствует Лифарь: «Название 
"Стальной скок" — было придумано в последнюю минуту, и 
придумано самим Дягилевым. Дягилев же на генеральной ре-
петиции ввёл и случайный трюк: танцоры из кордебалета в 
конце репетиции от нечего делать стали шалить на площад-
ке, стуча в ритм молотками, — Сергей Павлович пришёл в 
восторг от этой нечаянной выдумки и велел сохранить её в 
балете, — и действительно она давала большой акцент фина-
лу балета». 

Премьера состоялась 7 июня 1927 года в парижском Те-
атре Сары Бернар, после чего балет шёл в сезоне ещё три 
раза (8, 9 и 11 июня). Русские парижане восприняли премье-
ру неоднозначно. Тема — конец военного коммунизма, на-
чало нэпа и советское индустриальное строительство — вы-
зывала у них любопытство, смешанное с предубеждением. 
Слишком горька была обида на то, чего пришлось натерпеть-
ся, прежде чем отправиться в изгнание. 

Хронологически первый отклик принадлежал перу балет-
ного критика Валериана Светлова, который уже 9 июня на 
страницах «Русского времени» с негодованием предупреждал 
читателей, что «Дягилев быстро растеряет всю, некогда за-
служенную, известность организатора и пропагандиста рус-
ского искусства за границей и станет таким же отпетым крем-
лёвским антрепренёром, как Мейерхольд и Таиров, без лести 
преданные советской власти», если продолжит линию 
«Стального скока». Что до хореографии представления, то 
Светлов отказывал ей в какой-либо осмысленности: «...это 
длинная цепь иероглифов, дешифровать которые я не мог, 
мри всём напряжённом внимании. Подождём какого-нибудь 
нового Шамполиона, чтобы он раскрыл тайну этих загадоч-

325 



ных письмён. Классический танец имеет свой алфавит оп-
ределённых начертаний, из которых складываются пласти-
ческие слоги, слова, предложения и, наконец, самая поэма». 
Но здесь, по убеждению Светлова, — не так; и балет Проко-
фьева— Мясина—Якулова, выпущенный на парижскую сце-
ну под патронажем Дягилева, — лишь слегка прикрытая эс-
тетикой апология буйства «наглого матросья», комсомольских 
групповых изнасилований («чубаровщины»), распоясавшей-
ся пьяни да анархиствующих большевиков. Кажется, Свет-
лов навсегда остался в эпохе начала русской революции, меж-
ду тем «Стальной скок» был совсем не об этом. 

«Вы думаете, публика вчера возмутилась этим отврати-
тельным зрелищем, этой демонстрацией большевицких до-
стижений в новом пролетарском искусстве, этим советски 
"опоэтизированными" сценами чубаровщины, пьяных флир-
тов и наглого матросья? — гневно восклицал критик. — Ни-
чуть. Снобы, закатывая глаза, говорили: "шарман", "эпатан", 
"риголо" и семь раз по окончании спектакля вызывали ав-
торов. Им и книги в руки». 

Правоэмигрантское «Возрождение» устами художника 
А. Бундикова откровенно глумилось над постановкой: «На 
сцене мечутся, бегают друг за другом, валяются по полу, взбе-
гают "на конструкцию", катаются по ней, спешат вниз и 
вновь валяются какие-то тускло одетые или бессмысленно 
яркие фигуранты. Виден ряд красноармейцев в шлемах и с 
тремя петлицами, матрос с гигантским якорем на декольте, 
какие-то ещё герои, одна нога в высоком ботфорте, другая 
"брюки навыпуск" и т. п. Но ни в "сказках", ни в финале 
картины, где музыкальный автор Прокофьев так широко раз-
вил народные плясовые темы, мы не видим собственно тан-
ца. <...> Механика завода, эволюция мёртвой материи — это, 
может быть, тема, наиболее подходящая для творчества Мя-
сина. Воздаём должное его изобретательности. Хореиты [sic!] 
не только изображают рабочих, вооружённых огромными мо-
лотами, но и сами обрабатываемые куски металла и части 
машин, над которыми, выволакивая их (за ноги), трудятся 
другие хореиты-рабочие. Сталь расплавляется, кипит, фор-
муется, расплющивается — и всё это лишь живой материал 
лицедеев. И балетмейстер, и композитор, и режиссёр, и де-
коратор, введший ряд вертящихся колёс и приспособлений, 
блестяще справились с нарастанием своей темы, постепен-
но доводя работу "завода" до максимальной интенсивности. 
Напряжённую и всё растущую подавленность, бесспорно, пе-
реживает и зрительный зал, и занавес падает, как знак же-
ланного освобождения». 
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Наиболее взвешенным — но тоже отрицательным — был 
лишь отклик князя Сергея Волконского в «Последних ново-
стях» от 14 июня 1927 года. В прошлом директор Импера-
торских театров, при котором Дягилев, замысливший теат-
ральные реформы, состоял одно время чиновником по 
особым поручениям, Волконский имел все основания оце-
нивать каждую следующую его постановку в первую очередь 
с точки зрения того нового, что Дягилев приносил в музы-
кальный театр, а потом уже с точки зрения политики, исто-
рической достоверности или чего-либо ещё. Именуя поче-
му-то балет «Стальным шагом», хотя всем в русском Париже 
был известен правильный перевод французского названия 
«Pas d'Acier», Волконский начинает с приговора: «Будем от-
кровенны. Это не красиво, почти сплошь уродливо и места-
ми нестерпимо вульгарно». И тут же поясняет — массовое, 
индустриальное или социалистическое по характеру, дейст-
во даёт не меньше, а как раз больше простора воображению 
хореографа: «Движение одного человека в редких случаях 
прекрасно (не всякому дано), а движения масс, когда они 
подчинены единому указанию, всегда прекрасны. Какие 
картины усталости, подавленности, тяжести, усилия, напря-
жения, победы, торжества могли бы дать мотивы труда во 
всех возможных его видах! Но для этого, конечно, нужно, 
чтобы от той или иной формы труда было взято то, что в 
ней есть типичного, самим этим трудом обусловленного». 
Именно этого, по мнению Волконского, в балете сделано не 
было. 

«Только два момента, — продолжал он, — во всём ходе 
действия дают некоторое приближение к удовлетворению: 
вход рабочих в кожаных передниках и большая картина ра-
ботающих молотов; но рабочие скоро переходят в хулиган-
ство, а молоты начинают стучать, да не по наковальням, а 
по деревянному полу: шум невообразимый, с искусством не 
могущий слиться; конечно, было бы лучше, если бы удары 
были "фиктивные", по "немому" предмету. Но и здесь ху-
лиганство: огромными, гигантскими молотами рабочие но-
ровят попасть в лежащего и задравшего ноги товарища...» — 
Как мы помним, «хулиганство» это Дягилевым было санк-
ционировано. 

«Сказать ли о костюмах? — риторически восклицает Вол-
конский. — Хороши рабочие в клеёнке и рабочие с кожаными 
фартуками. Солдаты печальны — в каких-то серых лапсерда-
ках с суконными остроконечными колпаками, напоминаю-
щими "шлемы" советских воинов. Нарядны три офицера в 
жёлтых сапогах и зелёно-гороховых френчах...» 
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Волконскому вторил на страницах тех же «Последних но-
востей» Борис Шлёцер: «Конечно, здесь, как и во всех поч-
ти вещах Прокофьева, много музыки; она бьёт мощным фон-
таном из каких-то неисчерпаемых как будто источников; но 
за этим изобилием звуковых образов, столь свободно, есте-
ственно возникающих, за этим богатством звуковой материи 
редко очень ощущается подлинный духовный смысл. <...> 
...По большей части стихийное прокофьевское искусство на-
поминает нам действие мотора, работающего впустую, или 
ту фабрику, которую изобразил нам Якулов в "Стальном ско-
ке" и где с такой яростью играют в работу до полного изне-
можения». 

Смысл претензий даже таких проницательных критиков, 
как Волконский и Шлёцер, сводился к следующему: Дягилев 
искажает нагую красоту коллективных физических усилий и 
индустриального труда как частного случая таких усилий и 
нерассуждающую, стихийную мощь прокофьевской музыки 
привнесением в «Стальной скок» постановочных излишеств 
и ложного гротеска и комизма. 

Между тем все современники соглашались в одном: что 
бы они сами о «Стальном скоке» ни думали, публика при-
няла его с восторгом. Тот же князь Волконский свидетельст-
вовал: «...успех в зале был огромный». 

Однако Париж не был бы Парижем, если бы не одарил 
Прокофьева скандалом на премьере его «советизанского» ба-
лета. Скандалил в театре Жан Кокто, вдруг взявшийся защи-
щать от Прокофьева... светлую память Ленина и идею рус-
ской революции (Кокто всегда бежал в ногу с модой и даже 
несколько впереди неё). Когда Дукельский в ответ на шипе-
ние уязвлённого триумфом постановки «мэтра», что, мол, 
при чём тут Советский Союз, всё это мы уже видели в мю-
зик-холле, начал довольно громко высказываться по поводу 
того, что «парижской музычке» теперь явный конец, что это 
ведь сам Кокто пытался привить молодым французам вкус к 
мюзик-холлу, да вот публике ближе музыка широкого эпи-
ческого дыхания, то последний сорвался и с криком: «Дима, 
парижане смешивают тебя с говном!» — ударил Дукельского 
и моментально скрылся в толпе. Дукельский оторопел от не-
ожиданности. Бледный от ужаса Дягилев, прекрасно пони-
мавший, чем выходка его французского сотрудника может 
закончиться, — вызовом полиции и угрозой депортации всех 
русских участников скандала, — категорически потребовал 
прекратить выяснять отношения в театре. Но через некото-
рое время Кокто снова появился рядом с Дукельским: «Ди-
ма, ответь мне пощёчиной!» Тут уже готов был полезть драть-
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ся не только Дукельский, но и сам Прокофьев. Обоих сдер-
жало лишь присутствие Дягилева. 

Между тем у входа в театр уже собиралась подзуживаемая 
Ко кто и его тогдашним «учеником» (эвфемизм, мелькающий 
в некоторых воспоминаниях об инциденте) толпа. Однако, 
подчиняясь категорическому требованию никак не реагиро-
вать на происходящее, Прокофьев и Дукельский, под эскор-
том Дягилева, Пайчадзе и Сувчинского, были выведены из 
театра. В написанных вдогонку произошедшему стихах Ду-
кельский съязвил: 

Как полагается эстету, 
Кокто прославил музыкетту — 
И вдруг Стальной увидел Скок; 
Он из театра наутёк. 
Пошёл искать по полусвету, 
Где оскорблённому поэту 
Есть подходящий уголок. 

Склока продолжалась ещё несколько дней. Кокто слал — 
почему-то адресуясь к Кохно, — жеманные письма, в кото-
рых разъяснял Дягилеву «идейные» причины своего выступ-
ления: «Очень сожалею, что вызвал переполох на Сергеевой 
[то есть Дягилева. — И. В.] сцене, но, приняв во внимание 
Димину чашку [друзья звали Владимира Дукельского Ди-
мой. — И. В.], розу <в петлице>, его цилиндр и трость Лю-
довика XV, с отвержением парижской фривольности было 
трудно согласиться. <...> Мои взгляды <на происходящее> 
были эстетического, а также морального характера. Я осуж-
даю Мясина за превращение чего-то, столь великого, как Рус-
ская Революция, в котильонообразное зрелище на интеллек-
туальном уровне дам, платящих по шести тысяч франков за 
ложу. На композитора или художника-оформителя я не на-
падал». Дукельский, ознакомившись с этим письмом из рук 
Кохно, оповестил Дягилева: «Нечего и говорить, что при 
встрече с Cocteau я сочту своим долгом его избить. — И при-
бавил: — Как соотечественника и старшего, прошу Вас совер-
шенно искренно указать мне выход из положения, который 
бы Вас удовлетворил». Ещё через неделю Кокто прислал 
новое письмо Кохно, многозначительно намекая на особое 
расположение к себе у советских дипломатов: «Советское по-
сольство пригласило меня на гарден-парти. Г<арден>-п<ар-
ти> отложена на две недели вследствие убийства Войкова. 
Димина роза, его трость и "Стальной скок" получают отны-
не официальное прощение. Бедный Ленин!» С Дягилева все-
го этого было уже более чем достаточно. Ему ещё не хватало 
инсинуаций, которые Кокто был готов распространять среди 
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советских дипломатов, с которыми Дягилев, теперь советский 
подданный, был предупредителен и дружествен. Импресарио 
не простил Кокто показного хулиганства, справедливо сочтя 
выходку за рассчитанную подлость, и раз и навсегда прекра-
тил с ним сотрудничество. 

4 июля «Стальной скок» был впервые дан в лондонском 
Prince's Theatre, а 10 июля на страницах «The Observer», преж-
де столь горячо пропагандировавшего «Шута», появился кис-
ловатый отклик Сент-Джона Эрвайна, который только ук-
реплял в опасениях, высказанных Прокофьевым Дягилеву 
ещё до начала работы над балетом, что западноевропейский 
буржуазный зритель полностью «Стального скока» не оце-
нит: «Г-н Дягилев не только верит в то, что развлечение без 
работы делает балет скучной игрушкой, но и постоянно осу-
ществляет это восприятие на практике, — писал Эрвайн. — 
"Стальной скок" не тот балет, который влюбляет вас в не-
го, он либо возносит вас, либо прихлопывает. Его можно бы-
ло бы озаглавить "Раскалённая сталь", ибо он воспроизво-
дит — как только могут беспощадная музыка, возбуждённая 
анатомия, обезумелый ритм и требовательная хореография 
Мясина, — сон утомлённого заклёпщика, прикорнувшего на 
посту. <...> 

Музыка Прокофьева есть в первую очередь хорошая 
сценическая музыка... это и должно было быть одним из фак-
торов, вдохновивших замечательные движения и образы, изо-
бретённые г-ном Мясиным. Музыка — шумная, но оркест-
ровка, будучи очень густой, — сбалансированная, так что 
заключительный эффект не столько шум, сколько длящая-
ся, глубокая звучность. Кульминация в конце второго и по-
следнего действия так красиво сделана, так постепенно вы-
строена, что слушатель ощущает <внутренний> подъём без 
какого-либо усилия. Сценическое действие здесь только по-
могает, и данный эпизод — один из лучших примеров пере-
плетения танцевальных движений и оркестровых звучаний. 
Что же касается простой и чистой музыки, то непрестанно 
вспоминаешь "Весну священную" Стравинского, за которой 
и тянется сочинение Прокофьева, хотя между ними нет близ-
кого сходства. В Прокофьеве нет никакой тонкости Стра-
винского: это более чем очевидно. "Весну" приятно слушать 
и в концертном зале. Маловероятно, чтобы "Стальной скок" 
выдержал подобную проверку». 

Можно только представить себе, что испытывал, читая 
подобные отклики, Прокофьев. Чем оригинальнее была его 
работа для Дягилева, тем больше её сравнивали со Стравин-
ским, причём не в пользу самого Прокофьева. И это притом 
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что дома, в России, — Прокофьев увидел это зимой—весной 
1927 года — его принимали исключительно хорошо. В Запад-
ной же Европе, признавшей, наконец, Стравинского за сво-
его, Прокофьев, похоже, был обречён оставаться на ролях 
русского композитора «бис». Соревновательная его натура 
принять такого не могла. 

Однако, что бы ни говорила критика, Дягилев знал, на-
сколько важен «Стальной скок» для его труппы, и сохранил 
его в репертуаре до самого конца. Всё-таки труппа эта была 
русская. 

Евразийская пресса тоже писала о балете исключительно 
хорошо. Переселившийся в Лондон Владимир Дукельский на 
страницах «Вёрст» отвечал французским и английским кри-
тикам Прокофьева: «Не побоимся сказать, что со времени 
"Свадебки" не было ничего равного этой вещи по силе и по 
чисто качественной значительности. На первом же представ-
лении стало ясно — отсюда возвращаться к МУЗЫЧКЕ 
("musiquette") немыслимо. 

Много говорилось о бессознательности, беспочвенности 
(я не привожу более сильных выражений) музыки Прокофь-
ева; пусть так — именно эта органическая непосредствен-
ность, отсутствие всякой ДИДАКТИКИ и предвзятости есть 
залог громадной потенции его дарования. Динамический 
размах, порой неистовый разбег, при редком богатстве ме-
тодики (а не мелизмов) — не привлекательнее ли это того 
пиетического педантизма, что под различными масками про-
сачивается в современную музыку? 

Леонид Мясин в "Стальном скоке" нашел, наконец, при-
менение своей последней, слегка назойливой ("семафорной") 
манере и в финале дал ряд незабываемых построений, что 
вкупе с удачной работой Якулова лишь подчеркнуло эпиче-
скую мощь прокофьевской музыкальной речи. 

Сергей Павлович Дягилев — самый "весенний" человек 
на земле; от весны и измены, и уклонения. Но эта послед-
няя весна — настоящая. 

Закончим этот обзор надеждой на дальнейшие сюрпризы 
такого же рода и порадуемся выглянувшему (пора!) из-за тю-
ка модных товаров лицу России». 

14 июня 1928 года в Париже состоялось единственное при-
жизненное исполнение фрагментов «Огненного ангела» (со-
кращённого второго акта оперы, без сцены вызывания ду-
хов) — на концерте под управлением Сергея Кусевицкого, на 
котором были также впервые сыграны Первая симфония Ду-
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кельского и сюита из «Псковитянки» Римского-Корсакова. 
Нина Кошиц пела партию Ренаты. В концерте прозвучали и 
полюбившиеся публике «Картинки с выставки» Мусоргско-
го в оркестровке Равеля. Дукельский, сидевший в тот вечер 
в одной ложе с Прокофьевым и четой Пайчадзе, вспоминал, 
как Прокофьев, довольный успехом двойной — своей и Ду-
кельского — премьеры, «надувал щёки, выпячивал (заметно 
увеличившийся) живот и больно хлопал меня по спине — 
высший, по его мнению, комплимент». 

Борис Шлёцер писал в «Последних новостях» за 22 июня 
1928 года об очевидно ошеломительном впечатлении от пре-
мьеры: «...музыка этого второго действия чрезвычайно эф-
фектна; в ней много страсти, но страсти декоративной, уп-
рощённой, чтобы быть специфически действенной. Конечно, 
С. Прокофьев — слишком большой музыкант, чтобы пожерт-
вовать всецело музыкой ради драматического эффекта; мо-
ментами кажется, что звук вот-вот вырвется из-под гнёта теат-
рального динамизма и заговорит самостоятельно; намечаются 
даже в оркестре начатки симфонического развития; голосо-
вые партии приобретают свободный лирический характер. 
Но всё это длится недолго, и автор впадает в речитативный 
стиль, весьма выразительный, но музыкально бедный и не-
значительный. К этому нужно прибавить, что оркестровка 
густая и красочная заглушает голоса, которых в финале поч-
те вовсе не слышно было. 

Конечно, идеальной оперной формулы не существует, и 
всякий оперный композитор, приступая к делу, должен за-
ранее знать, что он берётся за разрешение квадратуры кру-
га, пытаясь соединить несоединимое. <...> 

Как бы то ни было, исполненный отрывок "Огненного 
Ангела" (солисты г-жа Кошиц, гг. Браминов и Раисов) имел 
очень большой успех, точно так же, как и бодрая симфония 
Дукельского, интересная по ритмам и гармониям, но тема-
тический материал которой обнаруживает сильнейшую зави-
симость от прокофьевских мелодических оборотов; некото-
рые мотивы определённо напоминают прелестного "Шута", 
одно из лучших созданий Прокофьева». 

9 июля 1928 года Прокофьев сообщил Мясковскому из 
Парижа: «Месяц тому назад Кусевицкий исполнил с неко-
торыми пропусками Н-й акт <...>, имевший большой успех, 
хотя восприятие здешних слушателей, конечно, было доволь-
но поверхностное — и Ваше мнение мне много ценнее. Дя-
гилевская группа отнеслась к этой вещи враждебно, и к их 
точке зрения почему-то примкнул Сувчинский». Мясков-
ский, никогда музыки «Огненного ангела» не слышавший, 
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просмотрев партитуру, отвечал Прокофьеву 18 июля пись-
мом из Москвы: «Самое трудное, с моей точки зрения, в "Ог-
ненном ангеле" это его общий слишком густой характер и 
колоссальная музыкальная и эмоциональная (это даже не 
точно, больше чем эмоциональная, я не могу сейчас подо-
брать слово) напряжённость. Я вполне понимаю дягилевцев 
и даже почему-то Сувчинского. Дело в том, что к "Ог<нен-
ному> анг<елу>" очень трудно (по-моему) подойти со вся-
кими эстетическими критериями, а тем более вкусовыми 
и т. п. Это слишком крупное для того явление, в нём есть 
что-то стихийное. Это вовсе не предмет для любования, для 
спокойных оценок, сравнений и т. п., как какая-нибудь без-
делушка, хотя бы и больших размеров, как "Эдип" Стравин-
ского. Не думаю, чтобы такое мерило оценки было бы при-
ложимо, например, к циклону, землетрясению и т. д. и хотя 
"стихия" Вашей оперы "человек", но и он выражен с такой 
силой, так насыщенно, в таком "мировом" аспекте, что зву-
ковые образы, становясь почти зримыми, подавляют своей 
значительностью. Для меня "Огн<енный> анг<ел>" боль-
ше, чем музыка, и я думаю, что подлинная и необычайно 
единая "человечность" этого произведения сделают его веч-
ным. Мне ужасно тяжело, что наша разобщённость, чисто 
житейская, не позволит мне услышать именно это Ваше со-
чинение». 

Ещё в октябре 1922 года Прокофьев написал Дягилеву из 
Этталя: «...за 6 лет со времени написания "Игрока" я попри-
вырос, и, если бы дело дошло до постановки, то намерен 
многое вычистить, переделать и, может быть, переинструмен-
товать». 

17 августа 1927 года, едва закончив инструментальную от-
делку «Огненного ангела», он, не переводя дыхания, взялся 
за переделку «Игрока». Основная работа продлилась до фе-
враля 1928 года. Не последнюю роль тут сыграло высказан-
ное Мейерхольдом желание непременно поставить оперу в 
России. То, что получилось, было во всех смыслах новой 
оперой — обогащённой опытом «Огненного ангела», интен-
сивным интеллектуальным общением с евразийцами, раз-
мышлениями над, по мнению Прокофьева малоудачным, об-
ращением Стравинского к генделевским образцам в «Царе 
Эдипе», впечатлениями от экспериментального советского 
театра. 

Кардинальной переработке подверглись музыка, инстру-
ментовка, текст либретто. Даже имя одного из персонажей 
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пелось теперь в новой редакции оперы на французский ма-
нер: Blanche, то есть «Блянше». Было усилено сквозное сим-
фоническое развитие, идущее параллельно пению. Если в 
версии 1915—1917 годов оба антракта заключительного, чет-
вёртого, действия были чисто инструментальными, то в окон-
чательном варианте 1927—1928 годов во втором антракте 
звучат — из-за занавеса или внутри оркестра (Прокофьев ос-
тавлял это на усмотрение постановщика) — голоса коммен-
тирующего хора. Не было ли это попыткой предвосхитить 
режиссёрскую работу Мейерхольда? В ноябре 1928 года Мей-
ерхольд, побывав в Париже, оповестил композитора, что не 
оставляет планов поставить «Игрока» в СССР. 

Прежде вполне точно, «по-мусоргски» следовавший за 
просодией русского языка речитатив в новой версии оперы 
идёт в контрапункте с инструментальным развитием. Дело в 
том, что во второй редакции «Игрока» Прокофьев трактует 
человеческий голос как ещё один, может быть, наиболее вы-
дающийся по выразительности и звучности, но всё-таки ин-
струмент оркестра. Нельзя сказать, чтобы такое слышание 
живого голоса был очень уж удачным или, напротив, неудач-
ным. Вокальные партии в операх Прокофьева, случается, 
весьма неудобны для пения, но находятся в удивительном 
согласии с оркестровым развитием. В заключительных двух 
актах второй редакции «Игрока» — самых интересных в но-
вой редакции — господствуют скерцозные ритмы, времена-
ми возникает пианистическое (по раскладу нот) «колочение» 
в оркестре, а инструментальное развитие становится веду-
щим. Скерцозность, возникающая и в позднейшей «Войне и 
мире» как характеристика геополитического игрока Напо-
леона и социально-бытового игрока, любителя «нетронутых 
девушек» Анатоля Курагина, — ассоциируется у слушателей 
«Игрока» именно с игрецким азартом. Колочение и возрас-
тание звучности в оркестре — со стихийным, токкатным 
«скифским» началом, заявившим себя ещё в «Але и Лоллии», 
а в «Игроке» характеризующим Алексея, до поры до време-
ни подавлявшего в себе неевропейского человека. 

Во второй, окончательной, версии оперы заостряются и 
наиболее характерные моменты редакции 1915—1917 годов, 
как в новой версии монолога — этакого «ариозо», если поль-
зоваться привычными терминами, — покинутого всеми и пре-
бывающего в аффекте Генерала, где содержатся аллюзии сра-
зу на несколько опер: Чайковского, Стравинского и даже 
самого Прокофьева, что подчеркивает его, Генерала, ненасто-
ящесть, фантомность. Перед ариозо и в самом его начале зву-
чит ритмическая фигура у струнных, вызывающая в памяти 
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знаменитое остинато тех же струнных — сердцебиенье судь-
бы — в начале сцены в спальне Графини в «Пиковой даме» 
Чайковского. У Чайковского Германн, как мы помним, ищет 
разгадки трёх счастливых карт, проникает в спальную ком-
нату престарелой аристократки, но та умирает от ужаса: тай-
на ускользнула, а влюблённая в Германна воспитанница Гра-
фини Лиза понимает, что проник Германн в дом не ради неё, 
а ради возможного выигрыша в азартной игре. Ситуация в 
«Игроке» зеркально противоположна. Игрецкая удача стре-
мительно уходит от Генерала в виде только что продутых 
бабуленькиных миллионов и олицетворяющей Западную Ев-
ропу развратной «актёрки» Бланш, следом за проигрышем 
Бабуленьки покинувшей её беспутного племянника под руч-
ку с новой потенциальной жертвой рулетки — князем Ниль-
ским. Происходит это на фоне следующего текста: 

A Blanche? 
Ведь накануне нашей свадьбы 
Под ручку с этим князем, 
и на меня не смотрит, 
и на меня кричит! 

Эхо ритмической фигуры из «Пиковой дамы» сменяет дру-
гая аллюзия — на мотив Огненного ангела, соблазнительно-
го и демонического, из первого монолога Ренаты в уже за-
конченной новой опере Прокофьева, сопровождаемая такой 
вот подтекстовкой: 

Такой нежнейший ротик 
и вдруг такие грубые слова! 
(Стремительно направляется к бабушкиной двери <...>, 
так же стремительно отходит в другую сторону.) 
А! Старая ведьма! 

Отсюда идёт новая, почти издевательская по отношению 
к первоисточнику аллюзия на начало арии Креона из перво-
го действия «Царя Эдипа» Стравинского (законченного в 
1927 году): «Respondit deus... (Отвечает Бог...)». Следует по-
мнить, что политические, религиозные и эстетические взгля-
ды Стравинского в 1920-е годы, его неожиданный монархизм 
(Российскую империю уже сменил Советский Союз), право-
славие (это у бывшего язычника!) и ориентация на западно-
европейский канон первой трети XVIII века вызывали у Про-
кофьева мало симпатии: 

Всё моё наследство проиграла. 
У нас в России есть начальство. 
У нас в империи есть опека. 
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Новая аллюзия: на триумфальное окончание темы Огнен-
ного ангела, смешанное с ходами из псевдогенделевской опе-
ры-оратории Стравинского, на фоне совершенно убийствен-
ного текста: 

(К стулу.) 
Да-с, милостивый государь, 
да-с, вы ещё не знали этого? 
Так вот узнайте, 
так вот узнайте, сударь. 
У нас таких старух в дугу гнут. 
В дугу! В дугу! В дугу! 
В дугу, сударь! 

В первоначальной версии «Игрока» издевательский по от-
ношению к Генералу комментарий был перенесён в дейст-
вие. Согласно авторской ремарке, перед началом речи о ста-
рухах, которых «в дугу гнут», Генерал «останавливается перед 
высоким канделябром и обращается к нему», что пародирует 
предстательство перед высшей властью — Творцом. В окон-
чательной версии Прокофьев поступает гораздо убедитель-
ней как композитор: доверяется исключительно музыке. 

Мейерхольд поставить «Игрока» в 1927—1928 годах в 
СССР не смог, как не смог он этого сделать в революцион-
ной России 1917—1918 годов. Пришлось довольствоваться 
«предварительной» постановкой — в переводе на француз-
ский и с потерей многих важнейших аллюзий — в театре «Ля 
Моннэ» в Брюсселе 29 апреля 1929 года. 

Прокофьев был не очень доволен результатом: некоторая 
растерянность исполнителей от того, что ставили вещь све-
жую и сам автор присутствовал на репетициях и на премье-
ре, необходимость неизбежных доработок, на которые не бы-
ло времени (у Дягилева доработка музыки была вещью 
обычной), обыкновенные, без выдумки декорации (а у Дя-
гилева всегда — «произведение искусства», с сожалением за-
писал Прокофьев в дневнике), отсутствие впечатляющей ре-
жиссуры (Мейерхольд казался существом с другой планеты). 

На премьеру приехали директор Российского музыкаль-
ного издательства Гавриил Пайчадзе, дягилевский «оружено-
сец» Вальтер Нувель, когда-то, в 1909 году, открывший Про-
кофьева в Санкт-Петербурге. В театр явился и сам Дягилев, 
к опере относившийся с подозрением, вместе с шестнадца-
тилетним композитором Игорем Маркевичем. «Свадебное 
путешествие?» — съязвил в дневнике Прокофьев. Уроженец 
Киева и внук живописца Ивана Похитонова, Маркевич с дет-
ства жил в Швейцарии, а затем в Париже, где успел поучить-
ся у Нади Буланже, кстати, родственницы Мещерских, но 
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тех, что были княжеского рода. По-русски он изъяснялся с 
затруднением, что не переставало раздражать Прокофьева; 
музыка Маркевича, в которой были явственны как влияния 
Стравинского, так и самого Прокофьева, у нашего героя то-
же особого восторга не вызывала. Прокофьев сказал как-то 
Николаю Набокову: «Она звучит невероятно умно, но на са-
мом деле не имеет никакого смысла. Как если бы кто-то за-
нимался акустическими экспериментами с инструментами 
оркестра». Владимир Дукельский был к Маркевичу более щедр, 
признавая, что тот, без сомнения, оказался «гением оркест-
ровки». Однозначно негативное отношение — основанное на 
творческой ревности и на том, что внимание Дягилева будет 
теперь навсегда поглощено кем-то ещё, — проявлял лишь 
Стравинский. В Париже же, падком на моду, о Маркевиче с 
самого начала заговорили как о восходящей звезде — свое-
образном французском ответе на русский натиск. Сам же 
Маркевич настаивал, что он всё-таки композитор русский — 
в любом случае, в 1920-х годах это было почётнее — а также 
на том, что не учился своему искусству ни у кого, кроме Ба-
ха. Через какое-то время Маркевич оставит композиторство 
и разовьётся в выдающегося дирижёра — превосходного ин-
терпретатора как новейшей русской, так и французской му-
зыки. «Ты, собственно, зачем привёз Маркевича? Показать, 
какую следует писать музыку, или наоборот, какую писать 
не следует?» — поинтересовался Прокофьев у Дягилева. По-
сле успеха «Стального скока» они перешли на «ты». Ответом 
было ироничное: «Видишь ли, вопрос слишком деликатный. 
Позволь мне на него не отвечать». После третьего акта оба 
зашли поздравить Прокофьева с успехом, а уже в Париже 
Дягилев поведал нашему герою, что гениальный юноша вы-
нес вердикт: «C'est formidable (потрясающе)!» 

Дружественная «Евразия», очевидно, по инициативе Сув-
чинского, поместила подборку откликов из бельгийской 
прессы, наиболее интересный из которых принадлежит пе-
ру Поля Коллера (Paul Collaer): «Слушая "Игрока", испыты-
ваешь редкое удовольствие, аналогичное, но в современных 
формах, тому, которое получаешь от музыки Моцарта. Для 
музыки Прокофьева характерна какая-то упругость — она са-
ма в себе находит источник новой силы, двигающей её впе-
рёд, за которой мы принуждены следовать». 

По возвращении из СССР у Прокофьева возникла идея 
пригласить Асафьева во Францию. Первоначально предпо-
лагалось, что приезд его будет связан с гастролями Мариин-
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ского театра, в ходе которых труппа под управлением Дра-
нишникова должна была показать радловскую постановку 
«Трёх апельсинов». Но, вопреки ожиданиям Прокофьева, по-
каз его оперы в Париже ленинградцами откладывался на не-
определённое время и в конце концов не состоялся вовсе. 
21 мая 1927 года композитор писал Асафьеву: «Конечно, ес-
тественнее всего, чтобы ты приехал вместе с труппой Мари-
инского театра, когда они привезут в Париж "Три апельси-
на". Но таинственное молчание на этот счёт с твоей стороны, 
а также полное неведение о приближении этого события в 
парижских кругах — заставляют меня относиться скептичес-
ки к возможности появления "Апельсинов" в Париже. В та-
ком случае, не приладишь ли ты свой приезд к премьере 
"Стального скока", то есть к 7 июню?» Беря в расчет, что 
нехватка валюты могла быть главным препятствием для по-
ездки советского гражданина за границу, экономическую 
сторону предприятия предполагалось устроить так: «Техни-
ческий вопрос с получением тобою валюты на проезд до Па-
рижа я думаю лучше решить следующим образом; ты поста-
райся достать себе деньги на билет до Берлина, который 
можно купить на червонцы. А в Берлине тебе выдаст гер-
манские марки <Фёдор> Вебер руководитель берлинской 
конторы РМИ>, которого я об этом предупрежу. Деньги же, 
заплаченные тобою за билет Ленинград—Берлин, я вручу те-
бе по твоём приезде в Париж. 

Что ты думаешь об этом проекте? Лина Ивановна и я бы-
ли бы страшно рады, если б он смог осуществиться. Я думаю, 
что через местные связи ты достанешь себе французскую ви-
зу без труда. Если же нет, то я попытаюсь сделать это через 
Дягилева — это мне ничего не стоит, но за успех не всегда 
можно поручиться, ибо иной раз Дягилев это делает с пре-
лестной улыбкой и в 24 часа, а иногда от него ничего нель-
зя добиться. Во всяком случае, если ты решишь ехать, то те-
леграфии». 

Асафьев, в конце концов, приехал, но годом позже — че-
рез Берлин, Вену и Швейцарию в Ветраз (департамент Верх-
няя Савойя), 8 сентября 1928 года, где его встречал радост-
ный Прокофьев, проживавший в это время в Ветразе вместе 
с семейством. В то же самое время по другую сторону гра-
ницы, в Женеве, по дороге в Париж, куда он ехал для рабо-
ты над Полным собранием сочинений Мусоргского, гостил 
у брата Владимира выдающийся музыкальный текстолог 
москвич Павел Ламм. Его Прокофьев тоже зазывал к себе в 
гости. Всё завершилось тем, что Ламм присоединился к Про-
кофьевым и к Асафьеву и они все вместе — на прокофьев-
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ском «Балло» — стали разъезжать по живописным альпий-
ским дорогам. Впоследствии знакомство с Ламмом пере-
растёт в живейшее сотрудничество: последний в силу своей 
педантической аккуратности — так и хочется сказать: «не-
мецкой», ибо Ламм, несмотря на русскую биографию, был 
этническим немцем и даже не имел поначалу русского под-
данства, за что подвергся в 1914 году высылке, а в 1923-м, по 
«старой памяти», по доносу Александра Крейна, и времен-
ному заключению в Бутырках, — так вот в силу упорной ак-
куратности Ламм станет тем, кому Прокофьев будет пору-
чать, начиная с 1930-х годов, расписывание сокращённых 
партитур своих сочинений (точнее клавиров с оркестровой 
разметкой и дополнительными оркестровыми строками), так 
называемых дирекционов, — в полноценные партитуры. 
Прокофьев предпочитал платить высококлассному специа-
листу, но, в отличие от большинства своих коллег, эконо-
мить драгоценное время, которое уходило в огромном коли-
честве на чисто механическую работу. Среди советских 
музыкантов это породит завистливые кривотолки, что, мол, 
все новые сочинения Прокофьева оркеструются Ламмом, но 
это было, конечно, полной ерундой, легко опровергаемой за-
глядыванием в любой из авторских дирекционов. Зато наше-
му герою удастся в 1930—1940-х годах, на пике собственно-
го творчества, занести на бумагу просто поразительное 
количество новой музыки. 

В бумагах Асафьева сохранилось подробное описание го-
ловокружительных перемещений за 8 сентября — 1 октября 
1928 года: «Chateau de Vetras [правильнее: Vetraz] par 
Annemasse (Haute Savoie) — поездка (<в> авто <c Прокофь-
евыми^ на Женевское озеро (Evian-les-Bains) — поездка в 
Шамони (Монблан, gorges des Diable) и Аннеси. Особенно 
большая поездка: Женева — вдоль Женевского озера через 
Веве, Лозанну, Монтрё — подъём на Diables rets — Тунское 
озеро {Шпиц) — Интерлакен — Бриенцское озеро — подъём 
на Фурку — Чёртов мост — Андерматт — подъём на Готард — 
спуск в Итальянскую Швейцарию — Лугано — обратно через 
Готард и Фурку — Бриг — долина Роны — другой (француз-
ский) берег озера — Evian — Vetraz». О пребывании в самом 
Ветразе он писал жене в СССР 13 сентября: «Я у Серёжи уже 
шестой день и чувствую себя как в раю. <...> День у нас идёт 
так: утром, часов с девяти, Сергей сочиняет музыку или иг-
рает, подготовляясь к концертам, а я читаю или пишу, по-
том завтракаем и идём гулять. <...> Вечером музыка. <...> 
Я думаю пробыть здесь, пока не откроется парижская биб-
лиотека... <...> Двух недель всего будет достаточно, чтобы от-
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дохнуть и поработать здесь (у Сергея много нужных мне нот, 
кроме того, надо изучить все его последние вещи)». Писал 
Асафьев в основном корреспонденции для «Красной газе-
ты», но опубликованы они были, по большей части, после 
его смерти, а некоторые из них до сих пор остаются в ру-
кописи. Годы спустя он признавался Мясковскому: «И ка-
кого дьявола: я простить себе не могу, что, живя возле... 
<Прокофьева> в Савойе, я целыми часами писал дурацкие 
впечатления-корреспонденции о зап<адно>-евр<опейской> 
муз<ыкальной> жизни, к<оторые> никто и не печатал, тог-
да как именно тогда парой пустяков было создать жизнен-
ную книгу о Сергее. И досаднее всего, что он сам меня сбил, 
поощряя корреспонденции и уверяя, что надо отдыхать пе-
ред бешеным Парижем, а не заниматься большой книгой». 
Книгу, упоминаемую здесь, предполагалось издать в РМИ, 
Асафьев уже начал работать над ней: набросал в 1926—1927 
годах очерк творческого и жизненного пути Прокофьева, гла-
вы о его фортепианной и — частично — об оркестровой му-
зыке. С изменениями и далеко не полностью эти наброски 
были опубликованы в качестве пояснений к концертам Про-
кофьева во время первой его поездки в СССР. Мы уже не 
раз цитировали рукописный материал к незавершённой кни-
ге: мнения там порой высказаны острее и глубже, чем в том, 
что удалось опубликовать. 

Сочинял Прокофьев в Ветразе Третью симфонию, почти 
целиком основанную на вошедшем в «Огненного ангела» му-
зыкальном и тематическом материале. Симфония была вы-
звана к жизни письмом Мясковского от 18 июля 1928 года 
с исключительными похвалами музыке так и не поставлен-
ной оперы и Мясковскому посвящалась. Сам Прокофьев 
впоследствии не любил, когда симфонию эту связывали ис-
ключительно с оперой, ведь некоторые темы были сочине-
ны ещё в первой половине 1910-х годов, а мысль о грозной, 
трагедийной симфонии возникла сразу после самоубийства 
Макса Шмидтгофа. Сочинялась, точнее пересочинялась на 
чисто симфонический лад давно уже сложившаяся в голове 
музыка с удивительной лёгкостью: к приезду Асафьева была 
завершена и оркестрована первая часть этой грандиозной 
композиции, произведшая сильное впечатление на ленин-
градского гостя и на Ламма, и вовсю шла работа над второй 
и третьей. Бок о бок с Асафьевым была завершена четвёртая 
часть. Открывала симфонию апокалипсическая тема Огнен-
ного ангела, переходившая в тему, сопутствующую рассказу 
Ренаты о любви к Мадиэлю. Им противостояла побочная пар-
тия, основанная на, как именовал её сам композитор, «лю-
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бовной теме Рупрехта <...>, с боевой темой Рупрехта в виде 
заключительной». Вторая часть — Andante — нарушала опер-
ный порядок действия и переносила в начало заключитель-
ного акта, давая музыке приуготовления к экзорцизму, со-
чинённой в пору любви к Нине Мещерской, развиться, в 
соединении с музыкой, написанной для Фауста, в длящий-
ся целые семь минут эпизод «отвлечённого характера», в 
который она так и не развилась в незавершённом диатони-
ческом квартете 1914—1918 годов. Скерцо (Allegro agitato) за-
имствовало материал из сцены выкликания духов в третьем 
акте оперы, а заключительное Andante mosso основывалось на 
симфонизации кульминационного разговора Рупрехта с Аг-
риппой о магии. Таким образом Третья симфония, в отличие 
от тематически связанной с ней оперы, завершалась утверж-
дением превосходства магической «науки наук» над порож-
дениями смертного сознания. Весь сюжет «Огненного анге-
ла» разворачивался в другую сторону. 

Разумеется, говорили не только о музыке. Прокофьев об-
суждал с Асафьевым и сокровенную для него, интимно свя-
занную с симфонией, над которой он сейчас работал, про-
блематику Christian Science. Прокофьев дал ему почитать 
главное сочинение Мэри Бейкер Эдди «Наука и здоровье с 
ключом к Писанию» (по-английски). Асафьев отвечал в том 
смысле, что опыт исцеления у него есть — в римских ката-
комбах, в 1914 году, от больного сердца, — но он связан ско-
рее с христианством вообще и с впечатлением от первохри-
стианства в частности. 

2 октября 1928 года Асафьев сел на парижский поезд. На-
до было проверить накопившуюся за месяц почту и, оправ-
дывая советскую командировку, хоть что-то выписать из книг 
о, как отмечено в дневнике Прокофьева, «социальном поло-
жении музыки во Франции в таком-то веке». Понимал ли 
прямолинейный Прокофьев, до какой степени все эти совет-
ские отчёты были даже у его близкого друга Асафьева самым 
настоящим очковтирательством? Начинал понимать. 

В Париже, куда Прокофьевы вернулись следом за Асафь-
евым и где были поначалу заняты поисками пристанища, 
прежнее общение возобновилось — с добавлением Сувчин-
ского (на петроградской квартире которого Асафьев жил в 
трудную революционную пору). Заговорили о музыкальной 
молодёжи. Асафьев ещё в Ветразе упорно хвалил Попова и 
Шостаковича. Впрочем, предупреждал о «плохом характере» 
последнего. В Ветразе же Асафьев высказался и по поводу 
Набокова и Дукельского: первого, особенно поставленную у 
Дягилева пастишную кантату-балет «Ода» (на слова из «Ве-
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чернего размышления о Божием величестве...» Ломоносова), 
разругал, романсы последнего «снисходительно» похвалил. 
Теперь же, в Париже, Прокофьев затеял интригу: «...я хотел 
через Асафьева повлиять на Ансермэ, чтобы он повёз в Рос-
сию 1-ю симфонию Дукельского». Прокофьев, упорно стре-
мившийся обратить внимание консерваторского товарища на 
имевшую явный успех в Париже музыку того, кого он выде-
лял среди эмигрантской молодёжи, натолкнулся на веж-
ливое непонимание. Симфонию Дукельского Асафьев «не 
решался» рекомендовать ехавшему в СССР с концертами Ан-
сермэ, а партитуру дуэта «Душенька», посвящённого Проко-
фьеву, он счёл «беспомощной» и даже убедил было в этом 
самого Прокофьева. Дукельский, вызванный тревожным 
письмом Прокофьева из Лондона, где он в это время жил, 
встречался с Асафьевым в Париже, но менять ничего в ор-
кестровке не стал и в сердцах обозвал столь ценимого Про-
кофьевым арбитра «Акакием Акакиевичем советской форма-
ции». Хорошо, что Дукельский не был знаком с асафьевской 
музыкой: тут он мог много на что указать на предмет неса-
мостоятельности письма и уровня оркестровки у его критика. 

Асафьев же в продвижении новой музыки из СССР явно 
преуспел: на встречах с Дягилевым, проходивших при учас-
тии Прокофьева, сыгравшего импресарио Первую фортепи-
анную сонату Шостаковича и «Вокализ» Гавриила Попова, 
получил согласие на заказ следующего балета молодому ком-
позитору. «Дягилев решает остановиться на Попове и пору-
чает Асафьеву устроить его приезд в Париж, платя дорогу по 
третьему классу и месячное пребывание, — записывает Про-
кофьев в дневнике. — <...> Асафьев очень доволен, что его 
командировка закончилась заказом балета советскому ком-
позитору: за это его погладят по головке». 

Асафьев со слов самого Дягилева впоследствии говорил 
биографу Прокофьева Израилю Нестьеву, что «Блудный сын» 
был заказан Дягилевым Прокофьеву с целью вывести ком-
позитора за пределы чисто художественной проблематики. 
Дягилев якобы говорил Асафьеву: «Он нуждается в усилении 
этического начала в творчестве. Вот почему я настаивал на 
сюжете "Блудного сына". В вашей стране эта линия его ис-
кусства должна восторжествовать». Оставим на совести со-
ветского по воспитанию Нестьева выражение «ваша страна», 
едва ли возможное в устах патриота Дягилева, к тому же по-
лучившего, вслед за Прокофьевым, советский паспорт, хотя, 
с точки зрения ограниченного в опыте человека из СССР, 
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именно так и должны были говорить живущие вне отечест-
ва русские. Дягилев почувствовал, что Прокофьев чем даль-
ше, тем больше смыкается с основной линией отечествен-
ной культуры — ставившей этически, а значит, и эстетически, 
но никак не наоборот, осмысленное делание, как и сотруд-
ничество художника звука со слушателем/зрителем/исполни-
телем на первое место. 

Притчевый характер сюжета, взятого из пятнадцатой гла-
вы Евангелия от Луки, — это рассказ самого Иисуса, — поз-
волял, как и в случае с любой притчей, и в особенности с 
притчей христианской, обращаться ко всякому, кто имеет 
уши, чтобы слышать, глаза, чтобы видеть происходящее, и 
сердце, чтобы понимать. Собственно, либретто балета исчер-
пывается евангельским текстом: это впоследствии дало Про-
кофьеву все основания отрицать какую-либо причастность 
официального либреттиста Кохно к предприятию. В притче 
повествуется о неком человеке, имевшем двух сыновей и по 
просьбе младшего «разделившего им имение»: «По прошест-
вии немногих дней младший сын, собрав всё, пошёл в даль-
нюю сторону и там расточил имение своё, живя распутно. 
Когда же он прожил всё, настал великий голод в той стра-
не, и он начал нуждаться; и пошёл, пристал к одному из жи-
телей страны той, а тот послал его на поля свои пасти сви-
ней; и он рад был наполнить чрево своё рожками, которые 
ели свиньи, но никто не давал ему. Придя же в себя, сказал: 
сколько наёмников у отца моего избыточествуют хлебом, а я 
умираю от голода; встану, пойду к отцу моему и скажу ему: 
отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин 
называться сыном твоим; прими меня в число наёмников твоих. 

Встал и пошёл к отцу своему. И когда он был ещё дале-
ко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на 
шею и целовал его. Сын же сказал ему: отче!я согрешил про-
тив неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном 
твоим. А отец сказал рабам своим: принесите лучшую одеж-
ду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на но-
ги; и приведите откормленного телёнка, и заколите; станем 
есть и веселиться! ибо этот сын мой был мёртв и ожил, про-
падал и нашёлся. И начали веселиться. 

Старший же сын его был на поле <...> Но он сказал <...> 
отцу: вот, я столько лет служу тебе и никогда не преступал 
приказания твоего, но ты никогда не дал мне и козлёнка, что-
бы мне повеселиться с друзьями моими; а когда этот сын твой, 
расточивший имение своё с блудницами, пришёл, ты заколол 
для него откормленного телёнка. Он же сказал ему: сын мой! 
ты всегда со мною, и всё моё твоё, а о том надобно было ра-
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доватъся и веселиться, что брат твой сей был мёртв и ожил, 
пропадал и нашёлся» (Лк. 15:11—32). 

И Дягилев, и Прокофьев могли без труда примерить — ме-
тафорически — платье блудного сына на себя самих. Тем бо-
лее что именно как о «блудном сыне» писала о Прокофьеве 
московская критика в его приезд на родину. 

10 ноября, так и не сговорившись с Кохно о деталях ли-
бретто, — да и нужно ли было сговариваться? — Прокофьев 
сел писать балет. Через две недели был готов эскиз сочине-
ния — к 23-му числу композитор сочинил почти всю музы-
ку, кроме заключения. Она отличалась неожиданной просто-
той и прозрачностью. Дягилев, приехавший из Шотландии, 
где гастролировала его труппа, посмотреть постановку ново-
го балета Стравинского «Поцелуй феи» в соперничающей ан-
трепризе Иды Рубинштейн, заглянул к Прокофьеву послу-
шать написанное. Прослушанным он остался весьма доволен. 
Единственное, о чём импресарио попросил композитора, — 
не включать в балет никакого оставшегося втуне музыкаль-
ного материала середины 1920-х годов: «Теперь в тебе столь-
ко мягкости, а тогда ты вколачивал гвозди». 

От балета же Стравинского Дягилев был в шоке. Проко-
фьев уже ознакомился с «Поцелуем феи» на предваритель-
ных репетициях, о чём не преминул сообщить в посланном 
в Лондон 14 октября 1928 года письме к Дукельскому: «Ви-
дел я "Поцелуй феи" — балет, скомпонованный Стравин-
ским на материале Чайковского, но, увы, даже последнего 
этот модный "тостер" умудрился иссушить!»* Сувчинский 
выразился витиеватее: «отличное стратегическое расположе-
ние, занятое недостаточными войсками». Дягилев присутст-
вовал на генеральной репетиции и на премьере 27 ноября в 
Гранд-опера. К понятной ревности по отношению к трём 
старым и знаменитым сотрудникам, «изменившим» ему с Ру-
бинштейн, — композитору Стравинскому, балетмейстеру 
Брониславе Нижинской, художнику Александру Бенуа, 
оформившему «Поцелуй феи», — примешивалось и искрен-
нее недовольство состоянием дел на парижских подмостках 
и в Западной Европе вообще, погружавшейся, по впечатле-
нию Дягилева, в болото псевдоклассической ретроспекции, 
ничем не лучшее псевдоклассического «болота» император-
ских театров предреволюционной России. Между тем весь 
западный мир от Америки и до России переживал катастро-
фическую перемену — превращение в массовое, лишённое 
прежних традиционных корней и жёстко регламентирован-

* Сообщено Святославом Сергеевичем Прокофьевым. 

344 



ных устоев общество, — и уходить от неё в пастиш и гляде-
ние вспять было недопустимо. 28 ноября 1928 года Дягилев 
написал в Эдинбург Лифарю: «Только что вернулся из теат-
ра с головной болью от ужаса всего, что видел, и главное от 
Стравинского. <...> Что это такое, определить трудно — не-
удачно выбранный Чайковский, нудный и плаксивый, яко-
бы мастерски сделанный Игорем (говорю "якобы", потому 
что нахожу звучность серой, а всю фактуру совершенно мёрт-
вой). Pas de deux сделано хорошо на чудную тему Чайков-
ского — романс: "Нет, только тот, кто знал свиданья жаж-
ду..." Это единственное вместе с кодой жанра "Аполлона" 
светлое пятно (хотя тема и тут меланхолична). Что происхо-
дит на сцене — описать нельзя. Достаточно сказать, что пер-
вая картина изображает Швейцарские горы, вторая — швей-
царскую деревню — праздник с швейцарскими национальными 
танцами, третья картина — швейцарская мельница и четвёр-
тая — опять горы и ледники. <...> У меня один вопрос: к че-
му это? Нет, пусть придут большевики или Наполеон, это 
всё равно, но пусть кто-нибудь взорвёт все эти старые бара-
ки, с их публикой, с их рыжими ... [Лифарь опускает в пуб-
ликации письма нецензурное слово, легко догадаться ка-
кое. — И. В.], мнящими себя артистками, растраченными 
миллионами и купленными на них композиторами». 

Благословение приходу «большевиков или <нового> На-
полеона», радость при мысли от взрыва «старых бараков» бур-
жуазной культуры звучали из уст уже совершенно другого 
Дягилева, которого, впрочем, знали многие, с ним соприка-
савшиеся. Так, Дукельский ещё во время первой встречи раз-
глядел в нём «татарина — скажем, Чингиз-Хана — или даже 
варварского скифа». А Лифарь, в свойственной ему цветис-
то-риторической манере, свидетельствовал, что в «аристокра-
тически-барской природе Дягилева где-то подспудно таилось 
и русско-бунтарское начало, русский анархизм, русский ни-
гилизм, готовый взорвать всю вековую культуру, никем так 
высоко не ценимую, как им. <...> (Замечу в скобках, что тот, 
кто не знает бунтарства Дягилева, не знает всего Дягилева)». 

1 декабря 1928 года Дягилев вместе с Кохно нагрянул до-
мой к Прокофьеву, чтобы прослушать всю написанную музы-
ку к балету. Между автором музыки и импресарио возникла 
небольшая дискуссия: каждый вкладывал в образы «Блудно-
го сына» свой собственный жизненный опыт, своё понима-
ние притчи. Прокофьев задумал балет об утрате невиннос-
ти; Дягилеву же виделось представление об ошибках, о 
влекуще-греховном и о его преодолении. «...Из-за третьего 
номера ("красавицы") целое столкновение, — записывает в 
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дневнике композитор, — я задумал туманный образ, взятый 
с точки зрения невинного мальчика: притягательный, но ещё 
не познанный. Дягилев же хотел образ чувственный и живо-
писал его, по обыкновению, в целом ряде образных и не-
приличных выражений. А у меня совсем нет настроения за-
ниматься чувственной музыкой, чего, впрочем, я не сказал 
Дягилеву, сообщив лишь, что балет задуман мною гораздо 
более акварельным, чем он представляет, и, стало быть, чув-
ственные эксцессы тут неуместны. Дягилев горячился: "Но 
тогда какой же это блудный сын? Вся сила в том, что он на-
блудил, а потом раскаялся, и отец его простил. Если бы он 
ушёл из дому и дал себя просто обобрать, то, когда он вер-
нулся домой, его надо было бы не принять в распростёртые 
объятия, а высечь"». 

Сразу по возвращении от Прокофьева Дягилев написал 
Лифарю: «Многое очень хорошо. Последняя картина (воз-
вращение блудного сына) — прекрасна. Твоя вариация — 
пробуждение после оргии — совсем нова для Прокофьева. 
Какой-то глубокий и величественный ноктюрн. Хороша неж-
ная тема сестёр, очень хорошо "по-прокофьевски" обворо-
вывание для трёх кларнетов, которые делают чудеса живос-
ти». Многие лирические места партитуры, особенно в сцене 
возвращения блудного сына, предвосхищают «Ромео и Джу-
льетту» — музыку, ассоциирующуюся с Джульеттой. Мясков-
ский же находил, что лирика «Блудного сына» продолжает 
«в каком-то плане линию "Мимолётностей"». 

В отличие от других явных удач антрепризы Дягилева — 
фантастических «Жар-птицы» и «Петрушки», торжествующе 
ритуальной «Свадебки» Стравинского, о которой князь Вол-
конский сказал, что честнее назвать такой балет «Землетря-
сеньице», конструктивистского «Стального скока», сюрре-
ально-феерической «Оды» Набокова—Челищева—Мясина, 
«Блудный сын» Прокофьева—Баланчина был осуществлён 
как балет камерный, на манер «Зефира и Флоры» Дукель-
ского. Сценография же и костюмы Руо (пошитые Эстебаном 
Франсесом и Варварой Каринской), больше похожие на по-
ставленные под увеличительное стекло эскизы, только ук-
репляли впечатление сугубой интимности и лиризма. Всё это 
в очень высокой степени увеличивало впечатление «пути ли-
рики, нежности, трогательности», о котором говорил приме-
нительно к музыке «Блудного сына» Николай Набоков, а Ду-
кельский прямо называл партитуру «лирическим чудом». 
Дягилев, выбравший сюжет для балета и даже, по свидетель-
ству Лифаря, сделавший набросок декорации второй сцены 
балета, изображающей пиршество Блудного со лжедрузьями, 
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сознательно шёл на это решение; современники отмечали то, 
что импресарио прочитывал притчу об искушениях восстав-
шего против отеческого авторитета и отправившегося в даль-
ние страны юноши как аллегорию собственной жизни. Дей-
ствительно, для него, бывшего странником столько лет и 
смертельно уставшего — именно на смертельную усталость 
Дягилев жаловался летом 1929 года, — наступала пора опре-
делиться с будущим. Благодаря тому, что балет был восста-
новлен Баланчиным в 1978 году для Нью-Йоркского город-
ского балета с Михаилом Барышниковым в главной роли, а 
затем заснят в Нэшвилле для американского Общественно-
го телевидения, мы располагаем уникальным по аутентично-
сти документальным свидетельством о спектакле. 

Баланчин жаловался на расхождение между временем му-
зыки и временем балетного действия, что главной пробле-
мой его как балетмейстера было заполнение образующегося 
лишнего музыкального времени происходящим на сцене и 
что только 49 лет спустя, в 1978-м, ему, наконец, удалось пра-
вильно отхронометрировать спектакль (добрый знакомый Ба-
ланчина Френсис Мейсон в личной беседе со мной ставил 
эти слова под сомнение: версия «Блудного сына», виденная 
им в 1950-е годы, уже была хорошо отхронометрирована). 
Всякий раз, когда Баланчин заговаривал о «Блудном сыне», 
возникала и тема глубокого конфликта с композитором. 

Причина недооценки Прокофьевым этой работы Балан-
чина ясна из сравнения баланчинской манеры с уже при-
знанными к 1929 году за образцовые стилями других зару-
бежных русских балетмейстеров — Фокина (ставившего 
«Жар-птицу» и «Петрушку»), Мясина (ставившего «Стальной 
скок»), Нижинской (поставившей «Русскую» в «Петрушке» 
и — целиком — «Свадебку»). Фокин дополнял требующий 
высокой техники и основанный на комбинациях устоявших-
ся формул и движений «императорский» балетный стиль 
XIX века — новой пластикой и техническими элементами. 
Мясин искал сложного конструктивного единства разнона-
правленных партий участников спектакля, добиваясь в хо-
реографическом контрапункте и драматического напряже-
ния, и выпуклости характеристик. Нижинская работала с 
большими «блоками» исполнителей, симметрично/асиммет-
рично переставляя и перекомпоновывая их, превращая ба-
лет в коллективистское действо, в визуальный аналог музы-
кальной партитуры. Баланчин же сочетал требующий 
немалого технического мастерства и атлетической подготов-
ки, даже акробатический местами танец (его многолетний 
друг Дукельский ещё в 1927 году писал о «замкнутом в себя, 
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не зависимом от музыки» хореографическом «акробатизме 
Баланчивадзе») с драматически выразительной пантомимой. 
Причём драматическая пантомима часто перевешивала — на-
сколько можно судить по заснятой в 1978 году постановке 
«Блудного сына». Если Стравинский, основным компози-
торским принципом которого была именно работа с музы-
кальными блоками, их перестановка и монтаж, обрёл свое-
го идеального балетмейстера в Нижинской, превратившей 
«Свадебку» в вершину его театрального творчества, то для 
Прокофьева таким идеальным балетмейстером, чьи принци-
пы — сочетание виртуозной техники с непсихологической в 
основе своей выразительностью — были предельно близки к 
прокофьевским, должен был стать Баланчин. Только Проко-
фьев этого, увы, не осознал. 

Впрочем, Сергей Григорьев, дягилевский режиссёр, под-
тверждает, что претензии Прокофьева к Баланчину были не 
совсем безосновательными: «Когда я прослушал музыку, то 
пожалел, что этот балет не может ставить М. Фокин. Музы-
ка как бы специально была написана для него. <...> С пер-
вых же репетиций, которые начались в Monte Carlo, Проко-
фьев стал находить, что Баланчин делает не то, что надо, и 
что его хореография не сливается с музыкой, а скользит по 
ней, и что подход его к балету неправильный. Дягилев на его 
жалобы отмалчивался, думаю, что он чувствовал немного 
свою вину в том, что хореография Баланчина не удовлетво-
ряет Прокофьева. Произошло же это, по моему мнению, по 
следующей причине. 

Творчество Баланчина не было чисто рассудочным, и ему 
не было чуждо проявление душевных эмоций в хореографии, 
но многие годы пребывания в нашей труппе, где он принуж-
дён был ставить балеты по выбору Дягилева, в которых дей-
ствующие лица никогда не проявляли никаких чувств, кро-
ме чувства радости, а также постоянное желание, чтобы 
хореограф при постановке балета всё своё внимание обра-
щал, главным образом, на высшие формы танца, не заботясь 
о каких-либо выражениях чувств, конечно, не могло способ-
ствовать выработке в его творчестве уменья выявлять их». 

Прокофьев, к сожалению, оказался нечувствителен к осо-
бой красоте в непсихологической хореографии балета. В его 
понимании работа Баланчина сводилась к иллюстрированию 
музыки, написанной им самим, и только к этому. Он даже, 
по воспоминаниям Тамары Жевержеевой, попрекал Балан-
чина за отсутствие в балете в сцене дебоша «настоящего пир-
шественного стола, и вина, и фруктов» — всё это передано в 
«Блудном сыне» мимически. Изведённый денежной распрей 
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с Кохно, за которой стояло глубокое неприятие модно-са-
лонной суеты вокруг Русских балетов, а ведь в ней даже па-
тентованный — в прошлом — «варвар» Стравинский чувст-
вовал себя как рыба в воде (взявшему курс на сближение с 
новой Россией Прокофьеву она казалась ничтожной и не-
достойной), композитор не проявил необходимой вежливо-
сти и понимания и в отношении отнюдь не роскошествовав-
шего хореографа. Когда Баланчин подошёл к нему в ночь 
премьеры с просьбой поделиться частью причитавшегося 
композитору гонорара — балетмейстерам, если они не были 
соавторами сценария балета, в ту пору ничего не платили, — 
Прокофьев достаточно грубо отшил младшего коллегу*. Воз-
можно, он просто не понимал, сотрудника какого потенци-
ального масштаба он получил в лице Баланчина. После столь-
ких неудач и полуудач с постановками собственных опер и 
балетов Прокофьев был, вероятно, не в состоянии осознать, 
что успех «Блудного сына», делавший теперь его первым ком-
позитором дягилевской труппы, обеспечен не только его му-
зыкой, но и тем, на какое балетное действо эта музыка вдох-
новляет. 

Увы, вместо обещавшего так много сотрудничества пути 
балетмейстера и композитора разошлись навсегда, и в кон-
це 1930-х годов переехавший в США Баланчин активно со-
трудничал уже с Дукельским, а после того как за океан пе-
ребрался и Стравинский, стал постановщиком большинства 
новых балетных сочинений именно Стравинского, поспособ-
ствовав пропаганде его позднего творчества во всём мире. 
Можно себе представить, какую роль балетмейстер мог бы 
сыграть в 1930—1950-е годы, пропагандируя Прокофьева, 
который был гораздо более «его» композитор, чем Стра-
винский. 

14 декабря 1928 года, в одну минуту шестого утра, запи-
сывал Прокофьев с привычной аккуратностью, в семье ком-
позитора родился второй сын. Роды принимала акушерка Фа-
бэр — жена брата исполнителя сольной партии на премьере 
«Семеро их». Вновь Прокофьев предложил назвать сына Ас-
кольдом, но имя, как мы помним, отсутствовало в святцах, 
да и Лина Ивановна выдвинула существенное возражение — 
если произносить это имя среди англоговорящих, звучит 
смешно и неприлично. Со своей стороны она опять предло-

* Непростительный эпизод описан в книге разговоров Баланчина с 
Соломоном Волковым. 
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жила Сергея-младшего. Сошлись на компромиссном Оле-
ге — тоже киевском князе, варяге-разбойнике, но зато имя 
числится в святцах. 

С мальчишеским любопытством естествоиспытателя, 
только усиливавшимся у него в важнейшие моменты жизни, 
Прокофьев записывает в дневнике: 

«14 декабря. 
<...> Ребёнок был уродлив и похож на Мишу Эльмана (че-

го хуже!) <...> 
15 декабря. 
Дитя похорошело. Вообще я отношусь к нему намного 

любовнее, чем относился к новорождённому Святославу. 
Тогда я ещё смотрел скорее от семьи, чем в семью. <...> Свя-
тослав был тем не менее до крайности заинтересован брат-
цем и даже волновался. Увидав же его, визжал и потом го-
ворил: "Крошка дорогая, братик мой"». 

Впоследствии Олег Прокофьев, унаследовавший художе-
ственные таланты родителей, стал заметной фигурой в мос-
ковском неофициальном артистическом мире — художни-
ком, скульптором, стихотворцем. Переселившись в 1970-е 
годы в Англию, Олег Сергеевич остался в противостоянии с 
мейнстримом западноевропейским, мало в этом смысле от-
личавшимся от мейнстрима советского. Как рисовальщик и 
стихотворец весьма радикального толка, он публиковал сти-
хи и рисунки в экспериментальных зарубежных русских аль-
манахах и сборниках, в которых в ту пору доводилось печа-
таться и мне. Ещё в Москве родился сын Олега Сергеевича 
Сергей, ныне видный деятель антропософского движения. 
А в Англии родился младший сын Габриель, ставший един-
ственным композитором среди многочисленных внуков Про-
кофьева. 

«Блудный сын» был дан 21 мая 1929 года в Театре Сары 
Бернар в конце самого первого в XXII парижском сезоне пред-
ставления Русских балетов. До него в тот же вечер исполня-
ли «Докучных» Орика и сделанную Лифарём вторую хорео-
графическую редакцию «Байки» Стравинского — тоже, как и 
«Блудный сын», премьеру. 

На спектакле присутствовали Кусевицкие, Пайчадзе, Стра-
винский, Рахманинов, Артур Рубинштейн. Стравинский был 
очень торжествен: он сам только что выходил поклониться 
рукоплещущей публике и потому даже перекрестил и поце-
ловал Прокофьева перед тем, как тот отправился в оркест-
ровую яму — дирижировать. Правда, не удержался и приба-
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вил: «Хоть вы и неверующий». Прокофьев изумился: «Поче-
му вы думаете, что я неверующий? Вы очень ошибаетесь». 

Дирижёр крайне неровный, он был в этот вечер в ударе 
и, судя по откликам, превзошёл сам себя. Дягилев и Кусе-
вицкий были очень довольны: каждый по-своему. Дягилев 
слишком много вложил в эту постановку личного, гордился 
Прокофьевым как сыном. Когда раздались аплодисменты, он 
попросил композитора попридержать выход к зрителям, что-
бы успеть самому увидеть его из ложи. А убедившись в не-
сомненном триумфе, не пошёл праздновать — сказалась 
страшная усталость. Кусевицкий радовался, что тот, на про-
паганду музыки которого он положил столько сил, развился 
в композитора большой этической темы — слишком серьёз-
ной, чтобы свести успех к одной эстетике. «Это гениальная 
вещь», — сказал он Прокофьеву за ужином. 

26 мая, на страницах «Последних новостей», князь Сергей 
Волконский, прежде столь нещадно критиковавший хорео-
графию «Стального скока», высказался, наконец, о новом 
балете: «...в "Блудном сыне" Лифар [sic!] впервые проявил-
ся как большой трагический мимист. <...> Заключительный 
эпизод, возвращение Блудного сына есть нечто выдающееся, 
столь отличающееся от обычного мимического трафарета, 
что невольно думается — неужели не будет когда-нибудь на-
писана для него роль, в которой мимическая сторона будет 
использована не в качестве проходящего эпизода, а как глав-
ная сущность драматического действия? В рубищах, споты-
каясь, волочась, возвращается он к порогу родительского до-
ма. Его падение к ногам старика (отлично изображённого 
Фёдоровым) прямо потрясающе: может быть, никогда не ви-
дал такого полного уничтожения себя, такого ухождения в 
землю, такого окончательного осуществления горизонталь-
ного принципа. Оно было потрясающе не только само по се-
бе, а и потому ещё, что явилось разнапряжением столь долго 
длившегося напряжения. Вся сцена была каким-то крещен-
до и оборвалась в изнеможении. Раскрытые объятия проща-
ющего отца расширились над ним; он поднял подбородок, 
чтобы посмотреть на него, и это движение стало началом 
медленного восхождения; горизонталь человека снова стала 
вертикалью, и, обвив шею старика, он весь поднялся до его 
груди. Скорчившись, собравшись в комочек, как ребёнок до 
рождения зреет в лоне матери, он исчез под укрывшим его 
родительским плащом». 

Об улучшенной же хореографии «Стального скока», дан-
ного в подправленной версии 28 мая, через неделю после 
премьеры «Блудного сына», он высказался в другой статье, 
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помещённой в «Последних новостях», — и по-прежнему от-
рицательно, мотивируя свою позицию «антихудожественно-
стью» и аморальностью просоветского предприятия: «Несмо-
тря на некоторые переделки в постановке, этот балет, 
долженствующий изобразить жизнь советской фабрики, ос-
таётся чем-то несуразным, к чему и подойти нельзя с требо-
ваниями художественного мерила. Использовать формы "ра-
бочей" пластики — прекрасное задание, но здесь отсутствует 
первое условие успешного осуществления, — общность рит-
ма и общность групп. Во-вторых, введён элемент шума, ко-
торый сам по себе не художественен. Наконец, есть элемент 
характера нравственного: когда утром мы читаем в газете опи-
сание продовольственных хвостов, а вечером видим на сце-
не "танец" с кулем муки; когда нам возвращаются посылки, 
которые "там" не могут быть переданы, и здесь мы видим 
на сцене танцующих "буржуев", продающих своё тряпьё; ког-
да читаем про "чубаровщину", а тут падает балерина и на 
неё валятся шестеро мужчин; когда, наконец, читаем в газе-
те про ужасы бессудного расстрела, а тут выходят элегант-
ные "балетные чекисты" и, глядя через рампу, что-то запи-
сывают в записную книжку, — у кого хватит способности 
забыть действительность?.. Были такие, что рукоплескали, и 
даже с неистовством». 

По аналогии с составившейся из вошедшего в «Огненно-
го ангела» музыкального материала Третьей симфонии Про-
кофьев решил использовать вошедший и не вошедший, но 
специально отобранный для «Блудного сына» материал, в 
следующей по счёту симфонии — Четвёртой. Благо подоспел 
заказ от Кусевицкого, неустанно пропагандировавшего новые 
сочинения нашего героя, на большую композицию к пяти-
десятилетию Бостонского симфонического оркестра. Финал 
симфонии сложился в голове композитора ещё во время ре-
петиций «Блудного сына» в Монте-Карло в апреле 1929 го-
да; дело было за досочинением «основного повествования». 
Работа растянулась больше чем на год: Прокофьев завершил 
симфонию только 23 июня 1930 года. 

Первая часть симфонии — Andante assai. Allegro eroico — бы-
ла построена на неиспользованных заготовках к балету, пред-
восхищающих многое в «Ромео и Джульетте». Вторая — про-
светлённо-возвышенное Andante tranquillo — была написана, 
по слову самого Прокофьева, на «материале возвращения сы-
на», третья — на музыку соблазнявшей сына «красавицы». 
Финал парадоксальным образом возвращает к чрезвычайно 
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дансантной музыке начала балета. Как и сам балет, симфо-
ния эта — о конце странствий и о неотвратимом возвраще-
нии в дом отчий. Премьера сочинения состоялась 14 нояб-
ря 1930 года в Бостоне в отсутствие автора. «Симфония успеха 
не имела, но я люблю её за отсутствие шума и большое ко-
личество материала», — сообщал он в «Автобиографии». Ко-
нечно, дорога она была сердцу Прокофьева не за одно это. 
Четвёртая — это симфония итогов, мягкого, но необратимо-
го поворота на новую дорогу. 

В 1947 году Прокофьев радикально переписал Четвёртую 
симфонию, приблизив её язык к более жёсткому оркестро-
вому языку своих послевоенных сочинений, полностью пе-
ределав начало и конец и придав вещи новый опус — 112-й, 
взамен прежнего 47-го. Версия 1947 года, созданная в совер-
шенно других условиях, под абсолютно иным углом зрения 
(достаточно сказать, что первая часть в ней вдвое длиннее 
первоначального варианта), — лишь отдалённое эхо прежней 
Четвёртой. 

По окончании балетного сезона Прокофьевы отправились 
в запущенное, пыльное шато Монверан (Montveran) — на-
стоящий средневековый замок — в восьми часах езды по же-
лезной дороге от Парижа, расположенное между Лионом и 
городком Кюлозом, — недалеко от швейцарской границы — 
и снятое на лето у графов де ля Флешер де Борегар (de la 
Flechere de Beauregard). Замок, построенный в XIV—XVII ве-
ках, полный антикварных вещей, был весь украшен внутри 
графскими коронами и подлинно живописен, чрезвычайно 
просторен, но не слишком удобен для жизни, зато с отлич-
ным видом на «горы, холмы, луга, Рону, кусочек озера». Кро-
ме того, неподалёку, в Кюлозе, обретался Стравинский. Ша-
то пришлось чистить ещё несколько дней после вселения от 
«вековой» пыли, ванная комната — это не уставало поражать 
Прокофьева даже в аристократических домах «цивилизован-
ной» Европы — пребывала просто в пещерном состоянии. 
Стравинский стал частым гостем в Монверане. Разумеется, 
заводил разговоры на излюбленную тему — о том, как его не 
понимает и всё притесняет Дягилев и как Дягилев вообще 
мало что понимает в его музыке. Стравинский, не обделён-
ный ни талантом, ни успехом, ни деньгами, вообще любил 
пожаловаться на жизнь, позлословить о своих благодетелях 
и коллегах — такова была его натура. В 1926 году Дукельский 
стал свидетелем одного такого антидягилевского монолога, 
прервать который ему не позволяло лишь уважение к госте-
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приимству: Стравинский пригласил его к себе домой в Ниц-
цу, накормил обедом в кругу многолюдной семьи, напоил 
водкой. На что же он жаловался младшему коллеге? Как все-
гда, на «"отвратительные" оркестровые исполнения, на ци-
низм, с каким уродуется его музыка, на постыдно недоста-
точные репетиции и т. д. и т. п». Дукельскому, да и не ему 
одному, присутствовать при таких разговорах не хотелось. 
Финансовое положение Дягилева было известно всем сотруд-
никам Русских балетов, а без неограниченных денег — какие 
же дополнительные репетиции с нанятыми оркестрантами? 
Остальное и обсуждать не стоило. «...Понимая, что передо 
мной сидел композитор, сделанный Дягилевым, обязанный 
Дягилеву всей своей карьерой, я стал испытывать напряжён-
ный дискомфорт», — вспоминал этот эпизод Дукельский. Те-
перь слушать о грехах Дягилева-импресарио, о недопусти-
мых купюрах в «Аполлоне» Стравинского, об отсутствии у 
Дягилева подлинного понимания музыки принуждены были 
Прокофьев и Лина Ивановна. 

А в это самое время в Венеции Дягилев умирал от фурун-
кулёза, очень опасного при диабете и уже перешедшего в 
заражение крови. У него несколько дней был жар, и врачи 
ничего не могли поделать. В Венеции стояли душные авгус-
товские дни, и в ночь после его кончины, с 19 на 20 августа, 
над лагуной разразилась жестокая гроза. 

Первое, что испытал Прокофьев при известии о смерти 
своего названого музыкального отца, которое привёз ему в 
Монверан Сувчинский, это жгучий стыд: «...Вчера, когда Дя-
гилев лежал на столе, мы сидели тут со Стравинским и вся-
чески проезжались на его счёт. Есть вроде оправдания: про-
езжался, собственно говоря, Стравинский, но оправдание это 
малое: мы слушали с удовольствием». 

Было ясно, что целая эпоха подошла к концу. Прокофь-
ев уже давно и крепко стоял на ногах в Западной Европе и 
в Америке как симфонист и как концертирующий пианист, 
росло его признание в СССР, и в поддержке дягилевской ан-
трепризы он не нуждался. «Но Дягилев — как гениальный 
руководитель, но Дягилев — как замечательно интересная 
личность, как "вещь" <...> — вот где я чувствую потерю», — 
записывает он в дневнике. 

Для младшего же поколения русских композиторов, при-
шедших в Русские балеты в 1920-е годы, это было концом их 
художественной юности — дальше начиналось самостоятель-
ное плавание. Нужно было выбирать — либо возвращаться 
на родину, либо уезжать ещё дальше на Запад — за океан. 
Дукельский в 1929 году выбрал второе. Николай Набоков по-
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местил на страницах издававшегося в Праге эсеровского жур-
нала «Воля России» пространное надгробное слово: «...До на-
чала блестящей дягилевской эпопеи Россия в художествен-
ном смысле была настолько terra incognita для Запада, что 
даже такие большие музыканты, как Дебюсси, знали имена 
русских композиторов лишь понаслышке... <...> Сразу всё 
русское, не казённое, не трафаретно-ходульное, а живое, ис-
тинное, ценное тем, новым для Запада, художественным ма-
териалом, который был создан русским народом, — встало 
впереди эпохи и начало своё благотворное влияние, некое 
раскрепощение западного искусства. <...> Благодаря Дяги-
леву русская музыка интернационализировалась и завоевала 
водительную роль в искусстве Запада». Очевиден несколько 
«западнический» акцент в оценках Николая Набокова. Про-
кофьев же, тот же Дукельский, не говоря уже о Сувчинском, 
смотрели на встречу русского и западноевропейского искус-
ства, устроенную на подмостках Русских балетов, несколько 
иначе: это была не передача девственных русских богатств в 
пользование «более продвинутым» странам европейского 
Запада, а самое настоящее культурное завоевание Запада, эсте-
тическое революционирование пребывавшего в застое запад-
ноевропейского музыкального театра. С последним соглашал-
ся в своём поминальном слове и Набоков: «По отношению 
к искусству Дягилев вечно состоял в "перманентной рево-
люции", понимая под революцией всякий проблеск новых 
творческих ценностей, заменяющих или отменяющих став-
шие привычными старые». 

Во второй раз Прокофьев поехал в СССР «в отпуск»: как 
советский специалист, чья трудовая деятельность протекает 
за рубежом. В полпредстве во Франции, где Прокофьеву про-
длевали выданный ему в 1927 году в Москве советский пас-
порт, композитору сказали, что он может считаться таким 
специалистом за «болыдевицкий балет», поставленный у 
Дягилева. 

Вроде бы бюрократическая формальность создавала удоб-
ную лазейку для фактической жизни на две страны. Грех бы-
ло ею не воспользоваться. 

Между тем в СССР имелось достаточно злопыхателей, го-
товых навесить на композитора ярлык изменника и конъ-
юнктурщика, пользующегося всеми благами западноевро-
пейской жизни, но, в силу специфики момента, решившего 
прославить в своём последнем балете то, что, по их мнению, 
было глубоко ему чуждо. Так, Юрий Келдыш, будущий веду-
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щий советский музыковед, писал на страницах печально из-
вестного «Музыкального образования»: «Пролетарская рево-
люция и Прокофьев — сочетание в достаточной мере свое-
образное и эксцентричное. Благополучно пребывающий в 
эмиграции, удравший от революции, Прокофьев вдруг ре-
шил её воспеть. Что же из этого вышло? <...> 

Его "Стальной скок" не более как издёвка, пасквиль на 
революцию. Те уродливые явления, которые сопровождали 
революцию, взяты здесь, как основное и единственное её со-
держание, и преподнесены со свойственными Прокофьеву 
шутовскими изломами и сарказмом. <...> Тяготение к меха-
ническим ритмам, автоматичности и "безэмоциональности" 
искусства, связанное с изобразительным натурализмом, за-
рождается всегда в эпохи упадка». 

В сущности, Юрий Келдыш лишь плёлся в хвосте у Ан-
дрея Римского-Корсакова и Леонида Сабанеева, давно обви-
нивших и Стравинского и Прокофьева в подыгрывании мо-
де западноевропейского музыкального рынка. Новый приезд 
нашего героя на родину должен был отмести и эти обвине-
ния, поданные в обновлённой советской упаковке. 

30 октября 1929 года Прокофьева, который на этот раз 
прибыл в Москву один, встречали на вокзале Мясковский, 
Держановские, Мейерхольд, Оборин, Ламм. Первое впечат-
ление от Москвы было скорее странное, не то что в начале 
1927 года. Психологически страна на переломе, однако — в 
какую сторону? Прокофьев записывает в дневнике: «Смешан-
ное чувство. Жаждется бодрости, но утомлённые кисели». 

Мейерхольд ведёт своего товарища на так называемую 
«чистку» — чисто советский «аттракцион», когда нижестоя-
щие заодно с администрацией «товарищески» и «коммунис-
тически» бранят тех, кто от них отличен. Прокофьеву через 
некоторое время тоже предстоит пройти такую публичную 
«чистку». 

После «утомлённо-кисельной» Москвы — Ленинград. 
Там — тоже разброд, шатания. Демчинский язвит по поводу 
«сановности» своего приятеля, останавливающегося теперь в 
привилегированной гостинице; Прокофьев тушуется. Асафь-
ев жалуется на отчасти фантомные недомогания. Молодой 
Гавриил Попов иронизирует по поводу пролетарской музы-
ки. «Мой визит в Ленинград вышел уж очень инкогнит-
ным...» — резюмирует в дневнике Прокофьев. А всё оттого, 
что в воздухе — нарастающая растерянность и подавленность 
от происходящего «великого перелома»: конца новой эконо-
мической политики, начала всеобщей коллективизации, раз-
грома последней легальной оппозиции. 
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Короткое возвращение в Москву и — снова Ленинград. 
Там Прокофьев навещает брата Нувеля, работающего учите-
лем пения, и проходит по Кирочной мимо дома Мещерских, 
с которым связано столько воспоминаний: «Он импозантен, 
хорошо сохранился, внутри занавески и зелень». 

По повторном возвращении в Москву два самые значи-
мые события — это 11 ноября доклад и «чистка» в Большом 
театре на этот раз самого Прокофьева с разными неудобны-
ми вопросами, которые наш герой воспринимает без како-
го-либо присущего советским страха, просто как продолжа-
ющееся экзотичное развлечение, а затем 13 ноября концерт 
на радио, устроенный через Держановского, перед началом 
которого Мейерхольд произносит вступительное слово. 
«Прокофьев сейчас в расцвете своих сил», — заявляет режис-
сёр. Прокофьев дирижирует на радио тремя номерами из 
«Трёх апельсинов». 

25 ноября 1929 года, через четыре дня после возвращения 
из СССР, он в письме к Сергею Кусевицкому делится впе-
чатлениями: «...только что возвратился из России, где провел 
три недели. Конечно, я полон самых разнообразных эмоций. 
Жизнь там стала тяжелее, чем во время моей предыдущей 
поездки, но все же делается много интересного. Отношение 
ко мне было чрезвычайно предупредительное, так что вес-
ной я вновь собираюсь поехать и даже с Пташкой. Концер-
тов не давал — еще побаливали руки после автомобильной 
катастрофы, но руководил возобновлением "Трех апельси-
нов" в Большом театре, первые спектакли которых прошли 
при полных сборах, и дирижировал несколькими номерами 
в концертах из моих сочинений для радио. Радио теперь иг-
рает большую просветительную роль, что становится вполне 
понятным, если вообразить все те же медвежьи углы, куда 
оно разбрызгивает новинки, которые там иначе не могли бы 
и сниться. Это радио расположилось в новом огромном зда-
нии на Тверской, и в нём сидят довольно культурные люди, 
с которыми можно работать. Между прочим, они просили 
меня быть их постоянным советчиком по части загранично-
го репертуара». 

Но самым удивительным в общении с руководителями 
московского радио было настойчиво прозвучавшее предло-
жение написать сочинение на евразийскую тему. Прокофь-
ев сначала не поверил собственным ушам. «Агитопера не обя-
зательна, нужно лишь, чтобы не шла вразрез с эпохой, и 
желателен пафос», — резюмировал композитор высказанные 
ему пожелания в дневнике. Очевидно, решение было приня-
то на высшем уровне, ибо, несмотря на нехватку валюты в 
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стране, Прокофьеву обещали, что в крайнем случае обратят-
ся в Политбюро и изыщут валюту. С. А. Лопашёв, предста-
витель радио, заведший разговор с Прокофьевым о новом 
заказе, попросил прислать ему книги о Евразии и говорил, 
что хотел бы видеть ассистентом в проекте Асафьева. Тема, 
бывшая нелегальной ещё два года тому назад, теперь была 
прекрасно известна высшему руководству страны, включая 
набиравшего силу генерального секретаря ЦК ВКП(б) Ста-
лина, и стала она такой благодаря — Прокофьев тут сильно 
бы удивился — Сувчинскому. Но об этом чуть позже. 

Переговоры в 1929 году завершились ничем, однако зерно 
замысла проросло в сознании Прокофьева в 1936—1937 годах 
грандиозной «Кантатой к ХХ-летию Октября», совсем «не 
шедшей вразрез» с советской эпохой, но явно с евразийским 
уклоном. Вещь эта была слишком сильной по эмоциональ-
ному заряду, и советская аудитория впервые услышала пред-
назначавшееся для неё сочинение, да и то с цензурными со-
кращениями, лишь в 1966 году. 

Укрепление связей Прокофьева с СССР, проходившее по-
началу незамеченным в Западной Европе и Америке, суще-
ственно подняло акции композитора в русской музыкальной 
среде. Пока был жив Дягилев и работала антреприза его Рус-
ских балетов, самое значительное происходило не в Москве 
и в Ленинграде, а в Париже. Но даже Дягилев, как мы по-
мним, хотел пригласить в сотрудники какого-нибудь из мно-
гообещающих советских композиторов. То, что Прокофьев 
в 1927 году, в отличие от Стравинского, взял себе советский 
паспорт, решало многие проблемы: Прокофьев был давним 
сотрудником, а теперь стал своим и в Советской России. Пре-
вратившись, пусть чисто формально, в «советского» компо-
зитора, он ни на йоту не перестал быть парижанином. К то-
му же за рубежом значительных русских композиторов 
оказалось к концу 1920-х годов существенно больше, чем в 
СССР. Да, там оставались такие замечательные художники 
звука ещё дореволюционной выучки, как Мясковский, Ро-
славец, Щербачёв, учитель Прокофьева Глиэр, а из тех, кто 
заявил о себе после революции, — Шостакович, Мосолов, Ля-
тошинский. Вскоре к ним присоединятся Попов, Хачатурян, 
Шебалин. Но ведь все подлинно значительные имена в стар-
шем поколении — Глазунов, Гречанинов, Метнер, Рахмани-
нов, Николай Черепнин, и в среднем — Стравинский, Про-
кофьев, Лурье, и даже многие в младшем — Дукельский, 
Маркевич, Набоков, Александр Черепнин, а также стоявшие 
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несколько особняком Гартман, Лопатников и Фогель, и, ко-
нечно, практики микротоновой музыки Вышнеградский и 
Обухов — жили и сочиняли музыку вдали от родины! 

Постепенно в среде зарубежных русских сформировался 
консенсус: теперь уже не Стравинский, а Прокофьев, как ут-
верждал Артур Лурье, стоял «во главе национальных тенден-
ций» русской музыки. А Дукельский в опубликованной в га-
зете «Boston Evening Transcript» 21 февраля 1930 года статье 
«По справедливости, с восхищением и дружбой: от Дукель-
ского — Прокофьеву, с оглядкой на Стравинского» утверждал, 
что, поскольку новая музыка Прокофьева, начиная с балета 
«Стальной скок», обозначила «нашу эру (Россию 1917—1927) 
как классическую», теперь «за ним стоит необходимость по-
дарить нам монументальный образец музыкального эпоса, 
ожидаемый от всякого великого». Вслед за Дукельским в том 
же 1930 году Набоков на страницах парижского эмигрант-
ского издания «Числа», известного большим интересом к пе-
редовой живописи, театру и музыке, писал, что главная за-
дача Прокофьева была и остаётся в оздоровлении музыки, и 
что именно с этой целью он временами «раздевает» собст-
венную музыку и занимает открыто антиромантическую — 
читай: классическую — позицию: «В этом мире и своя логи-
ка, и своя техника, и всё своё неизобразимое ничем и ничто 
вне себя не изображающее. Вместо отрывочности поздне-
скрябинского мотива, гармонической фигурации — стройная 
и длинная тема. Вместо расплывчатого, волнообразного пост-
вагнерьянского ритма — крепкий ударный ритм, с акцентами 
на синкопах, на сложнейших цезурах, продиктованных чис-
то формальной или технической необходимостью; вместо 
изысканности сложных гармонических построений и энгар-
моническо-хроматических модуляций — стройная логика ди-
атонического письма с преобладанием полифонии над гар-
монией и, наконец, вместо красочного, "малявинского" 
оркестра — оркестр, основанный на чисто динамической не-
обходимости, опять-таки продиктованной формально-техни-
ческими соображениями». И заключал: «Вот где главное зна-
чение Прокофьева: самобытность его мелодии, его темы. <...> 

Прокофьев, мелодик Божией милостью, тогда лишь по-
лучит полное признание, "по заслугам", когда в музыке рас-
цветёт полностью эта новая лирика, эта мелодия. 

Есть композиторы, которых при жизни окружает призна-
ние, даже слава, но которых полностью оценивают лишь тог-
да, когда они становятся как бы источником принятого му-
зыкой направления. В большинстве случаев это судьба всех 
"мелодиков"». 
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А двоюродный брат Николая Набокова, пусть и далёкий 
от музыки, но гениально одарённый как литератор Владимир 
Набоков-Сирин с изумлением писал 15 сентября 1930 года 
в берлинской эмигрантской газете «Руль», читателем которой 
сам Прокофьев был многие годы: «Вчера, входя в дом, я слы-
шал, как у швейцарихи (ограниченной и недоброжелатель-
ной женщины) радио играло Прокофьева». 

Исключительно высокий статус Прокофьева среди обра-
зованных русских музыкантов и среди людей искусства в це-
лом — как в СССР, так и за его пределами — находился в 
противоречии с несколько запаздывающим полным призна-
нием его творчества в западноевропейской и североамери-
канской музыкальной среде. 

Прокофьев понимал, что ему нужен решительный три-
умф, что более оставаться в роли ещё одного — в глазах тех 
же американцев — выдающегося русского композитора-гас-
тролёра, третьего после Стравинского и после Рахманинова, — 
значило быть вечно обречённым на запасные позиции. 

Что бы Прокофьев ни думал о музыкальной незрелости 
Америки, там всё-таки были лучшие оркестры и наилучшие 
финансовые возможности для исполнения. И вот композитор 
снова отправляется за океан, где в начале января 1930 года 
играет в Кливленде под управлением Рудольфа Рингволла 
Первый фортепианный концерт, дирижирует сам сюитой из 
«Стального скока» и, добравшись до Нью-Йорка, обращает-
ся с письмом к Кусевицкому, чрезвычайно ему симпатизи-
ровавшему, в котором предлагает организовать фестиваль из 
собственных сочинений, да притом не в Бостоне, а в Нью-
Йорке, куда Бостонский симфонический оркестр привозил 
лучшие свои программы, и пригласить на фестиваль себя са-
мого в качестве пианиста. Кусевицкий с его авторитетом мог 
бы переломить ситуацию. В том же письме Прокофьев жу-
рит дирижёра за то, что даже Глазунов, по видимости, поль-
зуется большим благорасположением Бостонского симфони-
ческого оркестра, чем он сам. 17 января 1930 года Кусевицкий 
ответил неожиданно пространным письмом (эпистолярного 
жанра он не жаловал), исполненным большой житейской и 
деловой мудрости: «Прежде всего, я должен тебе разъяснить, 
что совершенно невозможно сравнивать приглашение Гла-
зунова и приглашение твое. На протяжении пяти лет, что я 
в Америке, я, по крайней мере, провел — и это на самый ху-
дой конец — 50 исполнений твоих сочинений, тогда как 
исполнений Глазунова было всего 2, ровно пять лет тому 
назад. Кроме того, Глазунов приглашен <...> только в Бостон, 
а так как он композитор, то он играет свои собственные со-
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чинения. Не надо также забывать, что Глазунов первый раз 
в Америке и, вероятно, последний. Вся Америка, куда только 
Глазунов ни приезжал, оказала ему самое большое внима-
ние, потому что имя Глазунова, как композитора, как музы-
кального деятеля, как директора Петербургской консервато-
рии, ученики которого рассеяны по всему свету — и в том 
числе ты, — всем здесь известно, и все стараются поддержать 
старика. 

Вот почему и Бостон тоже пригласил Глазунова и дает ему 
возможность продирижировать свои сочинения в течение 
всего вечера, так как он другими и не дирижирует. 

Почему ты претендуешь, чтобы я тебя теперь пригласил 
в Нью-Йорк, когда я всё время это делаю. <...> 

Я должен тебе сказать, что, несмотря на всю мою пропа-
ганду за эти пять лет, твоё имя не настолько популярно, как 
Бах, Бетховен и Брамс, чтобы я возил свой оркестр в Нью-
Йорк давать фестиваль Прокофьева. Из этого не следует, что 
фестиваль дают только в честь покойников, — я надеюсь до-
жить до момента, когда будет и в твою честь фестиваль, но 
до этого надо ещё подождать и не давать исполнять пусто-
порожние, милые безделушки, как твоя Симфониетта. 

Ты должен понять, что я стою во главе организации, за 
которую несу ответственность, и что я должен быть осторо-
жен в своих симпатиях. Ты не можешь пожаловаться, что я 
был осторожен к тебе: в то время как другие учреждения не 
сыграли ни одной ноты из твоих произведений, даже твои 
друзья, как Сток и др., я за эти годы всюду исполнял твои 
произведения...» 

Тем не менее в конце января — начале февраля 1930 года 
Кусевицкий с руководимым им Бостонским симфоническим 
и с Прокофьевым в качестве солиста пять раз подряд (да-да, 
именно так!) сыграл — впервые в Америке — его Второй фор-
тепианный концерт в залах Бостона,^ Бруклина (пригорода 
Нью-Йорка) и, конечно, самого Нью-Йорка. После чего Про-
кофьев отправился в Чикаго, где под управлением Эрика де 
Ламартера солировал в Первом и Втором концертах и сам ди-
рижировал Дивертисментом и сюитой из «Стального скока», 
а дальше его путь лежал в Калифорнию, где с оркестром, уп-
равляемым дирижёрской палочкой Артура Родзинского, ис-
полнил популярный Третий концерт. Тот же Третий форте-
пианный концерт был сыгран 18 февраля в Филадельфии под 
управлением Альфреда Герца. 

Восторг от филадельфийского исполнения запёчатлён в 
захлёбывающихся аллитерациями футуристических стихах 
молодого Дукельского: 
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Когда-то слыл чурбанным скифом, 
Когда-то белым негром слыл — 
Он — шахматист, он — крокодил, 
Он и во фраке смотрит мифом. 
Уклюжая неловкость рук, 
Сурово пухнущие губы 
И рядом — золотые трубы 
Под фортепьянный сухостук. 
Внимайте: клавиши клекочут, 
А пальцы цепкие клюют 
Гармоний девственный уют; 
В них барабан прерваться хочет, 
Он, гневным громом зол и чёрн, 
Готовит гибельный удар, хоть 
Всё застилает мягкий бархат 
Брюхатых лакомок валторн. 
О, треугольник шустрый! Где ты? 
Литавры выгнали тебя, 
И, резвость резкую любя, 
Забили градом кастаньеты, 
Захрюкал немощно фагот, 
Потом зацвёл, горяч и липок, 
Тягучий мёд несчётных скрипок, 
И контрабасов клейкий пот 
Полился яростным потоком; 
Внезапно, радостен и чист, 
Всех выгнал флейт победный свист. 
Как птицы, вырвавшись из окон, 
Они приветствуют весну, 
Конец концерта, тишину. 

Прокофьев давал в США и камерные концерты — акком-
панировал Лине и Нине Кошиц, певшим его обработки рус-
ских и казахских песен, исполнял чисто фортепианные про-
граммы. 

Однако в сравнении со ста тысячами долларов (несколь-
кими миллионами по нынешнему курсу), недавно привезён-
ными вечно жалующимся на жизнь Стравинским из его аме-
риканского турне, доход от многочисленных концертов у 
Прокофьева был просто смешным. Из заработанных им де-
сяти с половиной тысяч (в 10 раз меньше, чем у Стравин-
ского!), после платы устраивавшим поездку агентам, после 
трат на билеты и на гостиницы, у композитора осталось, как 
сообщает Дэвид Нис, всего лишь 2040 долларов и 39 центов! 

Даже при большом желании назвать гастроли тем реши-
тельным триумфом, которого искал Прокофьев, было нельзя. 

А что новая американская музыка, слышанная Прокофь-
евым во время поездки и до неё? Наш герой был о ней мне-
ния невысокого. Когда к нему, вероятно с подачи Дукель-
ского, обратился совсем ещё юный Пол Боулз, начинающий 
композитор и поэт-сюрреалист, а в будущем гениальный про-
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заик, и, упомянув Эдгара Вареза, Джорджа Антайля и Вёрд-
жила Томсона, посетовал на их недоступность, а потом вы-
разил желание учиться композиции у самого Прокофьева, то 
ответом было: «...не сожалейте о невозможности обучаться у 
тех нескольких людей, которых вы упомянули в письме, — 
музыка двинется вперёд не с ними». 

Ещё в самом начале американских гастролей у Прокофь-
ева состоялся разговор с Туллио Серафином, тогдашним глав-
ным дирижёром Метрополитен-оперы, и с художником Сер-
геем Судейкиным, ведавшим декорационной частью компании. 
Бывший мирискусник, Судейкин заявил себя поклонником 
Прокофьева. 

Обсуждали возможную постановку «Огненного ангела», и 
Судейкин присоветовал усилить зрелищную часть. Ради этого 
в оперу потребовалось ввести несколько новых картин, одну 
из которых придумал сам Прокофьев — с толпой, обвиняющей 
Ренату в падеже скота, — две другие Судейкин — одну с рас-
сматриванием Ренатой и Рупрехтом фрески Огненного анге-
ла, вторую с покупкой книг по чёрной магии и процессией 
осуждённых на костёр еретиков. Человек не без выверта, он, 
возможно, хотел увидеть оперу Прокофьева поставленной на 
сцене Метрополитен-оперы ещё и потому, что у бывшей жены 
его Веры давно уже был роман со Стравинским (впоследст-
вии Стравинский женится на Вере), а сколько в отношениях 
обоих композиторов присутствовало от неизбежного соперни-
чества, Судейкин мог представить себе легко. Во всяком слу-
чае, главный художник Метрополитен-оперы счёл нужным 
посвятить Прокофьева в достоевскианские подробности того, 
как сам когда-то выяснял отношения со Стравинским, и наш 
герой начал подозревать, что устройство Судейкиным «Огнен-
ного ангела» в Метрополитен-опере было лишь «шахматным 
ходом» в разыгрываемой им куда более сложной партии. 

Прокофьев тем не менее с воодушевлением взялся за пе-
ределку оперы. В перерывах между концертами были запи-
саны восемь страниц кратких музыкальных и тематических 
набросков, текст двух из трёх новопридуманных картин, а 
8—10 февраля, в основном по пути из Нью-Йорка в Лос-Ал-
джелес, и краткий сценарий переделанной оперы, который 
уже из Нового Орлеана, где поезд, на котором ехали Сергей 
и Лина, делал остановку, композитор отослал Судейкину в 
Нью-Йорк. Художник тоже не сидел сложа руки и набросал 
кое-какие эскизы декораций, показавшиеся Прокофьеву 
«очень выразительными». 
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Судьба сценария, согласно дневнику композитора, была 
такова: «...с русского перевели на плохой английский; с пло-
хого английского переделали на хороший английский, а с 
последнего на французский». В этом последнем виде он и 
был вручён для изучения директору Метрополитен-опера 
Джулио Гатти-Казацца. То, чем мы располагаем, — это пер-
вый, черновой перевод нового плана оперы на совершенно 
курьёзный и фантастический английский. В плане — три дей-
ствия и десять картин вместо пяти действий и семи картин 
в известной нам редакции 1926—1927 годов. Большую роль 
в эскизах либретто играет хор, представляющий то подвер-
женную массовым поветриям, способную в любой момент 
на расправу над двумя главными героями — Ренатой и Ру-
прехтом — толпу, то жертв такой расправы. 

Первый акт в сохранившемся литературном наброске 
1930 года и в версии оперы, относящейся к 1926—1927 го-
дам, совпадает вплоть до деталей. 

Расхождения начинаются во втором акте, имеющем в ан-
глоязычном плане 1930 года подзаголовок «странствия Ру-
прехта и Ренаты» и состоящем из семи сцен (в более ранней 
версии второго акта их только две). 

Сцены первая и вторая сохранились не только в англо-
язычном плане, но и в русскоязычном эскизе к либретто, а 
также в кратких музыкальных и тематических набросках, за-
писанных тогда же в Нью-Йорке. Солнечный (у Прокофье-
ва в русской версии написано: «денный») ландшафт. Рупрехт 
ведёт под уздцы покрытого попоной коня, на котором сидит 
Рената. Толпа крестьян собралась вокруг трупа внезапно 
издохшей коровы (по средневековым поверьям — явный 
признак ведовства). Рената, спешившись, идёт навстречу 
толпе. 

РЕНАТА: Добрые люди, не видели ли вы графа Генриха? 
КРЕСТЬЯНЕ (crescendo): Генриха? Какого Генриха? Не 

того ли, который водился с Офелией? С той ведьмой, кото-
рая наводила порчу на телят? Лишала коров молока? А за-
чем тебе он нужен? На ведьму хочешь посмотреть? Так вот 
смотри: корова-то подохла. Смотри — подохла! Видишь — 
подохла? Не иначе как порча. Порча! Порча! Ведьма тут в 
округе. А ты-то кто? Ты чего? А ты при чём? А ну, перекре-
стись. Не хочешь? Она не хочет! Она сама из этих! 

РУПРЕХТ (берясь за шпагу, угрожающе): Эй! Эй! Да это 
Рената, я её знаю. 

НАРОД (отхлынув, вдруг piano и новое crescendo, на этот 
раз ещё более определённые обвинения). 

Прокофьева занимает психология самосуда, уже не сугу-
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бо индивидуального, а массового помешательства, которое он 
увидел в дни революции на улицах Петрограда, особенно вес-
ной и летом 1917 года — от февральского эпизода с распра-
вой над остававшимся верным прежним властям полицей-
ским до июльского мятежа большевиков и анархистов, а во 
второй приезд в советскую Москву в 1929 году частично ис-
пытал и на себе самом во время так называемой «чистки 
Прокофьева» в Большом театре. Дальше, согласно наброску 
либретто, «Рупрехт сажает Ренату на лошадь и трогается. За-
навес. Музыка (с голосами) продолжается за занавесом и слу-
жит музыкальным антрактом». Идея антракта с голосами, с 
успехом воплощённая во второй редакции «Игрока», должна 
была быть повторена и в новой версии «Огненного ангела». 
Прокофьев успел записать лишь первые такты «конца новой 
картины». 

Сцена вторая (её тоже нет в версии 1926—1927 годов) де-
монстрирует нам нечто совершенно иное: «У разрушенного 
монастыря. Рената и Рупрехт появляются в кулисе; Рупрехт 
привязывает лошадь. Рената показывает Рупрехту фреску Ог-
ненного Ангела». В англоязычном изложении сказано, что 
образ Ангела на фреске освещён «лунным лучом». Какой кон-
траст с ярким дневным светом, заливающим декорации 
предыдущей картины! Ангел — подлинный посланец иного 
по отношению к живым мира; и одновременно предостере-
жение нам: ведь луна ассоциируется со смертью и волшбой. 
Среди музыкальных и тематических набросков к новой ре-
дакции оперы, сделанных тогда же в Нью-Йорке, сохранил-
ся краткий текст, который Рената должна была произнести 
во время осмотра фрески: «Здесь, Рупрехт», — дальше звучал 
только оркестр, потом Рената вновь обращалась к спутнику: 
«Смотри, Рупрехт: таков мой Ангел, мой нежный, огнен-
ный ангел». Сцена эта должна была идти почти без пения, 
представляя собой широко развёрнутый симфонический 
эпизод. Вероятно, тут пригодился бы материал Третьей сим-
фонии. 

Сцена третья, о характере музыки к которой можно толь-
ко догадываться, соединяла в себе образы и сюжетный ма-
териал двух предыдущих: поиск магического знания; подо-
зрение в отступничестве, ереси и волшбе; реальную угрозу 
жестокой расправы и одобряющее расправу любопытство 
толпы; а также отвержение Ренатой земных чувств Рупрехта 
во имя духовного обручения с Генрихом-Мадиэлем. 

«Узкая улица, — гласит англоязычный сценарий третьей 
сцены. — Рената и Рупрехт покупают книги о магии у некро-
манта. Он предупреждает их об осторожности, поскольку 
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именно в этот день инквизиторы замыслили сжечь людей, 
подозреваемых в ереси. Рупрехт затем умоляет Ренату полю-
бить его, но та отвечает, что в состоянии любить своего Ог-
ненного Ангела, графа Генриха. 

Еретики проходят мимо процессией на сожжение по су-
ду инквизиции, распевая суровый хор. Раскрываются окна 
во всех домах, и появляются головы любопытствующих». 

Сцена четвёртая — в версии 1926—1927 годов первая кар-
тина Второго действия — переносит героев в «заброшенный 
дом. Рупрехт и Рената ищут ночлега. Их встречает гадалка 
(из первого акта). Начинаются таинственные стуки в стену. 
Рупрехт спрашивает у духов, где Генрих. Посредством сту-
ков те дают знать, что он сейчас войдёт в дом. Рената в не-
описуемом возбуждении. Она отсылает Рупрехта прочь, бе-
жит к двери и зовёт Генриха, но никто не приходит. Рената 
в отчаянии. Рупрехт решает пойти к знаменитому магу Аг-
риппе Неттесгеймскому (исторической фигуре)». 

Пятая сцена — вторая и последняя картина Второго дей-
ствия в версии 1926—1927 годов — снова совпадает с изве-
стной нам партитурой. Рупрехт посещает Агриппу Неттес-
геймского и вопрошает его о том, что есть магия. 

Сцены шестая и седьмая изображают ссору и дуэль Ру-
прехта и Генриха и её последствия и, за исключением неко-
торых смысловых акцентов, совпадают с тем, что мы знаем 
по редакции 1926—1927 годов. Обратимся к посланному Су-
дейкину сценарию: 

«Сцена 6 

Перед домом Генриха: видны передняя часть и балкон. 
Рената на коленях пытается открыть дверь, которую изнут-
ри кто-то быстро придерживает. Она кричит: "Генрих, Ген-
рих, почему ты запираешь дверь<?!>" Рупрехт возвращается 
от Агриппы весёлый и спокойный, удовлетворённый тем, что 
все волшебники — шарлатаны. Рената, чьё настроение не-
ожиданно меняется, сообщает Рупрехту, что Генрих оскорбил 
её, и просит защиты. Рупрехт входит в дом, чтобы погово-
рить с Генрихом. Рената снова на коленях молит в страст-
ной арии небеса о прощении за то, что она перепутала смерт-
ного с Огненным Ангелом. Балконная дверь распахивается, 
и Генрих появляется в сопровождении Рупрехта, который об-
виняет того в оскорблении Ренаты и вызывает его на дуэль. 
Рената, увидев снова, что Генрих так красив, так похож на 
образ ангела с фрески в монастыре, сомневается, уж не вправ-
ду ли он её ангел. 
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Сцена 7 

Музыкальный антракт, связывающий эту сцену с предыду-
щей, представляет дуэль». — Прокофьев даже набросал тему 
этой дуэли: с тяжёлыми рапирными выпадами менее ловко-
го в бою и раненного Генрихом-Мадиэлем Рупрехта. Тема 
впоследствии стала основой знаменитого «Танца рыцарей» в 
«Ромео и Джульетте». — «Декорация: над берегом Рейна. Ру-
прехт лежит раненый без сознания. В руке он держит меч 
[так в английском оригинале; может быть, шпагу? — И. В.]. 
В отдалении — исчезающие фигуры графа Генриха и его се-
кунданта. Рената воет над Рупрехтом, напевая ему о любви. 
Рупрехт бредит, думая, что это индейская девушка и что он 
слышит смех индейцев». 

Заключительный, третий, акт в сценарии 1930 года объ-
единяет четвёртое и пятое действия версии 1926—1927 годов. 
На узкой улице перед таверной, в которой Рупрехт сейчас 
встретит Фауста и Мефистофеля, предполагался «дикий дуэт, 
в котором Рената оповещает Рупрехта о том, что их связь — 
великий грех и что она должна запереться в женском мона-
стыре». 

Интересней всего в сценарии 1930 года пояснения к за-
ключительной сцене в женском монастыре. «Когда над ог-
ромным подземным подвалом, принадлежащим женскому 
монастырю, поднимается занавес, — гласит сценарий, — Ре-
ната лежит на каменном полу, <распластавшись> в форме 
креста». Когда же Рената говорит с Инквизитором, то раз-
даются удары в стены подвала, подобные ударам плода вну-
три материнского чрева; и происходящее описано в сценарии 
с леденящим сердце лаконизмом: «Пока она говорит, канде-
лябры, полные свечей, переворачиваются, в стенах слышны 
удары». Через образ материнской утробы, или могилы, по-
радовавший бы визуальным символизмом такого поклонни-
ка Фрейда, как кинорежиссёр Сергей Эйзенштейн, о котором 
Прокофьев в 1930 году мало что слыхал, но который менее 
чем через десять лет станет его главным союзником по ис-
кусству, замысленная Прокофьевым декорация только уси-
ливает впечатление от происходящего с Ренатой — как от 
рождения наоборот. 

Ознакомившись со сценарием, Гатти-Казацца пришёл в 
ужас и заявил Судейкину, что такой сюжет просто «непри-
емлем». Прокофьев узнал об этом 17 марта 1930 года. Таким 
образом, и наметившееся было сотрудничество с Метропо-
литен-оперой завершилось ничем. Стоило ли снова плыть 
через океан? 
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И всё-таки именно во время американского турне Про-
кофьеву от имени Библиотеки Конгресса США был заказан 
струнный квартет, получивший среди опусов композитора 
порядковый номер 50 и написанный в си миноре. 

Вещь эта в высшей степени личная, богатая лирически-
ми, словно из глубины сердца льющимися, крупно выписан-
ными темами — будь то главная, связующая, побочная или 
заключительная партии сонатного Allegro первой части, или 
темы построенного частично на материале первой части ско-
рее тревожного, чем возвышенно-успокоенного и вместе с 
тем необычайно красивого Andante molto второй, впоследст-
вии переложенного автором для фортепиано соло, а также 
для струнного оркестра (на пять инструментальных голосов 
вместо четырёх), или же скорбно-сосредоточенная тема, от-
крывающая заключительное Andante финала, предвосхища-
ющая самые лирически выразительные страницы «Ромео и 
Джульетты». Чисто формальное решение — три части вмес-
то четырёх с отказом от скерцо, которое могло бы приобре-
сти у Прокофьева и инфернальный характер, а потому в столь 
лирическом квартете было неуместно, — отступает на второй 
план перед неостановимой лирикой, впервые достигающей 
у Прокофьева такой откровенности. 

Композитор не был исключением среди современников и 
поверял, как и его друг Мясковский или младший коллега 
Шостакович, ансамблю из четырёх струнных инструментов 
самые сокровенные переживания. Опус 50 — очень русский 
по мелосу, местами даже надрывно-русский, что не харак-
терно для прежнего Прокофьева, весь пронизан понимани-
ем того, что возвращение домой неотвратимо. «Дом» пока 
рисуется несколько умозрительно, как мир скорбно-просвет-
лённого восточнославянского мелоса, как череда носталь-
гических звуковых картин, преследующих сознание компо-
зитора. Очевидно, что наступала пора выбирать между 
странствиями по чужим краям и Россией. 

Оконченный 14 декабря 1930 года квартет был 25 апре-
ля 1931 года сыгран в Библиотеке Конгресса, а в начале 
1932 года издан РМИ. 2 апреля 1932 года Асафьев написал 
Мясковскому: «Получил Сергеев квартет — очень, очень 
взволновало меня это сочинение. В Европе так никто больше 
не пишет». 

9 ноября 1930 года Прокофьев сообщал Дукельскому из 
Парижа в Нью-Йорк: «После квартета написал балет, кото-
рый пойдёт в мае в Opera в постановке Лифаря и костюмах 
368 



Гончаровой. Сейчас оркеструю и уже продвинулся до поло-
вины партитуры. Слышавшие музыку балета (Нувель, Сув-
чинский, Лифарь) хвалят его и находят дальнейшим шагом 
после "Блудного сына"». Впрочем, если воспользоваться вы-
ражением самого Прокофьева, балет «мариновался» в Гранд-
опера ещё два сезона и увидел свет рампы только в декабре 
1932 года. 

Как и квартет, балет ностальгический — из жизни укра-
инского села после Гражданской войны. Сюжет, придуман-
ный Лифарём, как и положено, с любовной коллизией, со 
страстями, с борьбой и изменами. Демобилизовавшийся 
красноармеец Сергей возвращается в родной село, где ждёт 
его невеста Наташа, а он мечтает о встрече с той, которую 
любит, — Ольгой. Но у Ольги тоже есть жених. Ольга долж-
на быть помолвлена, но Сергей не оставляет надежды отбить 
её у соперника; он с друзьями уступает в деревенской пота-
совке — друзья соперника привязывают его к дереву. Одна-
ко Ольга отказывает жениху и ночью, при помощи решив-
шей помочь их счастью Наташи, Сергей и Ольга покидают 
село. Прежняя их жизнь навсегда окончена. 

По музыке, возвышенной и просветлённо-лиричной, осо-
бенно во вступлении, «На Днепре» резко отличается от 
«Блудного сына» — новый балет ещё более, если воспользо-
ваться словом Прокофьева, «акварелей». Поэзия весенней ук-
раинской природы, родной для Прокофьева и Лифаря (хотя 
они происходили и из разных частей Украины — Лифарь 
провёл детство и юность именно на берегах быстрого Днеп-
ра, в Киеве), расцвечивает эту удивительно спокойную и про-
зрачную по музыке и чувству партитуру. 

Прокофьев вступал в пору полной зрелости: бурные по-
иски и странствия оставались позади. Теперь перед ним рас-
стилался широкого и спокойного дыхания простор, и пей-
заж был равнинный, не страннические моря и океаны, а 
манящие континентальные пространства Евразии, где шло 
строительство нового и где, вероятно, нашлось бы место и 
для его семейной идиллии. Прокофьев стал задумываться о 
возможности уже не гастролей, как это уже было в 1927 и 
1929 годах, а именно возвращения в СССР. 

Засобирался в СССР и Пётр Сувчинский. Интеллектуаль-
ная задача евразийства — создание коллективными усилия-
ми целостной, научно обоснованной и привлекательной кон-
цепции новой русской истории и культуры — была решена; 
теперь, если быть честным перед собой самим, оставалось 
лишь воплотить сложившиеся во временной, как казалось 
Сувчинскому, эмиграции взгляды в созидательной работе 
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внутри страны. Сувчинский рвался обратно в Россию с на-
чала 1920-х годов, но Прокофьев тогда упорно его отговари-
вал. Теперь сам Прокофьев считался советским специалис-
том, временно проживающим за рубежом. 

Сувчинский, как и до него наш герой, обратился за со-
ветом к Горькому. 17 февраля 1930 года тот, используя ста-
рые болыневицкие связи, написал генеральному секретарю 
ЦК партии, чем дальше тем больше становившемуся из те-
невого бюрократа абсолютным и непрекословным властите-
лем, — Иосифу Сталину: «Считаю необходимым сообщить 
Вам письмо, полученное мною от Петра Петровича Сувчин-
ского. Вместе со Святополк-Мирским Сувчинский был ос-
новоположником "евразийской" теории и организатором ев-
разийцев. Летом 27 г. оба они были у меня в Сорренто. Это — 
здоровые энергичные парни, в возрасте 30—35 лет, широко 
образованные, хорошо знают Европу. Мирский показался 
мне особенно талантливым, это подтверждается его статья-
ми об эмигрантской литературе и книгой о текущей нашей. 
<...> У него и Сувчинского широкие связи среди литерато-
ров Франции и Англии. 

У нас им делать нечего, но я уверен, что они могли бы 
организовать в Лондоне и Париже хороший еженедельник и 
противопоставить его прессе эмигрантов. <...> Далее — быв-
шие евразийцы могли бы в известной степени влиять и на 
французских журналистов, разоблачая ложь и клевету эмиг-
рантов. <...> 

Отвечая Сувчинскому, я не сообщу, что письмо его от-
правлено мною в Москву...» 

Впоследствии Сувчинский всё ломал голову, почему ему, 
в Гражданскую войну не взявшему оружия в руки, в 1930 го-
ду отказали в восстановлении советского подданства, а кня-
зю Святополк-Мирскому, когда-то во главе добровольческих 
войск выбившему большевиков из Орла, позволили приехать 
в СССР, да ещё и печататься там в качестве официального 
советского критика (он в конце концов был арестован и по-
гиб в 1938 году в заключении). 

Если бы Сувчинский знал, что решение «оставить» его в 
качестве потенциального агента влияния в Западной Европе 
было принято самим Сталиным с подачи Максима Горько-
го, на поддержку которого в деле возвращения он так рас-
считывал!.. 

Но агентом влияния он не стал и журнально-газетно-
издательской деятельностью после 1930 года уже не зани-
мался. 
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Глава шестая 
РУССКИЙ ПАРИЖАНИН ЗА ГРАНИЦЕЙ И ДОМА 

(1931—1935) 

День Прокофьева во Франции строился по им самим за-
ведённому строгому графику, которого не смели нарушать 
даже самые близкие люди. Лина Прокофьева, композиторы 
Владимир Дукельский и Николай Набоков оставили до по-
разительное™ схожие описания дневного распорядка, по 
какому протекала жизнь нашего героя в 1920-е — начале 
1930-х годов. 

Обычно Прокофьев вставал рано. Природа значила для 
него, уроженца южных степей, чрезвычайно много, поэтому 
самые важные вещи он сочинял летом — у моря или в горах. 
По утрам он отправлялся на небольшую прогулку — «"про-
ветриться" и кое-что обдумать», после чего с девяти часов 
работал до полудня или часу и снова шёл на прогулку, ино-
гда с женой, если ей не надо было заниматься в его отсут-
ствие пением и разучивать новый репертуар для собствен-
ных концертов. В городе вместо первой утренней прогулки 
Прокофьев и Лина занимались разборкой корреспонденции, 
после чего следовали часы композиторской работы, затем — 
в любое время года и практически при любой погоде — про-
гулка по строго определённому маршруту: с 1930 по 1935 год 
это был променад вокруг усыпальницы Наполеона — от до-
ма 2 на рю Валентен Аюи вдоль авеню Бретёйль и дальше 
по Набережной Инвалидов обратно домой. Всё путешествие 
занимало, как сообщил Прокофьев Набокову, заставшему его 
однажды в момент выхода из дома и которого он уговорил 
пройти весь путь вместе с собой по свежему морозцу, от 
26 минут 17 секунд минимум до 26 минут 35 секунд макси-
мум. Затем был обед и наступало «нерабочее» время — если 
такое время вообще бывает у человека творческого. 

Во время, официально освобождённое от работы, Проко-
фьев музицировал, читал, ходил на концерты, общался с 
друзьями и по-прежнему играл в шахматы и в карты. Шах-
матное его окружение в эту пору составляли Савелий Тарта-
ковер — гроссмейстер, уроженец Ростова-на-Дону, теперь 
живший в Париже и до 1939 года выступавший за Польшу, и 
старый знакомец по петроградскому Шахматному собранию, 
а ныне театральный и шахматный обозреватель «Последних 
новостей» Евгений Зноско-Боровский. Порой Прокофьев 
захаживал и в парижский Шахматный кружок им. Петра По-
тёмкина, поэта-сатириконовца, участвовавшего в подгото-
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вительной работе по созданию ФИДЕ и скончавшегося в 
1926 году. Порой его видели в знаменитом парижском шах-
матном кафе «Кафе де ля Режанс (Cafe de la Regence)». Си-
живал наш герой за одной доской и с международным мас-
тером Осипом Бернштейном, и с советским дипломатом 
Ильиным-Женевским*. Встречался с Александром Алехиным 
и с Раулем Капабланкой. В путешествиях играл по перепи-
ске с директором РМИ Гавриилом Пайчадзе. Сохранилось 
письмо, отправленное 1 ноября 1934 года с территории од-
ного из российских «лимитрофов» — Эстонии, где, следуя из 
Парижа, Прокофьев пересел в удобный скоростной поезд, 
шедший, как он извещал поджидавшего его в Москве Мяс-
ковского, «маршрутом: Ревель—Ленинград—Москва». Перед 
самым въездом на территорию СССР композитор предложил 
директору РМИ несколько возможных вариантов начала иг-
ры по переписке: «Выберите один белыми, другой чёрными, 
а если ни один не по душе, то предложите свой. Ходы надо 
послать к 27 декабря», — далее следовал виленский адрес, по 
которому Прокофьев рассчитывал получить почту по выезде 
из Советского Союза (Виленская губерния находилась в ту 
пору под польским управлением). Среди вариантов, предло-
женных Прокофьевым Пайчадзе, был и так называемый «де-
бют Прокофьева», придуманный им ещё в 1910-е годы. Пай-
чадзе упорно отказывался играть этот дебют**. 

На парижской квартире Прокофьевых устраивались бри-
джевые чемпионаты. Один такой чемпионат продлился че-
тыре дня: дым в прокуренных комнатах стоял коромыслом. 
Виолончелист Григорий Пятигорский, несколько раз быв-
ший партнёром композитора по игре в бридж, вспоминал, 
что Прокофьев мог выражать недовольство ходом и резуль-
татами игры в весьма резкой манере, и однажды они даже 
чуть не разругались, но композитор обезоружил своего не 
имеющего больше никаких разумных аргументов партнёра, 
первым раскрыв ему дружеские объятия. 

Стравинский в разговорах с Робертом Крафтом явно пре-
увеличил значение карт в жизни композитора — это был спо-
соб поддерживать сознание в форме, давая ему облегчённую, 
по сравнению с сочинением музыки, работу. И уж совсем 
недостойной инсинуацией выглядит опубликованная Стра-
винским и Крафтом информация о якобы преследовавших 

* Приношу благодарность историку шахмат С. А. Карастелину за 
сообщённую информацию. 

** Письмо опубликовано в факсимильном воспроизведении и в ча-
стичной расшифровке в газете «Известия» от 8 мая 2008 года. 
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Прокофьева, перед окончательным отъездом в СССР, кар-
точных долгах. Стравинский с Прокофьевым в бридж не иг-
рал и того, что происходило во время бриджевых состязаний 
в квартире на рю Валентен Аюи, толком не знал. 

Ездил Прокофьев с Линой Ивановной на приобретённом 
ими автомобиле и в «гастрономические туры» по Франции, 
в которые брал с собой младших коллег. Владимир Дукель-
ский и Николай Набоков оставили красочные описания та-
ких путешествий. 

4 апреля 1928 года Прокофьев в очередной раз позвал жив-
шего в Лондоне Дукельского в «большую автомобильную по-
ездку. Маршрут: Париж—Биарриц—Монте-Карло — Париж, 
что возьмёт около десяти дней». Поехали, вспоминал Ду-
кельский, в «допотопном, вечно страдающем автомобильны-
ми болезнями Ballot (эта марка больше, кажется, не сущест-
вует) <...>, вооруженные справочниками, путеводителями и 
волчьим аппетитом». Согласно Дукельскому, «наше распи-
сание было сама простота — мы ночевали в деревенских гос-
тиницах, рано вставали, завтракали кофе с круассанами и 
мчали к ближайшей гастрономической цитадели. Нас, гордо 
помахивающих путеводителями для гурманов, проводили к 
лучшему столу, обслуживали по высшему разряду и вознаг-
раждали наилучшим, что имелось в наличии. Без промедле-
ния мы заказывали новую specialite [особенную еду], если 
первая приходилась нам по вкусу. В Hotel Commerce et Poste 
в Перигё я совершенно по-свински обожрался. Влюбившись 
в экстравагантно калорийное блюдо из гусиной печёнки, ко-
торым замечательна эта область, я, пока этого не видел Сер-
гей, купил у метрдотеля полкило его. Проснувшись на сле-
дующее утро, заказал по-обычному скромный завтрак и, 
когда его принесли, распаковал деликатес и начал заглаты-
вать его, намазывая на горячие круассаны и прилагая при 
этом огромное усилие к тому, чтобы жевать без остервене-
ния, дабы не разбудить Прокофьева, мирно храпевшего в со-
седней комнате. Чему удивляться, мне было плохо весь сле-
дующий день, к чрезвычайному раздражению Прокофьева; 
<...> он жаловался, что теперь обременён присутствием су-
щего инвалида. Наказан же я был тем, что на следующий 
день в Тулоне за обедом лишился самого лучшего bouill-
abaisse'a [провансальского рыбного супа] и принуждён был 
созерцать, как Прокофьев в одиночку пожирал обе его огром-
ные порции. Вечером мы прибыли в Монте-Карло, чтобы 
нанести визит Дягилеву, в ту пору готовившему постановку 
двух новых балетов — "Аполлона" Стравинского и "Оды" 
Набокова». По воспоминаниям Дукельского, Прокофьев на-
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стоял на том, чтобы младший товарищ сыграл импресарио 
музыку из когда-то заказанного ему, но отложенного на не-
определённое время балета «Три триады», часть из которой 
вошла затем в его Первую симфонию. Особенно нравилось 
Прокофьеву анданте, одинаковое в незаконченном балете и 
в симфонии, которое — исключительный случай — Проко-
фьев взялся оркестровать сам, чтобы показать Дукельскому, 
как заставить оркестр звучать выигрышно*. Дукельский за-
помнил, что Дягилев сказал ему что-то вроде: «Очень хоро-
шая симфония, но "Зефир" мне нравится больше». Набоков 
же, присутствовавший на прослушивании, утверждал, что за 
глаза импресарио выразился куда резче: «Серёжа, как тебе 
это может нравится? Ты что, не видишь, что это чушь? Это 
тупо, скучно, хуже того, склизко и слабо; звучит как Арен-
ский». Аренского Дягилев за полноценного композитора не 
считал. 

Тем не менее Прокофьев поступил вопреки мнению им-
пресарио, и Первая симфония Дукельского, как мы помним, 
прозвучала вскоре в том же концерте, что и отрывки из 
«Огненного ангела». Дягилева на этом концерте, разумеется, 
не было. 

Николай Набоков тоже не раз путешествовал с Прокофь-
евыми по французской глубинке, и его воспоминания, от-
носящиеся к «гастрономическому туру» сентября 1930 года, 
куда менее идилличны: «Последним этапом этого тура дол-
жен был стать путь из Страсбурга через Вогезские горы к 
Нанси и оттуда в Париж. <...> В то время, как Лина Ива-
новна желала остановиться в каждой деревне, посетить каж-
дый собор, замок и музей, её муж хотел перемещаться из од-
ного трёхзвёздочного ресторана в другой, именно в том самом 
городе, который он наметил в качестве нашей следующей ос-
тановки. В то время, как жена искала "уютных" гостиниц с 
"восхитительными" видами, спрятанных в "зелёных лощи-
нах" или на склонах "пленительных" гор, он желал оста-
ваться в городе, в наилучшем из рекламируемых в путеводи-
теле "Мишлен" отелей. Его ничуть не интересовали музеи, 
замки и соборы, и когда он бывал вынужден присоединить-
ся к нам в, как он его называл, "ритуале псевдо-гробокопа-
тельства", то выглядел скучающим и угрюмым. Единственное, 
что он мог сказать, глядя на Шартрский собор: "Интересно, 

* В бывшей лондонской конторе РМИ — ныне в лондонском отделе-
нии издательства «Boosey & Hawkes» — сохранилась черновая рукопись 
клавира симфонии с оркестровыми пометами в анданте, подписанны-
ми «СП». 
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и как это им удалось поднять эти статуи так высоко, не уро-
нив их?" Но если у него в руках оказывалось большое затей-
ливое меню, его наружность переменялась, он преображал-
ся и начинал заказывать каждому из нас plat du jour [дежурное 
блюдо] или specialite de la maison [фирменное блюдо] в со-
провождении vin du pays [местного марочного вина]. 

Мое истощение от поездки ещё сильнее усугублялось 
ужасным вождением Прокофьева. <...> ...Он ехал медленно, 
чрезмерно осторожно, всякий раз встряхивая нас, когда ме-
нял передачу или останавливался. Поэтому мы ползли по 
дорогам Франции на его новёхонькой крохотной четырёх-
местной машине <— только что купленном, взамен преж-
него "Ballot", "Chevrolet" —> со скоростью двадцать миль 
в час. 

Он просчитал каждую секунду нашего путешествия на 
средней скорости и заранее спланировал все остановки. Всю-
ду мы должны были прибывать в икс часов ровно и уезжать 
таким же образом. 

Было 9.30 утра, когда мы выехали в Нанси. День оказал-
ся серым и туманным, но мы преуспели в соблюдении на-
шего расписания и ровно в час пополудни прибыли к вер-
шине Вогезов — к ресторану, где туристы останавливаются 
на пару часов, чтобы отведать речных раков, форели, куро-
паток, гусиной печени и пирога. Едва мы покончили с 
раками, как Прокофьев сказал нам, что из-за тумана мы 
должны сейчас же уезжать, чтобы вовремя поспеть к ужину 
в Нанси. Лина Ивановна взялась было протестовать и даже 
предприняла слабую попытку поменять наш маршрут, пред-
лагая вместо Нанси Домреми, где родилась Жанна Д'Арк. 
Естественно, что Прокофьев вспылил. "Чепуха, — сказал 
он, — уже давно решено, что мы проведём эту ночь в Нан-
си. Более того, к Домреми придётся делать большой крюк". 
Но я поддержал Лину Ивановну и, к моему удивлению, без 
особого сопротивления, он сдался. 

К сожалению, поездка в Домреми обернулась полным 
провалом. Деревенская гостиница оказалась уродливой и не-
уютной, а ужин — по-монашески скудным. Начался дождь, 
и когда мы приехали, всё было закрыто. Прокофьев стал су-
мрачным и винил нас за этот глупый "крюк" и за последу-
ющую "трату времени". Он ворчал по поводу еды, был груб 
с официанткой, принесшей счёт, а потом и со швейцаром, 
не оценившим чаевых Прокофьева; а после того, как мы по-
желали друг другу спокойной ночи и разошлись по нашим 
смежным комнатам, я услышал, как он всё ворчал на Лину 
Ивановну, пока не выключил света. 
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На следующее утро нам было сказано уехать из Домре-
ми в 9.30 утра "и ни минутой позже". Но мы с Линой Ива-
новной пожелали посетить место, где родилась Жанна 
Д'Арк, музей Домреми и Базилику. Встретились в 8.30 и на-
чали наш осмотр, пока Прокофьев ещё брился. Переходили 
от одного ужасного памятника Жанне Д'Арк к другому, по-
ка не достигли чудовищной Базилики, построенной в честь 
канонизации Жанны Д'Арк. Здесь, в склепе пёстрой Бази-
лики, окружённом всевозможными патриотическими и изо-
бражающими преданность эмблемами, мы обнаружили 
единственную привлекательную вещь за весь наш осмотр — 
коллекцию монет, подаренных музею Жанны Д'Арк женой 
маршала Фоша; и хотя коллекция не имела отношения к 
Жанне Д'Арк и даже не содержала ни единой монеты того 
времени, в ней обнаружилось несколько больших серебря-
ных русских монет эпохи Петра Великого и его дочери Ели-
заветы. Было 9.35, когда мы вышли из склепа Базилики. 
Предвкушая скандал, бегом возвратились в гостиницу. Про-
кофьев стоял у входа, его лицо было багровым от ярости. 
Когда он злобно рявкнул, Лина Ивановна расплакалась. Это 
взбесило его ещё больше и последующее рявканье стало ку-
да громче и напряжённее. Обратил гнев на меня: "Что это 
за поведение? — орал он. — За кого вы меня принимаете? 
Я не лакей, чтобы ждать тут вас! Можете, чёрт подери, за-
бирать свою поклажу и преспокойно добираться <до Пари-
жа> на поезде!" Вспышка гнева длилась по крайней мере 
четверть часа, пока швейцар умиротворённо укладывал наш 
багаж в машину. 

Когда мы наконец-то выехали, я сидел на переднем си-
дении рядом с Прокофьевым в полном молчании. Его губы 
надулись. Они стали ещё толще и капризнее, чем прежде. 
Выглядел он определённо мрачным, с заднего сидения авто-
мобиля доносились слабо сдерживаемые всхлипывания су-
пруги. Спустя час такого вот положения дел, я повернулся к 
Прокофьеву: "Сергей Сергеевич, либо мы сейчас же прекра-
щаем подобные сцены, либо позвольте мне выйти в следу-
ющей деревне, и я отправляюсь поездом". Сперва он не от-
ветил, но минут через пять неуклюже улыбнулся и спокойно 
сказал: 

"Да, это выглядит забавным, не так ли? Двое взрослых 
сидят впереди с кислыми лицами, а третий болтает глупос-
ти у них за спиной"». Любопытно, что версия событий, за-
несённая Прокофьевым в дневник, как всегда точный и бес-
пощадный, мало отличается от того, что запомнил Николай 
Набоков. 
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Европейское признание Прокофьева продолжало ши-
риться — даже среди тех, кому его музыка прежде близка не 
была. 

Ещё в мае 1930 года он получил, при посредничестве 
Георга Кюгеля, заказ от австрийского пианиста Пауля Вит-
генштейна, брата философа Людвига Витгенштейна, на со-
чинение нового фортепианного концерта. Единственным 
условием было то, что концерт следовало писать для левой 
руки — правую пианист потерял в Первую мировую войну 
на русском фронте. 

В доказательство серьёзности намерений заказчика Про-
кофьеву были посланы сочинения Франца Шмидта и Рихар-
да Штрауса, написанные специально для Витгенштейна и 
виртуозно им исполненные. Мясковский подтвердил пись-
мом из СССР, что однорукий Витгенштейн — исполнитель 
изрядный: «...его здесь <в Москве> слышали, говорят, он 
ловко играет». Гонорар за новое сочинение предполагался 
существенный — пять тысяч долларов США (в два с поло-
виной раза больше, чем доход от недавних американских га-
стролей композитора). Согласно договору сочинение концер-
та следовало окончить в июле 1931 года. Действительно, в 
начале июля Прокофьев известил Мясковского, что «кончил 
эскизы безрукого концерта, но вместо удовлетворения испы-
тал чувство досады от целого ряда мест, которые предстоит 
ещё сгладить». Полностью четырёхчастный концерт был до-
делан к концу лета в Сен-Жан де Лус (St. Jean de Luz), где, 
согласно сентябрьскому письму Лины Прокофьевой Дукель-
скому, они всей семьёй «провели полтора месяца <...>, ок-
ружены океаном, Пиренеями, испанской границей. <...> 
Плавали, отдыхали, работали...». Только там сорокалетний 
Прокофьев преодолел страх океанической воды и стал пла-
вать самостоятельно. Что же до судьбы нового сочинения, то 
11 сентября 1931 года композитор жаловался в письме к Мя-
сковскому, что «Витгенштейн занят учением равелевского 
концерта и едва ли в этом сезоне выдолбит мой, разве что к 
весне». Миновала весна 1932 года, и 3 июня Прокофьев пи-
сал теперь уже Дукельскому в Нью-Йорк, что наряду с ба-
летом «На Днепре» по-прежнему «маринуется и безрукий 
концерт, которого никак не может осмыслить заказавший 
его пианист». 

Наконец, спустя ещё два года, он решил расставить все 
точки над i и 8 октября 1934 года сам написал Витгенштей-
ну, что планирует переложить сочинение для двух рук (угро-
за реализована не была): «Вы должны понимать, как страда-
ет композитор, когда его сочинение погребено с момента 
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рождения. Хотя вещь не имела случая вам понравиться, я 
убеждён, что она обладает подлинной ценностью». Витген-
штейн отвечал столь же прямолинейно: «Ваш концерт, по 
крайней мере значительная часть его, непонятен для меня. 
Я настаиваю на этом слове. Существует огромная разница 
между стихотворением, которое мне не нравится, и стихо-
творением, смысла которого я не понимаю. <...> Если, по 
прошествии нескольких лет с того момента как двуручная 
версия будет осуществлена, мои уши привыкнут к вашей му-
зыке и я захочу сыграть концерт публично, то мне не хоте-
лось бы, чтобы публика думала, что я играю аранжировку». 

Между тем далеко не все смыслы «однорукого концерта» 
лежат на поверхности и понятны нам даже сегодня. Достаточ-
но сказать, что тень «Огненного ангела», опаляющая Третью 
симфонию, заметна и на многих страницах Четвёртого фор-
тепианного концерта. Тема второй его части (Andante) пред-
ставляется связанной с темами, звукописующими в опере 
возвышенные лирические и мистические переживания, на-
чало же третьей части (Moderate) кажется чуть не цитатой из 
оркестрового перехода от сцены вызывания духов к разгово-
ру Ренаты и Мадиэля об обманувших их «таинственных сту-
ках» в стене. Как и «Огненный ангел», Четвёртый концерт 
прозвучал только после смерти Прокофьева. 

Куда лучшая участь ждала Пятый фортепианный концерт, 
сочинённый с расчётом на себя самого как исполнителя — в 
долгом напрасном ожидании премьеры Четвёртого леворуч-
ного. В уже упомянутом письме к Дукельскому от 3 июня 
1932 года композитор сообщал, что концерт «будет носить 
название "Музыка для фортепиано с оркестром", оп. 55, не 
потому, что эта вещь недостаточно концертна, но чтобы не 
ставить слишком много номеров». В ответ на ехидные заме-
чания другого корреспондента, Мясковского, о «кшенекьян-
стве» и «хиндемитчине», послышавшихся ему в названии 
(Прокофьев контраргументировал их отсылкой к Моцарту, 
чью «Маленькую ночную музыку» мы привыкли по-русски 
именовать «Серенадой»), наш герой, в конце концов, согла-
сился дать концерту его законный порядковый номер — Пя-
тый. Как он разъяснял в «Автобиографии», задачей вещи бы-
ла «новая простота, с новыми приёмами и главное новыми 
интонациями», оборачивавшаяся совсем не общедоступно-
стью, а новым интеллектуализмом. Вильгельм Фуртвенглер, 
31 октября 1932 года дирижировавший в Берлине премье-
рой, сказал композитору, севшему за рояль, что партитура 
«трудна», но «каждый из нас постарается работать как мож-
но лучше». 
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И тем не менее Пятый концерт остался недооценённым, 
как и другая вещь эпохи поисков «новой простоты» — Сим-
фоническая песнь для большого оркестра (1933). В Пятом 
фортепианном концерте лирика, восходящая к Третьему кон-
церту, сочетается с напористой танцевальностью, словно 
предвосхищающей многие страницы «Ромео и Джульетты». 
Это произведение во всех смыслах переходное, новое в нём 
ещё не вырисовалось до конца. 

12 декабря 1932 года после двухлетнего «маринования» 
Гранд-опера наконец дала в постановке Сергея Лифаря «со-
ветскую пастораль» Прокофьева «На Днепре», озаглавлен-
ную во французской версии «На Борисфене». Балетный кри-
тик «Последних новостей» князь Сергей Волконский, в своё 
время объявивший постановочную концепцию «Стального 
скока» ошибочной, ибо она не передавала красоты коллек-
тивистского труда, отказывался признавать особый смысл и 
в явно противоположном «Скоку» по духу, лирическом ба-
лете из «современности». 

«Когда во французской Большой Опере поднялся занавес 
над новым балетом Прокофьева и Лифаря, — писал в рецен-
зии на балет Волконский, — меня как обухом хватило: из глу-
бины классической древности, на которую меня настроило 
греческое заглавие балета, и очутился... на Днепре? Если бы 
так! Это был не Днепр, а какой-то схематический Днепро-
строй. Белая загородка направо, такая же — налево, через всю 
сцену (под софитами) перекинута какая-то постройка из чи-
стеньких кирпичиков. Она ничем не поддержана, на весу, и 
только у кулис опирается на какие-то кирпичные столбы, к 
которым приделаны крилечки [sic!]. Два "стилизованных" де-
рева выделяются на задней декорации, изображающей гори-
зонт голой степи, и в правом углу против того же горизон-
та вырисовывается стальной скелет, не то разрушенный, не 
то возвышающийся — неудавшаяся Эйфелева башня, или из 
стали построенная казачья вышка, или самодельный радио-
приёмник, или, может быть, артезианский колодезь в пери-
оде "строительства"? Таково зрительное осуществление "Бо-
рисфена". К чему тревожить древние имена? 

<...> Содержание тощее. <...> 
Костюмы, по рисункам г-жи Гончаровой, не имеют ни-

каких национальных черт. Одни очень широки, "свободны", 
другие — совершенно обтянуты. К последним принадлежат 
товарищи Лифаря: они похожи на бельгийских солдатиков. 
Женские костюмы — кисейные юбочки, и на голове намёк 
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кокошника. Есть один полушутливого характера рабочий, ве-
роятно, что-нибудь вроде "выдвиженца", во всяком случае 
"выделяется" среди прочих. 

<...> ...боюсь, что парижская Большая Опера подняла за-
навес над тем, что есть лишь генеральная репетиция для 
Москвы». 

В последнем Волконский оказался неправ: «На Днепре» 
принадлежит к числу балетов Прокофьева, так до сих пор в 
Москве и не поставленных. 

К сказанному балетным критиком можно добавить, что, 
судя по сохранившимся в фондах Третьяковской галереи фо-
тографиям декораций Натальи Гончаровой, на которых дей-
ствительно видны справа в глубине металлическая башня 
радиотрансляционного типа, в центре два условных белых 
дерева, а сверху над сценой имитация кирпичного карниза, ат-
мосфера спектакля могла намекать зрителю на индустриали-
зацию прежде крестьянской страны. Прав был князь Волкон-
ский, и утверждая, что перед зрителем скорее «Днепрострой», 
чем пасторальный пейзаж при античном Днепре-Борисфене, 
и что вся постановка абсолютно не похожа на мифологичес-
кое представление, которого ожидаешь, исходя из названия. 

В фондах Третьяковской галереи сохранились также сделан-
ные Гончаровой — редчайший случай — выразительные зари-
совки хореографии: Лифарь («красноармеец» Сергей) и Спе-
сивцева (его возлюбленная Ольга), охватившая шею партнёра, 
подняв в воздух обе ноги, Лифаря-«красноармейца» привязы-
вают к дереву, на манер святого Себастьяна, двое одинаково 
одетых друзей его соперника... Костюмы действительно очень 
стильные, сочетают условно-народные покрой и раскраску с 
одеянием персонажей комедии масок. Таковы, в частности, 
женские платья с огромными цветами на юбках. Но особенно 
выразительны костюмы двух друзей — они полувоенного типа: 
крупные пуговицы, ботинки, шапки с отворотами (намёк на 
будённовские шлемы), условные банты, приколотые на грудь. 

Сам Прокофьев составить себе внятного впечатления о 
постановке не смог: на представление он буквально бежал 
после первого исполнения своей сонаты для двух скрипок в 
парижском камерном обществе «Тритон» — две премьеры в 
один вечер! — а на следующий день уехал в Америку. 

Ещё в 1931 году сорокасемилетний Асафьев поделился с 
уезжавшим из СССР в Париж Прокофьевым планами сочи-
нения балета из эпохи Великой французской революции. К 
этому времени Н. Д. Волков (будущий либреттист «Золушки» 
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Прокофьева) и В. В. Дмитриев составили обширное либрет-
то. Прокофьев только радовался тому, что однокашник из 
лядовского класса, отличавшийся там наилучшими оценка-
ми, после стольких лет занятий историей и теорией музыки 
решил возвратиться к сочинительству, и взялся горячо по-
могать ему в подборе музыкального материала. Ручательст-
вом успешного завершения замысла были умение, знания и 
ум Асафьева. Прокофьев по просьбе товарища разыскал в 
Париже два тома историка французской революционной му-
зыки Констана-Виктора-Дезире Пьера (1855—1918) — собра-
ние музыкальных произведений Госсека, Керубини, Лезюра, 
Мегюля, Кателя и других, озаглавленное «Musigue des fetes et 
ceremonies de la Revolution frangaise» (Музыка празднеств и це-
ремоний Французской революции; Париж, 1899), — и зака-
зал копиисту переписать все опубликованные там танцы, и 
библиографический каталог «Les hymnes et chansons de la 
Revolution: apergu general et catalogue avec notices» (Гимны и 
песнопения революции: общий обзор и каталог с примеча-
ниями; Париж, 1904). Прокофьев также обратился за помо-
щью и советом к Лурье и Сувчинскому, сохранившим об Аса-
фьеве самые лучшие воспоминания по Петрограду, и 
Сувчинский пообещал подобрать относящиеся к революци-
онному времени записи танцев французских провинций. 

Одновременно Прокофьев предостерегал Асафьева от 
слишком уж больших ожиданий от пересылаемых ему из Па-
рижа материалов: «Я беседовал с несколькими французами 
и расспрашивал о том, куда же девались все размашистые 
танцы и песни, раздавшиеся на площадях во времена Фран-
цузской революции. На это мне объяснили, что, по всей ве-
роятности, их и не было; а если и мелькали отдельные слу-
чаи, то они не составляли характерной черты эпохи, новые 
же слова прилаживались к музыке (по существу чинной), 
имевшейся до Революции. До неё Париж был скован влия-
нием Глюка и не мог сразу от неё отделаться. <...> Оттого в 
огромном томе Констана Пьера приведены исключительно 
гимны, а задористых песен нет. Подобные песенки — явле-
ние последующих французских революций. В ответ на мои 
расспросы французы даже посмеивались: "Ваши русские дру-
зья непременно хотят сделать первую Французскую по обра-
зу последующих и по подобию своей собственной, потому 
что они глядят на неё спереди назад; между тем француз-
ский рабочий того времени должен был глядеть из прошло-
го в будущее и не мог сразу отделаться от старых форм, к 
которым прилаживал старые слова; ведь и у вас продолжа-
ют играть Мусоргского"». 
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Музыку балета Асафьев писал в течение первых пяти ме-
сяцев 1932 года (даты в клавире 1 января — 31 мая). Проко-
фьев стал трубить о новом музыкальном сочинении во фран-
цузской прессе — поместил в «Paris-Midi», в «Comoedia» и в 
«Petit Marseillais» интервью, в которых упоминал о прошед-
шей в Ленинграде премьере «Пламени Парижа» (так Асафь-
ев решил назвать свой балет), причём специально оговари-
вал, что видел первый его акт в Москве ещё до ленинградской 
премьеры. Но Прокофьев не учёл одного — ум, знание и уме-
ние не могут заменить собой таланта. А серьёзного компо-
зиторского таланта у Асафьева не было. И каково же было 
разочарование нашего героя, когда он наконец увидел «Пла-
мя Парижа» на сцене целиком. Во французских интервью 
Прокофьев стремился быть максимально вежливым и про-
сто отмечал, что «Асафьев сделал своего рода монтаж из со-
чинений композиторов той эпохи: Гретри, Мегюля, Глюка...» 
Но товарищу он, как всегда прямолинейный, сказал очень 
обидные слова, что-то вроде: «Во Франции твой балет не 
прошёл бы. Нельзя вставлять в музыку цитаты в не переде-
ланном виде». И хотя потом пытался подсластить пилюлю 
письмами — такими, как посланное из Парижа 9 февраля 
1935 года: «Вчера твоё "Пламя Парижа" хвалил Эррио [фран-
цузский политик умеренно левого направления, в 1934—1936 
годах — государственный министр, автор книги «Жизнь Бет-
ховена» (1930). — И. В.], говорил, что такая вещь могла бы 
быть интересна и в Париже», — отношения испортились раз 
и навсегда. 

Ни Прокофьев, ни Мясковский, ни другие старые това-
рищи Асафьева не могли делать вида, что им приятен гра-
фоманский поток симфоний, балетов, концертов, поливший-
ся, начиная с «Пламени Парижа», из-под асафьевского пера. 
Держановский на банкете в честь «Пламени Парижа» заявил, 
что он лично пьёт за Игоря Глебова. Мясковский ещё в 
1907 году сетовал на то, что их консерваторский товарищ, 
независимо от получаемых им в классах композиции оценок, 
похоже, «никогда не выбьется из примитивных гармоний и 
наивных мелодий», делающих его музыку «нестерпимо ба-
нальной». Прокофьев в 1941 году говорил в связи с этим Мя-
сковскому: «Вот каким вы оказались убийственным предска-
зателем». 

Как человек умный, Асафьев-композитор не мог не чув-
ствовать собственной ущербности, но, движимый, как он вы-
ражался сам, «острой, неизбывной тоской по музыкальному 
творчеству», продолжал сочинять, сочинять, сочинять — увы, 
в ущерб исследованиям. И лишь перед лицом вероятной 
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смерти в блокадную зиму 1941/42 года, которую он провёл 
в Ленинграде, в холоде и голоде, под непрекращающимся 
артобстрелом, затмение на время оставило его, и, вместо оче-
редной симфонии или балета, он, молясь об избавлении от 
погибели, стал набрасывать «Свете тихий», «Чистая дево, ра-
дуйся» и другие хоры православного обихода. А потом вер-
нулся и к полноценной писательской работе. Но где-то с 
1934—1935 годов дороги Прокофьева и Асафьева разошлись. 
Хотя корректные и даже, по видимости, ласковые отноше-
ния между ними сохранялись, однако прежде оживлённая 
переписка, свободный обмен суждениями сошли на нет. 

Мясковский же, хотя и смотрел новые музыкально-сце-
нические композиции старого товарища, с недоумением от-
мечал: «...не плохо и не хорошо; какая-то вялость мысли и 
звукописи» (дневниковая запись от 17 апреля 1938 года, по-
сле просмотра балета «Кавказский пленник» в Большом те-
атре). Если «Пламя Парижа» ещё спасал умело скомпоно-
ванный и хорошо оркестрованный качественный музыкальный 
материал, то последующие композиторские опыты Асафье-
ва отличались предсказуемостью мелодических и гармониче-
ских ходов, обыкновенностью оркестровки. Такая музыка 
могла быть написана, а могла и не быть написана — ничего 
от её наличия или отсутствия в мире не менялось. 

Когда же журнал «Советская музыка» обратился к Асафь-
еву в 1940 году с просьбой дать очерки о Прокофьеве и Мя-
сковском, то тот ответил редактору Кабалевскому отказом: 
«Что касается статей о Н. Я. Мясковском и С. С. Прокофье-
ве, людях мне когда-то очень близких, а теперь только по-
прежнему дорогих, то как это ни странно, но писать о них — 
сейчас для меня совсем новая, совсем иначе, чем раньше, за-
ново поставленная для себя и общественно-остро-значитель-
ная тема. <...> ...Лично я им... чужд со своей "инакой" эс-
тетикой». И признавался в равном непонимании нынешних 
Прокофьева и Мясковского: «Прокофьевскую "тему" я ещё 
как-то "провижу", хотя она, пожалуй, не юбилейна и не 
очень современна. Но "тему Мясковского" как "тему в 
истории", а не как симпатичной мне дорогой личности в 
пледе в его комнатке с лесными фото, — надо искать, а я не 
москвич!..» 

Прокофьев между тем тоже взялся за сочинение «из 
XVIII века», и тут негативный опыт Асафьева был ему очень 
кстати. Меньше всего ему хотелось оказаться на ролях ком-
пилятора или аранжировщика: а именно такая слава чем 
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дальше, тем прочнее закреплялась за Асафьевым. Таким 
образом, вопрос о заимствованиях и цитировании отпадал 
сразу. 

Это была музыка к кинофильму Александра Файнцимме-
ра на чрезвычайно актуальный сюжет, позаимствованный из 
повести Юрия Тынянова (1927), который, в свою очередь, по-
ложил в её основу исторический анекдот из эпохи Павла I. 
Анекдот сводился к следующему: слова «подпоручики же» 
были занесены со слуха на бумагу ошибшимся писарем как 
«подпоручикъ Киже»; донесение, содержавшее имя несуще-
ствующего «подпоручика», было подано Государю, тот одо-
брил его, и фантомный офицер начал своё путешествие по 
бюрократическому лабиринту имперской столицы. Он под-
вергался наказаниям и бывал отмечен наградами, был даже 
отправлен в ссылку, а потом возвращён из неё, более того — 
«женился» и в конце концов «умер». За всё это время никто 
не решился сказать сумасбродному императору, что такого 
«офицера» не существовало в природе. В повести Тынянова 
рассказывается о мире, в котором жизнь реального челове-
ка не значила ничего, но бумажная директива могла вдох-
нуть жизнь в какой угодно фантом. Параллель с советским 
государством начала 1930-х годов, сочетавшим в себе край-
нюю регламентированность с диктаторским единоначалием 
главного бюрократа страны — по должности, всего лишь за-
ведующего делопроизводством при Центральном комитете 
правящей партии, генерального секретаря ЦК ВКП(б) Иоси-
фа Сталина, вольного решать, кому жить, кому нет, — была 
для современников очевидной. Тынянов написал и сценарий 
фильма, повысив фантомного Киже из подпоручиков в по-
ручики. 

Прокофьева политические аллюзии на современность в 
«Поручике Киже» волновали мало. Скорее всего, он, в согла-
сии с общеевразийской точкой зрения, воспринимал весь 
проект как сатиру на неорганичную для России западниче-
скую государственность петербургской эпохи; да и Сталин, 
как мы помним, к нему относился хорошо, называя «наш 
Прокофьев». Зато его мог привлечь гротесковый характер 
киноповествования и возможность дать музыкальное столк-
новение образов механизированного, обездушенного, сверх-
бюрократического и лицемерного Петербурга — в виде по-
вторяющегося барабанного боя в партитуре фильма, иногда 
с одновременными завываниями труб или под идиотически-
радостный наигрыш флейты, — и того, что олицетворяло ос-
тальную Россию. Фильм начинается с эффектной, бессмыс-
ленно-чёткой (от умножения образа зеркалами внутри кадра) 
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Этталь зимой. Католический монастырь Успения Пресвятой Богородицы. 
Современный вид 



Сергей Дягилев ( справа ) 
разговаривает с главным 
механиком сцены Театра 
Монте-Карло. 1920-е гг. 

Банкет в честь приезда 
Прокофьева. Москва. 
1927г. РГАЛИ 



Борис Асафьев, 
Николай Мясковский, 
Сергей Прокофьев. 
ФотоЛ. И. Прокофьевой. 
Февраль 1927г. 

Прокофьев с группой 
участников постановки 
«Любовь к трём 
апельсинам» 
в Мариинском театре. 
Ленинград. 10 февраля 
1927г. ГЦММК 



Леонид Мясин и Александра 
Данилова в балете «Стальной скок». 
Русские балеты С. П. Дягилева. 
1927г. 

Афиша первого исполнения 
фрагментов оперы «Огненный 
ангел» в парижском концерте 
14 июня 1928 года под управлением 
Сергея Кусевицкого 

Сергей Лифарь 
(Блудный сын) 
и Фелия Дубровская 
(Сирена) 
в «Блудном сыне». 
Русские балеты 
С. П. Дягилева. 1929г. 



С л е в а н а п р а в о : 
пианист Владимир 
Софроницкий, 
Сергей Прокофьев, 
Владимир Дукельский 
и Лина Прокофьева 
в «Балло». Фото 
Е. А. Скрябиной. 
Франция. Июнь 1929 г. 

Обложка 
«ебуртстагсмарша» 
Николая Набокова, 
поднесённого 
Прокофьеву в день 
его сорокалетия 
27 апреля 1931 года 
в Париже. ЩММК 



С п р а в а н а л е в о 
в п е р в о м ряду: 
С. Прокофьев, 
Be. Мейерхольд, 
В. Шебалин. 
Москва. 1929 г. 

Плакат «Да здравствует 
ленинизм!». Художник 
Виктор Дени. 1931г. 



Ироническое письмо 
Прокофьева Дукельскому 
из Чикаго от 27 января 
1933 года «Мой дорогой 
мистер Хотинофф!». 
Собрание Вернона Дюка 
(В. Дукельского), 
Библиотека Конгресса 
США 



Пётр Сувчинский. 1950-е гг. Владимир Дукельский. 
Фото Джеймса Дж. Кригсмана. 
Ныо-Йорк. 1937г. 

Сергей, Святослав, Олег и Лина Прокофьевы. 1930-е гг. 



За работой в новой московской квартире на Земляном Валу. 
Фото Вл. Минкевица. 1937г. ГЦММК 

На палубе парохода «Нормандия» по пути из Европы в Нью-Йорк. 
Фото Л. И. Прокофьевой. Начало февраля 1938 г. ГЦММК 



Сергей Эйзенштейн. 
Художник Давид Бурлюк. 
1932 г. 

Сергей Эйзенштейн 
(сидит спиной) 
на съёмках 
кульминационного эпизода 
Ледового побоища в фильме 
«Александр Невский». 
В конном поединке Николая 
Черкасова заменяет будущий 
герой войны кавалерист 
Лев Доватор. 
10 апреля 1938 г. 



Прокофьев беседует с группой загримированных участников спектакля 
«Семён Котко». Театр им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-
Данченко. Москва. 1940 г. ГЦММК 

Иван (актёр Николай Черкасов) кается перед фреской Страшного суда. 
Из неоконченной третьей серии фильма Эйзенштейна «Иван Грозный». 



Овация после премьеры оперы «Война и мир» в концертном 
исполнении. На подиуме: А. Пирогов, С. Самосуд, С. Прокофьев, 
А. Степанов, А. Иванов. Большой зал Консерватории, Москва. 
Фото С. О. Мельник, 11 июня 1945 г. ГЦММК 

Джульетта (Галина Уланова) над бездыханным Ромео в балете 
«Ромео и Джульетта». ГАБТ, Москва. 1946г. ГЦММК 



На ступенях дачи на Николиной Горе (слева н а п р а в о ) : американский 
корреспондент Ли Блэнд, Мира Мендельсон, Сергей Прокофьев, 
Николай Мясковский, сотрудник ВОКСа (стоит) , Павел Ламм, 
музыковед Григорий Шнеерсон. Июль 1946г. ГЦММК 

Изумлённый Прокофьев и Мира Мендельсон слушают доклад, 
зачитываемый от имени Асафьева на Первом съезде Союза советских 
композиторов. Колонный зал. Москва. 16 апреля 1948г. 



Новые вожди советской музыки: Тихон Хренников, Борис Асафьев, 
Борис Ярустовский. 1948г. 

Кукрыниксы (Н. Соколов). Прокофьев и Шостакович. 
Карикатура. 1945 г. Собрание Карэна Хачатуряна 



Мстислав Ростропович 
и Сергей Прокофьев. 
1952 г. 

На открытии 
мемориальной доски 
Мясковскому 
(последнее появление 
Прокофьева 
на публике). Москва. 
23 ноября 1952 г. 
ГЦММК 



Прокофьев в саду санатория «Подлипки». Весна 1952г. ГЦММК 



маршировки одного солдата на плацу. Обездушенная карти-
на эта и соответствующая ей музыка дополнены псевдо-
народным пением хлопающего в ладоши параноика Павла 
(озвученного в фильме голосом самого Прокофьева), пере-
ходящим в военный марш для духовых. Официозная «народ-
ность» предстаёт по-милитаристски тупой, чуждой остальной 
стране. Даже музыка эпизода «Киже женится», изображаю-
щего венчание никогда не существовавшего офицера, «пер-
соны секретной, тела не имеющей», с некой Сундуковой, со-
четает в себе обиходное церковное пение с боем ударных. 

Этой назойливой механистичности явно противопостав-
лена стихия солнечного ликования — в эпизоде, озаглавлен-
ном в партитуре «Всё неверно», — которая взламывает рас-
черченность петербургского пространства, воплощаемого в 
чисто визуальном плане в механически умножаемой, как в 
трубе калейдоскопа, картинке выстраивающихся с утра на 
плацу войск, а в музыке и в оркестровке — медными духо-
выми, уже ассоциирующимися у зрителя с тупой марширов-
кой, но используемыми теперь для того, чтобы выразить вне-
запную радость обретающей человеческие черты солдатской 
толпы. 

Когда Прокофьев решил переработать партитуру «Пору-
чика Киже» в концертную сюиту, эта ликующая музыка во-
шла в начальный эпизод «Рождение Киже». 

Противостоят официозно-механизированному миру и 
шаржированная песенная залихватскость таких эпизодов, 
как «Возвращение Киже» с пьяным царским посыльным — в 
фильме непутёвым племянником графа фон дер Палена, — 
везущим невидимого Киже по Сибирскому тракту обратно 
в Санкт-Петербург, ставшая бесконечно весёлой «Тройкой» 
в концертной сюите, и карикатурный сентиментализм ис-
полняемой под арфу и челесту «Песни Гагариной», в сюите 
превращающейся в «Романс», на слова знаменитого «Сизо-
го голубочка» Дмитриева, положенного ещё в XVIII веке на 
весьма меланхолическую музыку Фёдором Дубянским, тра-
гически утонувшим в Неве в царствование Павла I, чего вы-
пускник Санкт-Петербургской консерватории Прокофьев, 
конечно, не мог не знать, но что решил полностью проиг-
норировать. 

Первая работа для советского звукового кино — без тени 
стилизации или заимствований из XVIII века — оказалась для 
нашего героя в целом «любытной». Раздражала только не-
сколько утрированная манера актёров говорить и вести себя 
перед камерой, восходящая к гротесково-условному театру 
1920-х годов. Побывав 22 апреля 1933 года на ленинградской 
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студии Белгоскино, где снимался «Поручик», Прокофьев за-
писал в дневнике: «Показывают несколько проб — костюмов 
и манеры говорить. Я атакую русский театр, манеру говорить, 
насколько американская естественней». Режиссёр Файнцим-
мер решает критику Прокофьева обратить на пользу делу, и 
27 мая то, как Павел поёт «Ельник мой ельник, частый бе-
резник...», записывают весьма своеобразным — тем, что при-
нято называть «композиторским», — голосом нашего героя 
вместо голоса исполнителя этой роли Михаила Яншина, ко-
торому, помимо полной неспособности петь, досталось ещё 
и «медвежье ухо». Для записи «Песни Гагариной» пробуют 
Лину. 

31 октября 1933 года Прокофьев зарегистрировал права 
на сочинённую и записанную для Белгоскино музыку во 
французском «Societe des auteurs, compositeurs & editeurs de 
musique (Обществе авторов, композиторов и музыкальных 
издателей)». Он будет это делать и в дальнейшем. Всего бы-
ло сочинено около 15 минут музыки. Когда композитор ре-
шил переделать её в оркестровую сюиту, он увеличил не толь-
ко инструментальный состав, но и саму продолжительность 
сочинения, идущего в новом, концертном, варианте уже 
двадцать минут. Сравнивая оба варианта, Дукельский утверж-
дал, что «очаровательная сюита из "Поручика Киже" лучше 
кинооригинала». 

По возвращении в Париж, по-прежнему остававшийся ос-
новной резиденцией Прокофьевых, композитор отправил 
Лину Ивановну «под Женеву на отдых, а детей к бабушке на 
Ривьеру», сам же заперся на три недели на рю Аюи работать 
над музыкой к «Поручику Киже». В конце августа он пла-
нировал поехать в Швейцарию на автомобиле за женой и 
вместе с ней отправиться на пару недель к Средиземному 
морю. После чего — снова Париж, а затем Рига и Варшава и 
опять — Советский Союз. 

14 августа 1933 года Прокофьев писал Дукельскому: 
«В СССР по обыкновению было очень интересно, не только 
в Москве и Ленинграде, но и в Закавказье, вплоть до горы 
Арарата, у подножия которой я давал концерт, в Эривани. 
В октябре я хочу захватить некоторые из Ваших сочинений, 
дабы поместить в библиотеку Союза Советских Композито-
ров в Москве». Одновременно Прокофьев почувствовал се-
бя кем-то вроде полномочного посланца Союза советских 
композиторов и просил товарища о посредничестве между 
коллегами из России и центральноамериканцами. Дукель-
ский летом 1931 года прибыл в Мехико, чтобы въехать по-
том из Мексики в США по русской эмиграционной квоте 
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(через десять лет его путь повторит Игорь Стравинский), и 
произвёл впечатление на молодых передовых композиторов, 
особенно на Сильвестре Ревуэльтаса, в ту пору заместителя 
Карлоса Чавеса по руководству Симфоническим оркестром 
в Мехико. 

«Помните, — писал Прокофьев Дукельскому, — что в Нью-
Йорке Вы мне говорили о Вашей связи с культурным обще-
ством современной музыки в Мексике, а я Вам говорил о 
моих проектах устраивать обмены с советской музыкой. 
Скомбинировав оба эти факта, мне пришло в голову, что 
м<ожет> б<ыть> в Мексике пожелали бы получить какие-
нибудь интересные ноты современных москвичей и ленин-
градцев для исполнения в Мексике (оркестровые и камер-
ные), а в ответ на это они прислали бы сочинения своих 
композиторов, исполнение которых я могу reciproquement [на 
основе обоюдности] гарантировать в Москве или Ленингра-
де. Мне удалось наладить такой "обмен веществ" между 
Москвой и многими большими городами Европы, и этот об-
мен вызвал много оживления. Может, Мексика тоже заин-
тересуется, только не ляпайте это с плеча, а деловито и так-
тично войдите с ними в сношения». 

Одновременно он писал в Москву Мясковскому, пояс-
няя, какой именно тип советской музыки оказался бы всего 
неожиданней в Париже, и всячески уговаривал своего «ми-
мозного» друга расщедриться на присылку партитуры Три-
надцатой симфонии: «В Париже к советской музыке предъ-
являются требования несколько иные, чем в Москве: в 
Москве требуют прежде всего бодрости. В Париже же в со-
ветскую бодрость уже давно поверили, но часто выражают 
сомнения, что позади неё нет глубины содержания. За это 
надо извинить французов, так как их знакомство с советской 
музыкой началось с "Завода" Мосолова. И вот тут-то Ваша 
тринадцатая и призвана восполнить получившийся пробел. 
"Болт" Шостаковича исполнять в Париже как раз нежела-
тельно, так как он родствен упадочным настроениям запада, 
что ещё отметил Ансерме во время своего пребывания в 
Москве. Поэтому от Шостаковича я хочу или третью сим-
фонию или фортепианный концерт». 

В октябре—ноябре 1933 года неутомимый Прокофьев сно-
ва приехал в Москву — играл новый, Пятый концерт для 
фортепиано с оркестром и прославленный Третий под уп-
равлением Николая Голованова. 

Именно тогда к нему и обратился руководитель Камер-
ного театра Александр Таиров с предложением написать 
музыку к задумываемым «Египетским ночам». Сохранился 
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подробный план сценической композиции Таирова, с деталь-
ными указаниями, где и когда звучит тот или иной музы-
кальный номер. В основе композиции было соединение двух 
английских пьес — «Цезаря и Клеопатры» Бернарда Шоу 
(первая часть постановки) и «Антония и Клеопатры» Виль-
яма Шекспира (вторая часть) с прослойкой в виде цитат из 
«Египетских ночей» Александра Пушкина. Цементировать 
довольно декадентский по духу замысел должна была игра 
жены Таирова Алисы Коонен, для которой и предназнача-
лась роль Клеопатры. 

Получив подробные указания, для каких сцен и какую 
именно музыку следует написать, Прокофьев уехал в Париж. 
2 января 1934 года он извещал Мясковского, что огромный 
манускрипт готов и направляется Таирову для разучивания 
с оркестром театра под управлением Александра Метнера 
(брата Николая Метнера) с категорической просьбой скопи-
ровать один экземпляр партитуры для Мясковского. Впро-
чем, последний был поглощён в ту пору собственной 13-й 
симфонией, и от присмотра за прокофьевским детищем — 
редкий случай — устранился. 

В музыке к драматической фантазии «Египетские ночи» 
Прокофьев, как он говорил в марте 1934 года в интервью 
«Известиям», ставил задачу увеличить «силу её драматизма, 
лиризма», а не переключать внимание зрителя на собствен-
но музыкальные номера: «Эта музыка, прежде всего, не долж-
на быть назойливой и не должна врываться самостоятель-
ным элементом в драматическое действие». Что отнюдь не 
значило, что у музыки не было своих неоспоримых досто-
инств. Особенно впечатляли начальные эпизоды — в них 
снова проглянуло стихийное лицо автора «Семеро их»: Ски-
фия, Аккадия, Египет лежали вне зоны общезападного му-
зыкального наследия. Прокофьев даже вознамерился пере-
дать неприятный для ушей египтянина звук римской военной 
трубы специально купленным во Франции охотничьим ро-
гом, который переправлял в Москву со следующим поясне-
нием Мясковскому: «Рог имеет только натуральные ноты и 
строит in Es на терцию вверх». Почти через пять лет при за-
писи музыки к фильму «Александр Невский» Эйзенштейна 
он использует уже чисто технический эффект — для переда-
чи звучания неприятных для русских ушей боевых рогов тев-
тонских рыцарей заставит оркестрантов играть прямо в ми-
крофоны. По признанию Прокофьева, 1-я часть партитуры 
«Ночь в Египте», многократно повторяемая на протяжении 
спектакля, «родилась из одного стихотворения М. Кузмина 
о Египте, где среди ночи издали неслись звуки флейты». Он 
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имел в виду, конечно, начальную строфу второго стихотво-
рения известнейшего цикла «Александрийские песни» (час-
тично положенного самим Кузминым на несколько францу-
зистую музыку): 

Когда мне говорят: «Александрия», 
я вижу белые стены дома, 
небольшой сад с грядкой левкоев, 
бледное солнце осеннего вечера 
и слышу звуки далёких флейт. 

Особое значение придавалось композитором и располо-
жению оркестра: «...в кусках, которые исполняются пиано и 
особенно в тех, где музыка сопровождает декламацию, звук 
должен нестись неизвестно откуда; музыка для празднеств и 
всякие фанфары должны исполняться в кулисе и т. д. Мень-
ше всего мне нравится, когда оркестр сидит в своей нор-
мальной яме перед сценой». Поэтому было решено посадить 
оркестрантов при исполнении первого номера и при после-
дующих его повторениях под сценой. Восемнадцать тактов 
навеянного стихами Кузмина вступления — с «посвистыва-
нием флейт и грозной неприятельской букциной» (то есть 
приобретённым Прокофьевым для спектакля охотничьим 
рогом) звучали именно оттуда, из-под земли, из воображае-
мого Аида. В другом месте — в «Вакхической песне» (№ 18 
партитуры; на текст осовремененного перевода Владимира 
Луговского) Прокофьев требовал «грубого баса»: «Не то что 
мне нужен бас профундо, но такой, который бы в этом ре-
гистре звучал довольно звонко». Помня о символике баса в 
«Огненном ангеле» (это голос Сатаны), едва ли стоит удив-
ляться такому выбору. 

Египет (Александрия) Кузмина, как и Египет в музыке 
Прокофьева к «Египетским ночам», предельно современен: 
это место необычайного духовного, волевого и сексуального 
напряжения, где подсознательное вырывается на поверх-
ность, подвергаясь символизации. Античность для Кузмина 
и Прокофьева — не историческая эпоха, а определённое вну-
треннее состояние, имеющее общие черты с современностью. 

В 1932 году кафедру композиции Московской консерва-
тории возглавил Генрих Литинский (1901—1985), который 
выдвинул первым условием своей работы удаление наиболее 
одиозных коллег из числа бывших рапмовцев, устроивших, 
как Прокофьев давно уже знал от Мейерхольда, против не-
го «формальную травлю в стенах Московской консервато-

389 



рии». По свидетельству самого Литинского, к 1932 году в 
консерватории моральный «террор был такой, что профес-
сура кафедры композиции заявила, что подаст в отставку, ес-
ли не произойдёт перемен». В 1933 году Арнольд Шёнберг, 
стоявший перед необходимостью как можно скорее покинуть 
Германию, обратился к Литинскому с запросом о предостав-
лении ему профессуры по композиции в Московской кон-
серватории. Шёнберг тоже честно пожелал стать «советским» 
композитором; и наверняка своим авторитетом поспособст-
вовал бы развороту музыкальной молодёжи в сторону за-
падного «прогрессизма», а гармонию в российских консер-
ваториях учили бы сейчас именно по Шёнбергу. Однако 
Литинский ответил Шёнбергу отказом и пригласил на ва-
кантное место Прокофьева. Событие это имело самые серь-
ёзные последствия. Отныне Прокофьев получил возмож-
ность непосредственно влиять на воспитание музыкальной 
молодёжи. Он по-прежнему держал квартиру в Париже, а в 
Москве появлялся наездами, и потому приглашён был на 
позицию не ординарного, как говорили до революции, а по-
чётного профессора — без каких-либо обременительных 
обязанностей. 

Успешным педагогом Прокофьев не стал. Влияние про-
являлось через повышение эстетической планки, которое 
возникало в классах композиции от одного присутствия в 
них Прокофьева, и через абсолютно открытое поведение, ста-
новившееся в условиях начала 1930-х годов чем-то из ряда 
вон выдающимся. Литинский припоминал: «Прокофьев как 
человек был полная противоположность Мясковскому <так-
же преподававшему композицию в консерватории>. Этот был 
сфинкс. А Прокофьев очень открытый, прямой человек. <...> 
Педагогическая работа у Сергея Сергеевича как-то не клеи-
лась. У него был критерий: "Это в Париже не понравится!" 
Студенты приходили ко мне жаловаться: "Генрих Ильич, что 
ж он всё время говорит: 'В Париже не понравится'". Я им 
сразу: "Если хотите, я вас в другой класс переведу". Но ухо-
дить от Прокофьева никто не хотел». 

Тихон Хренников, не успевший ещё окончить консерва-
тории студент-отличник, в 1936 году жаловался на собрании 
Московского Союза советских композиторов: «...приехал 
Прокофьев, с заявлением, что советская музыка — это про-
винциализм, что самым современным советским композито-
ром является Шостакович. У молодёжи наступило противо-
речивое состояние, вызванное, с одной стороны, личным 
стремлением к настоящей музыке, тому, чтобы музыка бы-
ла проще и понятнее массам, — и высказываниями таких му-
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зыкальных авторитетов, как Прокофьев, — с другой. В это 
тяжёлое для нас время мы не видели поддержки ни от кри-
тики, ни от союза. Критика писала хвалебные оды Шоста-
ковичу. Единственно, кто оказал помощь, были педагоги. 
Я рассказывал Мясковскому, что Прокофьев считает совет-
скую музыку провинциальной. И Мясковский отвечал: "Не 
обращайте внимания!"» 

Пианист Святослав Рихтер, принятый в консерваторию в 
1937 году, оказался свидетелем поведения Прокофьева на за-
нятиях: «Как-то ученик играл ему Третий концерт, а за вто-
рым фортепиано ему аккомпанировал педагог. Вдруг компо-
зитор вскочил на ноги и схватил педагога за шиворот с 
воплем: "Осёл! Даже играть не выучился! Пошёл вон из 
класса!" И это профессору консерватории!» 

А вот Арам Хачатурян, учившийся в одном композитор-
ском классе с Хренниковым, запомнил Прокофьева совер-
шенно другим. В 1933 году, когда тот, по инициативе Мяс-
ковского, впервые пришёл посмотреть на подопечных своего 
друга, «все замечания его были благожелательны, очень кон-
кретны и точны». Более того: «Он одобрил моё трио <для 
скрипки, кларнета и фортепиано> и даже попросил ноты для 
посылки во Францию. Нужно ли говорить о том, что эта 
встреча окрылила меня». Присутствовавший при этом Хрен-
ников, в музыке которого Прокофьев ничего особенного для 
себя не обнаружил, вероятно, запомнил благожелательность 
мэтра к Хачатуряну и, может статься, потому в 1948 году ото-
мстил однокласснику, учинив разнос его музыки как «фор-
малистической» . 

В начале лета 1934 года Прокофьев взял одноместную ка-
юту за 65 рублей на курсировавшем между Москвой и Уфой 
пароходе «Жорес» («не дорого!» — радостно оповещал он Ве-
ру Алперс) и 6 июня отправился в десятидневное путешест-
вие по «пяти рекам»: Каналу им. Москвы, Оке, Волге, Ка-
ме, Белой. Весь путь он пытался сочинять — как во время 
плавания по Каме в 1917 году, — наслаждаясь «берегами, ви-
дами и остановками, а также базарами на остановках, кото-
рые дальше, на Каме и Белой, становятся совсем живопис-
ными, с башкирками, ни слова не говорящими по-русски». 
Только теперь это был Виолончельный концерт, заказанный 
ему Григорием Пятигорским. 

В середине июля Прокофьев вернулся в Париж, откуда 
20 августа сообщал в Ленинград Вере Алперс: «...большую 
часть времени совсем один, т. к. семья уехала на юг. Но Па-
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риж в августе имеет свои прелести: он совершенно пустеет, 
в то же время не жарко. В городе много зелени — словом, 
отличное место для работы. Это я использовал, порядочно 
насочиняв, в том числе пять новых пьес для ф-п., три из них 
("Мысли") более серьёзные, а две другие более простые, в 
том числе одночастная сонатина. 

На сентябрь думаю закрыть лавочку и поехать к Среди-
земному морю на несколько недель. В октябре начнутся 
концерты, а в ноябре — вновь СССР, о чём думаю с удоволь-
ствием». 

14 декабря 1934 года в московском Камерном театре со-
стоялась премьера «Египетских ночей». После премьеры 
Прокофьев и Лина остались в столице СССР на Новый год, 
который они встречали в артистической компании. А как, 
по русскому поверью, год встретишь — так его и проведёшь. 

После Нового года Прокофьев водворился в Париже и в 
три сеанса — 12, 25 февраля и 4 марта 1935 года — на студи-
ях Патэ и в Зале Рамо записал большую подборку из своих 
фортепианных сочинений 1900—1930-х годов. В неё вошли 
«Наваждение», Гавот из соч. 12, отрывки из «Мимолётнос-
тей» (№ 3, 5, 6, 9—11, 16—18), фортепианная версия Гавота 
из «Классической симфонии», Andante assai из Четвёртой со-
наты (и частично утраченной консерваторской симфонии), 
две «Сказки старой бабушки» (№ 2 и 3), Гавот из соч. 32, 
Этюд соч. 52 и два номера из соч. 59 — «Пасторальная сона-
тина» и «Пейзаж». 

За исключением перфолент, записанных в 1919—1930 го-
дах для «The Aeolian Duo-Art reproducing piano company», не 
передающих глубины звучания, только темп и громкость, да 
сделанной 27—28 июня 1932 года на знаменитой 1-й студии 
на Эбби Роад в Лондоне записи Третьего фортепианного кон-
церта — с дирижёром Пьеро Копполой, данным Прокофьеву, 
скорее всего вопреки его собственному желанию, звукозапи-
сывающей фирмой «His Master's Voice», да ещё одной запи-
си — «Увертюры на еврейские темы», сделанной в 1937 году 
в СССР, в которой Прокофьев выступает в приглушённой 
роли аккомпанирующего пианиста в ансамбле виртуозов (в 
составе кларнетиста Александра Володина, скрипачей Дми-
трия Цыганова и Василия Ширинского, альтиста Вадима Бо-
рисовского и виолончелиста Сергея Ширинского), нам не 
известно больше ни одной студийной записи его исполнения. 
Что-то могло уцелеть в архивах советского радио, но небре-
жение 1960—1980-х и особенно начала 1990-х оставляет ма-
ло надежд. Так, уже после смерти Прокофьева, были смыты 
плёнки, хранившие ленинградскую запись Третьего форте -
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пианного концерта, на которой партию фортепиано испол-
няла Мария Юдина, а дирижировал оркестром автор: с тем, 
чтобы перезаписать на них нечто поновее, — чистой магнит-
ной ленты попросту не хватало... 

Итак, на французской записи 1935 года Прокофьев-пи-
анист предстаёт на вершине своего исполнительского мас-
терства. Сравнивая её с ранними, 1919—1924 годов, перфо-
лентами для пианолы, с подтверждающими записи на 
перфолентах впечатлениями, оставшимися от живой проко-
фьевской игры в 1923 году у Бориса Шлёцера, легко заме-
тить смягчение звучания, уменьшение ударности, некоторое 
замедление темпов, всё равно достаточно скорых. При чис-
то мускульной силе игры и несколько захлёбывающемся из-
ложении, поражающих и в последней парижской записи и, 
видимо, органически, по устройству рук и мозга присущих 
Прокофьеву, чьё пальцевое сознание опережает мысль о про-
изведении, французская запись оставляет ощущение боль-
шей соразмерности целого, большего внимания к внутрен-
ней гармонии исполняемого. Что было отражением глубокой 
перестройки, происходившей внутри человеческого и худо-
жественного «я» Прокофьева. 

Не один Прокофьев искал в начале бурных 1930-х годов 
целостности, согласия со строем окружающего его мира. 
Стремление это было свойственно и младшему поколению 
зарубежных русских — тем из них, с кем Прокофьев, пусть 
по-разному, но дружил: Николаю Набокову и Владимиру 
Дукельскому. 

Набоков, давно выделявшийся изрядной политической 
левизной, странным образом контрастировавшей с его эсте-
тически умеренной музыкой, чем дальше тем больше в от-
крытую критиковал эксплуатацию композитора — «крепост-
ного поставщика» музыкального товара — в современном ему 
массовом обществе. Съездив к двоюродному брату Владими-
ру в Берлин, он опубликовал в 1930—1931 годах в парижских 
«Числах» серию умных и беспощадных статей о формах, в 
каких протекала музыкальная жизнь Веймарской Германии. 
По прочтении этих статей не оставалось сомнения, что ещё 
один шаг — и Николай Набоков заговорит языком правовер-
ного сторонника освобождения труда от власти капитала. 
И это впечатление не было преувеличением. 

Прокофьев записал в дневнике, что 26 июня 1932 года 
присутствовал вместе с Набоковым и Сувчинским в париж-
ском Theatre Pigale на «частном просмотре» фильма Сергея 
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Юткевича «Златые горы» с музыкой Дмитрия Шостакови-
ча. Прокофьеву интересней принципы звукового кино и то, 
как сделана музыка Шостаковича. Набоков же, «наоборот, 
стоит напоказ и громко рассуждает на коммунистические 
темы». 

Когда так называемый «Оригинальный русский балет 
Монте-Карло под управлением полковника де Базиля» (то-
го самого Василия Воскресенского, который в 1918 году от-
казался подчиниться приказу Троцкого об оставлении Баку), 
продолжившего дело Дягилева и привлекшего в свои ряды 
многих из прежней труппы Русских балетов, решил поста-
вить нечто на актуальную тему, то, как вспоминал бессмен-
ный режиссёр-репетитор Сергей Григорьев, «было выбрано 
большое американское событие — постройка трансамери-
канской ж<елезной> д<ороги>, соединившей два океана. Ба-
лет было решено назвать "Union Pacific" и либретто к нему 
поручили составить Archibald MacLeish. Набоков должен был 
написать музыку на базе folk songs of the period [народных 
песен периода] 1860, хореографию сочинить Мясин». 

Ещё в 1925 году Сталин определял «ту общечеловеческую 
культуру, к которой идёт социализм», как «пролетарскую по 
своему содержанию, национальную по форме». К началу 
1930-х годов его формулировка стала обязательной в любом 
разговоре об искусстве так называемого «социалистического 
реализма». Поставленный в 1934 году бойкий по музыке 
«Юнион Пасифик» воспринимался американцами именно 
как «соцреалистическая басня, празднующая триумф техно-
логии и строительство нового индустриального общества» 
(Харлоу Робинсон). Разве не создал Николай Набоков в 
«Юнион Пасифик» национального по музыкальной форме, 
представлявшей собой серию симфонических обработок аме-
риканских песен, пролетарского по содержанию, то есть про-
славляющего коллективистский труд, сочинения? 

Куда неоднозначнее был левый уклон у Дукельского. Он 
тоже не принимал массового общества, но, в отличие от «за-
падника» Набокова, явно симпатизировал евразийским его 
критикам. Сказывалась идейная и человеческая близость с 
Сувчинским и с Прокофьевым и участие в евразийских аль-
манахах и газетах: Дукельский помещал статьи о музыке в 
«Евразии» и в «Вёрстах». 

С 1931 года Дукельский, под сильнейшим впечатлением 
от немого фильма Всеволода Пудовкина «Конец Санкт-Пе-
тербурга», начал работать над ораторией о крушении запад-
нической культуры в России и до самого конца своей жизни 
считал эту ораторию главным своим сочинением. Одновре-
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менно — с явным цинизмом — тот же Дукельский, но уже 
под именем Вернона Дюка, извлекал пользу и из «крепост-
ных поставок» собственного музыкального товара массовой 
аудитории. Мелодист милостью Божьей, он в начале 1930-х 
годов был автором уже нескольких бродвейских песенных 
хитов, навсегда вошедших в репертуар американской попу-
лярной музыки. 

Прокофьев, знакомый с замыслом русской оратории Ду-
кельского, поначалу попрекнул его за взгляд на происходя-
щее: «Что за упадочническая идея писать монументальную 
вещь на умирающий Петербург! Тут всё-таки печать, кото-
рую накладывает на Вас общение с усыхающей эмиграцией, 
этой веткой, оторванной от ствола, которая в своем увяда-
нии мечтает о прошлых пышных вёснах. Уж если писать, то 
"Ленинград" или "Днепрострой"». Экскурсы же в область 
популярной музыки он попросту осуждал: «Трогательная ис-
тория о молодых девушках, занимающихся проституцией, 
чтобы прокормить свою мать, известна с давних пор. Во вре-
мена Карамзина над нею даже много плакали. Но постепен-
но сообразили, что если молодой девушке самой нравится 
ложиться на спинку, то она рада прикрыться благовидным 
предлогом; а если не нравится, то найдёт и другой способ 
для прокормления мамаши. <...> Что бы Вы ни придумыва-
ли, Вам просто нравится Ваш полупочтенный хлеб, и Вы не 
можете скрыть восторга, что Ваша паршивая пластинка сто-
ит на первом месте по продаже. А если я Вас спрошу, что 
Вы сделали за год в области настоящей музыки, то, кроме 
двух суховатых ф.-п. пьес, Вы ничего предъявить не можете. 
<...> ...Вы ужасно боитесь, чтобы не промелькнула опере -
точность, ставшая (Вы того не замечаете) Вашей плотью и 
кровью. Такой прецедент был уже в русской музыке, и, как 
ни странно, это в лице Рахманинова. Ведь он тоже был втрое 
талантливее многих, и хотя до канканов не опустился, но 
все же распоясался на слишком разливанные романсы». Но 
гнев на младшего соотечественника выдавал и тайную рев-
ность: написать что-либо, сравнимое по массовой успеш-
ности с песнями Дюка-Дукельского и даже с романсами 
Рахманинова, наш герой пока не мог. Время самых прослав-
ленных и популярных сочинений Прокофьева было ещё 
впереди. 

Вскоре Дукельскому представилась возможность создать 
в «настоящей музыке» и нечто неупадочническое, да к тому 
же на современную тему. К Дукельскому, вслед за Набоко-
вым, обратилась антреприза де Базиля с предложением со-
чинить музыку к балету с «тенденцией к коммунизму», как 
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без обиняков выражался в письме к Дукельскому секретарь 
де Базиля Владимир Григорьев. Сюжет был позаимствован 
Дукельским и хореографом Мясиным из описания общест-
венного сада — буржуазного анти-Эдема — из романа «Фаль-
шивомонетчики» Андре Жида, писателя, известного в сере-
дине 1930-х годов своими симпатиями к коммунизму вообще 
и к СССР в частности. Сюжет о социальном и метафизиче-
ском одиночестве человека в буржуазном мире, о поиске со-
лидарности с другими, положенный на выразительную, ме-
стами напряжённо-диссонансную музыку и сложную 
«многовекторную» хореографию Мясина с намеренными ис-
кажениями танцевального рисунка, больше годился для раз-
говора на политическом митинге, а не для искавшей отдох-
новения от социального напряжения 1930-х аудитории 
балетов де Базиля. Балет так и назывался «Общественный 
сад» (это название записано по-русски в рукописи сочине-
ния), или «Jardin Public» по-французски. Дукельский и Мя-
син упорно работали над ним в течение 1934—1935 годов и 
создали целые две редакции, впрочем, особого успеха у за-
падноевропейской и американской публики не имевшие. В 
одном из писем осени 1935 года, отправленном Дукельско-
му из СССР, Прокофьев высказывал сожаление, что так и 
«не слыхал» музыки балета. 

Свидетельствует Сергей Григорьев: 
«В сюжете "Jardin Public", при всей его внешней просто-

те, затрагивались философские темы, которые представляли 
большую трудность для их хореографического выявления. 

Действие в балете начиналось утром, протекало в течение 
дня и заканчивалось вечером. Задача хореографа состояла в 
том, чтобы показать за этот период жизнь человека, <с> его 
печалями и радостями, с его надеждами и разочарованиями, 
начиная от его рождения, появления мамок с грудными де-
тьми и до глубокой старости. Помимо этого в задачу балета 
входило показать общественное неравенство: бедность и бо-
гатство, а также труд и праздность. 

Конечно, с таким заданием было трудно справиться лю-
бому хореографу, не справился с ним и Мясин. <...> 

Главного действующего лица, какой-либо символической 
фигуры, которая бы проходила через весь балет и могла бы 
очень помочь для выявления его сути и которая бы связы-
вала его в одно целое, не было. <...> 

Музыка, <...> так же как и хореография, недостаточно вы-
ражала дух балета, и было видно, что и Дукельский с постав-
ленной ему сюжетом балета задачей не справился. <...> Тем 
не менее хочу сказать, что, несмотря на все его [балета. — И. В.] 
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крупные недостатки, он всё же не был лишён интереса и не-
успех его я объясняю тем, что он появился слишком рано по 
времени. Появись он на свет лет на десять позднее, — то есть 
после ужасов Второй мировой войны и возникновения ев-
ропейского театра абсурда, — то несомненно произвёл бы на 
публику должное впечатление». 

В середине 1930-х годов Прокофьев продолжал размыш-
лять о связи между учением Christian Science (CS) и собст-
венной по-прежнему кочевой и неупорядоченной жизнью. 
Нет ли в этом помутнения представлений о собственном пу-
ти? Какое поведение следует избрать адепту учения во всё 
менее однозначной ситуации 1930-х годов? Можно не сомне-
ваться, вопросы эти он задавал и другим членам, и даже ру-
ководителям парижской общины CS. 

Именно в 1930-е годы композитор составил на английском 
языке, бывшем языком разговоров в их общине, несколько 
документов, один из которых был обнаружен французским 
музыковедом Клод Самюэль в 1959 году среди личных ве-
щей композитора, сохранявшихся в течение двадцати лет в 
подвале парижской конторы РМИ, другой — московским му-
зыковедом Наталией Савкиной в 1994 году в Национальной 
библиотеке Франции. В 2007 году Савкина опубликовала 
найденные ею и датируемые 1—5 ноября 1935 года страни-
цы на языке оригинала с параллельным переводом на рус-
ский. Цитируемые ниже переводы сделаны заново мною. 

Себя — в соответствии с немецкой классической филосо-
фией — Прокофьев воспринимал как актуализацию абсолют-
ного сознания, «бессмертного Ума», с непременным, про-
исходящим от практики Christian Science акцентом на 
излечиваемое™ депрессии и физического нездоровья через 
«постоянную заинтересованность в собственной работе», по-
нимаемой как род духовной практики и урока (здесь CS близ-
ко подходит к монашеским практикам традиционного хрис-
тианства, Прокофьеву, впрочем, известным чисто внешне). 
Как бы то ни было, пусть и облегчённый вариант духовной 
концентрации и самоограничения — облегчённый в силу то-
го, что не предусматривал внешнего разрыва с миром при 
явном внутреннем отказе от него, — Christian Science была 
хороша уже тем, что позволяла Прокофьеву располагать ори-
ентиры за пределами конкретной исторической и жизнен-
ной ситуации, давала внутренний стержень его противосто-
янию «лжи смертного сознания». Приводимые ниже 
документы суть символ веры зрелого Прокофьева: 
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«Депрессия есть ложь смертного сознания, соответствен-
но она не может владеть мною, ибо я — выражение Жизни, 
то есть божественной активности: 

1. Я — выражение Жизни, то есть божественной актив-
ности. 

2. Я — выражение Духа, дающего мне силу противосто-
ять всему, что не похоже на Дух. 

3. Моя верность гарантирует непрерывную привержен-
ность всему, что истинно. 

4. Я — выражение Любви, поддерживающей мою посто-
янную заинтересованность в собственной работе. 

5. Личность моя дана <мне> ради выражения красоты. 
6. Будучи выражением Ума, я излечим от неправильно-

го* творческого мышления. 
7. Будучи действием одного великого Дела, я игнорирую 

всё, что не проистекает от этого Дела. 
8. Я — выражение радости, которая сильнее вещи, на неё 

не похожей. 
9. Я — выражение стремления к совершенству, и это ведёт 

меня к совершенному пользованию собственным временем. 
10. Я обладаю здоровьем и потому легко тружусь. 
11. Мудрость дана мне для постоянного её выражения. 
12. Я — образ Ума, поэтому я занят выражением вдохно-

венных мыслей. 
13. Я честен перед собой и потому буду трудиться наилуч-

шим образом. 
14. Поскольку деятельность — внутренне присущее мне 

качество, желание трудиться естественно для меня. 
15. Поскольку я — выражение Души, я чувствую необхо-

димость выражать красоту. 
16. Я духовен и, следовательно, доблестен. 
17. Бесконечная Жизнь — источник моей жизненности. 
18. В любой момент я готов выражать прекрасные мысли. 
19. Я радуюсь вопреки испытаниям, я — возможность 

подтверждения реальности Жизни. 
Нет с<мертного> у<ма>, способного выразить мои рас-

согласованные верования<, происходящие от> материально-
го тела. 

Я — доказательство мышления бессмертного Ума. 
СПркфв». 

Второй документ исключительно важен как воплощение 
мыслей, владевших сознанием Прокофьева сразу по оконча-

* «Излечим от неправильного» — прочитывается предположительно: 
в английских словах орфографические ошибки. 
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нии им балета «Ромео и Джульетта». Вероятно, CS была на-
крепко связана у него с внутренней пружиной трагедии Шек-
спира — с восходящим к Платону поиском мудрости и пол-
ноты через любовь. Платонический аспект присутствует и в 
известном высказывании о любви апостола Павла из тринад-
цатой главы Первого послания коринфянам (1 Кор 13. 1—13). 

Вот формулировки самого Прокофьева: 
«Влечение 
1 н<оя>б<ря> 1935 
Идея Любви отражает качества любви и испытывает ес-

тественное влечение к другой идее Любви. 
Единственная Причина всех последствий (идей) и произ-

водит способность дружественного понимания между этими 
идеями. 

Жизнь есть влечение (без влечения нет жизни); чем силь-
нее мы манифестируем влечение, тем полнее мы выражаем 
жизнь. 

Всякая идея Духа обладает врождённой способностью к 
немедленному отклику, когда она произносится на языке 
Духа. 

Мы представляем <собой> индивидуальные идеи одной 
большой Души, и у этих идей есть способность привлекать 
друг друга. 

Бог добр, и Бог есть Ум, который в совершенстве своём 
может видеть только совершенные вещи; я же, будучи отра-
жением Ума, не могу видеть никаких отрицательных качеств 
в другом отражении, ибо в противном случае я не буду от-
ражать Ума, буду безумен, нереален. 

Будучи выражением правды, я могу видеть в ближнем 
своём только его правдивые качества, которые всегда пре-
красны. 

Сила 
5 н<оя>б<ря> 
Дух есть крепость, всякая реальная сила духовна. 
Сперва ищи царствия Духа, и только потом ты поймёшь, 

что такое реальная сила. 
Есть лишь одно тело, и оно духовно, то есть наполнено 

силой: силой циркуляции, силой нервов, силой каждой его 
нормально функционирующей части. 

Нет правды в слабости, которая только пытается скрыть 
реальную силу, всегда сущую и никогда не убывающую. 

Постоянная деятельность Жизни есть на деле сила, ма-
нифестирующая себя в деятельности. 
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Божественная причина, производящая все известные нам 
последствия, есть манифестация божественной силы, боже-
ственной энергии, которую мы целиком отражаем в каждом 
нашем действии и способности. 

Мы манифестируем крепость, энергию, силу точно таким 
же образом, каким мы манифестируем другие данные Богом 
качества — любовь, честность, мудрость». 

В заключение приведу суждение старшего сына компози-
тора Святослава Сергеевича, которого Прокофьев и Лина 
Ивановна брали мальчиком на собрания парижской общи-
ны CS и который как никто другой может свидетельствовать 
о внутренних причинах исключительной преданности отца 
системе Христианской науки: «На самом деле, Christian 
Science являлась для Прокофьева прагматической верой, ко-
торая могла помочь бороться со злом и болезнями. Христи-
анская наука интересовала его как своего рода психотерапия 
или самовнушение для излечения от тех недугов, которые 
могли бы мешать его творческой жизни, — от различных бо-
лезней, депрессии или, например, страха перед очередным 
выступлением на концерте, ибо эта наука учит, что, упро-
щённо говоря, "Человек создан по образу и подобию Бога, 
поэтому человек не может болеть и не должен бояться чего-
либо"»*. 

Собственно, в полном составе семья Прокофьевых — Сер-
гей, Лина, Святослав и Олег — собралась в СССР только в 
августе 1935 года. До того композитор жил, как он выражал-
ся, «на даче Большого театра», — в превращённом в музей и 
дом отдыха приокском имении художника Василия Полено-
ва, — один. Важно было само решение привезти на родину 
детей, прежде здесь не бывавших, присмотреться, хорошо ли 
им, уже подросшим, будет в России. 

В имении Прокофьеву, в знак уважения, отвели целый 
домик — прежде баню, поставили там рояль. 13 июля 1935 го-
да он писал Лине Ивановне в Париж: «Что касается Поле-
нова, то это, конечно, замечательный уголок. Баню вычис-
тили, выбелили, отмеблировали, балкон застеклили. Для 
работы условия идеальные: тишина и спокойствие абсолют-
ные, а если хочется общества, то в трёхстах шагах можно най-
ти толпы. Но есть и "но", которое ты ощутишь острее, чем 
я. Во-первых, кормят совсем не так хорошо, как я думал... — 

* Письмо Святослава Прокофьева автору этой книги из Парижа в 
Атланту от 14 января 2000 года. 
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Прокофьев, мы помним, был настоящим гурманом. — Во-
вторых, та всеобщая гувернантка, которую так хвалили, не 
приехала в этом году; детей много, но общего управления 
над ними нет. Я говорил с Поленовыми: бабушка по-преж-
нему готова заботиться о наших сыновьях, наблюдать за ни-
ми, гулять и заниматься с ними по-русски, а во время отъ-
ездов мы сможем сдать их ей на хранение». 

Наконец в начале августа прибыла в Москву Лина Ива-
новна со Святославом и Олегом. Святослав Сергеевич так 
вспоминал первый приезд на родину их отца: «Мы с братом 
были под чрезвычайным впечатлением от Советской России, 
начиная с русского поезда — значительно более широкого, 
чем французский (колея была шире), — и с купейного ваго-
на первого класса, который, будучи совершенно свободным, 
позволял нам доходить до всяких безумств, забираться во 
многие незанятые купе, играть там в прятки и лупить друг 
друга подушками под снисходительным присмотром охран-
ника, явно к нам благоволившего. В Москве мы останови-
лись в старомодном, но первоклассном, расположенном пря-
мо в центре "Национале". Мы с интересом пялились из окон, 
смотрящих на огромную, только что перестроенную Манеж-
ную площадь. Над остатками старых построек можно было 
разглядеть башни и стены живописного Кремля. Одетые на 
западный манер, мы вызывали возбуждённое внимание, 
улыбки и комментарии, а ещё нас много фотографировали. 
Мы встретились с Раевскими, роднёй по отцу, которые во-
дили нас по Москве и по первой линии метро, только что 
открытой для широкой публики и ставшей одной из досто-
примечательностей. 

В Москве мы долго не задержались и вскоре отправи-
лись машиной в Поленово, в двухстах километрах от Моск-
вы. <...> 

После четырёх часов на дороге водитель вдруг остановил-
ся и сказал, что вот мы и прибыли. Сначала я не мог по-
нять, где мы, потому что это был пустынный берег широкой 
реки Оки. В сосновом лесу напротив виднелись какие-то ог-
ни. Это был Дом отдыха "Поленово". Водитель вышел из 
машины и стал громко кричать в направлении противопо-
ложного берега: "Дядя Никифор! Пригони лодку!" Тут из 
темноты неторопливо выплыла двухвёсельная гребная лод-
ка, и мы все вместе с нашими пожитками уместились туда. 
За вёслами сидел старый, бородатый, сказочный дед-бакен-
щик Никифор. Он-то и занимался лодочным извозом и па-
ромной переправой людей через реку». 
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Ещё 16 мая 1935 года Прокофьев собственноручно запи-
сал, находясь в Ленинграде, подробный план большого сце-
нического сочинения, над которым работал потом всё лето 
в Поленове. В составлении плана принял участие давний то-
варищ по Шахматному собранию театральный режиссёр Сер-
гей Радлов. 

Дело в том, что Большой театр, когда-то поставивший с 
успехом «Любовь к трём апельсинам», заказал ему четырёх-
актный в девяти картинах — таков был первоначальный 
план — балет «Ромео и Джульетта» по трагедии Шекспира. 
Главным отличием составленного в мае 1935 года плана и 
написанного на его основе балета от всех последующих вер-
сий, как и от самой трагедии Шекспира, было то, что Ромео 
в конце не умирал, а после пробуждения Джульетты празд-
новал соединение со своей возлюбленной. Согласно перво-
начальной версии в самом конце балета на сцене, заполнен-
ной народом, «Джульетта постепенно приходит в себя; вместе 
с оживающей Джульеттой начинает танцевать Ромео. Все в 
движениях своих отражают состояние Ромео и Джульетты. 
Музыка светлая, но не доходит до f<orte>». Это не значило, 
что Ромео «действительно» не умирал. Ведь согласно учению 
Христианской науки материальность смерти являлась не бо-
лее чем иллюзией, а значит, избавление от уз материально-
сти оказывалось подлинным пробуждением ото сна, что и 
должно было быть — метафорически — представлено на сце-
не. Впоследствии, при постановке балета, от метафоры этой 
решено было отказаться, и спектакль вернулся к шекспиров-
скому финалу, в котором гибли как Ромео, так и Джульетта. 

В редакции, поставленной в Мариинском театре, было 
уже 14 картин и эпилог, в окончательной редакции число 
картин сократилось до десяти. 

В любом случае, это был грандиозный, по меркам первой 
трети XX века, балет, продолжавший традиции большого тан-
цевального зрелища, шедшего на императорской сцене со 
второй половины XIX века и во всём противоположного ком-
пактному и динамичному балету-картине, культивировавше-
муся у Дягилева и у его наследников (например, в Русских 
балетах полковника де Базиля). Кстати, и Дягилев поставил 
балет на сюжет «Ромео и Джульетты», но история этой по-
становки отдавала анекдотом. 

Констант Ламберт, молодой англичанин, преследовал им-
пресарио со своими сочинениями, используя те контакты, ко-
торые у него завязались с младшими сотрудниками труппы, 
в первую очередь с Дукельским. Дягилев, понимавший, что 
для успеха его предприятия в Англии необходимы и англий-
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ские композиторы, согласился, наконец, прослушать одно из 
сочинений Ламберта — балет в трёх картинах «Адам и Ева». 
Вердикт его был таков: балет следует переименовать, лучше 
если в «Ромео и Джульетту», сюжет переписать, три картины 
ужать до двух. Ламберт заплакал от унижения, но желание 
быть поставленным у Дягилева оказалось слишком велико. 

По мнению современников, к которому присоединяется 
и пишущий эти строки, данная в сезоне 1926 года однооб-
разно неоклассическая «репетиция без декораций» «Ромео и 
Джульетта» — Дягилев даже не решался назвать это полно-
ценным балетом — была скучна и невыразительна по музыке. 

Однако память об использовавшем пусть и малозначи-
тельную музыку, но интересном проекте запала в душу на-
шего героя. В дягилевском спектакле 1926 года, построенном 
как балет в балете, всю вторую картину занимала репетиция 
«Ромео и Джульетты», в которой были и сцена на балконе, 
и смерть Джульетты, впоследствии вошедшие в окончатель-
ную редакцию «Ромео и Джульетты» Прокофьева. 

Многоактный балет Прокофьева — драма стихийных, 
крупно выписанных чувств. Неудержимые страсти бушевали 
и на страницах «Огненного ангела», но там их ждало безус-
ловное осуждение. Позиция Прокофьева в «Ромео и Джуль-
етте» не настолько аскетична. Любовь, ревность, соперниче-
ство, невинность, вероломство, духовное совершенствование 
любящих, торжество их всеохватного чувства над смертью 
переполняют страницы трагедии и прокофьевской партиту-
ры. Как мы помним, сам Прокофьев утверждал в записях 
осени 1935 года: «Жизнь есть влечение (без влечения нет жиз-
ни); чем сильнее мы манифестируем влечение, тем полнее 
мы выражаем жизнь». Особенно выпукло эта манифестация 
жизни проявляется в переломные времена, когда человек жи-
вёт в величайшем внутреннем напряжении. Разве не на сло-
ме времён ощущали себя Прокофьев и многие его русские 
современники? Разве не к победе над смертью и ко внутрен-
нему преображению человека должен был вести этот самый 
слом окружающего мира? 

Балетмейстер Леонид Лавровский, присоединившийся к 
работе над проектом лишь осенью 1938 года, когда стало яс-
но, что постановка в Большом театре терпит крушение, был 
недалёк от истины, когда прочитал прокофьевскую музыку 
через призму смены эпох. В выпущенной к ленинградской 
премьере брошюре он выражал это несколько на марксист-
ский лад: «...отчётливо видна борьба между отживающими 
воззрениями средневековья и теми нарождающимися воззре-
ниями, которые принесла с собой эпоха Ренессанса в Италии. 

403 



Ромео и Джульетта по своей природе — типичнейшие 
представители нового, для того времени, мира, гибнущие в 
неравной борьбе за право жить и любить, независимо от ус-
тановившихся традиций, взглядов, морали и понятий о дол-
ге и чести». 

8 июля 1935 года композитор писал Вере Алперс из По-
ленова, что не столько там отдыхает, сколько «строчит» ба-
лет: «Всего пятьдесят восемь номеров — список, тщательно 
проработанный и размеченный во время моего пребывания 
в Ленинграде, и нет для меня большего удовольствия, как 
ставить крест против сочинённого номера (чёрный крест, ес-
ли музыка в принципе продумана; красный крест — когда 
номер сочинён и записан)». К середине июля Прокофьев уже 
вовсю работал над вторым актом и радостно сообщал жене, 
что «притом в Третьем и Четвёртом тоже порядочно сдела-
но». Дело в том, что часть музыкального материала этих ак-
тов впервые звучала в первых двух действиях. 22 июля вто-
рой акт был завершён. К 27 июля композитор, согласно 
другому письму жене в Париж, был уже вовсю «на III акте». 

Как уже говорилось, семья приехала к Прокофьеву в По-
леново в августе. Младший сын композитора Олег вспоми-
нал поленовскую жизнь: «Мой отец каждый день работал в 
маленьком уединённом деревянном домике, на берегу реки, 
служившем в прошлом деревенской баней и состоявшем из 
одной комнаты и террасы. В комнате был письменный стол 
для работы, а на террасе — большой стол, с двенадцатью шах-
матными досками, сдвинутыми вместе и образующими еди-
ную большую доску, четыре на четыре, с рядами расставлен-
ных фигур. Эти шахматы стояли в течение почти всего лета 
и фигуры постепенно смешивались друг с другом всё боль-
ше и больше. Не знаю, ни с кем он играл, ни как партия за-
кончилась. Хотя я уже знал ходы фигур и отец попытался 
объяснить мне сложные правила перехода каждой из фигур 
с одной доски на другую, у меня сохранилось в памяти толь-
ко впечатление чего-то необыкновенно интересного своей 
заманчивой непонятностью». Очевидно, головоломная игра 
с самим собой — с кем же ещё мог он играть в Поленове в 
четверные шахматы? — помогала созданию головоломной 
конструкции балета. Головоломной потому, что музыкаль-
ный материал, раз появившийся, вступает в диалектическую 
сшибку с другим музыкальным материалом, и развитие идёт 
не на уровне тем, а на уровне тем-эпизодов. Задача такой 
конструкции заставить слушателей самих распознавать раз-
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витие действия, насквозь симфонизированного, чтобы все 
заключительные эпизоды сложились, как и положено, из уже 
узнаваемого, самостоятельно становящегося на место мате-
риала. 

29 августа была поставлена последняя точка в третьем 
акте, 7 сентября — в заключительном четвёртом. Музыку ба-
лета — не партитуру, а именно музыку — Прокофьев считал 
оконченной 8 сентября 1935 года. Это была первая редак-
ция, к которой впоследствии оказалось многое что добавле-
но, а что-то в ней и убрано, но балет как целое сложился 
именно к сентябрю. Сразу по окончании клавира неутоми-
мый автор взялся за оркестровку. Продуктивность его в те-
чение лета 1935 года превзошла все ожидания. Условиями 
работы, предоставленными ему в СССР, он тоже был чрез-
вычайно доволен. 29 сентября Прокофьев рапортовал из По-
ленова в Нью-Йорк Дукельскому, чуть дразня товарища но-
выми преимуществами, какие давала ему советская жизнь: 
«Я собирался этой зимой в Америку, но, после того как Бру-
но Вальтер не подписал своего контракта, у меня выпал Нью-
Йорк, кроме того четырёхактный балет ("Ромео и Джул<ьет-
та>" по Шекспиру), который я только что сочинил и сейчас 
оркеструю, пойдёт зимой в Болыи<ом> театре и в Мариин-
ском, а потому длительное отсутствие в такой момент не 
очень пело моему сердцу. 

Лето я провожу в имении Б<ольшого> театра близ Сер-
пухова, это чудный уголок, несколько шумный, когда сюда 
на отдых приезжает 3/4 Болын<ого> театра, но это даже ве-
село, тем бол<ее>, что у меня отдельный крошечный домик 
с блютнером и с террасой на Оку, где тишина и где работа-
ется отлично. <...> Теперь оперные и балетные схлынули, и 
я по 8 ч. в день просижив<аю> за партитурой. Кроме бале-
та написал 2-й скрип<ичный> концерт, две симф<оничес-
кие> сюиты, два опуса для ф.-п. (одни из них — "Thoughts" 
<Мысли>) и альбом для детей. Ганя <Пайчадзе> не оч<ень> 
торопливо, но печатает. 

Через месяц рассчитываю быть в Париже на первом ис-
полнении Скрипичного концерта, а на декабрь отправлюсь 
в Африку». 

Содержало письмо и довольно жёсткие, скажем честно, 
не всегда справедливые, оценки современников — как совет-
ских, так и зарубежных: 

«Шостакович талантлив, но какой-то беспринципный, 
и, как иные наши друзья, лишён мелодического дара; с ним 
здесь преувелич<енно> носятся. Кабалев<ский> и Же-
лоб<ин>ский sont des zero-virgule-zero [суть ноль целых ноль 
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десятых]. Я польщён, что некоторые мои сочинения Вы 
нашли "вне времени". М<ожет> б<ыть> это как раз и есть 
одна из причин, по которой люди, находящиеся слишком во 
времени, часто не понимают моего языка. Слушки о друж-
бе с Пулен<ком> и Игорем <Стравинским> сильно преуве-
личены, полу-Игоря же <Маркевича> я вообще переношу с 
трудом». 

Если с оценками Стравинского и Маркевича было всё бо-
лее или менее понятно, то первая развёрнутая оценка Про-
кофьевым молодого советского гения Шостаковича — «та-
лантлив, но какой-то беспринципный, и, как иные наши 
друзья, лишён мелодического дара» — требует специальных 
пояснений. В основном сюжете своей музыки, снискавшем 
ему такую популярность в передовых советских художествен-
ных кругах, Шостакович примыкал к Чайковскому, то есть 
к линии субъективно-лирической. Сюжет этот в конфликте 
между индивидуумом и большей целостностью, «ходом ис-
тории» (персонифицируемым в этике «общественности» — 
«долгом» перед страной), а также в лирическом мятеже сти-
хий внутри человека. Всё это должно было быть глубоко чуж-
дым объективисту и скорее эпику Прокофьеву, пусть и взяв-
шемуся за создание широко развёрнутой, но по конструкции 
«объективной» драмы. 

Глава седьмая 
ЭКСПЕРИМЕНТ В ЖЁСТКО ОЧЕРЧЕННЫХ РАМКАХ: 

ПРОКОФЬЕВ И СОВЕТСКАЯ МУЗЫКА (1936-1940) 

29 июня 1936 года сбылась мечта Прокофьева: он, нако-
нец, получил ордер на настоящее жильё в Москве и смог 
въехать вместе с семьёй в квартиру 14 в доме 14 на Земля-
ном Валу, недалеко от Курского вокзала. В конце 1936-го — 
начале 1937 года из Парижа через Архангельск морем было 
отправлено имущество, свезённое с бывшей квартиры на рю 
Аюи, — мебель, нотная библиотека. Композитор теперь мог 
поставить точку в многолетних скитаниях и считаться пол-
ноправным жителем Советского Союза. И хотя в течение ещё 
некоторого времени, до 1938 года включительно, Прокофь-
ев и Лина Ивановна сохраняли нансеновские паспорта «для 
перемещённых лиц», причиной тому была не жизнь на две 
страны и два дома — дом у Прокофьевых отныне был один, 
в Москве, — а желание обеспечить себе как концертирующе-
му пианисту и композитору свободный въезд в государства, 
враждебные к СССР. 
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Конечно, с самого начала советского житья были и край-
не досадные неувязки, о которых он, во всём склонный к 
предельной аккуратности и точности и ожидающий того же 
и от других, сообщал 15 октября 1936 года в письме 
О. Ю. Смецкой: «Жена и дети приехали 15 мая, но дом, в ко-
тором Моссовет обещал мне квартиру, закончили только к 
1 июлю, и потому нам пришлось отсиживаться в гостинице 
пол-лета, а детей отправить сначала к Кате Игнатьевой, а по-
том к семье Шурика Раевского. Наконец квартиру дали, 
4 комнаты, центральное отопление, постоянная горячая во-
да, газ, электричество, телефон, радио, словом, даже пока-
зывают приезжим англичанам, но комнаты небольшие и не 
близко к центру, хотя Земляной вал превратили в широкую 
авеню, застроенную новыми домами». Но для Прокофьева 
все неполадки перевешивались тем фактом, что после 18 лет 
скитаний он был, наконец, дома. Кроме того, мебель, архив, 
библиотека, заказанный в Чехословакии рояль были достав-
лены в Москву в полном порядке: «Одновременно с получе-
нием квартиры прибыли и 12 ящиков из-за границы с мебе-
лью, книгами, роялем и пр. Всё это приехало в отличном 
состоянии, на таможне не придирались, а рояль я до сих пор 
не настраивал и он, при проверке камертоном, не спустил 
строя». Вместе с тем кинорежиссёр Михаил Ромм вспоми-
нал, что новая квартира Прокофьева долго «ещё не была об-
ставлена». 

Перед окончательным устройством московской жизни 
композитор отправился зимой 1935/36 года вместе со скри-
пачом Робертом Сетансом (Robert Soetens) в гастрольное пу-
тешествие по Испании, Португалии, Марокко, Алжиру и Ту-
нису, сделав по пути остановку в Париже, главной целью 
которой было устроить Олега и Святослава на остаток учеб-
ного года во французскую школу и отдать окончательные 
распоряжения относительно имущества. Большая часть Ма-
рокко, Алжир и Тунис находились под протекторатом Фран-
ции, и здесь визовых проблем не предвиделось; однако в 
Португалии у власти стоял крайне правый режим Салазара, 
а в Испании победа левореспубликанской коалиции Народ-
ного фронта была ещё впереди. В обеих странах советский 
паспорт по-прежнему оставался под подозрением; здесь-то 
Прокофьеву пригодились прежние нансеновские документы. 
Лина Ивановна оставалась в Москве, ожидая мужа к Ново-
му году, который они встречали вместе, но без детей, в ком-
пании артистов Московского Художественного театра. 

Если верить русской примете, то 1936 год супругам теперь 
предстояло провести вдвоём, часто в разлуке с детьми, в 

407 



СССР и в разъездах по свету. Действительно, во второй по-
ловине января 1936 года Прокофьев и Лина Ивановна снова 
были в Париже и дальше уже путешествовали вместе, а Свя-
тослав и Олег продолжали — под присмотром бабушки — до-
учиваться учебный год во Франции. 

1 декабря 1935 года в Мадриде состоялась премьера Вто-
рого скрипичного концерта Прокофьева, написанного по за-
казу группы французских почитателей таланта композитора. 
Это был последний крупный заказ из-за рубежа. То, как со-
чинялся Второй скрипичный концерт, — в полной мере от-
ражало подходившую к концу странническую жизнь Про-
кофьева. Первая часть была завершена в Париже, вторая — в 
Воронеже, третья и вся партитура — в Баку, 16 августа 1935 го-
да. В отличие от просветлённо-возвышенного Первого скри-
пичного концерта, сочинявшегося в Петрограде и его окре-
стностях зимой—весной 1916—1917 годов, Второй концерт 
внутренне конфликтен как по музыкальному материалу, так 
и по настроению. Прекрасная, сумеречно-русская по коло-
риту тема первой, написанной в Париже, части Allegro mode-
rate открывает скрипичным соло концерт, но вместе с тем 
остаётся впечатление ненужной скованности, как и на мно-
гих страницах другого начатого в Париже концерта — Вио-
лончельного, как если бы композитор постеснялся слишком 
уж распахивать душу перед слушателями. Написанные в 
СССР вторая {Andante assai—Allegretto—Andante assai) и третья 
(Allegro ben marcato) части Второго скрипичного концерта 
цельней по тематическому материалу и построению и откро-
венней по чувству. Во второй части господствует возвышен-
ное созерцание, заставляющее вспомнить о лучших страни-
цах Первого скрипичного концерта, в финале — сдержанная 
радостность, хотя ни до красоты Первого концерта, ни до 
безудержного веселья завершённой в 1936 году «Русской 
увертюры» Второй недотягивает. Совершенно очевидно, 
что Прокофьеву лучше теперь писалось на родине, а Па-
риж из прежнего уютного дома превращался в нечто при-
зрачное, мало вдохновлявшее на творческую работу, что со-
чинять там получалось через силу, а ведь ещё недавно всё 
было иначе. Произведения, подобные Второму скрипично-
му концерту, — лучшее свидетельство тому, что возвраще-
ние Прокофьева было обусловлено внутренней необходи-
мостью. 

Сетанс сыграл концерт вместе с оркестром под управле-
нием Энрике Фернандеса Арббса, по характеристике самого 
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Прокофьева, «хорошего дирижёра, ныне несколько состарив-
шегося». Между тем ещё в конце сентября Прокофьев наде-
ялся «быть в Париже на первом исполнении Скрипичного 
концерта, а на декабрь» отправиться «в Африку», но, как он 
сам сообщал в последнем отосланном со старой парижской 
квартиры письме Мясковскому, «исполнение концерта в Па-
риже отложено на февраль». В Париже концерт был сыгран 
Сетансом только 15 февраля 1936 года — с оркестром, кото-
рым дирижировал опытный Шарль Мюнш. 

Поездка по Пиренеям и Магрибу принесла композитору 
как опыт выступлений в самых неожиданных местах («...в 
Алжире недавно играли мой квинтет и, говорят, неплохо, 
значит, есть какие-то жертвенные исполнители и слушатели, 
для которых надо постараться», — писал он Мясковскому 
16 декабря 1935 года из Алжира), так и чисто туристические 
радости. Зорким глазом человека, способного стать и выда-
ющимся писателем, Прокофьев отмечает конфликт стреми-
тельной модернизации и традиционного уклада, ожиданий 
от природы, существующих у западного человека, и особого 
строя цветов и красок в Северной Африке, возникающего от 
близости Атласских гор и Сахары (в воздухе там господству-
ют, сколько помнится автору этих строк, тоже бывавшему в 
Атласе, оттенки зелёного): «Африка чрезвычайно любопыт-
на, какой-то особый воздух и особое освещение. Отличные 
шоссе, много автомобилей и автокаров, а рядом арабы в бур-
нусах верхом на осле и нетронутые арабские города». «Тунис, 
где был мой последний концерт, не так интересен, но очень 
интересен Карфаген — в нескольких километрах от него, и, 
право же, впечатлительно, когда показывают, где Аннибал 
проиграл свою последнюю битву, после чего римляне срыли 
Карфаген. Вследствие этого — развалины, главным образом, 
последующего римского происхождения, карфагенского же 
находят утварь и могилы». В восторге от увиденного Проко-
фьев несколько приукрасил факты — последняя битва Ган-
нибала с римлянами состоялась на довольно приличном рас-
стоянии к югу от развалин Карфагена — у бывшего города 
Зама, от которого до наших дней тоже сохранились лишь не-
выразительные руины. 

Напряжённые выступления продолжились и по воссоеди-
нении с женой и детьми, ожидавшими Прокофьева в Европе. 
В конце января — марте 1936 года он играл как пианист — со-
ло и в ансамбле с Сетансом — а также как дирижёр: в Страс-
бурге, в Антверпене, в Брюсселе, в Пуатье, в Париже, в Пра-
ге, в Будапеште, в Софии, в Варшаве. Разумеется, времени 
ни для чего другого практически не оставалось. 
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Меньше чем через месяц после того как Прокофьев вновь 
покинул СССР, в советском музыкальном мире, до сей 
поры лишь косвенно связанном с политикой, разразились 
события, навсегда изменившие представления о пределах 
эстетической свободы. Сталин, живо интересовавшийся лите-
ратурой, театром и кино, посетил 26 января 1936 года испол-
нение оперы Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» 
(1930—1932), поставленной ровно за месяц до того, 26 дека-
бря 1935 года на сцене филиала Большого театра. Разговоры 
об успехе оперы шли в мировых музыкальных кругах вот уже 
два года. «Леди Макбет» с января 1934-го можно было по-
смотреть на музыкальной сцене обеих столиц — 22 января 
состоялась премьера в ленинградском Малом театре оперы 
и балета, а 24 января в Театре имени К. С. Станиславского и 
Вл. И. Немировича-Данченко в Москве: случай, с точки зре-
ния самого Прокофьева, порой годами ожидавшего испол-
нения своих опер и балетов, — беспрецедентный. Не будет 
преувеличением сказать, что к середине 1930-х вокруг имени 
Шостаковича стал складываться настоящий культ, и летом 
1935 года Прокофьев, как мы помним, с неудовольствием на-
писал Дукельскому в Нью-Йорк: «Шостакович талантлив, но 
какой-то беспринципный, и, как иные наши друзья, лишён 
мелодического дара [намёк на Стравинского, мелодического 
дара лишённого, по мнению Прокофьева, начисто. — И. Я.]; 
с ним здесь преувелич<енно> носятся». Одной из причин 
чрезмерного внимания к Шостаковичу было то, что тем, кто 
провёл все послереволюционные годы в России, он представ-
лялся единственным до конца своим из крупных отечествен-
ных композиторов. Прокофьев, прежде чем окончательно 
возвратиться в СССР, прожил 18 лет за границей; Стравин-
ский принял французское подданство и возвращаться на ро-
дину не собирался; из корифеев старшего поколения Гла-
зунов выехал из СССР в 1929 году; Метнер ограничился 
краткими гастролями на родине в 1927 году; Рахманинов не 
делал даже символических жестов в сторону советского режи-
ма. Шостакович же вырос и сформировался уже в советское 
время, «учился в советском техникуме, в советской консер-
ватории и вырос целиком при советской власти», имея, по 
меткой характеристике композитора Льва Книппера «твор-
ческую биографию», близкую «биографиям многих из нашей 
молодёжи». На поиски русских парижан, за исключением 
инструментально-хоровых вещей Стравинского, Шостакович 
особого внимания не обращал, был учеником романтика-
академиста Глазунова и вполне респектабельного, хотя и 
малоинтересного как композитор Штейнберга; в его музыке 
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большее место занимало эмоциональное, а не конструктив-
но-музыкальное развитие. Даже по складу своей личности 
Шостакович был ближе к кумиру широкой музыкальной пуб-
лики 1870—1890-х годов Чайковскому, ибо, как и Чайков-
ский, выражал через музыку все мятущиеся и подавляемые, 
часто мрачнейшие чувства, которые переполняли сердца 
многих мыслящих русских в 1930-е годы. Было у успеха «Ле-
ди Макбет» и вполне специфическое измерение: большего 
подрыва основ «семьи, частной собственности и государст-
ва» (Ф. Энгельс), чем либретто этой оперы, трудно себе пред-
ставить. Вот её содержание в кратком пересказе. 

Катерина Львовна, родом из бедной семьи, прожила пять 
лет в браке с нелюбимым, но богатым мужем-купцом Зино-
вием Борисовичем Измайловым. Во время одной из его от-
лучек Катерина воспылала любовью к новому работнику 
Сергею. Свёкор Борис Тимофеевич, заподозрив неладное, 
приказывает избить работника. Катерина, в отместку и же-
лая избавиться от ненавистного присмотра, отравляет свёк-
ра во время застолья. Сергей мечтает стать её новым мужем 
и хозяином в доме Измайловых. Неожиданно возвративший-
ся Зиновий Измайлов застаёт обоих любовников в супруже-
ской спальне, и тогда они убивают Зиновия. Катерина вы-
ходит замуж за Сергея, но в день их венчания пьяный мужик 
обнаруживает труп Зиновия и доносит об этом полиции. Ка-
терина и Сергей схвачены и осуждены на каторгу в Сибири. 
После всего произошедшего прежнее влечение остывает в 
сердце Сергея, и он, не долго думая, изменяет Катерине с 
одной из этапируемых каторжанок — Сонеткой. Катерина в 
отчаянии сбрасывает Сонетку в реку во время переправы и 
топится сама. 

Если у Лескова ни один из персонажей не вызывает под-
линной симпатии, то в опере, благодаря либретто и музыке, 
такие симпатии по отношению к Сергею и Катерине возни-
кают не раз. Исходя из «научно-социалистической» предпо-
сылки о лживости оснований буржуазного общества, авторы 
либретто — А. Г. Прейс и сам композитор — создали взвин-
ченно-мрачную апологию любовной измены, грабежа на-
грабленного и отвержения любых человеческих законов. 

В русском коммунизме всегда были сильны две противо-
положные тенденции — анархо-индивидуалистическая и 
коллективистская. В политике, в искусстве и в ежедневной 
жизни 1920-х годов они сплетались воедино, порождая ди-
ковинный гибрид свободной любви, экспериментальных до-
мов-коммун и обобществлённого труда, так восхищавший 
сюрреалистов и других западных радикалов от искусства. Но 
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в начале 1930-х годов ситуация стала заметно меняться. Об-
щество попросту устало от радикализма и экспериментиро-
вания. Шостакович же всем своим творчеством и личностью 
воплощал именно анархо-индивидуалистический, противо-
положный мнению большинства порыв. Прокофьев это и 
имел в виду, когда говорил о Шостаковиче, «что у него нет 
стадного начала, которое, к сожалению, имеется у большин-
ства наших молодых композиторов». Творящий в коллекти-
вистской стране да ещё в согласии с догмами её культуры 
крайний либертен-индивидуалист — такого не заметить бы-
ло трудно. 

Сталину опера очень не понравилась. Вождь народов стре-
мился к консолидации и без того предельно поляризованно-
го СССР: путём избавления от наиболее радикальной части 
правящего класса и показательных процессов над бывшими 
соратниками и исполнителями его же собственных экстре-
мистских директив конца 1920-х — начала 1930-х годов. Ему 
срочно требовалось предстать в роли объединителя, «отца» 
утомлённой почти двадцатью годами революционного экс-
периментирования нации. Этой цели служили и подготовка 
конституции, гарантировавшей на бумаге больше прав и сво-
бод, чем любая из действовавших в ту пору в любой из стран 
мира, и упомянутые политические процессы над бывшими 
соратниками, и иные популистские, отчасти театральные, же-
сты. «Леди Макбет» воплощала в себе протест против всего, 
на уважении к чему и строился новый сталинский «социа-
лизм», как раз ставивший во главу угла «советское» государ-
ство (где Советы были сведены к декорации), прославление 
«новой» (на самом деле более или менее традиционной) се-
мьи и неприкосновенность «социалистической» (на деле го-
сударственно-монополистической) собственности. Музыка 
Шостаковича здесь играла совсем не первую роль, хотя му-
зыка Сталину тоже не пришлась по душе. Ему и его помощ-
нику, председателю Совнаркома СССР Молотову, была куда 
понятнее «песенная опера» Ивана Дзержинского «Тихий Дон», 
на исполнении которой они присутствовали за девять дней 
до того, 17 января. Прокофьев съехидничал в письме Мясков-
скому от 24 декабря 1936 года из Парижа по поводу невысо-
кого качества официально одобренного музыкального про-
дукта: «Вилермоз, оказывается, вдрызг обложил "Тихий Дон": 
наши собирались, было, им торговать, а тут только разводят 
руками». 

Сталин не стремился уничтожить Шостаковича ни мо-
рально, ни физически: это была ценная для советского ис-
кусства, да к тому же ещё и молодая, знаменитость, а в «ка-
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драх» бюрократ Сталин толк знал. Приближённый к самым 
высшим кругам и о многом осведомлённый Лев Книппер 
(он, как и его сестра, актриса и — одно время — подруга Гит-
лера Ольга Чехова, в прошлом жена великого русского актё-
ра и племянника Антона Чехова Михаила Чехова, известная 
русско-немецкая актриса, долгие годы работали на внешнюю 
советскую разведку, причём информация от Ольги шла на-
прямую к Сталину) даже заявил в какой-то момент: «Нель-
зя забивать гвозди в гроб Шостаковича. Ему надо помочь вы-
правиться». И тут мы сталкиваемся с самым удивительным. 
В неприятии «Леди Макбет» Сталин был совсем не одинок. 
Опера не понравилась практически никому из русских па-
рижан, которые уж точно не учитывали того, что говорил со-
ветский диктатор. 4 февраля 1935 года Стравинский посетил 
нью-йоркскую премьеру «Леди Макбет» в Метрополитен-
опера, а 14 февраля уже говорил в интервью сан-францис-
ской русской газете «Новая заря»: «Это сплошной трагизм, 
сплошная печаль. Такой трагический реализм простителен 
разочарованным в жизни старикам, но от молодого челове-
ка <...> можно было бы ожидать нечто более светлое». А в 
другом интервью, увидевшем свет 25 апреля 1936 года в «La 
Nacion»: «...в "Леди Макбет" отвратительное либретто, му-
зыкальный дух этого произведения направлен в прошлое...» 
Отношения Прокофьева к Шостаковичу мы уже касались. 
Как композитора он его считал лишённым «принципов», но 
как человека, лишённого стадного чувства, ценил. Сувчин-
ский — как бы устами Стравинского, за которого Сувчин-
ский в 1939 году написал значительную часть лекций по 
«Музыкальной поэтике», — признавал, что опера была рас-
критикована Сталиным, «может быть, не без основания». Ду-
кельский же заявлял, что шостаковичевский фортепианный 
квинтет 1940 года ему нравится намного больше столь нашу-
мевшей «Леди Макбет». 

Разница заключалась в том, что мнение Сталина — не в 
пример мнению Стравинского, Прокофьева, Сувчинского и 
Дукельского — частным не было, и 28 января и 6 февраля 
1936 года в «Правде» появились две неподписанные устано-
вочные статьи «Сумбур вместо музыки (об опере "Леди Мак-
бет Мценского уезда")» и «Балетная фальшь (Балет "Свет-
лый ручей", либретто Ф. Лопухова и А.Пиотровского, 
музыка Д. Шостаковича. Постановка Большого театра)», об-
винявшие Шостаковича в «левацком сумбуре», «формалис-
тических потугах», «игре в заумные вещи», «грубейшем 
натурализме», сочинении «судорожной, припадочной музы-
ки», а также в «невыносимой фальши». А в Московском и 

413 



Ленинградском отделениях Союза композиторов состоялись 
разгромные «творческие дискуссии» на тему «Против фор-
мализма и фальши». Предстояла первая массовая чистка му-
зыкантов, произведшая крайне гнетущее впечатление на со-
временников, в том числе на союзников Прокофьева с ещё 
консерваторских времён — Асафьева и Мясковского. Асафь-
ев на «дискуссию» не явился, однако выступление о «волну-
ющих вопросах» прислал: оно увидело свет в майском номе-
ре «Советской музыки». Мясковский же честно предупредил 
Прокофьева в письме от 20 февраля 1936 года, сразу после 
того, как общее собрание композиторов и музыковедов при-
няло 15 февраля резолюцию «против формализма и фаль-
ши», что после «наделавших шума статьях в "Правде" о Шо-
стаковиче» положение в советском музыкально-издательском 
мире таково, что «хуже быть едва ли может». Однако Про-
кофьев находился в тот момент за пределами страны и мас-
штаба произошедшего оценить не смог, едва ли чему ужас-
нулся и вообще, скорее всего, проигнорировал события и 
предупреждения друзей. Шостакович ему эстетическим со-
юзником не был; к избыточной экспрессивности и психоло-
гизму, а также к усложнённому формальному изобретатель-
ству Прокофьев симпатии не имел — пусть последнее будет, 
рассуждал он, заботой Шёнберга и его школы. А чтение ма-
териалов дискуссии в мартовском и майском выпусках «Со-
ветской музыки» должно было только укреплять в мысли, 
что происходящее ни к нему лично, ни к музыке Мясков-
ского, Стравинского, его младшего друга Дукельского и мно-
гих других, кто ему был симпатичен, решительно никакого 
отношения не имеет (хотя имена Прокофьева, Мясковского 
и Стравинского в дискуссии упоминались). Ведь написал же 
Стравинский на присланной ему Сувчинским газетной вы-
резке «Сумбура вместо музыки», что опера «Леди Макбет 
Мценского уезда» — это «хлам». А возможно ли хлам защи-
щать от критики? Даже близкий друг Шостаковича Иван 
Соллертинский — со всеми поправками на язык эстетико-
политической чистки и самобичевания — не отрицал, что на-
личествует связь между «прогрессистами»-нововенцами и пе-
редовым советским композитором Шостаковичем; а «Леди 
Макбет Мценского уезда» надо сопоставлять не с советски-
ми операми 1930-х годов, а с «Воццеком» и «Лулу» Берга: 
«Концепция Альбана Берга перешла и в "Леди Макбет", 
прежде всего по линии истерического, пароксизматическо-
го, эпилептически-напряжённого языка, по линии этой веч-
но рвущейся ткани, по линии крика, как выражения голого 
эмоционализма; мне же всё это казалось тогда формой под-
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линно эмоционального выражения. Это была моя принци-
пиальная и глубокая недооценка проблемы мелодического в 
музыкальном материале. От Берга к Шостаковичу перешла 
сексуальность, правда, поданная не в виде фривольной эро-
тики, а облечённая в какие-то метафизические одежды. От-
туда же пришёл и "гиньоль". Шостакович часто пользуется 
методом нагнетания, физиологического показа ужасов про-
шлого, что в данном случае являлось очень близким этим са-
мым экспрессионистским тенденциям. Мелкобуржуазная, 
анархо-индивидуалистическая музыкальная стихия, которая 
просачивалась в творчество Шостаковича, мною осталась не-
замеченной». А Штейнберг, которого Прокофьев в откры-
тую презирал, назвав ещё в 1924 году «керосиновым фона-
рём» от музыки, заявил в ходе дискуссии, что Шостакович 
«является моим лучшим учеником. Драма Шостаковича — 
это моя личная драма...». И призвал, вслед за инспирирован-
ной Сталиным статьёй из «Правды», «отказаться от заумно-
го языка» в музыкальном искусстве. 

Подвергшийся «чистке» Шостакович поступил в ситуации 
травли как стоящий внутри контекста советский человек и 
художник: посвятил в ответ на критику трагедийную Четвёр-
тую симфонию (1935—1936) Осоавиахиму (такое посвящение 
ему, возможно, подсказал патриотический доклад председа-
теля Осоавиахима СССР Р. Эйдемана, напечатанный в «Прав-
де» как раз напротив погромной статьи «Балетная фальшь») 
и — через посвящение — заявил о причастности общенарод-
ному делу защиты социалистического отечества от потенци-
ального врага. Прокофьев же действовал и на этот раз как 
человек, по-прежнему стоящий вне советского контекста. Он 
всей кампании «против формализма и фальши» попросту не 
заметил. Пожар для него происходил даже не в соседнем 
квартале — в соседнем городе. Какое ему было до этого дело? 

Игнорирование произошедшего зимой—весной 1936 года 
позволило сохранить вплоть до 1939 года завидный опти-
мизм, не поддаться даже в наихудшие времена унынию и 
продолжить делать то, что композитор делал, и живя и за 
пределами СССР, только вот с большим воодушевлением. 
Ибо — повторим это — Прокофьев был, наконец, дома. А до-
ма, по русской пословице, и стены помогают. 

В апреле 1936 года, едва возвратившись из Европы, где 
оставались его жена и дети, Прокофьев засел за сочинение 
музыкальной шутки, которая, как это часто случается, при-
несла ему больше известности, чем «Игрок», «Огненный ан-
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гел», «Шут», «Стальной скок» и «Блудный сын» вместе взя-
тые. Это была тоже работа для театра, но для театра детско-
го, равного которому не было ни в России, ни за её преде-
лами, — Московского детского музыкального театра Наталии 
Сац. Дочь композитора Ильи Саца, сочинившего музыку к 
знаменитой мхатовской постановке «Синей птицы» Метер-
линка, Наталия Сац буквально с младых ногтей впитала ве-
ру в единство музыкального и театрального действия и в их 
волшебный, магически-заклинательный характер. Для её те-
атра, в равной степени экспериментального и воспитатель-
ного, приучавшего самых юных зрителей к серьёзному ис-
кусству, писали детские оперы и другие интересные русские 
композиторы 1920—1930-х годов, например Леонид Поло-
винкин. Прокофьев, остававшийся в глубине души всё тем 
же гениальным ребёнком, каким он был и в Солнцевке, и в 
первые консерваторские годы, пришёл в восторг от возмож-
ности говорить со столь юной аудиторией напрямую и все-
рьёз, как разговаривали за тридцать лет до того с ним музы-
кальные классики Танеев, Глазунов и Римский-Корсаков. 
Враз было готово либретто, первоначально озаглавленное 
«Как пионер Петя поймал волка». А за ним последовала и 
музыка — своеобразный путеводитель по инструментам ор-
кестра, одушевляющий их — к безмерной радости детей и 
взрослых — в образах людей и зверей. Сам пионер Петя пред-
ставлен в повествовании струнной группой оркестра (немно-
го пританцовывающая тема), хищный волк — тремя англий-
скими рожками (тема явно романтического характера), 
ворчливый дедушка пионера — фаготом, ружейная пальба — 
литаврами и большим барабаном, птичка — флейтой (порха-
ющая музыка), кошка — кларнетом (тема скорее ироничная), 
незадачливая утка — гобоем (тема «загадочного» характера). 
Завершалась музыкальная сказка тем, что бесстрашный пи-
онер Петя, не слушающий предупреждений дедушки о водя-
щихся в лесу волках, ловил одного из них, уже проглотив-
шего плававшую в пруду утку и теперь поглядывающего на 
сидящих на дереве птичку и кошку (кошка, впрочем, тоже не 
прочь слопать птичку), петлёй за хвост. Появившимся из ле-
су охотникам бесстрашный Петя сообщает, что стрелять не 
стоит, а лучше отвести пойманного волка в зоологический 
сад. Наказание хищника в любом случае должно быть соиз-
меримо с его проделками, учит музыкальная сказка, в самом 
первом эскизе сценария завершавшаяся так: «И вот предста-
вилось следующее шествие: впереди шёл Петя, за ним охот-
ники вели волка, сзади охотников шёл дедушка с кошкой, а 
наверху летела птичка. А если послушать внимательно, то 
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слышно было, как в животе у волка крякала утка, потому что 
волк так торопился, что проглотил её живьём». Струнные в 
заключение звучали в ансамбле с тремя французскими рож-
ками, с ударными, фаготом, флейтой, кларнетом, гобоем. Их 
объединённый оркестр исполнял то тему пионера Пети, то 
тему волка, то темы других персонажей. Всё завершалось 
хорошо. 

Летом 1936 года Прокофьев снова уехал в Поленово, ко-
торое он выбрал по собственному признанию в письме к 
О. Ю. Смецкой «из-за отдельной избушки с блютнером», где 
ему предстояла доделка партитуры «Ромео и Джульетты» и 
работа над тремя проектами к столетию со дня гибели Пуш-
кина — музыкой к предполагавшемуся фильму Михаила 
Ромма «Пиковая дама», к намеченной Таировым инсцени-
ровке романа в стихах «Евгений Онегин» и к подготавливав-
шейся Мейерхольдом постановке «Бориса Годунова». В пла-
нах была и музыка к четвёртой постановке — «Моцарт и 
Сальери» в Ростовском драматическом театре, в котором 
режиссёром был Юрий Завадский. Прокофьев пытался вос-
принимать такое положение с юмором и 25 июля 1936 года 
сообщал из Поленова Вере Алперс: «Что я пишу? — 
"Пик<овую> даму", "Евг<ения> Онегина", "Бор<иса> Го-
дунова" и "Моцарта и Сальери". Не правда ли, точно бред 
сумасшедшего? Но это так, и виной тому пушкинское сто-
летие. "Пиковую даму" для фильма я уже сделал, "Евгения 
Онегина" кончаю — это для Камерного театра, где пойдёт 
пьеса по Пушкину с акцентом на сцены, не вошедшие в опе-
ру Чайковского. "Бор<иса> Годунова" буду делать для Мей-
ерхольда (там музыки сравнительно немного), а "Моцарта" — 
для Завадского, который будет сначала ставить в Ростове, а 
весною привезёт в Москву». Но в случае «Моцарта и Саль-
ери» не дошло даже до черновых набросков. 

В музыке к трём пушкинским постановкам Прокофьеву 
предстояло соревноваться с великими русскими предшест-
венниками — Чайковским и Мусоргским. Обе эти тени ещё 
промелькнут над отдельными страницами его вокально-
оркестровой музыки конца 1930—1940-х годов — Мусоргско-
го над VI частью «Кантаты к ХХ-летию Октября», Чайков-
ского над музыкой ко второй серии фильма «Иван Грозный». 

Кинорежиссёр Михаил Ромм увидел в замысле «Пиковой 
дамы» возможность сочетать звуковое кино с эстетикой не-
мого фильма и балетной пантомимы. Последнее для нас осо-
бенно важно, потому что музыка Прокофьева к «Пиковой 
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даме» удивительно танцевальна и так и просится в руки к 
опытному хореографу. При этом она строится на приёме, уже 
использованном Прокофьевым в «Ромео и Джульетте», — на 
постоянном повторении и перестановке местами нескольких 
выразительных музыкальных сегментов. Приём этот, без со-
мнения, шёл от киномонтажа и получал оправдание именно 
в рамках звукового оформления фильма. Учитывая же сквоз-
ной характер развития в написанной для «Пиковой дамы» 
партитуре, мы получаем самый настоящий полнометражный 
кинобалет. Сумеречно-сдержанная поначалу, партитура идёт 
к кульминации в том, что должно было стать заключитель-
ными сценами фильма, — сдаче Германном третьей карты, 
его проигрыше, безумии и кратком — меньше минуты — ли-
рическом «последнем прости», музыкальном постскриптуме 
к судьбе обезумевшего игрока. Михаила Ромма впечатлил 
числовой код в связанной с Германном музыке — настойчи-
вое повторение мелодических фигур из трёх и семи нот, то 
есть с напоминанием о тройке и семёрке, первых двух сча-
стливых картах, которые называет начинающему сходить с 
ума Германну призрак графини. Отличается музыка и неко-
торой «сухостью» и «интеллектуализмом» — в характеристи-
ке Германна. Несколько мягче, лиричнее части, характери-
зующие Лизу. Есть в музыке к неосуществлённому фильму 
и классические танцы: например, полонез в сцене бала — но 
опять же, как бы отчасти «приглушённый», лишённый на-
рядности полонеза, мазурки и скерцандо, сочинённых Про-
кофьевым для «Бориса Годунова». 

Прокофьев отвернулся от музыкальных предшественни-
ков — Галеви и Чайковского, — слишком уж мелодраматизи-
ровавших повесть. Популярнейшего в XIX веке Фроманталя 
Галеви, автора первой «Пиковой дамы» (1850), Прокофьев 
вообще за стоящего оперного композитора не держал. По-
смотрев 1 августа 1917 года в Кисловодске не известную ему 
прежде и до наших дней не сходящую со сцены относитель-
но раннюю оперу Галеви «Жидовка» («La Juive», 1835) с Ниной 
Кошиц в главной роли, наш герой с возмущением записал в 
дневнике: «...Кошиц мягко высказалась, что это ложно-клас-
сическая опера. На самом деле опера оказалась такой техни-
ческой беспомощностью, такой сценической нескладёхой, 
такой тупостью в развитии сюжета, что <...> я едва-едва не 
убежал из театра...» Ромм запомнил, что Прокофьев считал 
«Пиковую даму» Чайковского тоже очень безвкусной оперой 
и, очевидно, совершенно не соответствующей духу эконом-
ной и динамичной прозы Пушкина. А уж, будучи сам отлич-
ным прозаиком, Прокофьев толк в построении такого пове-

418 



ствования знал. Относительно, казалось бы, неизбежного 
сравнения с Чайковским Прокофьев писал Смецкой: «Мно-
гие в ужасе. Как это я дерзну на сюжет, который так попу-
лярен в изложении Чайковского, но ведь Чайковский по 
духу очень уклонялся от Пушкина (слишком много нытья и 
слишком мало пушкинского блеска и задора), а наличие 
сцен, не имеющихся у Чайковского, помогает войти в колею 
прежде, чем встретиться со сценами Чайковского». И вот ка-
кой представилась Ромму написанная Прокофьевым музы-
ка: «Он взял мотив навязчивой идеи, поэтому все музыкаль-
ные фразы повторялись многократно в простейшей форме, 
напоминающей упражнения на рояле, как бы одна навязчи-
вая идея: три ноты и семь нот повторялись без конца, и это 
давало картине необходимую сухость, потому что Сергей Сер-
геевич считал, что опера очень плохая по вкусу». Если уж на 
что партитура новой «Пиковой дамы» была похожа, так это 
на пасторальный балет «На Днепре», правда, без просветлён-
ного лиризма последнего. 

Фильм Ромма был доведён лишь до стадии пробных съё-
мок (в январе 1938 года группа выехала в Ленинград и за-
фиксировала на плёнке всю натуру), долго откладывавших-
ся из-за ссоры режиссёра с руководством студии, а затем и 
вовсе остановленных новым председателем Комитета по де-
лам кинематографии при СНК СССР Семёном Дукельским 
(никакой связи с Владимиром) под предлогом «крутого по-
ворота к современной тематике», хотя вся предварительная 
работа была уже сделана и оставалось только «запечатлеть» 
абсолютно продуманный в деталях фильм на целлулоиде. 
«Другой» Дукельский, бездарный бюрократ по природе, лю-
битель вставлять палки в колёса подчинённым, занимал но-
вую должность всего лишь с марта 1938-го по июнь 1939 го-
да, но этого оказалось достаточно, чтобы испортить жизнь 
очень многим (в 1939—1942 годах он был перемещён на долж-
ность наркома Морского флота СССР, с каковой его в кон-
це концов удалили за дезорганизацию работы и этого мини-
стерства). Между тем Прокофьев предоставил Ромму уже к 
середине лета 1936 года двадцать четыре номера, из которых 
двадцать — по оркестровым размёткам автора — были пре-
вращены в партитуру Павлом Ламмом (оркестровые размёт-
ки остающихся четырёх сохранились в авторском клавире). 
Наиболее лирические места из музыки к «Пиковой даме» — 
их немного, но они есть — Прокофьев, убедившись, что 
фильм поставлен не будет, перенёс в окончательную версию 
«Ромео и Джульетты», а одна из тем вошла в его Пятую сим-
фонию. Когда он сообщал в письме Мясковскому из Пари-
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жа от 24 декабря 1936 года по поводу неоклассического со-
чинения Игоря Стравинского «Игра в карты: балет в трёх 
сдачах» (1935—1936), что, мол, «сейчас Стравинский с высот 
"Аполлона" и "Персефоны" свалился в картёжный притон 
и по заказу из Америки написал балет на собственный сю-
жет... Я видел мимоходом несколько страниц — сделано здо-
рово», то, разумеется, сравнивал «Игру в карты» с лежащим 
в его собственном столе неисполненным сочинением на кар-
тёжную тему, но решённым музыкально по-иному, в боль-
шем соответствии с математическим духом игры. Высмеян-
ный в 1925 году Дягилевым за желание написать балет «из 
жизни шахмат», Прокофьев в некотором смысле взял реванш 
через 11 лет — музыкой к кинобалету «из жизни карт». 

Пройдёт ещё 11 лет, и в апреле 1947 года Сергей Эйзен-
штейн предпримет попытку извлечь музыку к фильму из 
небытия, для чего составит либретто настоящего, а не кино-
балета, и даже набросает хореографию. Ради этого, со свой-
ственной ему дотошностью, Эйзенштейн займётся критиче-
ским изучением исполнительской техники и танцевальных 
способностей артистов Большого театра. 

Всё действие в проекте Эйзенштейна было сведено к двум 
сценам: неудачной карточной игре Германна в казармах, пред-
ставленной мимически, на фоне «беспредметных» танцев дам 
с кавалерами, воспроизводящих различные карточные комби-
нации, и к танцу безумия Германна с назвавшей обманувшие 
игрока счастливые карты Графиней. Сохранилась серия ри-
сунков Эйзенштейна к задуманному балету. Судя по тем из 
них, что были опубликованы 3. Войновой и Дж. Лейдой, его 
особенно занимали гротесковые женские персонажи, присут-
ствующие на бале-маскараде, и тема старения знающей тай-
ну трёх карт Графини, поданная как смена жизненных масок. 

Но и этому проекту не суждено было осуществиться. Впер-
вые вся музыка к «Пиковой даме» прозвучала, после долгих 
мытарств, только в 1968 году, в записи, сделанной для Ленин-
градского камерного балета Петра Гусева Вторым оркестром 
Ленинградской филармонии под управлением Игоря Блаж-
кова (группа танцевала под фонограмму), и с тех пор изредка 
исполняется на концертной эстраде. Впрочем, Прокофьев не 
особенно жалел о судьбе своей партитуры и признавался Мя-
сковскому в письме от 24 июля 1936 года из Поленова: «Опус, 
в самом деле, не из лучших, хотя с фильмом, вероятно, будет 
приличнее». Приличнее не получилось — фильм не состоялся. 

Несколько умственная «Пиковая дама» была разминкой 
перед подлинно великой, исполненной теплоты и мелодиче-
ского богатства и снова написанной в отталкивании от чрез-
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мерно психологичного Чайковского музыкой к запланиро-
ванной Таировым инсценировке «Евгения Онегина». То, на-
сколько хороша была эта музыка, сознавал и сам Прокофь-
ев, написав Мясковскому из Поленова, что уж в его-то 
«Онегине» «много настоящего материала». Автором пьесы 
был уроженец Киева этнический поляк Сигизмунд Кржижа-
новский, драматург и прозаик изысканный и фантастичес-
кий, сочинитель пяти томов написанных в стол русскоязыч-
ных повестей и рассказов, не публиковавшихся аж до 1980-х 
годов. При жизни Кржижановский был известен скорее как 
театральный деятель и переводчик с родного для него поль-
ского. В инсценировке «Евгения Онегина» акцент был имен-
но на том, что проглядели Чайковский и его либреттист Ши-
ловский: на романтической, сновидческой и воображаемой 
реальности романа, в которой, принимая её за единственно 
подлинную, живут юная Татьяна Ларина и Ленский. Кржи-
жановскому как выходцу из польской культурной традиции 
с её великими и сумеречными поэтами-романтиками XIX ве-
ка Мицкевичем, Словацким и Норвидом такой Пушкин был 
ближе всего. Был такой Пушкин понятен и выходцу из рус-
ско-украинского поместного быта Прокофьеву. Пусть его 
отец не владел имением, а был всего лишь управляющим, но 
быт дочери культурных помещиков Татьяны Лариной, в ко-
тором такую роль играли чтение, воображение и близость к 
природе, был в известном смысле и его бытом. Наиболее тёп-
лые страницы из часа с четвертью музыки, сочинённых Про-
кофьевым для таировской постановки, посвящены как раз 
Лариным: Ленский над могилой отца Татьяны и Ольги — 
бригадира Ларина (№ 1—2 партитуры), письмо Татьяны Ла-
риной Онегину (№ 10—12), отчасти сон Татьяны (особенно 
№ 20 и 22), но ещё более — подготовка к эпизоду дуэли 
(№ 32) и, конечно, визит Татьяны Лариной в дом Онегина 
в его отсутствие, осмотр кабинета и библиотеки (вошедший, 
в слегка переработанном виде, в самое начало третьей части 
Седьмой симфонии), завершающийся прощанием Татьяны с 
«весёлой природой» и «свободой» провинциальной жизни 
(мелодекламация) в угоду шумному и пустому столичному 
быту, и, разумеется, встреча Онегина с Татьяной в Петер-
бурге (широкого мелодического дыхания тема «новой Татья-
ны» вошла потом в балет «Золушка»). Прежний, угловато-
саркастичный Прокофьев заявляет о себе только в связанной 
с ветреной Ольгой и со ссорой холодного Онегина с пылким 
Ленским тщательно музыкально разработанной сцене бала, 
часть музыки из которого потом вошла в «Войну и мир». 
Композитор словно намеренно подчёркивает неестествен-
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ность происходящего. Последовательности «общеевропей-
ских» по окраске, блестящих по музыке номеров, в которых 
дуэт клавесинов перемежается с игрой всего оркестра, — 
«Польке» (сначала исполняемая на двух клавесинах, потом 
после «Вальса» духовым оркестром — в обоих случаях за ку-
лисами; способ исполнения, испробованный в «Египетских 
ночах»), «Вальсу» (два клавесина и оркестр; вошло в «Вой-
ну и мир» как музыка соблазнения Наташи Анатолем; Не-
стьев называл весь этот эпизод «опьяняюще искушающим»), 
«Менуэту» (снова духовой оркестр за кулисами; вошло в «Ро-
мео и Джульетту»), «Мазурке» (два оркестра — духовой за ку-
лисами и струнный — и мелодекламация), снова «Вальсу» 
(мелодекламация под два клавесина, а затем струнный оркестр 
и два солирующие клавесина), — противопоставлен в самом 
конце тематически русский развесёлый хор ряженых гостей 
на псевдофольклорный текст, сочинённый самим Прокофь-
евым. Здесь уже намечен конфликт двух культур, который 
будет разработан с такой музыкальной силой в «Войне и ми-
ре». Характерно и то, что гибель Ленского происходит у 
Кржижановского и Прокофьева именно во сне Татьяны, а 
дуэль Онегина и Ленского оказывается лишь проекцией во-
вне только что приснившегося, а не, как в «лирических сце-
нах» Шиловского и Чайковского, — апогеем сценического 
действия. Кржижановский вообще считал свою версию «Оне-
гина» лишь «проекцией» основных тем романа. Именно в 
сновидческом ключе, оперируя с национально-культурными 
архетипами, переинтерпретировал роман Пушкина и Проко-
фьев. Зная талант Таирова, сценарий Кржижановского, пар-
титуру Прокофьева, можно не сомневаться, что их «Евгений 
Онегин» на сцене московского Камерного театра стал бы не 
меньшим событием русского искусства, чем опера Чайковско-
го. Сам Таиров хотел именно преодоления заданных знамени-
той оперой стереотипов, о чём и говорил 17 мая 1936 года по 
ленинградскому радио: «...образы Онегина, Татьяны, Ленско-
го ещё никогда не находили своего подлинного, истинного во-
площения на сцене, несмотря на гениальную музыку Чайков-
ского». Однако этого не произошло. Дивная по мелодическому 
богатству и выразительности музыка к, увы, неосуществлённо-
му спектаклю разошлась по позднейшим произведениям. На 
перемещения некоторых тем и целых музыкальных кусков из 
«Евгения Онегина» в другие произведения мы уже указали. На-
зовём ещё несколько: мелодия, которую поёт Онегин по-фран-
цузски, «ЕИе etait fille, elle etait amoureuse», стала темой Дона 
Карлоса во втором и в третьем действиях «Обручения в мона-
стыре», эпизод, когда Ленский думает об Ольге, стал основой 
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музыки вступительного монолога князя Андрея, размышля-
ющего вслух о любви к Наташе Ростовой и об оживающей 
природе в самом начале «Войны и мира», «Вальс» из сцены 
бала у Лариных — «Вальсом» из сцены на балу у екатеринин-
ского вельможи во второй картине оперы... 

В «Пиковой даме» и «Евгении Онегине» Прокофьев не 
только возражал Чайковскому как равный. Он создал своего 
музыкального Пушкина — понимающего склонность челове-
ческого ума к фантомам и бессмысленным рационализаци-
ям (Германн), воспевающего элегическую красоту и уклад 
провинциальной, поместной России, наследником которой 
начал себя ощущать и вернувшийся в СССР Прокофьев. 

Совершенно другой по духу была экспериментальная му-
зыка к подготавливавшейся Мейерхольдом постановке исто-
рической трагедии Пушкина «Борис Годунов», хотя и «Бо-
рис», и «Онегин» объединены одним опусом 70. К народной 
музыкальной драме Мусоргского Прокофьев, в отличие от 
оперы Чайковского, относился с пиететом. Поэтому в музы-
ке к «Борису» перед композитором вставала проблема сов-
сем иного рода — как избежать сходства с музыкальными ре-
шениями высоко ценимого гениального предшественника. 
Мейерхольд вполне понимал, перед каким вызовом был по-
ставлен Прокофьев, и предложил в высшей степени ориги-
нальное решение: писать музыку как бы в продолжение ли-
нии «Скифской сюиты», характеризующую полутатарина 
Бориса Годунова как настоящего «скифского», евразийско-
го царя, а всю трагедию решить в военном, мобилизацион-
ном ключе. Режиссёр рассчитывал поставить её в строившем-
ся тогда новом здании государственного театра своего 
имени — ГОСТИМа, — в котором не было непреодолимого 
рубежа между сценой и окружавшим её залом, и зритель, та-
ким образом, всячески вовлекался в действие, а сама сцена 
могла уходить на дно водного бассейна, как в римском 
цирке. Ещё на предварительной стадии работы — в июле 
1934 года — Мейерхольд говорил помогавшему ему В. Гро-
мову: «Раньше всегда подходили к осуществлению на сцене 
"Бориса Годунова" от иконописи. Получалось слишком 
эпично и мистично. А, по-моему, надо на это взглянуть как 
на лагерь, на битвы, на скифов в бою. Отсюда, естественно, 
вытекает беспокойство (в частности, муки и "оглядки" Бо-
риса), динамичность спектакля, его скифство, азиатчина. 
Нужны не кафтаны, а панцири, кольчуги... Большие люди 
на маленьких лошадях. Музыку будет писать Прокофьев. 
Я исхожу от его "Скифской сюиты"... Надо убрать скрипки 
и создать "скифский" оркестр и новые звучания. Узнайте, 
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какие были тогда инструменты, рога, барабаны и другие удар-
ные... <...> Делайте выписки для Прокофьева. Трубы — это 
хорошо. Надо использовать. Только "скифский" оркестр мо-
жет дать couleur locale, то есть окраску, типичную для дан-
ного времени и места». В частности, сцена битвы под Нов-
городом-Северским — единственный эпизод постановки, 
который был действительно отрепетирован под музыку Про-
кофьева, — в ней русское войско терпит поражение от объ-
единённой армии поляков и франко-немецких наёмников — 
представляла по реализованной Прокофьевым задумке Мей-
ерхольда поединок трёх музыкальных элементов — «польско-
го» (медные духовые), «русско-азиатского» (оркестровая ка-
кофония) и «немецкого» (милитаристский марш: флейта с 
ударными), сначала появляющихся покадрово, следующими 
друг за другом отрезками музыки, как при кинематографи-
ческом монтаже, а затем налагающихся друг на друга поли-
тонально и полиметрически. И хотя музыка к сцене битвы 
носит сугубо прикладной характер, поясняя движение на 
сцене и общую атмосферу нарастающего беспорядка, при-
водящего к победе армии Самозванца, найденные в ней 
композиторские решения оказались исключительно важны. 
В сущности, перед нами черновик того, как через два года 
будет музыкально решено Прокофьевым Ледовое побоище в 
фильме Эйзенштейна «Александр Невский». Другие номера, 
созданные Прокофьевым для «Бориса Годунова», — сольное 
и дуэтное пение со словами и без слов, без сопровождения 
и в сопровождении оркестра, хоры а капелла и чисто инст-
рументальные фрагменты ничего специально «скифского» 
или «азиатского» в себе не содержали и на исступлённо-за-
жигательную музыку «Скифской сюиты», вопреки просьбам 
Мейерхольда, походили мало. Однако возникшая снова по-
требность во «взгляде на русскую историю не с Запада, а с 
Востока» отзовётся и в «Кантате к ХХ-летию Октября», и в 
музыке к фильмам Сергея Эйзенштейна, и в первой совет-
ской опере Прокофьева «Семён Котко». Как и музыка к «Ев-
гению Онегину», музыка к «Борису Годунову» похожа на ка-
талог ценных находок, которые потом войдут в другие 
сочинения Прокофьева. Мелодия «Ксении», бессмысленно 
страдающей и впоследствии умерщвляемой, согласно пьесе, 
Самозванцем дочери Бориса, станет — в музыке к первой се-
рии «Ивана Грозного» Эйзенштейна — темой отравляемой 
политическими противниками царя Ивана его любимой же-
ны Анастасии, а «Полонез», который должен был звучать в 
спектакле в сцене в замке Мнишека в Сандомире, сразу по-
сле договора Мнишека с Вишневецким о поддержке аван-
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тюриста-Самозванца, перейдёт в начало второй серии «Ива-
на Грозного», где звучит в сцене приёма польским королём 
перешедшего на сторону врагов князя Курбского. 

Мейерхольдовский «Борис Годунов» пал жертвой собст-
венного размаха и силы. Как бы великий режиссёр высоко 
ни ставил историко-политическую драму Пушкина, как бы 
ни ценил приложенных к подготовке спектакля разными 
людьми, в том числе и Прокофьевым, усилий, он в сгущаю-
щейся атмосфере конца 1936-го — начала 1937 года вынужден 
был спектакль с постановки снять. Трагедия об обманутом 
народе, объявленном святым Самозванце, на деле — узурпа-
торе, лжеце и убийце, свергающем при поддержке народа ка-
ющегося тирана, а потом идущего по его же стопам, звучала 
на фоне первых показательных политических процессов, про-
шедших сначала в августе 1936 года (дело так называемого 
«антисоветского объединённого троцкистско-зиновьевского 
центра», завершившееся расстрелом всех шестнадцати обви-
няемых), потом в январе 1937 года (суд над так называемым 
«антисоветским троцкистским центром») в Москве, под хо-
рошо срежиссированное массовое одобрение процессов, как 
нечто, подозрительно напоминающее происходящее вокруг. 
Но Прокофьев происходящего замечать не желал по-прежне-
му, точнее, сказал себе, что его, создающего новую музыку, 
все эти расправы с былыми коммунистическими вождями не 
касаются. Время покажет, насколько он горько ошибся. 

Вскоре после возвращения Прокофьева из европейско-се-
вероафриканского турне в Испании началась гражданская вой-
на между поддерживающими левое правительство республи-
канцами и националистически и профашистски настроенными 
мятежниками. Прокофьева попросили подписать письмо — 
отклик на события со стороны Союза советских композито-
ров (ССК). Ознакомившись с текстом, Прокофьев отказался 
его подписывать, что было, разумеется, истолковано как враж-
дебность по отношению к испанским республиканцам, уже 
успевшим обратиться за военной и финансовой помощью к 
Сталину и Молотову. В возмущении Прокофьев написал 
6 сентября 1936 года председателю ССК Н. И. Челяпову: 

«Действительно, это письмо было мне прислано для под-
писания, но оно было редактировано в Ваше отсутствие и, 
вероятно, мало культурным сотрудником в таких штампо-
ванных выражениях, что становилось обидно за образ мыш-
ления, который таким образом приписывался советскому 
композитору. Разница особенно резко выступала по сравне-
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нию с письмами писателей и учёных, появившихся на ту же 
тему в "Правде" и "Известиях". 

Всего несколько месяцев назад я изъездил вдоль и попе-
рёк молодую Испанию и имел много встреч с представите-
лями революционной интеллигенции». Интеллигенции анти-
революционной в Испании 1935—1936 годов, как и в России 
1916—1917-х, практически не было. «Все они горячо интере-
совались Советским Союзом. Среди общего благожелатель-
ного отношения, однако, часто возвращался один и тот же 
вопрос: достаточно ли культурна новая смена, чтобы дейст-
вительно двинуть советское искусство? И вот такой доку-
мент, как вышеуказанное письмо, который, несомненно, по-
пал бы в Испанию, мог дать крайне нежелательный ответ на 
их опасения. 

Несмотря на мой письменный протест, письмо не было 
возвращено мне на подпись в упорядоченной редакции, как 
я того ожидал... <...> 

У меня создалось впечатление, что иные наши компози-
торы, которым присылаются на подпись такие документы, 
предпочитают не входить в разбор, умело ли они составле-
ны, из опасения, что произойдёт то, что как раз произошло, 
т. е. что такая критика будет криво истолкована, — и потому 
облик ССК очерчивается неумелыми руками сотрудников, 
мыслящих примитивно или равнодушно. В связи с этим на-
до обратить самое серьёзное внимание на происшедшее, ибо 
я-то ведь выступил, имея позади себя поездку по Испании, 
где революционные круги оказали мне и моей музыке исклю-
чительно сердечный приём, и, следовательно, было бы трудно 
заподозрить меня в несочувствии моим новым друзьям». 

Этот эпизод свидетельствует о том, насколько Прокофьев 
оставался по внутреннему складу свободным парижанином, 
а не готовым выстраиваться в единую со всеми шеренгу чле-
ном Союза советских композиторов. Кстати, о Союзе. Лишь 
23 апреля 1937 года Прокофьев подал заявление Челяпову о 
постановке на учёт Московского ССК, «в связи с определе-
нием моего постоянного местожительства в Москве». 

К этому времени в английскую школу для детей дипло-
матов были отданы приехавшие из Франции Святослав и 
Олег, а из США прибыл купленный там Прокофьевыми но-
вёхонький синий «Форд», или Форда, как его именовали ок-
рестные мальчишки, — автомобиль, которым, по воспоми-
наниям Лины Ивановны, композитор поначалу «правил сам, 
мы совершали поездки по окрестностям Москвы, показывая 
их приезжающим к нам музыкантам...». Вскоре от самостоя-
тельного управления машиной пришлось отказаться из-за 
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принципиального нежелания москвичей соблюдать правила 
перехода через улицы. Прокофьев откровенничал с Дукель-
ским: «...с толковым шофёром это очень облегчает жизнь, в 
особенности когда приходит весна и есть возможность вы-
браться "ins grime" <на зелень>». 

Счастливый, что дела его складываются настолько удачно 
и что даже политико-музыкальные «чистки» и «дискуссии» 
1936 года только укрепляют положение близкой ему музыкаль-
ной линии в СССР, а самому ему не возбраняется выражать — 
в строго очерченных рамках — несогласие с нелепостями 
официальной линии (как в испанском эпизоде), и, вероятно, 
искренне не понимая, что советские «дискуссии» и «чистки» 
на одном Шостаковиче остановиться не могут и рано или 
поздно должны будут коснуться его собственного ближайше-
го окружения, Прокофьев предпринял попытку переманить 
в СССР и Дукельского. Последний оставался лицом без граж-
данства, а значит, на неопределённом положении. В конце 
зимы 1937 года, на обратном пути из концертного турне по 
Америке, Прокофьев задержался на десять дней (1—10 фев-
раля) в Нью-Йорке. Именно тогда он и Дукельский снова об-
щались друг с другом как в прежние, парижские годы, обсуж-
дали свою и чужую музыку, а также перспективы исполнения 
русской оратории «Конец Санкт-Петербурга» и других круп-
ных вещей Дукельского и, наконец, перешли на «ты». Дукель-
ский на прощанье подарил Прокофьеву свою фотографию 
парижского ещё времени, надписав её «дорогому Серёже на 
память о наших американских приключениях», о характере 
которых легко судить по отосланному через четыре месяца из 
Москвы и написанному по-французски письму Прокофьева, 
в котором последний, обсуждая двух нью-йоркских девиц — 
«мою приятельницу Чэффи и "нянечку"», игриво интересу-
ется у Дукельского: «Поднялся ли твой рекорд с последней с 
1 ч. 15 мин. до 1 ч. 30 мин.?» 

Переплыв океан и добравшись до Парижа, Прокофьев те-
леграфировал, что Первая и Вторая симфонии Дукельского 
приняты к исполнению в мартовских концертах Ламурё и 
Паделу, а 28 февраля, в самый канун отъезда в Москву, на-
писал подробнейшее деловое письмо, касающееся перспек-
тив (довольно туманных) исполнения «Конца Санкт-Петер-
бурга» во Франции. О дальнейшем читаем в воспоминаниях 
Дукельского: «Однако через несколько недель Прокофьев без 
всякого предупреждения ввалился ко мне в Нью-Йорк и, 
вместо обычных поцелуев и хлопанья по плечу, принялся вы-
плясывать фокстрот, таинственно улыбаясь. "Сергей, ты что — 
спятил?" — сказал я, не на шутку взволнованный невидан-
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ным pas seul [сольным танцем. — И. В.] композитора. "Ни-
сколько, — ответствовал С. С. — Я прекрасно себя чувствую, 
так как усердно изучал современные танцы в... Кисловодске, 
где отдыхал на 'водах'". — "Это какие же 'современные' тан-
цы в советской стране? Полька, мазурка, венский вальс, па 
д'эспань, что ли?" — спросил я недоверчиво. "Ну и дурак, — 
буркнул С. С. — Джаз покорил Россию; у нас в моде только 
фокстрот и вальс — да не венский, а бостонский". Это заяв-
ление было сопровождено красноречивой иллюстрацией; но 
танцующий Прокофьев не походил на белого негра, а ско-
рее на развеселившегося шведского пастора». 

(Кажется, Дукельский всё-таки путает. Прокофьев на-
учился танцевать под джаз только к 1938 году. Отплясывал 
он действительно уж слишком по-своему: балерина Галина 
Уланова вспоминает, как в 1940 году, после московской пре-
мьеры «Ромео и Джульетты», благодарный и восхищённый 
композитор пригласил её в Дом писателей на банкет и тан-
цы: «Это был самый обыкновенный фокстрот, но Сергей 
Сергеевич словно слышал всё время какой-то свой ритм, на-
чиная шаг как-то "за ритмом музыки", будто отставая. Я пу-
талась, не попадала в шаг и боялась, что не смогу этот ритм 
уловить, наступлю своему партнёру на ногу, собьюсь с такта 
и, одним словом, обнаружу, что совсем не умею танцевать. 
Но постепенно танец наладился...» О прокофьевской мане-
ре отплясывать мы уже знаем из воспоминаний Веры Ал-
перс: за годы, прошедшие с обучения в консерваторииь она 
изменилась мало. Весной 1937 года Прокофьев в Нью-Йорк 
из Европы, похоже, не возвращался: не было нужды; описы-
ваемое, скорее всего, происходило несколько ранее, а имен-
но — зимой того же года. В остальном воспоминания заслу-
живают полного доверия, потому что многое подтверждается 
и другими источниками. Обратимся снова к их тексту.) 

«Пошли к моей матери. "Сергей Сергеевич, неужели ком-
мунисты вас так и выпустили из совдепии?" — спросила она, 
разглядывая его нерешительно; мать обожала Прокофьева, 
но почему-то его побаивалась. "Как видите, так и выпустили, 
Анна Алексеевна, — ответил композитор, энергично хлопнув 
себя по ляжкам. — Да и Лина Ивановна ко мне присоеди-
нится в октябре — у меня много здесь ангажементов". Ког-
да мать спросила его о сыновьях, учившихся в английской 
школе в Москве, он, однако, промолчал». 

У Прокофьева созрел головокружительный план — ни 
много ни мало — срочного возвращения Дукельского в СССР. 
Неслучайно он, прежде жестоко критиковавший «проститу-
ционные» экскурсы приятеля в область «несерьёзной» му-
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зыки, начал встречу с демонстративного примирения с той 
музыкой, какую сочинял Дукельский, когда не писал инст-
рументальных концертов, балетов, ораторий и кантат, — и 
станцевал перед ним фокстрот. Прокофьев ведь тоже — Ду-
кельский об этом так никогда и не узнал — пытался сочи-
нять массовую музыку «в советском духе», на деле же под 
явным влиянием американских образцов. В его Трех маршах 
для военного оркестра соч. 69 (1935—1937) третий номер 
представляет собой чистой воды «диксилендский марш» (тип 
«белой» джазовой музыки), столь популярный в южных шта-
тах США по сию пору. 

Диковатая танцевальная прелюдия предшествовала очень 
серьёзному разговору: о ближайшем будущем. Если возвра-
щаться — то куда именно и на каких условиях? — спраши-
вал Дукельский. Об этом известно из продолжения его вос-
поминаний: «За обедом, к которому мама скромно отказалась 
присоединиться, ибо у нас было "так много" о чем погово-
рить, я задал Сергею трудный вопрос, занимавший самое 
главное место в моем сознании. Я хотел знать, как можно 
жить и работать в атмосфере советского тоталитаризма. Сер-
гей замолчал на мгновение, потом сказал тихо и серьезно: 
"Вот как я это чувствую: политика мне безразлична — я ком-
позитор от начала и до конца. Всякое правительство, позво-
ляющее мне мирно писать музыку, публикующее всё, что я 
пишу, ещё до того, как просохнут чернила, и исполняющее 
любую ноту, выходящую из-под моего пера, меня устраива-
ет. В Европе мы должны ловить исполнения, улещивать ди-
рижёров и театральных режиссёров; в России они сами при-
ходят ко мне — едва поспеваю за предложениями. Больше 
скажу, у меня комфортабельная московская квартира, вос-
хитительная дача в деревне и новая машина. Мальчики хо-
дят в Москве в отличную английскую школу. Правда, Лина 
Ивановна поскуливает время от времени — но ты её знаешь. 
Быть композиторской женой нелегко"». 

Картина, честно нарисованная Прокофьевым, находилась 
в разительном контрасте с нестабильной жизнью Дукельско-
го, да и большинства его американских коллег. Своеобраз-
ный «брачный союз» художника и взявшего на себя заботу о 
нем государства не только налагал неизбежные — как во вся-
ком браке — ограничения, но и обеспечивал неслыханные за 
пределами СССР преимущества: моментальное исполнение 
и издание музыки, возможность не думать об устроении еже-
дневной жизни, полное сосредоточение на творчестве. Доход 
Прокофьева в 1937 году составил, за вычетом всех налогов, 
порой доходивших для людей искусства даже в «справедли-
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вом» СССР до 40 процентов, 63 376 рублей (или 12 575 дол-
ларов США по тогдашнему чрезвычайно высокому курсу), а 
за 1938 год уже 124 165 рублей. Разумеется, от композитора 
при этом требовались доказательства верности. У Дукельского 
было некоторое время подумать над плюсами и минусами 
подобного положения. Именно тогда Прокофьев посоветовал 
дописать к оратории «Конец Санкт-Петербурга» более опти-
мистический финал (в первой редакции оратория заверша-
лась погружением имперской столицы во мрак небытия), вы-
брав текст кого-нибудь из идеологически приемлемых поэтов, 
а партитуру отправить ему в СССР для скорейшего испол-
нения. Дукельский совету Прокофьева последовал. 13 сентяб-
ря 1937 года он писал Сергею Кусевицкому: «Произведение 
было значительно упрощено и обрело триумфальное заверше-
ние, которое я написал по предложению Прокофьева». В по-
исках текста для финала оратории Дукельский остановился — 
совсем не случайно — на оде «Мой май» (1922) Маяковского, 
которого Сталин уже успел объявить «лучшим, талантливей-
шим поэтом нашей советской эпохи». 

Напоследок Прокофьев взялся помирить Дукельского с 
Сергеем и Натальей Кусевицкими. Размолвка была вызвана 
недовольством Дукельского крайне медленным расписыва-
нием в 1935 году партий другого любимого его детища — ба-
лета «Общественный сад» — в парижском отделении РМИ, 
которое продолжало активно печатать и Прокофьева. Дукель-
ский в сердцах свалил часть вины за неудачную чикагскую 
премьеру балета на то, что партии прибыли только за не-
сколько часов до исполнения. Хотел Прокофьев и отвадить 
приятеля от планов женитьбы на юной бостонке Молли Уид. 
Если речь шла о возможном возвращении, то брак с амери-
канкой мог оказаться существенным препятствием. 

Обратимся снова к воспоминаниям Дукельского: «Сергей 
здорово помог мне тем, что взял с собой <в Бостон> к Ку-
севицким, ибо мне их действительно очень не хватало, и мы 
помирились, шумно облобызавшись. За обедом Наталья Кон-
стантиновна, значительно просияв, спросила, вправду ли гря-
дет моя грядущая свадьба. "Нет, — отвечал за меня Проко-
фьев. — Пока я не увижу девочку и не благословлю". — "Но 
почему бы тогда не привести её на концерт?" — поинтересо-
валась тётушка Натали». 

После концерта, на котором Прокофьев выступал вместе 
с Бостонским симфоническим оркестром под управлением 
Кусевицкого, композитор заявил избраннице Дукельского: 
«Должен признаться, что не вижу в вас того, что видит Ди-
ма». А отобедав у Уидов, выразился ещё определённей: «Ни-
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чего не выйдет. Милая викторианская семья — весь Бостон 
викторианский. <...> Покой, комфорт и заржавелые, старые 
традиции — что-то, за что можно зацепиться, — таков их об-
раз жизни. Ты же беспокоен и склонен к приключениям. Не 
сработает». Прокофьев всеми силами стремился убедить дру-
га: в Америке тебе делать больше нечего, пришло время ехать 
домой, в Россию, там будет жизнь твоя и пополнее и уж точ-
но понасыщеннее подлинными «приключениями» и «беспо-
койством». 

Планы женитьбы Дукельского на Молли Уид вскоре и 
вправду рухнули — разумеется, не без «помощи» Прокофье-
ва. Новый финал «Конца Санкт-Петербурга» был готов в ре-
кордный срок, а вся переработанная партитура оратории за-
вершена 12 марта 1937 года в Нью-Йорке. 20 апреля 
Дукельский писал из Нью-Йорка в Москву — соблюдая, по 
просьбе Прокофьева, наивную конспирацию, то есть по-ан-
глийски и подписываясь «Верной Дюк»: «Партитуру орато-
рии размножили на фотостате, и два экземпляра отослали в 
Париж <в контору РМИ>. Тебе я посылаю — в отдельном 
конверте — другой экземпляр; клавир следует через неделю». 
И выдвигал в ответ на предложение Прокофьева относитель-
но СССР не менее заманчивое контрпредложение: «Мои те-
кущие планы по-прежнему неопределённы. Я не был ещё в 
Голливуде и по-прежнему не знаю, какая поездка материа-
лизуется первой: туда или в Европу. Будь уверен, что, как 
только я достигну Голливуда, так сразу и начну полномас-
штабную прокофьевскую пропаганду. Люди вроде Антайля 
или Корнгольда регулярно там трудятся и поставляют весь-
ма неплохую продукцию за $ 500 в неделю; ты, конечно, смог 
бы получать гораздо больше». 

Современный читатель, вероятно, не слишком осведом-
лённый об отношениях Голливуда с передовой музыкой то-
го времени, будет весьма удивлён тем, что оба упоминаемых 
Дукельским композитора имели в 1920-х годах репутацию 
композиторов именно передовых (Прокофьев даже участво-
вал в юности в одном из концертов, на котором исполня-
лось камерное сочинение Корнгольда), и репутация эта со-
ставилась у них не в Америке, а в Европе. Потомок выходцев 
из Германии американец Джордж (на самом деле, Георг 
Карл Иоганн) Антайль (George [Georg Carl Johann] Antheil, 
1900—1959)* придерживался — эстетически и политически — 

* Американцы произносят его фамилию на немецкий манер — «Ан-
тайль». Закрепившееся в русской традиции якобы англизированное на-
писание «Антейл» неверно. 
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весьма левого направления и ориентировался, несмотря на 
немецкие корни, в первую очередь на то, что происходило в 
музыке французской и русской. В 1920-х годах он снискал 
себе репутацию самого настоящего музыкального хулигана, 
однако в 1930-х «остепенился» и с августа 1936 года жил 
и работал на «фабрике грёз» в Голливуде. Автор музыки к 
33 фильмам, Антайль продолжал и в голливудские годы, не 
изменяя себе подлинному, сочинять музыку симфоническую, 
собственно и являющуюся вершиной его зрелого творчест-
ва. Австриец же Эрих Вольфганг Корнгольд (Erich Wolfgang 
Korngold, 1897—1957) начинал как композитор-вундеркинд, 
развивавший позднеромантическую линию, к которой, кста-
ти, принадлежали и «нововенцы» во главе с Шёнбергом. 
В 1934 году по приглашению Макса Рейнхардта он приехал в 
Голливуд, где жил до самой смерти. Как еврею обратный путь 
в оккупированную нацистами Австрию ему был заказан, бо-
лее того, произведения Корнгольда были объявлены там «вы-
рожденческой музыкой» и запрещены к исполнению. Быв-
шему вундеркинду принадлежит музыка к 20 кинофильмам. 

В продолжение затеянной обоими композиторами наив-
но конспиративной игры Прокофьев отвечал на «голливуд-
ское предложение» 10 июня из Москвы по-французски: 

«Дорогой друг, 
Спасибо за письмо от 20 апреля, которое мне доставило 

великое удовольствие. Получил его месяц назад — медлил с 
ответом в ожидании обещанной партитуры оратории, но по-
следняя до сих пор не прибыла. 

Здесь всё в порядке, и я только что закончил эскизы кан-
таты к двадцатилетию СССР — грузная машина для оркест-
ра, двух хоров, военного оркестра, группы ударных и груп-
пы гармошек*. Когда я думаю о количестве нот, которыми 
придётся заляпать бумагу, оркеструя всё это, то прихожу в 
ужас! Первая сюита из "Ромео и Джульетты" гравирована; 
вторая, по моём возвращении из Америки, была сыграна и 
хорошо принята в обеих столицах и будет <издана> вслед 
<за первой> после премьеры». 

Между тем над кантатой, в существовании которой Про-
кофьев признался Дукельскому летом 1937 года, он раздумы-
вал уже год. А знакомство с партитурой и участие в судьбе 
«Конца Санкт-Петербурга» только убеждало его в необходи-

* Действительно, клавир «Кантаты» с размётками инструментовки 
датирован 5 июня 1937 года. 
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мости написать и собственное оркестрово-хоровое сочинение 
о революции. На стадии начального замысла — в 1936 году — 
оно называлось «Кантатой о Ленине». Текст и общий план 
«Кантаты о Ленине», или попросту «Ленинской кантаты», 
были составлены Сувчинским; более того, они сохранились. 
При всей живости и трезвости суждений самого Прокофье-
ва о политике никто из его музыкальных друзей в СССР или 
за его пределами не знал лучше классиков революционного 
марксизма, чем чуть было сам не вернувшийся на родину 
евразиец Сувчинский. 

Почти ничего в тексте кантаты не сочинено «от себя». Од-
нако характер выборки выдаёт весьма своеобычный замысел. 
Это повествование о конце европейской цивилизации, о ка-
тастрофическом изменении мира, о приходе новых сил, спо-
собных предложить в политике то, что раньше — на пути 
индивидуального совершенствования — человеку предлагали 
только магия и оккультизм. Не случайно в «Кантате» столь-
ко перекличек с музыкой «Огненного ангела». А уникальная 
во всех отношениях ранняя книга Израиля Нестьева о Про-
кофьеве (изданная в 1946 году в Нью-Йорке в переводе на 
английский) только подтверждает, что в «Кантате», как и в 
написанном в 1917 году заклинании «Семеро их», «изобра-
жение революционных событий также даётся в плане гран-
диозной космической сумятицы» (можно не сомневаться, что 
это отзвук слов самого Прокофьева). В самой первой версии 
текста кантаты магическое начало особо подчёркнуто. Сочи-
нение должно было начинаться и завершаться цитатой из 
Маркса, которая в кантатной версии звучала так: «Филосо-
фы лишь различным образом объясняли мир, но дело заклю-
чается в том, чтобы изменить его», причём при повторе в 
конце хор должен был петь: «И мы его изменяем». Проко-
фьев впоследствии отказался от такого окончания. 

Об истории её создания известно следующее. В интервью 
«Вечерней Москве», опубликованном 28 января 1936 года, 
Прокофьев, уже находящийся за пределами СССР, сообща-
ет, что накануне нового отъезда за рубеж «задумал к 20-ле-
тию Октябрьской революции большую кантату на тексты из 
сочинений Ленина. Насколько мне известно, впервые слова 
Ленина будут лежать в основе музыкального произведения 
крупной формы». Очевидно, во время этой поездки он и по-
лучил от Сувчинского текст кантаты. В апреле Прокофьев 
«большую кантату» уже писал. Действительно, в полученный 
от Сувчинского текст он внёс существенные дополнения: 
ввёл колоритные описания того, что должны были олицетво-
рять хоровые и оркестровые партии и куски: «...фразы, про-
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износимые разными группами хора, должны создать впечат-
ление стремительности и как бы дать блики на революцию 
с разных сторон. У ударных инструментов шум канонады... 
Оркестр достигает кульминации. Победа одержана. Музыка 
становится спокойнее» и т. п. Убрал прежние призывы к мо-
лодёжи готовиться к мировой революционной войне — «не 
для того, чтобы стрелять против твоих братьев, рабочих дру-
гих стран, а для того, чтобы положить конец эксплуатации, 
нищете и войнам». Весь милитаризм был теперь сосредото-
чен в леденящей музыке оркестрового вступления к канта-
те. Самое же существенное: ввёл совершенно необходимую — 
находившийся во Франции Сувчинский этого просто не по-
нимал — речь нового советского вождя над гробом Ленина, 
так называемую «Клятву Сталина». Попутно Прокофьев раз-
думывал над тем, не ввести ли в эпизод «Гражданской вой-
ны», начинавшийся для него, судя по планам кантаты, со 
взятия большевиками власти, а не, согласно официальной 
советской историографии, с лета 1918 года, а также не ис-
пользовать ли в кантате ещё и «воззваний Колчака» (этот 
проект был благоразумно отброшен). Композитор записал 
выборку цитат из статей и речей Ленина свободным стихом 
и продолжил поиск более точного названия произведения. 
Промежуточный вариант, на котором Прокофьев остановил-
ся — «Кантата к двадцатилетию советской революции», — 
выдавал в нём человека, ещё не вполне освоившегося в 
СССР. Для лояльного советского гражданина выражение «со-
ветская революция» звучало по-иностранному: настоящая ре-
волюция в России была только одна — Великий Октябрь. 

22 июня 1936 года он сообщал в интервью «Вечерней 
Москве», что кантата «по заданию Радиокомитета» уже сочи-
няется. Однако в следующем интервью той же газете, увидев-
шем свет 8 марта 1937 года, после нью-йоркских встреч с Ду-
кельским, Прокофьев говорил, что закончил покуда лишь 
«план ленинской кантаты». Это значило, что расширился ком-
позиционный план произведения. Ведь 5 декабря 1936 года 
была принята новая Конституция СССР, а за несколько ме-
сяцев до этого события «Советская музыка» обратилась к Про-
кофьеву за откликом на проект основного закона. Вот его пре-
дельно здравый ответ, напечатанный в октябрьском 1936 года 
номере журнала: «Новая Конституция — акт большого дове-
рия к советскому гражданину. Нет лучше способа поднять 
морально человека, чем оказать ему доверие». Принятие Кон-
ституции потребовало введения в юбилейную кантату допол-
нительных музыкальных номеров: ими стали IX часть «Сим-
фония» и X часть «Конституция» на текст из речи Сталина, 
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произнесённой им в 1936 году на VIII съезде Советов, — обе 
уж слишком отличающиеся от сквозного музыкального цело-
го первых восьми частей. Март—май 1937 года ушли на до-
сочинение этих новых кусков (одновременно в марте Дукель-
ский досочинял новый финал и переоркестровал ораторию 
«Конец Санкт-Петербурга»). Наконец 5 июня был завершён 
клавир кантаты с размётками инструментовки, а 16 августа, 
находясь на даче на Николиной Горе под Москвой, Проко-
фьев окончил вычитку и правку беловой партитуры «Канта-
ты», которую его новый помощник музыковед Павел Ламм 
подготовил по авторским размёткам. 

Вот тут-то Прокофьева и ждало жестокое разочарование. 
Комитет по делам искусств при Совнаркоме оказался не на 
шутку смущён тем, сколь необычно звучали речи Ленина и 
Сталина, положенные Прокофьевым на музыку. Можно не 
сомневаться, что отсутствие ясного «да» означало страх бюро-
кратов и в первую очередь бывшего (до 1936 года) председа-
теля Всесоюзного радиокомитета, а ныне (с 1936 года) пред-
седателя Комитета по делам искусств Платона Керженцева, 
давшего Прокофьеву «задание» написать юбилейную кантату, 
за собственную безопасность: вызвать хоть тень неудовольст-
вия и сомнения у Сталина никто не решался. Особенно по-
сле показательных судебных процессов 1936—1937 годов. 

Отсутствие ясного «да» означало фактический приговор 
«Кантате». В опубликованной 21 декабря 1937 года в «Прав-
де» статье «Расцвет искусства» Прокофьев защищает всё ещё 
не исполненное произведение: «Я писал кантату с большим 
увлечением. Сложные события, о которых повествуется в ней, 
потребовали и сложности музыкального языка. Но я надеюсь, 
что порывистость и искренность этой музыки донесут её до 
нашего слушателя». А 2 марта 1938 года констатирует в адре-
сованном Мясковскому письме из Голливуда в Москву, что 
московский дирижёр «Гаук не учит кантаты», на что Мясков-
ский отвечает 18 марта 1938 года с привычным для него спо-
койствием: да, в Москве «кантату едва ли учат». 

И хотя о «Кантате» немало писалось при жизни, да и по-
сле смерти Прокофьева, она до сих пор остаётся неопубли-
кованной и впервые прозвучала, да притом с купюрами ча-
стей, написанных на слова Сталина, лишь 5 апреля 1966 года: 
на концерте Оркестра Московской филармонии под управ-
лением Кирилла Кондрашина и Республиканской русской 
хоровой капеллы под управлением Александра Юрлова. А в 
1992 году, 65 лет спустя после завершения произведения, ан-
глийская звукозаписывающая фирма Chandos впервые выпу-
стила в свет полную запись «Кантаты к ХХ-летию Октября». 
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Вот порядок следования частей «Кантаты»: 

I. «Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма». 
Moderate, 3/2 (оркестр; эпиграф — начальные слова «Мани-
феста коммунистической партии» Маркса и Энгельса). 

II. Философы. Meno mosso, 4/4 (оркестр и хор; 11-й тезис 
Маркса о Фейербахе). 

III. Интерлюдия. Allegro, 4/4 (оркестр). 
IV. «Мы идём тесной кучкой». Tempestoso, 2/4 (оркестр и 

хор; отрывок из «Что делать?» Ленина). 
V. Интерлюдия. Andante поп troppo, 6/8 (оркестр). 
VI. Революция. Andante поп troppo, 6/8 (оркестр, чтец и хор; 

отрывки из статей Ленина октября 1917 года). 
VII. Победа. Andante, 4/4 (оркестр и хор; из работ Лени-

на 1920 года). 
VIII. Клятва Сталина. Andante pesante, 4/4 (оркестр и хор; 

отрывки из речи Сталина 1924 года). 
IX. Симфония. Allegro energico, 2/4 (оркестр). 
X. Конституция. Andante assai, 3/4 (оркестр и хор; отрыв-

ки из речи Сталина 1936 года). 

В первоначальном, состоящем из восьми эпизодов (I—VIII) 
варианте — как «Кантата к двадцатилетию советской рево-
люции» — она представляла собой род трагического дифи-
рамба. Начиналась «Кантата» со зловещего предвестия конца 
европейской культуры (часть I), которое приобретало харак-
тер действительно космического пророчества в хоре «Фило-
софы лишь различным образом пытались объяснить мир, но 
дело заключается в том, чтоб его изменить» (часть II). В му-
зыкальной трактовке Прокофьева II часть находилась в пря-
мой связи с финалом 1-й картины (сцена колдовства) и 2-й 
картиной (аудиенция у Агриппы Неттесгеймского) второго 
акта его собственной оперы «Огненный ангел». В самом кон-
це второго акта мудрец и чернокнижник Агриппа, говоря-
щий о себе: «Я не маг, я (NB!) учёный и философ», отвеча-
ет назойливо расспрашивающему его о природе магии 
Рупрехту: «Истинная магия есть наука всех наук, объяснение 
всех тайн, явленное магам разных веков, разных стран и на-
родов»*. Аналогия с заклинательным определением марксиз-
ма по Ленину: «Учение Маркса всесильно, потому что оно 

* Ещё острее звучит эта фраза в романе Брюсова, лёгшем в основу 
прокофьевского либретто: «Истинная философия есть наука наук, пол-
ное воплощение совершеннейшей философии, объяснение всех тайн, 
полученное в откровениях посвящёнными разных веков, разных стран 
и разных народов». 
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верно» — не требует комментариев. Прокофьев не думал вво-
дить положительной или отрицательной моральной оценки 
в «Кантату»: совершить такое — означало пойти на самоубий-
ственный шаг. Но в условиях СССР простое дистанцирова-
ние от объекта музыкального описания говорило об очень 
многом. 

Более того: всякая преобразующая деятельность воспри-
нимается Прокофьевым как магически-заклинательная по 
преимуществу. Титанический персонаж, Ленин, высвобож-
дающий стихии, идущие смести старую Европу (Рената и Ру-
прехт тоже занимаются во втором акте «Огненного ангела» 
выкликанием духов), появляется лишь в VI части «Кантаты» 
(партия чтеца), а стихиям придан голос (слова из статей 
Ленина у мужской и женской частей хора), и здесь право-
мерна давно отмечавшаяся — очевидно, сознательная — му-
зыкальная аналогия с хорами духов из финального акта «Ог-
ненного ангела» (сцена экзорцизма). В VI части есть и прямые 
цитаты из хора вольницы в «Борисе Годунове» — сцены, в 
высшей степени амбивалентной у Мусоргского, представля-
ющей народный бунт как долгожданную свободу и разгуль-
ный беспредел. Наконец, основная тема VII части «Победа» 
оказывается лишь слегка изменённым и тонально просвет-
лённым воспроизведением речитатива Инквизитора из фи-
нала «Огненного ангела»: «Возлюбленные братья и сестры, 
достаточно ведомо, что дух тьмы принимает часто облик ан-
гела света». Понятно, что Прокофьев, России ленинской не 
знавший, в 1918—1927 годах постоянно живший за рубежом, 
мог приблизиться к раннесоветской истории только через 
миф — в данном случае через миф о восставшем против вла-
сти высших богов титане, — что он честно и делает. Как и 
положено, дифирамб заканчивается гибелью героя-титана 
Ленина и произнесением хором освобождённых стихий над-
гробной клятвы. Финал такой представляется гораздо инте-
реснее окончательного, в котором хоровое послесловие слиш-
ком уж затянуто. Можно не сомневаться, что в построении 
«Кантаты о Ленине» Прокофьев учёл и то, как строилась не 
слишком оптимистичная первая редакция «Конца Санкт-
Петербурга», исполнение которого он безуспешно пытался 
устроить в СССР. 

Как и оперу «Огненный ангел», «Кантату» отличает сквоз-
ной характер симфонического развития; разве что членение 
на эпизоды здесь более чёткое. Новое в «Кантате» — чрезвы-
чайно широкого дыхания мелодизм, особенно в хоровых эпи-
зодах произведения. Такова основная тема в «Философах» и 
вся «Победа». Из «Кантаты» этот мелодизм перекочует в дру-
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гую экспериментальную советскую кантату Прокофьева — 
«Здравицу» и особенно в музыку к фильмам «Александр Нев-
ский» и «Иван Грозный». 

Как пример «большой музыки», чередующей сложность 
(разумеется, сложность не для музыкальных гурманов, а для 
народных масс) и доходчивость, «Кантата о Ленине» и её рас-
ширенный вариант «Кантата к ХХ-летию Октября» — пока-
затель огромных перемен у Прокофьева. Без сомнения, ро-
дословную «Кантаты» можно проследить вспять вплоть до 
«Скифской сюиты» самого Прокофьева и до «Весны священ-
ной» и «Свадебки» Стравинского, но по форме она скорее 
связана, как мы уже говорили, с «Концом Санкт-Петербур-
га» Дукельского и, вероятно, с другим произведением — 
«Симфонией псалмов» Стравинского. Разница заключается 
в том, что Стравинский, при всём его гении, обращённого к 
народным массам дифирамба написать не захотел, да и не 
смог. Прокофьев же, учитывая опыт предшественников, сумел 
выйти, уже через первый вариант «Кантаты», к художествен-
ным прозрениям, что воплотятся в киномузыке, которую он 
в 1938—1945 годах будет сочинять для Сергея Эйзенштейна; 
больше того: к адекватному выражению «коллективного 
субъекта» и — через него — к мифологизации и преображе-
нию истории и к подлинно новому мелодизму, да притом без 
малейшего снижения эстетической планки. Автор, каким он 
предстаёт в партитуре «Кантаты», имеет мало общего с эхом 
«процессов, протекающих в массово-музыкальном сознании» 
(к чему уже в 1936 году сводил задачу советского компози-
тора Асафьев), и очень много с позицией Стравинского вре-
мён «Весны священной» и особенно «Свадебки». Разница за-
ключалась в большей эмоциональной прямоте, доступности 
Прокофьева. Его «Кантата» — своеобразная клятва на вер-
ность, это искреннее приношение свободного художника на 
алтарь брачного союза с «трудовым антикапиталистическим 
государством» (Сувчинский), но клятва, в которой Проко-
фьев расставляет свои собственные акценты. С одной сторо-
ны — он как «жених» в свадебном ритуале предстаёт в самом 
лучшем облачении, заявляет о своём праве быть первым сре-
ди русских композиторов, с полным основанием претендует 
на место лидера, вакантное со времени отдаления Стравин-
ского от задач русской национальной школы. С другой — ев-
разийский исторический миф о «невесте»-России как «Но-
вом "Западе"» (Сувчинский), видения «конца времён», мира, 
идущего на смену прежнему «Западу», подкреплённые от-
сылками к древнегреческому литургическому действу и к жа-
нровым поискам русских парижан, начинают в «Кантате» 
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жить самостоятельной жизнью, вбирая в себя — как част-
ность — и неизбежно снимая советский исторический миф. 
И потому, как бы ни складывалась дальнейшая судьба про-
изведения, Прокофьев пребывал в убеждении, что ему всё-
таки удалось создать нечто чрезвычайно значительное: об 
этом свидетельствует хотя бы трёхстраничный разбор «Кан-
таты» в ранней книге Нестьева, который был бы невозмо-
жен без тесного сотрудничества между композитором и му-
зыковедом. 

Творческое сознание Прокофьева не терпело простоя: ещё 
не доделав оркестровки «Кантаты», он 1 июня 1937 года уже 
приступил к работе над большой автобиографической про-
зой, впоследствии озаглавленной им «Детство». После де-
тального литературного дневника, который наш герой вёл в 
1907—1933 годах, после сюрреальных рассказов конца 1920-х 
годов, «Детство» стало третьей попыткой серьёзного писа-
тельства, и интерес к традиции русских помещичьих «Детств» 
(Аксакова, Льва Толстого, Алексея Толстого) и одновремен-
но полемика с ней были здесь налицо. В конце концов, Про-
кофьев тоже вырастал в поместье, хотя и очень усовершен-
ствованном — там, где его отец был только управляющим, а 
не наследным хозяином. «Детство» Прокофьев завершил в 
1939 году, но, как и дневник и рассказы, оно при жизни ав-
тора не было опубликовано. 

26 июня 1937 года, уже работая над прозой, Прокофьев 
подтвердил телеграммой из Москвы получение партитуры 
«Конца Санкт-Петербурга». Вслед за этим пришло ещё одно 
письмо от Дукельского, в котором тот сообщал, что после 
смерти Джорджа Гершвина (скоропостижно скончавшегося 
11 июля 1937 года от кровоизлияния в мозг) именно ему, Ду-
кельскому, было поручено дописать музыку к голливудскому 
киноревю «Безумства Голдвина 1938»*. К этому времени участь 
«Кантаты к ХХ-летию Октября» была решена отрицательно. 
Что уж говорить о присланном из США «Конце Санкт-Пе-
тербурга»! Прокофьев подтвердил получение письма нейтраль-
ной английской телеграммой из Кисловодска, где он отдыхал 
после окончания «Кантаты»: «Спасибо за письмо приветст-
вия пожелания успеха=Серж» (14 сентября 1937 года) — 

* Письмо до сих пор не обнаружено. Возможно, Прокофьев уничто-
жил его в конце 1940-х годов, вместе с другими потенциально опасны-
ми материалами; однако в этом случае непонятно, почему сохранились 
все остальные письма Дукельского в СССР. Содержание письма восста-
навливается из ответов Прокофьева. 
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и дальше последовали четыре месяца молчания. Легко было 
понять, что это крайне дурной знак. Потеряв терпение, Ду-
кельский решился на американскую премьеру своего дети-
ща. 12 января 1938 года оратория «Конец Санкт-Петербур-
га» была исполнена в несколько сокращённой версии — без 
шестой части — на концерте в Карнеги-холле. 

Вскоре после премьеры оратории Дукельский отбыл на 
зимний курорт во Флориду, где стал ждать запланированно-
го на 28 января премьерного показа «Безумств Голдвина 
1938». Согласно открытке к матери, 2 февраля 1938 года он 
еще оставался в Джексонвилле, однако на следующий день, 
в открытке к Кусевицким, сообщал, что собирается приехать 
в Нью-Йорк 6 февраля^ ибо только что получил переадре-
сованное ему из Нью-Йорка, первое за долгое время «пре-
лестное письмо от Прокофьича». Письмо было написано по-
русски и начиналось не конспиративным «дорогой друг» или 
«Верной», а прежним «Дима». Приводим его целиком. При 
тоне, внешне напоминающем обычный тон писем Прокофь-
ева, здесь впервые ощущается некоторое замешательство от 
неисполненного обещания устроить премьеру оратории на 
родине: 

«14 янв. 1938 
Дорогой Дима, 
Извини меня, что давно не писал тебе. В сентябре, буду-

чи на Кавказе, получил от тебя очень интересное письмо, 
получение которого подтвердил телеграммой, — и порадо-
вался твоим успехам, хотя бы и проституционным. 

Сегодня мы с Линой Ивановной ввалились в Париж из 
Москвы, увы, лишь на два дня; затем Прага, Лондон и 29-го 
на Normandie в USA, где падём в твои нежные объятия 3 фе-
враля, natiirlich [естественно], если ты в это время будешь в 
Нью-Йорке. 

Твой "Ленинград" пока, к сожалению, сыграть в СССР 
не удалось: не время: играют классику, а из современных 
только советских. Мясковский смотрел партитуру и хвалил. 

Рад буду очень тебя повидать, а пока крепко обнимаю. 
СПркфв». 

В письме важны многозначительные слова «пока, к сожа-
лению, сыграть в СССР не удалось». Прокофьев всё ещё на-
деялся, что в будущем сыграть удастся. Помимо концертов, 
в США у него было два больших дела. Во-первых, ему хоте-
лось посмотреть, как на голливудских студиях происходит ра-
бота над музыкой к фильмам. Второе дело было секретным: 
Прокофьев вывёз с собой из СССР и Западной Европы ог-
ромный рукописный дневник за 1907—1933 годы и всю свою 
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зарубежную переписку 1918—1935 годов. Хранить их при се-
бе в СССР или бросать на произвол судьбы в готовящейся 
к войне Европе становилось небезопасно, и композитор и 
Лина Ивановна оставили бумаги в сейфе одного из амери-
канских банков: подальше от посторонних глаз, но с указа-
нием, что, в случае чего, бумаги могут быть переданы толь-
ко официальным наследникам композитора. Так и случилось. 
После смерти Прокофьева (и Сталина) Инюрколлегия СССР 
изучила обширный архив и, не найдя в нём по оттепельным 
временам ничего крамольного, передала в 1955 году бумаги 
в закрытый фонд Государственного архива литературы и ис-
кусства, предоставив неограниченный доступ к ним только 
сыновьям композитора и Мире Мендельсон-Прокофьевой. 

Дукельский и Прокофьевы успели повидаться в Нью-
Йорке. Дукельский вспоминал: «У нас была замечательная 
встреча по моем возвращении из Флориды, хотя Лина Ива-
новна, великолепная в своих соболях и в мерцающих драго-
ценностях, и разрыдалась при виде меня, чем вызвала гнев 
мужа, настоявшего на том, чтобы "оставить" её у моей ма-
мы; оказавшись вместе, обе женщины, едва знакомые друг с 
другом, начали всхлипывать на концертный, русский манер, 
в то время как мы с Прокофьевым совершили путешествие 
в ближайший бар, где проговорили много часов о музыке», — 
после чего Прокофьев отправился на западное побережье 
США. Что же запомнилось ему в этот приезд больше всего? 

«В Лос-Анджелесе на кинофабриках Голливуда он подроб-
но изучает технику музыкального оформления американских 
звуковых фильмов. Американцы с неослабным интересом 
встречают своего давнего знакомого, устраивают ему торже-
ственные приемы. Композитор обнаруживает в США серь-
ёзный художественный интерес к своему творчеству: оказы-
вается, что здесь организованы два студенческих общества 
"имени Прокофьева", ставящие своей специальной целью 
пропаганду и изучение его музыки (одно из них — при кол-
ледже города Ганновера, другое — при колледже города Уитон, 
штат Иллинойс)», — свидетельствовал Израиль Нестьев, ско-
рее всего со слов самого Прокофьева. «Давний знакомый», 
«неослабный интерес» и просмотр голливудских фильмов, 
как справедливо заметил по поводу этого пассажа Дукель-
ский, относились в первую очередь к нему самому, устроив-
шему этот приём и организовавшему один из просмотров в 
Голливуде. По его инициативе Прокофьеву были показаны 
два фрагмента «Безумств Голдвина 1938» — поставленные Ге-
оргием Баланчиным на музыку Дюка-Дукельского кинобале-
ты «Водяная нимфа» и «Ромео и Джульетта». «Водяная ним-
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фа» представляла собой смешную пародию на помпезный 
русский балет: Вера Зорина (будущая жена Баланчина), ими-
тируя соответствующий эпизод из черепнинского «Нарцис-
са и Эхо» с Нижинским в роли Нарцисса, возникала из-под 
зеркальной водной поверхности, а вальс множества исполни-
телей вдоль классической колоннады шёл под «расстроенно» 
звучащий симфонический оркестр. В «Ромео и Джульетте» 
«низколобый» джаз и соответствующий танец сочетались с 
классической танцевальной техникой и с кусками высоколо-
бой серьёзной музыки: своеобразное дружеское приветствие 
Прокофьеву, в трудности которого с советской постановкой 
«Ромео и Джульетты» Дукельский и приятель Дукельского 
Баланчин были посвящены. Сложно сказать, о чём Проко-
фьев думал, глядя на баланчинскую хореографию, но одно 
несомненно: Баланчин гораздо больше соответствовал духу 
его собственной музыки. Однако давняя ссора Прокофьева 
и Баланчина из-за гонорара за «Блудного сына», в которой 
неправ был именно композитор, стала непреодолимым пре-
пятствием для их дальнейшего сотрудничества. А ведь, если 
говорить всерьёз, прокофьевскую «Ромео и Джульетту» дол-
жен был ставить именно Баланчин. 

Прокофьев побывал и на студии Уолта Диснея, чьи муль-
типликационные фильмы очень любил, и даже сообщил Дис-
нею, что «Петя и волк» был сочинён специально для него. 
Дисней без труда организовал Прокофьеву полуночный про-
смотр «Белоснежки и семи гномов» — мультипликационно-
го фильма, впечатлившего композитора накануне в Денвере, 
и с удовольствием подписал договор на экранизацию «Пети 
и волка», осуществлённую лишь в 1946-м. 7 марта 1938 года 
Прокофьев с гордостью сообщал о визите к «1е papa de Mickey 
Mouse» своим остававшимся в Москве «чульдренятам» — 
Святославу и Олегу, прибавляя при этом разные забавные 
подробности: «Здесь очень тепло, — я забыл, что такое паль-
то, деревья покрыты апельсинами и памплемусами. <...> Се-
годня я был на съёмке. В огромном высоком сарае была вы-
строена площадь старинного города и люди скакали на 
лошадях через эту площадь». Помеченное же 2 марта 1938 года 
письмо из Голливуда Мясковскому было выдержано в не-
сколько ином тоне: «После ряда концертов по Америке, я ре-
шил задержаться немного дольше, чем предполагал, по сум-
ме трёх причин: продирижировать двумя концертами в 
Бостоне; несколько концертов политического характера; не-
ожиданный интерес, который ко мне выразил Холливуд. Хо-
тя по последней линии Вы немного пофыркаете, но это об-
ласть очень современная, имеющая много разнообразных 
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возможностей и тьму занятного в своём окружении. Словом, 
так: из Америки мы выедем 30 марта, в Париж приедем 4 ап-
реля, пробудем там 3 дня, и числа 9-го вернёмся на родной 
Земл<яной> вал». 

Целый ряд лиц, у которых концертировавший Прокофь-
ев останавливался в свой последний приезд в США, запом-
нили его крайне сдержанным и неразговорчивым, а Джин 
Крэнмер, жена Джорджа Крэнмера, одного из основателей 
Денверского симфонического оркестра, даже заподозрила, 
что он был просто «брюзга». Не зная, чем развеселить угро-
жающе молчаливого композитора, Крэнмер сначала созвала 
знакомых (Прокофьеву никто из пришедших не понравил-
ся), потом повела его в кино на «Белоснежку и семь гномов» 
Диснея, и тут-то композитор впервые пришёл в состояние 
просто детского восхищения (впоследствии он попросил по-
вторить кинопоказ у Диснея). Предположение, что Проко-
фьев, свободно владевший четырьмя языками и проживший 
несколько лет в США, приехал из страны, где свобода сло-
ва не поощрялась, почему-то не пришло Крэнмер в голову. 
Однако с близкими ему людьми Прокофьев был по-прежне-
му сердечен и открыт. 

Помимо Нью-Йорка и Лос-Анджелеса он побывал в Бо-
стоне, где, кроме Кусевицких, посетил 25 марта 1938 года со-
брание местного «Прокофьевского общества». На сохранив-
шихся любительских фотографиях Прокофьев с довольной 
улыбкой глядит в объектив. Здесь он был среди настоящих 
друзей, бесконечно ценивших его музыку. 

Перед отплытием Прокофьевых из Нью-Йорка Дукель-
ский получил телеграмму от своего голливудского агента, в 
которой Прокофьеву предлагался контракт с одной из веду-
щих киностудий на написание музыки к фильмам с «недель-
ным жалованьем» в немалую — особенно по тем временам — 
сумму 2500 долларов. Месяц работы, таким образом, равнял-
ся продуктивному году в Америке, а то и больше. Между тем 
доход Прокофьева в СССР в 1937 и 1938 годах значительно 
превышал даже такое очень соблазнительное предложение. 
Но Прокофьев знал, что также не может принять предложе-
ние и потому, что в Москве, как и в прошлый приезд, за-
ложниками оставались его дети. Кроме того, он, несмотря 
ни на что, продолжал верить данным ему обещаниям неза-
висимости и свободы передвижения, которая могла быть 
стеснена только возможной войной в Европе. Он, похоже, 
надеялся, что его визит в Америку — не последний; Дукель-
ский же в этом уверен не был. На предложение Дукельско-
го задержаться в Америке Прокофьев ответил твердо «нет». 
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Накануне отъезда Прокофьева друзья отправились в зна-
менитый манхэттенский универмаг «Macy's», на Седьмой 
авеню между 34-й и 35-й улицами (магазин до сих пор на-
ходится там), чтобы купить по длинному «Лининому спис-
ку» те вещи, которые невозможно было приобрести в СССР. 
Дукельский запомнил, в какой детский восторг приходил 
Прокофьев от вида разных новых технических бытовых при-
способлений, продававшихся в «Macy's». Двух лет жизни в 
«стране будущего» (как называл СССР сам Прокофьев) ока-
залось достаточно, чтобы оценить разницу. Тут-то и состо-
ялся, может быть, самый важный в жизни Дукельского раз-
говор. Содержание заключительных его реплик передано в 
первоначальной английской и в последующей русской вер-
сиях воспоминаний с точностью до наоборот. Очевидно од-
но: Прокофьев всерьёз предлагал Дукельскому ехать в Рос-
сию. (За несколько лет до того общий знакомый Дукельского 
и Прокофьева Н. Л. Слонимский, «вооружась новёхоньким» 
американским паспортом, побывал на родине, где оставались 
жить его братья, и нашёл новую российскую жизнь доволь-
но интересной, хотя и «мало изменившейся с дореволюци-
онных времен».) Для Дукельского как не гражданина США 
такой поворот событий означал бы: приехать навсегда. Это 
освещает новым смыслом замечание в прокофьевском пись-
ме из Парижа, что единственные современники, чьи произ-
ведения появляются в концертных программах в России, — 
советские композиторы. Как «советского» композитора Ду-
кельского бы сыграли. В английской версии воспоминаний 
Прокофьев предостерегающе говорит своему другу: «Ты зна-
ешь, Дима, я сообразил, что могу не скоро вернуться... Я не 
думаю, что тебе было бы разумно ехать в Россию, а ты?» — 
«Да, и я не думаю, что это было бы разумно», — отвечает Ду-
кельский, согласно английской версии своих мемуаров, «хра-
бро улыбаясь, внезапно помрачнев». (Значит, о возвраще-
нии-то он всё-таки думал!) В позднейшей русской версии 
воспоминаний разговор приобретает совсем другой смысл — 
Прокофьев зовет Дукельского в СССР: «Ты знаешь, Дима, я 
только что сообразил, что в твои края вернусь не скоро... Не 
думаешь ли ты, что тебе было бы неплохо съездить в Рос-
сию?» — «Нет, не думаю», — отказывается Дукельский, «хра-
бро улыбаясь, чтобы замаскировать странное беспокойное 
предчувствие». Прокофьев возвратился в Москву 16 апреля 
1938 года. Больше ему покинуть пределы СССР не удалось. 

Прежде чем предлагать другу приехать на родину, Проко-
фьев, скорее всего, заручился определёнными гарантиями 
«наверху». Если это так, то власти оценили внешнеполити-
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ческий эффект от возвращения ещё одного русского компози-
тора очень высоко. Однако Дукельский выбрал путь наимень-
шего риска — а возвращение в СССР было связано с огром-
ным риском, — и остался на Западе, хотя не мог не сознавать, 
что это означало расставание с любыми надеждами быть по-
нятым на родине при жизни. 7 марта 1939 года Дукельский 
принял присягу гражданина США, взяв имя «Верной Дюк» 
в качестве официального. 

От чего он обезопасил себя принятием гражданства, пока-
зала судьба музыкального изобретателя Льва Термена. Осенью 
1938 года Термен добровольно возвратился из США в СССР 
и провёл затем восемь лет в колымских лагерях и в москов-
ских шарашках, а потом ещё многие годы оставался «засекре-
ченным» для окружающего мира. Таланты эмигранта оказа-
лись нужны Сталину в разведывательной деятельности против 
США (где о Термене до сих пор вспоминают очень тепло): 
для создания сверхсовременной подслушивающей аппаратуры. 

15 мая 1938 года в ленинградском Театре-студии под ру-
ководством Сергея Радлова (впоследствии Театре Ленсовета) 
состоялась премьера трагедии Шекспира «Гамлет». Музыку 
к спектаклю написал наш герой, начавший работать над ней 
ещё в 1937 году. Первый из номеров — «Призрак отца Гам-
лета» — отличает необычайное для театральной музыки Про-
кофьева напряжение, вызывающее в памяти как раз злове-
ще-беспокойное звучание «Ночи» в «Скифской сюите», о 
необходимости вернуться к музыке которой Прокофьеву го-
ворил Мейерхольд. Очевидно, сказывалась и крайне суме-
речная атмосфера в стране, которой даже решивший во что 
бы то ни стало игнорировать её Прокофьев больше уже не 
замечать не мог. Мира Мендельсон вспоминала, что компо-
зитор говорил ей, что из всех шекспировских сюжетов он, 
после «Ромео и Джульетты», хотел бы обратиться только к 
«Гамлету» и написать когда-нибудь на этот сюжет оперу. Му-
зыка к радловскому спектаклю могла считаться первым при-
ближением к так никогда и не сочинённой опере. Музыка 
состояла из номеров инструментальных — предельно мрач-
ного «Призрака отца Гамлета», иронично-театрального, не-
сколько в духе «Трёх апельсинов» «Марша Клавдия», «соот-
ветствующего тому блеску, которым старался окружить себя 
король-узурпатор», как разъяснял смысл эпизода сам Про-
кофьев, мимической «полушутливой» сцены с фанфарами, 
«написанной... по схеме гавота», так называемой «Мышелов-
ки», снова фанфар и скорее оптимистичного «Заключитель-
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ного марша Фортинбраса», — а также вокальных — трёх пе-
сенок сошедшей с ума, то есть пребывающей, по логике 
Christian Science, во власти «смертного сознания» Офелии, 
намеренно приспособленных к непевческому голосу драма-
тической актрисы, в которых Прокофьев «частично восполь-
зовался народными материалами времени, близкого к шек-
спировскому», и, наконец, «несколько грубоватой», на манер 
«Блохи» и песен странствующих монахов из «Бориса Годуно-
ва» Мусоргского, «Песни могильщика». Настроения, пришед-
шие из «Скифской сюиты», сочетаются в музыке к «Гамлету» 
как с образами картонного зла, словно позаимствованными 
из ироничной, масочной «Любви к трём апельсинам», но 
приобретающими в контексте «Гамлета» явно зловещий ха-
рактер, так и с музыкой широкого драматического дыхания, 
преодолевающей мороки и недуги «смертного сознания». 

Демчинский, столько критиковавший цивилизованного 
человека за осуществляемое им, по сути, варварское изнич-
тожение привольной природы, к концу 1930-х годов сдался 
перед величием советской утопии и решил внести посиль-
ный вклад в грандиозное прожектирование. Его собственные 
предложения, призванные изменить глобальный климат, зву-
чали не менее зловеще, чем планы строителей Вавилонской 
башни, не менее устрашающе-поэтично, чем «Чевенгур» или 
«Ювенильное море» Платонова, но такова была новая реаль-
ность, в которой прежний ультраконсерватор и радикальный 
критик модернизаций всякого рода принуждён был сущест-
вовать. Ум Демчинского не выдерживал простоя и готов был 
работать даже на тех, в чью правду он прежде отказывался 
верить. 

Ещё в 1935 году Демчинский представил на объявленный 
Московским и Ленинградским домами учёных по инициати-
ве Межрабпромфильма конкурс тем для научно-фантастиче-
ских кинокартин обоснование того, как может быть преоб-
разована область вечной мерзлоты, составлявшая, по данным 
на середину 1930-х годов, 47 процентов территории СССР, 
доходя до южных областей Сибири. У нынешней, сильно уре-
занной в границах, России зона вечного холода занимает 
большинство её территории. В развёрнутом и литературно 
убедительном виде Демчинский предложил своё обоснова-
ние, озаглавив его «Преобразование севера», для публикации 
альманаху «Год XX» (имелся в виду возраст Советского госу-
дарства), однако редакторы испугались масштаба предлагае-
мого «преобразования». Ещё бы! 
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Перейдя на точку зрения своих былых оппонентов, Дем-
чинский с убийственным бесстрашием обнажил в букваль-
ном смысле поджигательский пафос их мышления. В сохра-
нившейся в редакционном портфеле статье Демчинского 
предлагалось устроить нероновщину, но не локального, а 
планетарного масштаба — запалить горючие залежи и плас-
ты на полярном Севере для оттаивания вечной мерзлоты: 
«Пусть горят заведомо непригодные к разработке залежи ка-
менных и бурых углей, пусть горят сланцы и пропитанные 
нефтью пласты с выделяющимися из них газами, пусть горят 
подземные отложения лесов» — так называемая «Адамовщи-
на» или «Ноевщина», как, вслед за русскими северянами, на-
зывает её в той же статье Демчинский. «От этих огней будет 
получена двоякая польза — высокая температура и углекис-
лота. При этом нет надобности извлекать горючие материа-
лы из недр — нужно лишь сжечь самые недра, воспроизведя 
тем самым столь известные в природе подземные пожары. 
Следует отметить, что на этот же путь вступила и техника, 
введя в практику так называемую газификацию углей». 

Предложение об использовании углекислоты, являющей-
ся ключевым элементом дымов, в развитии прежде невоз-
можного сельского хозяйства Приполярья отдаёт апокалип-
сическим величием: «Здесь уместно было бы вспомнить, что 
одна из гипотез, объясняющих мягкий климат Севера в до-
ледниковый период, видит причину этого явления в энер-
гичной деятельности вулканов, что и обусловливало высокое 
содержание углекислоты в атмосфере. Под такой защитой и 
вся Полярная область напоминала в те времена оранжерею, 
воспринимающую солнечное тепло, но не отдающую его об-
ратно в виде излучения». 

Но, даже предлагая такой поджог, Демчинский не мог не 
знать того, что наличие вечной мерзлоты защищает край от 
превращения в пустыню, ввиду малого количества осадков 
на Севере и того, что вечная мерзлота немного питает верх-
ние слои почвы при оттаивании летом: «...нельзя слишком 
опрометчиво посягать на вечную мерзлоту. С её исчезнове-
нием или хотя бы с её уходом вглубь весь этот край риско-
вал бы превратиться в пустыню. При подземных же огнях не 
уцелеет вечная мерзлота, и засухи станут безнадежными. Но 
раньше, чем они утвердятся, произойдут ещё более тяжкие 
катастрофы». 

В сильно смягчённом виде текст это вошёл в написанную 
совместно с полярником М. И. Сумгиным книгу Демчинско-
го «Область вечной мерзлоты» (Ленинград—Москва, 1940), со-
державшую, между прочим, новый прожект — авторства Сум-

447 



гина, но изложенный, судя по образному языку, самим Дем-
чинским: если поджечь полярный Север не выйдет, то не со-
здать ли нам в области вечной мерзлоты музея истории ор-
ганической природы? «Ни насекомые, ни бактерии не 
находят в вечной мерзлоте подходящих условий для своей 
разрушительной работы. Трупы не истлевают. Церковь, при-
своившая "нетленность" тел только святым угодникам, мог-
ла бы встретить в вечной мерзлоте вполне сохранившихся 
представителей весьма "грешного" мира. В Берёзове (на Оби) 
была вскрыта в 1821 г. могила сосланного в Сибирь сподвиж-
ника Петра I весьма многогрешного Меншикова, и его тело 
оказалось нетленным. В Норке около реки Хей (в Америке) 
гробы с телами, похороненными 200 лет тому назад, были 
выкинуты на берег во время половодья и оказались прекрас-
но сохранившимися благодаря вечной мерзлоте». 

Под этот абсолютно фёдоровский план превращения 
кладбища в детский сад подводилась вполне рациональная, 
как бывает при всяком строительстве вавилонской башни — 
автор «Мистического смысла войны» сознавал это яснее 
многих, — основа. Предлагалось добровольно подморозить 
жизнь. Включая и высшие её формы, то есть, очевидно, и че-
ловека: «Не только целям далёкого будущего послужит этот 
подземный музей. Мы уже видели, какие неожиданные и по-
ражающие результаты дал анабиоз в природных условиях. 
Это побуждает к ещё большей смелости в научных опытах. 
Длительность жизни превзошла все ожидания, но это отно-
сится только к низшим организмам. Теперь нужно восходить 
по лестнице от низших к высшим, испытывая на них раз-
личные сроки анабиоза, что, конечно, достижимо и в лабо-
раторных условиях». 

И вот, наконец, сама башня-котлован, пригрезившаяся 
Сумгину и Демчинскому, обращённая, как в повести-поэме 
«Котлован» Платонова, конусом внутрь, в землю: «В несколь-
ко этажей идут галереи, одна за другой. Это даст возможность 
располагать различными температурами. На определённой 
глубине уже не будет давать о себе знать смена холодных и 
тёплых сезонов. Там, на поверхности, зимние стужи череду-
ются с летним зноем; вешние воду бегут ручьями и потока-
ми, а затем, по осени, вновь сковываются морозами, но здесь, 
на глубине, нет этих колебаний. <...> 

А в некотором отдалении от подземного музея, чтобы не 
нарушить устойчивости вечной мерзлоты, возникнет город с 
научными кабинетами, лабораториями, домами для учёных — 
город науки. Он вызовет, конечно, оживление и всего при-
легающего края. Во всём этом нет ничего несбыточного. 
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Несомненно одно, что если возникнет когда-нибудь та-
кой музей, то нигде не найдёт он себе более благоприятных 
условий, чем в Советском Союзе». 

Разумеется, чудеса природы, её фантастические ресурсы 
чрезвычайно занимали и Прокофьева, правда, полная гор-
дыни борьба человека за превосходство над природой едва 
ли могла его радовать, но героический её характер всё-таки 
вызывал сочувствие. Вслед за Мариной Цветаевой он готов 
был в патриотическом порыве повторять, что и для него дрей-
фующие на затёртом льдами корабле «Челюскин» советские 
полярники, «челюскинцы — русские», не спасовавшие перед 
вызовом гибельного климата и стихий. В 1935 году — имен-
но тогда, когда Демчинский, тоже впечатлённый подвигом 
«челюскинцев», предлагал растопить Заполярье поджогом ка-
менного и бурого угля, сланцев, нефти и ископаемого леса, — 
Прокофьев задумал небольшую «Челюскинскую симфонию», 
так никогда и не написанную. В 1937 году, после перегово-
ров с руководством Московской консерватории, замысел 
преобразовался в небольшую кантату о героических лётчи-
ках Чкалове (его именем была как раз переназвана улица, на 
которой жил композитор), Байдукове и Белякове, перелетев-
ших через Северный полюс. 

С кем как не с Демчинским мог Прокофьев снова поде-
литься заветными планами! Предполагалось, что музыка бу-
дет совсем простая, под силу студентам консерватории. «Хоть 
я не люблю писать на темы к "случаю", но тут надо сказать, 
событие исключительное и вдобавок очень поддающееся му-
зыкальному выражению... <...> Центральным материалом я 
хочу взять выписки из газет об открытии полюса. Не важно, 
что это малолитературный материал, важно, что это первые 
горячие вести о событии», — писал он Борису Демчинскому 
31 мая 1937 года. Единственное, во что отлился замысел кан-
таты о полярниках, занимавшей Прокофьева в 1937—1938 го-
дах, — это в прекрасную по музыке песню «Над полярным 
морем» (1939), слова для которой написал, прямо скажем, 
невеликий, но зато официальный советский поэт Михаил 
Светлов, и слова эти, помимо незаметных уже варваризован-
ному советскому уху погрешностей против русского языка, 
навроде «в полярной ночи» или «в дали голубой», к стихам 
имели отношение косвенное: бедные, тусклые рифмы, баналь-
ные образы. Очевидно, что композитор потребовал от обла-
сканного советской славою стихотворца переделок: в архиве 
Прокофьева сохранилась машинопись Светлова со вписан-
ными рукой самого композитора новыми плодами светлов-
ского «стихотворчества» (почему их не вписал сам Светлов — 
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неясно). Производят они, даже в сравнении с первоначаль-
ными «стихами», совсем уже жалкое впечатление. Намучив-
шись с другим советским «великим писателем» одесситом 
Катаевым (о чём речь пойдёт позже), Прокофьев решил мах-
нуть рукой и написать именно ту музыку, какую ему хоте-
лось, на какой уж получался текст. 

В мае 1938 года, вскоре по возвращении в Москву, ком-
позитор получил исключительно заманчивое предложение: 
Эйзенштейн предложил ему написать музыку к историко-па-
триотическому фильму «Александр Невский», а студия «Мос-
фильм» прислала ему официальный договор на написание 
музыки с очень и очень хорошим гонораром в 25 тысяч руб-
лей (5 тысяч долларов США по тогдашнему курсу). К этому 
времени у обоих за плечами был не очень удачный опыт ра-
боты в советском звуковом кино. 

У Прокофьева — остановленная в середине работы «Пи-
ковая дама» Михаила Ромма, музыка к которой так и оста-
лась лежать втуне. Даже в по-прежнему шедшем на экранах 
страны гротесковом «Поручике Киже», принадлежавшем к 
началу «звуковой эпохи» и потому не использующем всех 
возможностей музыкального сопровождения, замечательная 
музыка Прокофьева не была полностью интегрирована в дей-
ствие и звучала отдельными, как бы вставными номерами. 

У Эйзенштейна тоже было своё и куда более трагическое 
разочарование, поставившее под угрозу не только возмож-
ность дальнейшей работы в кино, но и на какое-то время да-
же личную свободу. Материал его первого полнометражного 
звукового фильма «Бежин луг» — с музыкой Гавриила Попо-
ва — был объявлен слишком «мистическим» и потому непри-
емлемым для советского зрителя. Судя по сохранившимся 
кадрам, это было гениальное кинополотно, интерпретиро-
вавшее советскую историю о пионере Павлике Морозове (в 
фильме — Степок), убитом отцом за предательство, как ва-
риант библейской истории о жертвоприношении Авраамом 
его сына Исаака (Эйзенштейн признавал это и сам), причём 
богом нового Авраама — Морозова-старшего (в фильме — 
отца Степка) — оказывается прежний, традиционный уклад 
жизни, нещадно сокрушаемый советской модернизацией. 
И хотя возможность ареста Эйзенштейна была одно время 
более чем реальной, Сталин, как и в случае с Шостаковичем, 
не хотел уничтожения ценного «кадра», и в 1938 году, по пря-
мому указанию диктатора, режиссёру было поручено поста-
вить пропагандистский художественный фильм о русском 

450 



средневековом святом и военачальнике князе Александре 
Невском. Большая европейская война превращалась из воз-
можности в неизбежность — Германия уже ввела войска в 
Рурскую область, а в марте 1938 года объявила об аншлюсе 
Австрии, и тотальная идейная мобилизация населения перед 
схваткой становилась насущно необходимой. Князь Алек-
сандр, признавший владычество Золотой Орды на востоке, 
но выступивший против шведов и тевтонских рыцарей на за-
паде и с блеском разбивший их в двух сражениях — на Не-
ве и на Чудском озере, — идеально подходил на роль ново-
го социал-патриотического «советского» героя. Тем более что 
главными врагами в будущей войне объявлялись национал-
социалистическая Германия и весь буржуазно-империалис-
тический европейский Запад. То, что у национал-социалис-
тов отношение к Франции, к Англии и к другим «прогнившим» 
западноевропейским демократиям было негативным, всяче-
ски замалчивалось, однако едва ли эти нюансы имели зна-
чение для Прокофьева и Эйзенштейна. Для них одобренная 
Сталиным трактовка войны новгородцев и псковичей с Ли-
вонским орденом как прообраза грядущего конфликта с на-
цистской Германией и всем европейским Западом была близ-
кой и понятной. У каждого имелся свой счёт к Западу, не 
оценившему их до конца как художников, свои основания 
для патриотизма. Сталин, одно время убеждённый, что в слу-
чае с Эйзенштейном имеет дело с «полунемцем», явно пере-
оценивал симпатии режиссёра к германской культуре: с от-
цом — немецким евреем — у Эйзенштейна отношения были 
тяжёлые, несколько ближе он был с матерью, происходив-
шей из старинной русской семьи. Небесным покровителем 
в её роду как раз считался святой Александр. Текст же вве-
дённого в фильм хора «Вставайте, люди русские!» порази-
тельно напоминал начало одного из патриотических воззва-
ний Добровольческой армии: «Земля русская — встань!» (ни 
Прокофьев, ни Эйзенштейн об этом, конечно, не думали) — 
и вообще риторику всех прежних русских патриотических 
ополчений, бравшихся в 1612, 1812 годах и сколько ещё раз 
после переломить ход, казалось бы, проигранной войны. 

Эйзенштейн поступил в «Александре Невском» с истори-
ей так, как он уже поступал с советской современностью в 
«Бежином луге»: внутри официально утверждённой версии 
событий создал серию оригинальных визуальных аналогий, 
которые сводили всё к нескольким базисным мифологемам 
и радикально освежали устоявшийся взгляд на вещи, прида-
вая многомерности пропагандистскому военно-патриотиче-
скому фильму и — одновременно — оставляя пространство 
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для проявления творческой индивидуальности режиссёра и 
его сотрудников. 

Традиционные значения «тёмного» и «светлого» перевёр-
нуты в фильме с ног на голову. Враги — ливонские рыцари — 
облечены в белые плащи, украшенные крестами, на древках 
их копий развеваются цвета снега и льда флаги с крестами, 
а свои — русские — одёты в тёмные одежды, их щиты, шлемы 
и флаги украшены изображениями диковинных для русско-
го глаза животных: кентавров и львов; праздничная одежда 
русских разрисована троепалыми — дабы не вызывать ана-
логий со свастикой — солнцеворотами. Русские в фильме вы-
лезают из землянок: почва, земля, небесный огонь — и есть 
подлинные стихии «русскости». Александр показан забросив-
шим рыболовные сети в воды Плещеева озера. Он уже раз-
бил шведов при Неве, и ему предстоит разбить тевтонов на 
замёрзшей воде озера Чудского. Именно стоя на берегу Пле-
щеева озера, Александр отклоняет предложение монгольско-
го начальника ехать генералом в сердце Евразии — в ханскую 
ставку, в Орду. Александр вполне удовлетворён доставшей-
ся ему властью над окраинными водами. Русские в фильме 
Эйзенштейна пребывают в кругу природно-фантастического 
существования. Удел же их противников — предельно раци-
онализированная, даже механическая культурность, когда 
миф не рождается из стихийного бытия, но рационально кон-
струируется. Белизна рыцарских одежд, как и две стилизован-
ные свастики на тиаре ливонского епископа, напоминает о 
гиперборейской, снежно-ледяной, фульской, нордической, 
эзотерической образности нацизма, о которой Эйзенштейн 
не мог не слыхать. Но идущие из снежно-ледяной Ливонии-
Гипербореи в крестовый поход против стихийно живущих 
русских варваров носители северной культуры обречены уто-
нуть под весенним льдом Чудского озера, не выдерживающе-
го веса их слишком рационального мифа (в конце концов, 
это охранитель русских людей Александр — не ливонцы — 
владычествует над водами). Хор, сопровождающий появле-
ние рыцарей в ключевых эпизодах фильма — сданный врагу 
Псков, Ледовое побоище, — поёт по-латыни крайне стран-
ный текст, который можно перевести так: «Поскольку я чу-
жак в этом мире, стопы мои отягчены кимвалами... (Peregrinus 
expectavi / pedes meos in cymbalis...)». Дополнительная, обра-
щённая на себя самого ирония Эйзенштейна заключалась в 
том, что одним из его юношеских псевдонимов был как раз 
«Перегринус Тисс». 

Война и вера ливонцев — это всё сминающая на ходу ма-
шина, а шлем одного из князей ордена — «доблестного ры-
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царя Дитлиба» — увенчан вертикально поднятой в римском 
салюте железной рукой: ещё одна сознательная отсылка к 
национал-социализму. Сожжение мальчиков во взятом ли-
вонцами Пскове — для Эйзенштейна предел аморальности и 
жестокости — отсылает к сожжениям «вырожденческих» и 
«вредных» книг, к поджогу рейхстага и вообще ко всей «ог-
ненно-очистительной» деятельности нацистов. Переосмысле-
ние её в фильме в сторону «охлаждения» и «замораживания», 
а значит, и неспособности что-либо «очистить» и «зажечь», — 
только продолжает последние строки открытого письма Эй-
зенштейна Геббельсу, опубликованного 22 марта 1934 года в 
«Литературной газете» в связи с тем, что нацистский министр 
пропаганды объявил эйзенштейновский «Броненосец Потём-
кин» весьма достойным образцом для будущего подлинно не-
мецкого кино: 

«Ступайте к вашим барабанам, господин обер-барабанщик! 
Не заливайтесь волшебной флейтой о национал-социалисти-

ческом реализме в кино. <...> 
Жгите книги. 
Жгите рейхстаги. 
Но не воображайте, что казённое искусство, вскормлен-

ное на всей этой мерзости, будет способно "глаголом жечь 
сердца людей"». 

Прокофьев тоже привнёс в музыку к фильму полемику с 
теми, кто оставался на Западе. Части, написанные для ил-
люстрации ливонского натиска, сочинены в манере, стили-
зующей «Симфонию псалмов» Стравинского. Количество 
стравинскианской музыки увеличено в кантатной версии, и 
там она достигает подлинно трагедийного звучания. А меха-
низированный, машинный ритм эпизода ливонской атаки, 
вроде бы родственный «локомотивной» и «заводской» музы-
ке, сочинявшейся в 1920-е годы Онеггером, Мосоловым и 
другими композиторами, даже порой самим Прокофьевым 
(фабрика в «Стальном скоке»), на самом деле близок к рит-
мическому рисунку начала «Симфонии псалмов». Интерес-
но, что чисто музыкально гибель рыцарей на льду озера ре-
шена в фильме и в кантате по-разному: в фильме рыцари 
погружаются под ломающийся лёд под краткий дивертис-
мент для одних ударных, завершающийся, когда плащи по-
следних рыцарей уходят под воду, издевательским глиссан-
до медных духовых; в кантате же концу Ледового побоища 
соответствует общая кульминация, когда неоклассическая 
музыка исполняется всем оркестром. Трудно не увидеть в 
этом прямого — через разделяющие их границы — призыва 
к Стравинскому, столь высоко ценимому старшему коллеге, 
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отвернуться от губительной реставраторской «культурности» 
и вернуться к национальным истокам своего творчества. Про-
кофьев пребывал в убеждении, открыто высказанном им 
4 декабря 1939 года перед советскими писателями и компо-
зиторами, что возвращение на родину Стравинского приве-
ло бы к благотворному перелому в его творчестве: «Если бы 
Стравинский с его способностью выдумывать был бы в на-
шей родной стране, то он создал бы большие произведения». 

Русским же по окраске мелосом отмечены в музыке к ки-
нофильму оперный по духу, словно из середины XIX столе-
тия пришедший хор-призыв к оружию «Вставайте, люди рус-
ские!», залихватско-потешно-гротесковые по окраске эпизоды 
новгородской контратаки и скорбная песня-плач о павших 
воинах. В начале 1946 года Прокофьев получил письмо от 
Дукельского, в котором последний признавался, что «кан-
татная версия впечатляет в десять раз больше, чем музыка 
самого фильма». Это, несомненно, так, но задачи в двух вер-
сиях Прокофьев ставил перед собой разные. В музыкальном 
сопровождении к фильму верх брали так называемый «вер-
тикальный монтаж» (к нему мы ещё вернёмся) — совместное 
с Эйзенштейном изобретение — и экспериментирование с 
инструментальными звучностями и со звукозаписью, а в кан-
тате он стремился прояснить, довести до музыкально-логи-
ческого конца то, что было только эскизно намечено в экс-
периментально-студийной работе. 

С самого начала, изучив материал «католических песно-
пений XIII века» и архаический северорусский фольклор, 
Прокофьев отказался от включения этой музыки в партиту-
ру: «...представлялось более "выгодным" дать её не в том ви-
де, в каком она действительно звучала во времена Ледового 
побоища, а в том, в каком мы сейчас её воображаем». Сло-
вом, «тевтонская» и «русская» музыка в фильме имели такое 
же отношение к подлинной средневековой рыцарской музы-
ке и ко псковско-новгородским песням XIII века, какое «вар-
варская» и ультрасовременная «Скифская сюита» имела к 
подлинной, но, увы, не известной нам музыке иранских ко-
чевых племён, некогда живших на степных равнинах Дуная, 
Днестра, Днепра и Дона. 

После воссоздания образов тевтонской и русской средне-
вековой музыки, на очереди, как вспоминал Прокофьев, 
встало «звуковое воплощение её. Несмотря на огромные и 
всё продолжающиеся успехи звукозаписи, последняя ещё не 
достигла полного совершенства и присутствие некоторых 
хрипов и искажений можно открыть даже в самом лучшем 
микрофоне, не говоря уже о второсортных. Явилась мысль, 
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нельзя ли использовать отрицательные стороны микрофона 
так, чтобы извлечь из них своеобразные эффекты. Напри-
мер: известно, что сильная струя звука, направленная при за-
писи прямо в микрофон, ранит плёнку, наносит на неё трав-
му, производящую при исполнении неприятный треск. Но 
так как звук тевтонских труб был, несомненно, неприятен 
для русского уха, то я заставил играть эти фанфары прямо в 
микрофон, что и дало любопытный драматический эффект. 
Микрофонную запись можно использовать и с других точек 
зрения. Так, известно, что в оркестре есть мощные инстру-
менты, например тромбон, и более слабые, скажем, фагот. 
Но если мы посадим фагот у самого микрофона, а тромбон 
в 20 метрах от него, то получится огромный, сильный фагот 
и на фоне его — крошечный, еле слышный тромбон. Это да-
ёт целое поприще для "перевёрнутой" оркестровки, не мыс-
лимой в пьесах для симфонического исполнения. Ещё при-
мер: в одну студию мы помещали трубачей, в другую хор, 
которые исполняли свои партии одновременно. Из каждой 
студии шёл провод в будку, где проводилась запись и где 
простым поворотом рычага мы могли усилить или ослабить 
ту или другую группу, в зависимости от требований драма-
тического действия. Записывали мы и на три микрофона, что 
требовало огромного искусства у смешивавшего ("микши-
ровавшего") все три струи. В этом отношении Б. Вольский, 
сидевший у рычагов, был неподражаем». То, что с восторгом 
описывает Прокофьев, представляется ныне азами, но и в 
конце 1930-х годов это было далеко не пределом возможно-
го. Так, целых девять одновременных звуковых «струй» ис-
пользовались Стоковским, добрым знакомым Прокофьева, 
при записи на студиях RCA на микрофоны лучшего качест-
ва, чем мосфильмовские, симфонической музыки для «Уче-
ника чародея» Уолта Диснея. 

Новые детали о совместной работе режиссёра и компози-
тора над звуковой дорожкой «Александра Невского» нахо-
дим в статье Эйзенштейна «Вертикальный монтаж» (1940): 
«Есть сцены, где изображение смонтировано по заранее за-
писанной музыкальной фонограмме. Есть сцены, где музы-
ка написана целиком по совершенно законченному зритель-
ному монтажу. Есть сцены любых промежуточных случаев. 
Есть, наконец, и почти анекдотические случаи, как, напри-
мер, сцена со "свиристелками" — дудками и бубнами рус-
ских войск: я никак не мог детально объяснить С. С. Проко-
фьеву, чего именно в звуках я желал бы "видеть" в этой 
области. Тогда, озлясь, я заказал соответствующий бутафор-
ский (беззвучный) набор инструментов, заставил актёров зри-
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тельно "разыграть" на них то, что мне хотелось: заснял это, 
показал Прокофьеву и... почти мгновенно получил от него 
точный "музыкальный эквивалент" тому зрительному обра-
зу дудочников, которых я ему показал. 

Так было и со звуками рыцарских рогов. Совершенно так 
же в ряде случаев готовые куски музыки иногда толкали на 
пластически образные разрешения, ни им, ни мною заранее 
не предусмотренные. Многие из них настолько совпали по 
объединяющему их "внутреннему звучанию", что кажутся 
сейчас наиболее "заранее предусмотренными" (например, 
сцена прощания и объятий Васьки и Гаврилы Олексича, со-
вершенно неожиданно положенная на музыку сложной те-
мы скачущих рыцарей и т. д.). 

Всё это приводится здесь для того, чтобы подтвердить тот 
факт, что излагаемая "методика" проверена на фильме "вдоль 
и поперёк", то есть через все возможности и оттенки». 

Режиссёр также брал композитора на съёмки. 13 июля, 
удалившись в середине работы над «Невским» в горы Север-
ного Кавказа, где он рассчитывал целиком сосредоточиться 
на музыке, Прокофьев поделился впечатлениями от увиден-
ного с Верой Алперс: «Половину фильма занимает Ледовое 
побоище, которое снимается летом, делая ледовое поле из кра-
шенного в белое асфальта, стекла и белого песку (снежок); 
выходит здорово, я был несколько раз на съёмках, только ло-
шади плохо себя ведут и приходится постоянно чистить "лёд"». 

Именно совместное с Сергеем Прокофьевым эксперимен-
тирование по синхронизации музыкального и экранного раз-
вития привело Эйзенштейна к концепции «вертикального 
монтажа». Режиссёр определял его как «звукозрительную 
партитуру», в которой связь между «зрительными» и «звуко-
выми» линиями аналогична вертикальной «музыкальной вза-
имосвязи элементов оркестра между собой в каждую данную 
единицу времени», и таким образом представляет собой ки-
нематографический аналог «оркестровой партитуры», а в чи-
сто практическом плане — ситуацию, когда «у музыкальной 
партитуры как бы прибавляется ещё одна строка. Это строка 
последовательно переходящих друг в друга зрительных ка-
дров, которые пластически по-своему соответствуют движе-
нию музыки и наоборот». Таким образом «Александр Невский» 
приобретал черты оперно-ораториального представления — 
черты, которые в ещё большей степени будут присущи дру-
гой совместной киноработе Прокофьева и Эйзенштейна — 
первой и второй сериям фильма «Иван Грозный». 

О том, насколько композитор ценил свою первую работу 
с Эйзенштейном, свидетельствует и то, что не Павел Ламм, 
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а сам Прокофьев перебелил всю партитуру предназначавшей-
ся для фильма музыки. В письмах же к Алперс он называл 
Эйзенштейна «безусловно нашим лучшим режиссёром» и 
прибавлял к этому: «...Эйзенштейн великолепен и работать 
с ним одно удовольствие». Прокофьев и Эйзенштейн едва 
успели записать черновой вариант звуковой дорожки к «Нев-
скому», как не доведённый до конца фильм был — втайне от 
Эйзенштейна — показан Сталину. О «неудаче» Эйзенштейна 
с «Бежиным лугом» было широко известно; второй «ошиб-
ки» никто из руководителей советской киноиндустрии допу-
стить не смел. Сталин, как известно, страдал бессонницей и 
не спал до раннего утра. Эйзенштейн, преспокойно уснув-
ший в монтажной, и знать не знал, что в это самое время 
диктатор смотрит черновой вариант его фильма. «Александр 
Невский» Сталину понравился — это было как раз то, чего 
он желал. Эйзенштейн потом неоднократно просил дать ему 
возможность доредактировать фильм, включить в него ту 
часть, что, недомонтированная, лежала на его рабочем сто-
ле, когда весь остальной фильм был увезён на просмотр, пе-
резаписать звуковую дорожку, наконец, но второй раз бес-
покоить Сталина по поводу одобрения нового варианта 
«Невского» никто не решался. Фильм так и вышел на экра-
ны: с как бы дефективной звуковой дорожкой; именно в та-
ком виде он шёл во Франции, в США и даже в нацистской 
Германии (где Геббельс, как мы знаем, внимательно следил 
за творчеством Эйзенштейна). Именно за эту, предоконча-
тельную, редакцию фильма Эйзенштейн и исполнитель ро-
ли Александра Невского Николай Черкасов были награжде-
ны в феврале 1939 года орденами Ленина. А режиссёр был 
ещё и назначен художественным руководителем киностудии 
«Мосфильм». Композитор, в конце концов, нашёл выход из 
положения — он переделал некачественно записанную музы-
ку в кантату. Музыка к «Александру Невскому» сделала имя 
Прокофьева известным большинству жителей Советского 
Союза. О такой всенародной славе могли только мечтать и 
замкнувшийся в неоклассицизме старший коллега Игорь 
Стравинский, и даже успешно работавший на Бродвее и в 
Голливуде и потому известный миллионам американцев как 
«Верной Дюк» Владимир Дукельский. 

Но неожиданно, уже после премьеры кантаты — 17 мая 
1939 года, под управлением автора — возникли новые, пря-
мо скажем, геополитические затруднения, которые могли 
легко похоронить и эту партитуру. Между СССР и герман-
ским рейхом был заключён Пакт о ненападении, вся антине-
мецкая пропаганда прекращена, «Александр Невский» снят 
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с экранов, а 1 сентября 1939 года Германия напала на Поль-
шу, что привело к давно ожидаемой большой европейской 
войне. Франция и Англия объявили Германию своим вра-
гом, но никаких решительных действий не предпринимали. 
Польша пала. СССР, с согласия Германии и — косвенно — 
правительства самой Польши, приказавшего не стрелять по 
частям Красной армии и открывать огонь только в случае 
самообороны (приказ этот часто игнорируется современны-
ми историками), ввёл войска на её восточные территории. 
Польские войска предпочитали сдаваться Красной армии и 
отчаянно дрались с немцами. Разумеется, никто исполнять 
кантаты в такой ситуации не решался. Прокофьев побывал 
у главного музыкального цензора страны («главреперткома») 
Бурмистренко, вместе с бывшим секретарём АСМа, посвя-
щённым в тонкости не только музыки, но и внешней поли-
тики СССР, а главное, этническим немцем композитором 
Львом Книппером. После беседы втроём с глазу на глаз Бур-
мистренко разрешил исполнение, и 29 октября 1939 года 
Прокофьев обратился к руководству Союза композиторов со 
следующим письмом: 

«Главрепертком т. Бурмистренко, ознакомившись с канта-
той "Александр Невский", разрешил её к исполнению, и она 
пойдёт в Московской Филармонии 20 ноября с. г. (С т. Бур-
мистренко беседовали Книппер и я.) 

Ввиду того, что кантата "Александр Невский" предпола-
галась к исполнению в Ленинграде, Харькове и Киеве, а за-
тем возникли сомнения, можно ли её исполнить (в Киеве, 
как я слышал, кантату вовсе сняли), я был бы благодарен, 
если бы ССК известил означенные Филармонии о решении 
Главреперткома». 

Вскоре после окончания работы над музыкой к фильму 
«Александр Невский», первые показы которого состоялись 
2 декабря 1938 года, Прокофьев подготовил к исполнению дру-
гую вещь в большой форме, над которой трудился с 1934 года, — 
Концерт для виолончели с оркестром. 

Концерт был начат под нажимом со стороны Григория 
Пятигорского: первые наброски — вступительная часть и те-
ма второй — сделаны ещё в Париже. Крупнейший из русских 
виолончелистов, да и, пожалуй, самый значительный вио-
лончелист мира в 1930—1940-е годы, Пятигорский жил с на-
чала 1920-х годов за границей. Долгие годы он, как и Про-
кофьев, имел беженский нансеновский паспорт и только в 
1942 году сменил его на американское подданство. Слава Пя-
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тигорского была настолько велика, что его родной — млад-
ший — брат Александр (1910—1987), оставшийся в СССР и 
преподававший в 1936—1941 годах в Московской консерва-
тории, сменил свою фамилию на Стогорский, только для 
того, чтобы не быть ещё одним «виолончелистом Пятигор-
ским». В любом случае сто гор больше, чем пять. Практиче-
ски не было ни одного крупного композитора, кто бы не 
брался в эти годы за концертную композицию для виолон-
чели, не рассчитывая на то, чтобы услышать её в исполне-
нии самого Пятигорского. Прокофьев не был исключением. 
Пятигорский вручил Прокофьеву в качестве образца пра-
вильного письма кое-что из стандартного концертного ре-
пертуара, на что композитор с привычной резкостью заявил, 
что «такую музыку нельзя держать в доме», потому что она 
«воняет». Тем не менее и концерт самого Прокофьева был 
далеко не совершенен. Больше всего, по мнению Пятигор-
ского, проблем было с шероховатым письмом для инстру-
мента и «сверхдлинной и переразвитой темой с вариациями 
в финале». Его мнение в конце 1945 года передал Прокофь-
еву в посланном из Нью-Йорка письме Дукельский. В каче-
стве противовеса малоудачному финалу Дукельский называл 
«превосходную первую часть — одну из самых вдохновенных 
у тебя, — интересную и тут же располагающую к себе вто-
рую», добавляя при этом «Пятигорский тоже так думает». Пя-
тигорский смотрел на недостатки и достоинства концерта 
с точки зрения виртуоза-исполнителя: именно он первым 
сыграл в 1940 году произведение перед американской пуб-
ликой. Прокофьев замечания к сведению принял и в начале 
1950-х в корне переработал концерт, превратив его — в со-
трудничестве с Мстиславом Ростроповичем — в Концертную 
симфонию для виолончели с оркестром (1950—1952). 

26 ноября 1938 года состоялось первое исполнение Вио-
лончельного концерта, и проходило оно отнюдь не в Босто-
не, в Париже или в Мадриде (осаждённом армиями высту-
пивших против республики мятежников), а — впервые для 
инструментального концерта Прокофьева с дореволюцион-
ного времени — в Москве. Солирующая партия была пору-
чена Льву Березовскому, в ту пору концертмейстеру Госу-
дарственного симфонического оркестра СССР. Исполнение 
его, разумеется, не могло идти в сравнение со вдохновенно-
певучей, интеллектуально сосредоточенной и эмоционально 
глубокой игрой гениального Пятигорского; порой Березов-
ский просто впадал в неуместную сентиментальность. Ак-
компанировавший виолончелисту на репетициях Святослав 
Рихтер запомнил это очень ясно. Прокофьев старался вести 
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себя сухо и по-деловому (так он поступал всегда, когда бы-
вал чем-то крайне недоволен). Рихтеру показалось, что ком-
позитора, «должно быть, раздражали вопросы Березовского». 
Прокофьеву оставалось только смириться. Пятигорский, по-
будивший его написать злосчастный концерт, находился за 
семью морями. 

Как нетрудно догадаться, особого успеха вещь не имела. 
Правильнее всего назвать премьеру провальной. Это был 
один из немногих настоящих провалов в биографии Проко-
фьева. Рихтер вспоминал, что даже дирижёр Мелик-Пашаев 
«брал весьма неудобные, да и не те темпы. Совершенно, как 
мне кажется, не прочёл сочинения внутренне». 

Огорчённый, Прокофьев отправился на собственном си-
нем «форде» на Воробьёвы горы — развеяться. Здесь, на са-
мой высокой точке Москвы, среди густого леса можно бы-
ло забыть о неприятностях, о тщетной суете лежащей внизу, 
по другую сторону реки, столицы. Его сопровождала юная 
приятельница Мира Мендельсон, которая запомнила, что по 
дороге стоял такой густой туман, и Прокофьев, судя по все-
му, был так расстроен, что «форд» угодил в канаву. Проко-
фьев никогда не был особенно внимательным водителем. 

Осенью 1938 года возобновились разговоры о возможной 
советской постановке «Ромео и Джульетты». Разговорам не-
мало поспособствовал успех двух сюит из балета. В 1936— 
1937 годах они прозвучали в концертных залах Москвы и 
Ленинграда, получили хорошую прессу, а в 1938 году были 
изданы Музгизом. 

2 июля 1936 года Прокофьев выражал в письме к предсе-
дателю Комитета по делам искусств Платону Керженцеву не-
доумение по поводу того, что его балет оставался всё ещё не 
поставленным Большим театром, а комитет от участия в судь-
бе произведения устраняется: «...подчёркнутое невнимание 
к нему со стороны Комитета по делам искусств остаётся для 
меня загадкой». В цитируемом письме упомянуто о двух ус-
пешных прослушиваниях в Большом, а также о нежелании 
Керженцева прослушивать балет лично. После правдинских 
статей о «сумбуре вместо музыки» осторожный бюрократ вы-
жидал, куда подует ветер. Теперь, во второй половине 1938 го-
да, ветер явно подул в прокофьевские паруса, а сам Кержен-
цев был ещё в январе смещён с поста председателя Комитета 
по делам искусств. 

Руководитель балетной труппы Театра оперы и балеты 
им. Кирова (бывшего Мариинского) Леонид Лавровский при-
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шёл к композитору с разумным, но для самого Прокофьева 
мало приемлемым предложением пересочинить балет в соот-
ветствии с особенностями и умениями артистов его театра. 
Однако желание увидеть любимое детище на сцене было на-
столько велико, что Прокофьев ради этого был готов вытер-
петь многое: в том числе согласиться и на изменения в парти-
туре произведения. Да и молодой и амбициозный Лавровский, 
искренне восхищавшийся его музыкой, был отнюдь не худ-
шим из возможных постановщиков. Хотя, с другой стороны, 
после работы в Париже с Мясиным, Баланчиным и Лифарём 
новая постановка могла показаться отступлением в «петроград-
ское болото», о миазмах которого его в середине 1910-х годов 
предупреждал Дягилев, сделавший всё, чтобы русский балет-
ный театр из этой засасывающей трясины вытащить. 

В качестве условий успешной постановки Лавровский 
предъявил Прокофьеву сразу несколько требований. Во-пер-
вых, спектакль было необходимо довести до действительно 
полноценного многоактного зрелища в духе балетов Минку-
са и Чайковского, десятилетия составлявших основу репер-
туара Мариинки. Во-вторых, вполне в согласии с собствен-
ным «советским воспитанием», Лавровский полагал, и мы 
это упоминали, что в музыке необходимо было передать «ис-
торическую и общественную атмосферу» Возрождения. «Дол-
жен заметить, — свидетельствовал позднее Лавровский, — 
что на мои предложения, диктуемые планом спектакля, Сер-
гей Сергеевич откликался с большим трудом и крайне не-
охотно». Дело доходило до того, что в ответ на отказ вписы-
вать новые музыкальные куски в партитуру Лавровский 
просто сам вставлял туда тот или иной фрагмент из одного 
из произведений Прокофьева (так он поступил со скерцо из 
Второй фортепианной сонаты), и композитор в справедли-
вом возмущёнии заявлял: «Вы не имеете права так поступать. 
Я не буду оркестровывать этот номер». — «Что делать, — па-
рировал с деланой печалью Лавровский, — будем исполнять 
на двух роялях. Вам же будет неудобно». Разница между ра-
ботой с Лавровским и с умевшим уговаривать, но гораздо бо-
лее уважительным к своим сотрудникам Дягилевым была ко-
лоссальной. Прокофьев в бешенстве покидал репетиционный 
зал, чтобы через несколько дней снова вернуться туда. Так в 
партитуре появилось несколько удививших первых её слуша-
телей заимствований из более ранних вещей композитора. 
В качестве дополнительной новой музыки Прокофьев ис-
пользовал и куски из написанных летом 1936 года «Пиковой 
дамы» и «Евгения Онегина» и тему для поединка Рупрехта и 
Генриха-Мадиэля из не доведённой до конца третьей редак-
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ции «Огненного ангела» (она легла в основу знаменитого 
«Танца рыцарей»). В целом в балет было добавлено не ме-
нее 20 минут музыки, включая написанный на сильно транс-
формированном материале из так приглянувшегося Лавров-
скому скерцо из Второй сонаты танцевальный эпизод для 
пробуждающихся улиц Вероны из первой картины балета, 
«Разъезд гостей» на материале, взятом из «Классической сим-
фонии», а также сочинённые уже накануне премьеры «Ва-
риацию Ромео» (для любовной сцены в первом акте), «Выход 
Ромео после похорон» и «Смерть Ромео» (для нового окон-
чания балета) и многое другое. Время, в которое создавалась 
музыка для «Ромео и Джульетты», оказалось, таким образом, 
охватывающим более четверти века (с 1912 по 1939 год). 

В другой раз Лавровский, вообще-то считавший музыку 
и оркестровку балета слишком «элегичной» и «прозрачной» 
(то есть попросту недостаточно грубоватой), потребовал от 
композитора усиления звучности в оркестре. Идеалом для 
него было густое позднеромантическое звучание, которое 
Прокофьев всеми фибрами души ненавидел, считая, что у 
каждого инструмента должен быть свой и очень хорошо слы-
шимый голос. Во всём, что касается музыки и жизни, Про-
кофьеву была важнее личность, а не масса. Композитор, си-
девший прямо перед оркестром, заявил Лавровскому, что в 
сомнительном месте партитуры ему всё прекрасно слышно, 
и даже бросил озлобленно труппе: «Я знаю, что вам нужно: 
вам нужны барабаны, а не музыка!..» И только усаживание 
его самого на сцене на кровать Джульетты заставило при-
знать, что исполняющие пантомиму Уланова-Джульетта и её 
партнёр Сергеев-Ромео могут совсем не слышать прозрачно-
го оркестра (впрочем, у Дягилева танцевали иногда и вопре-
ки звучанию оркестра, по особому балетмейстерскому счёту: 
Прокофьев только теперь в полной мере смог оценить, на-
сколько дягилевская антреприза была впереди Мариинки). 
Дирижировавший оркестром Самуил Самосуд вспоминал о 
случаях прямой фронды со стороны танцовщиков, имевших 
место сплошь и рядом даже во время заключительных репе-
тиций спектакля: «Репетиции перенесены на сцену. В зале 
всего несколько человек. В одном из первых рядов — Про-
кофьев. Репетируют сцену Ромео и Джульетты. Один из вид-
ных мастеров балета, находящийся на сцене, не без иронии 
восклицает (адресуя вопрос, как говорится, "в воздух"): 

— Интересно, кого мы это хороним?.. 
Из зала слышится спокойный, отчётливый, чуть-чуть на-

смешливый голос Прокофьева: 
— Невежество балетного танцора!» 
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После четырёх своих балетов, поставленных уроженцами 
России в Париже, Прокофьев, по свидетельству Лавровско-
го, действительно «не очень понимал, что его музыка в ба-
летном спектакле была явлением необычным и требовала оп-
ределённого периода "вживания"». 

Прокофьев не оставлял и идеи создания новой оперы. По-
сле публичного осуждения «Леди Макбет Мценского уезда» 
у него было достаточно оснований полагать, что в Советском 
Союзе может оказаться востребованным именно тип музы-
кальной драмы, разрабатывавшийся им в «Огненном ангеле» 
и вошедший в конфликт с двумя господствовавшими в Ев-
ропе в 1920—1930-е годы тенденциями. Во-первых, со взвин-
ченным психологизмом позднеэкспрессионистических опер 
Берга и Кшенека, в родстве с которыми находилась и попав-
шая под огонь критики опера Шостаковича; во-вторых, с 
практически отрицавшим сценическое действие реставратор-
ским неоклассицизмом в духе «Царя Эдипа» и «Персефоны» 
Стравинского, произведений по-своему эмоциональных и 
интересных, но абсолютно статичных*. Опера, по убеждению 
Прокофьева, должна была строиться на сценически дина-
мичном и музыкально напряжённом действии, обращаясь к 
глубинам подсознательного и доводя потаённо-личное до 
уровня всеобщего. 

Прокофьев занялся поисками приемлемого в советских 
условиях сюжета. На глаза ему попалась опубликованная в 
приуроченном к двадцатилетию Октябрьского переворота 
11-м номере журнала «Красная новь» за 1937 год небольшая 
повесть Валентина Катаева «Я, сын трудового народа...» 
(текст её в журнальной публикации занимал всего шестьде-
сят страниц). Название повести — первые слова воинской 
клятвы Рабоче-крестьянской Красной армии, произносив-
шейся в 1930-е годы, однако привязка повести к истории 
рождения РККА во многом внешняя. И это, можно не со-
мневаться, Прокофьева вполне устраивало. Переполненное 
картинами фронтовой жизни 1916—1917 годов, поэзией ук-
раинских деревенских свадебных обрядов, пророческими 
снами, отсылками к фольклору и к Гоголю — всё это было 
знакомо выросшему на Украине и ушедшему в 1916 году 

* Сохранился изданный РМИ в 1934 году клавир «Персефоны» с дар-
ственной надписью Стравинского: «Дорогому Сергею Прокофьеву, к со-
жалению<,> отсутствовавшему <на исполнении>, от любящего его и его 
музыку И. Стравинского. Париж. 1. VII. 34». Стравинскому мнение Про-
кофьева о «Персефоне» было важно. 
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добровольцем на фронт автору повести Катаеву не пона-
слышке, — динамичное и местами поднимающееся до воз-
вышенного лиризма повествование о любви, верности, клят-
ве, оборотничестве, предательстве и мести, казалось, таило 
в себе оперный потенциал, равный тому, что Прокофьев в 
своё время обнаружил в романе Брюсова. Любовь демобили-
зовавшегося солдата-артиллериста Семёна Котко и Софии, 
дочери его односельчанина и ненавистного батарейного на-
чальника Ткаченко, разворачивалась у Катаева на фоне на-
чинающейся революции, Гражданской войны и немецкой ок-
купации Украины, отчего поведение любого из персонажей 
повести получало тройное прочтение — как часть любовной 
драмы и жестокого конфликта поколений, как следование 
предустановленным обычаями и народной верой ролям 
(сметливого солдата, воскресающего мертвеца, отца-клятво-
преступника, держащего красавицу-дочь в подземельном 
плену и водящегося с вражьей силой, и т. п.) и, наконец, 
лишь в последнюю очередь — политическое прочтение. Так, 
казнь выданных Ткаченко немцам сватов — одноглазого 
председателя сельсовета Рекемчука и матроса Царёва — яв-
ляется местью жестокого отца за посягательство Семёна Кот-
ко на его власть над дочерью и, возможно, за нарушение чу-
жаком-Царёвым предустановленных деревенских обычаев 
(которые уважает даже бывший каторжник Рекемчук; кста-
ти, в опере, в отличие от Царёва, он не гибнет, а становит-
ся главой партизанского отряда). И лишь вследствие личной 
мести Ткаченко эта казнь оказывается расправой над сто-
ронниками большевиков. Это было именно то многомерное 
прочтение темы Гражданской войны и революции, которо-
го искал Прокофьев. Он был готов приступить к сочинению 
своей первой советской оперы во всеоружии передовой му-
зыкальной техники и открывшегося ему «нового мелодизма». 
Тем более что его давний друг Всеволод Мейерхольд, ког-
да-то готовивший постановку «Игрока» на сцене Мариин-
ского театра (спектакль, как мы помним, был отменён в свя-
зи с революционными событиями 1917 года), подсказавший 
Прокофьеву тему его другой оперы — «Любовь к трём апель-
синам», повернувший музыкальную мысль Прокофьева в 
1936 году назад, к «скифским» истокам, продолжал надеять-
ся на то, что когда-нибудь ему всё-таки удастся поставить 
новую оперу Прокофьева. Только теперь это должна была 
быть — в соответствии с настроениями времени — опера ре-
волюционно-патриотическая. В четвёртый раз Прокофьев 
писал музыку «для Мейерхольда»; на этот раз оба были твёр-
до убеждены, что плод их сотрудничества увидит свет рампы. 
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Вот тут-то и оказалось, что Катаев, интересный как проза-
ик, мало годится в либреттисты по собственной прозе и, мо-
жет быть, даже не годится в сотрудники Прокофьеву вооб-
ще. После уважения и понимания со стороны Эйзенштейна 
и его команды, после многих лет плодотворной работы с Дя-
гилевым, совместных проектов с Баланчиным и Мейерхоль-
дом взаимодействие с самоуверенным Катаевым стало разо-
чарованием. Степень лёгкости, с какой писатель взялся за 
неведомое ему толком дело, граничила с блефом. Неслучай-
но бытует мнение (высказанное екатеринбургским исследо-
вателем Сергеем Беляковым), что Евгений Петров списал 
«великого комбинатора» Остапа Бендера именно со своего 
беззастенчиво предприимчивого братца. 

Для начала Катаев заявил Прокофьеву, что необходимо 
будет сделать оперу «в стиле "Кармен" или Верди, что-ни-
будь, что можно исполнять повсюду», затем произвёл, под 
жёстким нажимом композитора, аж четырёхактное прозаи-
ческое либретто, которое, как он надеялся, будет положено 
на красивую, певучую музыку. (А и вправду: почему не в ду-
хе «Аиды» или «Кармен»? Не важно, что Прокофьев писал 
совсем иначе — его музыки Катаев толком не знал, да и не 
очень интересовался; ведь главным был он, а не какой-то 
там бывший русский парижанин.) Либреттист частенько не 
поспевал к сроку с кусками текста оперы (ведь он был «ве-
ликий писатель» и торопиться ему было некуда!), и Проко-
фьев вынужден был набрасывать музыку ещё до того, как 
получал слова той или иной сцены от либреттиста. «Он по-
стоянно тормошил меня, — вспоминал Катаев. — Если тре-
бовалось написать действие или сцену, он настойчиво тре-
бовал: "Передайте же её мне, в конце концов: чем вы заняты? 
Вы меня только раздражаете"». Катаев, кажется, просто не 
понимал, что от него требовалось, и пребывал в убеждении, 
что может с равной лёгкостью писать что угодно. Дух бес-
смертного «сына турецкоподданного» витал над их совмест-
ной с Прокофьевым работой. Хорошо, что в данном случае 
речь шла о либретто оперы, а не о проекте космического мос-
та между Москвой и Васюками. 

«Либретто Валентина Катаева, легшее в основу "Семёна 
Котко", — писал в 1940 году, под впечатлением от живого 
исполнения оперы, Израиль Нестьев, — скорее напоминает 
обычную драматическую пьесу, нежели специальный текст, 
предназначенный для музыкального спектакля. Как пьеса, 
оно достаточно драматично, отличается верной расстановкой 
контрастов, скупым и логичным развитием действия (осо-
бенно — в первых трёх актах), выпуклой характеристикой 
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действующих лиц. Чётко намечены линии драматического 
"сквозного" действия... <...> 

Герои Катаева разговаривают на очень колоритном и спе-
цифичном русско-украинском жаргоне. Это придаёт им 
большую жанровую определённость и живость. Впрочем, вре-
менами чрезмерное увлечение либреттиста натуралистически 
подчёркнутыми провинциализмами, — особенно в сочетании 
с лирической музыкой, — неприятно режет слух. Возникает 
непримиримое противоречие между спецификой оперной 
музыки, раскрывающей в приподнятом, обобщённом плане 
большие чувства героев, — и колористическим своеобразием 
текста, изобилующего забавными словечками, смешными, 
тонко подмеченными выражениями. Очевидно, в этом по-
винны и либреттист и композитор. 

Однако, слушая оперу "Семён Котко", мы ясно ощуща-
ем, что главным создателем произведения является сам ком-
позитор, властно подчиняющий себе и либреттиста, и режис-
сёра, и певцов». 

Попеняв Прокофьеву на недостаточную строгость к Ка-
таеву, хотя, как мы видим из воспоминаний Катаева, Про-
кофьев как раз и был с ним строг, но именно до того пре-
дела, до которого возможно было сотрудничество, Нестьев 
всё-таки признаёт, что в первой советской опере Прокофь-
ева главное — это музыкальное построение, сродни тому, что 
встречается в прежних его операх. И действительно, сквоз-
ное симфоническое развитие, свойственное и «Огненному ан-
гелу», и «Кантате к ХХ-летию Октября», а также принцип 
воссоздания, а не цитирования определённого мелоса (в слу-
чае с оперой — украинского народного), уже применявший-
ся Прокофьевым по отношению к мелосу русскому в «Алек-
сандре Невском», и незаёмный лиризм лучших страниц 
оперы преодолевали «забавный "гоголевско-бабелевский" 
колорит» либретто, тянувший, по меткой характеристике Не-
стьева, «в сторону от большой оперной героики — к выпя-
чиванию остро-характерного, к полуироническим жанровым 
зарисовкам». Сказался в опере — особенно в композиции во-
кальных ансамблей — и опыт работы Прокофьева в кино, по-
священие его Эйзенштейном в тайны монтажа. Вот ещё од-
но характерное впечатление Нестьева от живого исполнения: 
«Неисчерпаемые возможности оперной драматургии, позво-
ляющей строить интереснейшую двуплановость действия, 
использованы здесь с огромным тактом: сцена разделена по-
полам — по одну сторону происходит медленная и тягучая 
церемония сватовства, по другую сторону — Софья и Хивря 
с лихорадочной суетливостью готовятся встречать сватов. Оба 
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действия развёртываются в естественнейшем контрапункти-
ческом сочетании. Каждое действующее лицо, участвующее 
в ансамбле, сохраняет свои неповторимые индивидуальные 
качества: слушатель успевает различить в этом стремитель-
ном, словно кинематографичном музыкальном действии и 
возбуждённо-ликующие восклицания Софьи, и оголтелые 
крики Ткаченко, и причитания пришибленной Хиври, и рав-
нодушные рассуждения сватов, искусственно поддерживаю-
щих "светскую беседу"». 

Следует также отметить, что под влиянием эйзенштейнов-
ского монтажа опера была разбита Прокофьевым на 48 сцен — 
кадров, каждый из которых обладал при этом сквозной со-
отнесённостью с остальными сценами. Влияние поэтики ки-
но в «Семёне Котко» было ещё очевиднее, чем в «Игроке». 

Одним либреттистом проблемы с оперой не ограничива-
лись. В середине работы над музыкой «Семёна Котко» слу-
чилась самая настоящая катастрофа. Мейерхольд, уже отст-
ранённый от руководства театром своего имени, нашедший 
приют в качестве главного режиссёра у своего учителя Вла-
димира Немировича-Данченко, осуществлявшего теперь ху-
дожественное руководство Музыкальным театром имени сво-
его старого коллеги — Станиславского, — решил выступить 
13 июня 1939 года на конференции по проблемам современ-
ного советского театра и ответить ударом на сыпавшиеся на 
него удары. Всё, что от него требовалось в крайне неприят-
ной ситуации, — это сохранить благоразумие и лечь на вре-
мя «на дно». Ведь именно так поступил за несколько лет до 
того его ученик Эйзенштейн и вышел из испытания побе-
дителем. Но Мейерхольд был другого нрава. Речь его стала 
апологией советского искусства как искусства эксперимен-
тального по преимуществу. Он не понимал или просто отка-
зывался понимать, что экспериментирование — будь то в 
быту, в политике или в искусстве — в СССР больше не при-
ветствовалось. Безрассудная речь Мейерхольда была интер-
претирована как неподчинение и бунт, и режиссёр, — несмо-
тря на свои огромные заслуги и известность, — через неделю, 
20 июня, был арестован, и после нескольких месяцев допро-
сов и пыток, когда стало ясно, что его, изуродованного, вы-
пускать на свободу всё равно невозможно, — втихую рас-
стрелян 2 февраля 1940 года и забыт, как если бы никакого 
Мейерхольда и не существовало. 

Арест и гибель Всеволода Мейерхольда, павшего жертвой 
убеждения в собственной исключительности, показали Про-
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кофьеву, как близко от опасности ходил он сам. Если даже 
жизнь такой мировой знаменитости и убеждённого комму-
ниста, как Мейерхольд, не стоила ничего, то это значило, что 
в советской художественной элите больше не оставалось 
тех, кто бы находился под защитой собственной славы. В 
1936 году Прокофьев ещё мог позволить себе «не заметить» 
травли Шостаковича и даже поиронизировать над музыкаль-
ными вкусами Сталина и Молотова; в 1937—1938 годах он 
по-прежнему мог, деля время между СССР и зарубежными 
гастрольными турне, сетовать на то, что из-за общей косно-
сти его новые произведения не исполняются на родине; но 
теперь, после того как Мейерхольд подписал себе смертный 
приговор всего лишь публичным выступлением, в котором он 
защищал право советского искусства быть эксперименталь-
ным (Сталину эксперименты больше были не нужны), — те-
перь следующей жертвой мог оказаться кто угодно. Проко-
фьев был неправ, когда в 1936—1937 годах думал, что для 
прочного брака свободного художника и власти было доста-
точно доказательств верности со стороны творца и что та-
кими доказательствами должно быть качественное творчест-
во во славу возлюбленного «социалистического отечества». 
Прокофьева подводила его искренность. Отношения в таком 
«браке» складывались неравные, и определение «качества» и 
«степени верности» оказывалось прерогативой «трудового ан-
тикапиталистического государства». В конце концов, даже 
«качества» уже не требовалось, что уж там любви. Просто не-
обходимо было «соответствовать» всему, чего от тебя потре-
бует тиранический партнёр. События 1938—1939 годов пока-
зали Прокофьеву, что происходит с теми, кто этого не 
сознаёт. И только когда Прокофьев понял свою ошибку, он 
написал, может быть, самую возвышенную, самую мифоген-
ную и одновременно самую внутренне зловещую из своих 
кантат — «Здравицу» к шестидесятилетию Сталина «на рус-
ский, украинский, белорусский, кумыкский, курдский, ма-
рийский и мордовский народные тексты». 

Историческая ирония заключается в том, что Прокофьев — 
в прошлом излюбленная мишень скрябинианцев и провин-
циальных модернистов от пролетарской музыки — именно в 
прославляющей «вождя народов» кантате исполняет их мечту 
о «создании здоровой эротической музыки, бодрой любов-
ной песни», непременно в мажорном ключе, способствую-
щей «упрощению и оздоровлению взгляда молодёжи на по-
ловые отношения. 

Такая музыка может иметь значение громадного агитаци-
онного фактора за создание новой, здоровой пролетарской 
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этики» (так писал ещё в 1924 году один из рапмовских кри-
тиков JT. JI. Калтат). 

В тексте «Здравицы» — не без отсылок к хорам «Свадеб-
ки» Стравинского — повествуется о сборах некой Аксиньи 
«как невесты» в Москву, в Кремль, к Сталину. Напомним, 
что в начале «хореографических сцен» Стравинского по-
дружки тоже поют о заплетании свадебных лент в косу не-
кой Настасьи Тимофеевны. Связана с ритуалом и семан-
тика обоих имён: «воскресающая», «восстающая ото сна» 
(от др.-греч. сг\ avacrraaig) у Стравинского и «гостеприим-
ная» (от др.-греч. siJ îvT]) у Прокофьева. Но то, что было пе-
ресозданием родового ритуала у Стравинского, в «Здравице» 
сдвигается в сторону ритуального брака власти и земли, вла-
сти и народа. Сталин, идущий на смену трагически погиб-
шему и не оставившему потомства титаническому герою — 
Ленину, просто обязан, по логике мифа, исполнить совсем 
другую, чем его бездетный предшественник, роль. 

То не замуж мы Аксинью выдавали, — 
В гости к Сталину Аксинью провожали. 
В Москву-город провожали мы, в столицу, 
Как невесту наряжали молодицу, — 

поёт хор у Прокофьева. 
Уж ты дочку снаряди, снаряди, 
Потом к барину проводи, проводи... 
Они дочку снарядили, снарядили, 
Потом к барину проводили, проводили. 
Проводили дочку, дочку, 
На первую ночку, ночку — 

читаем мы в тексте записанной фольклористами «Песни про 
первую ночь» из альманаха «Год XX», открывавшегося фо-
топортретом смеющегося вождя с трубкой и его речью о Со-
ветской конституции, — тексте, вероятно, и повлиявшем на 
данное место в «фольклорной» стилизации Прокофьева. 

Как если бы этого было недостаточно, «оздоровлённый 
взгляд на половые отношения» заметен по всему тексту кан-
таты. Вскоре после необычайно красивой, широко-лиричес-
кой вступительной темы, идущей в оркестре, мужская часть 
хора запевает (на тему из оркестрового вступления): 

Ой, бела в садочках вишня, как туман, бела. 
Жизнь моя весенней вишней нынче расцвела! 

Образ цветения, традиционно ассоциирующийся с жен-
ской сексуальностью, при перемене точки зрения с женской 
(«оповещающей») на мужскую («наблюдающую») превраща-
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ется в объект вожделения, определяя главный подтекст кан-
таты. Основным грехом царского режима оказывается то, что 
«женщин без мужей он оставлял», что цветение женщин бы-
ло неплодным. Но теперь всё переменилось: у всех невест и 
безмужних женщин есть Сталин — олицетворение жизни и 
здорового продолжения рода, «крови нашей — пламя» (ещё 
один определённо сексуальный образ). Теперь не стыдно же-
лать, чтобы каждый их ребёнок с благодарностью рисовал «в 
тетрадке <...> сталинский портрет». В «Здравице» Сталин 
предстаёт как фаллическое божество: всеобщий «муж» и 
«отец». А если вспомнить традиционное для языческого вос-
точнославянского сознания соотнесение жениха с солнцем 
и даже, как указывал выдающийся русский лингвист и ми-
фолог Владимир Топоров, о том, что «жених-князь <...> раз 
в жизни во время свадьбы выступает как своего рода замена 
божественного жениха, участника "первосвадьбы" Солнца», 
то не будет большим преувеличением увидеть в «Здравице» 
своеобычную деформацию индивидуальной солярной мифо-
логии Прокофьева. Кантата начинается и завершается ут-
верждающим целостную простоту до-мажорным аккордом, а 
в кульминационный момент славословий («Много, Сталин, 
вынес ты невзгод / И много муки принял за народ. / За про-
тест нас царь уничтожал. / Женщин без мужей он оставлял»), 
когда оркестр — струнные, духовые, арфа и фортепиано — 
играет по «белым клавишам», звучит лидийский лад. 

Конечно, возникают и неизбежные вопросы о пределах до-
пустимого по отношению к тому очевидному злу, каким бы-
ла для мыслящих русских, включая и Прокофьева, диктату-
ра Сталина, — вопросы, сформулированные в разговоре двух 
заключённых в «Одном дне Ивана Денисовича». Оба — ин-
теллигенты и обсуждают виденную ими сцену пещного дей-
ства из запрещённой второй серии фильма «Иван Грозный» 
Эйзенштейна—Прокофьева. Допустимо ли показывать зло 
красиво, когда оно ничтожно и буднично? Не свидетельст-
вует ли это об ущербности самой претензии искусства судить 
о действительности? Прокофьев, несомненно, понимал, с ка-
ким запредельным материалом ему приходилось иметь дело в 
«Здравице». Глядя sub specie aeternitatis, он вышел из положе-
ния блистательно, обезопасив себя от любых подозрений в 
сервильности. Образ вождя, к которому в Кремль на симво-
лическое заклание ведут невесту-жертву, далёк даже от мини-
мальной однозначности. А ведь «Здравица» регулярно испол-
нялась после 1939 года ко дням рождения «вождя народов»! 

Младший сын Прокофьева Олег вспоминал, как сумрач-
ным полднем 21 декабря 1939 года он брёл «по широкой пу-
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стынной Чкаловской улице, где мы тогда жили, — ветер несёт 
над угрюмым, тёмным асфальтом снежинки, на улице ни ду-
ши» — и вдруг раздалась из репродукторов музыка «Здрави-
цы» Сталину. Придя домой, Олег рассказал об этом отцу. Про-
кофьев ответил, что уже оповещён об исполнении, но ничего 
к этому не прибавил: он написал «Здравицу» не потому, что 
этого хотел, а потому, что другого выхода уже не оставалось. 

Статья молодого музыковеда Израиля Нестьева «Образ на-
родного счастья», опубликованная в декабрьском за 1939 год, 
посвящённом 60-летию Сталина номере «Советской музы-
ки», означала официальное одобрение «Здравицы» и реаби-
литацию ходившего последние месяцы в тени «подозрения» 
Прокофьева. Она же содержала и дельный анализ сочине-
ния: «Вся музыка "Здравицы" окрашена удивительно свет-
лым лирическим колоритом, сочетающим в себе простоту и 
ясность русского национального мелоса с обаянием и само-
бытностью прокофьевской лирики. <...> 

Оригинальна форма этой маленькой народной кантаты 
(как далёк здесь Прокофьев от скучных приёмов механиче-
ской куплетности, столь чрезмерно используемых во многих 
советских песнях!). Это — своеобразно сконструированное 
рондо, в котором основной, ведущий мотив — рефрен чере-
дуется со вторым, побочным рефреном и с несколькими но-
выми эпизодами. 

Прост и выразителен тональный план произведения: ве-
дущая тональность C-dur (ставшая, правда, традиционной 
для многих торжественно-подъёмных эпизодов в музыке со-
ветских композиторов) естественно и свежо сопоставляется 
с As, с, Des, Н». 

Непонимание у Нестьева вызывал только юмор Проко-
фьева: «Явно неудачно сделано драматическое фугированное 
построение, появляющееся после второго плясового Allegro. 
Это — единственное драматическое место во всём произве-
дении (текст повествует о муках и невзгодах, перенесённых 
товарищем Сталиным в дореволюционные годы); но прими-
тивное последование гаммаобразных пассажей, хотя и в ори-
гинальном полифоническом складе, никак не создаёт под-
линного ощущения драматизма (непонятно, кстати, почему 
в этом эпизоде вновь возникает в оркестре "увеличенная" 
тема "Колыбельной")». Но мы-то знаем, что стояло за «при-
митивным последованием гаммаобразных пассажей»! 

Впоследствии Нестьев стал одним из главных союзников 
Прокофьева среди музыковедов, преданным пропагандистом 
его творчества. Из их сотрудничества в столь непростые для 
композитора 1939—1940 годы родился замысел первой пол-
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ноценной монографии о жизни и музыке Прокофьева — той 
самой, что так долго хотел написать, но так и не написал 
слишком хорошо знавший Прокофьева-человека Борис Аса-
фьев, в 1940-е превратившийся из преданного друга в столь 
же отчаянного предателя. Книга Нестьева, на которую я уже 
не раз ссылался, была издана в 1946 году в Нью-Йорке. Рус-
ский её оригинал так никогда и не увидел света, но сохра-
нились гранки*. Все последующие книги Нестьева о Проко-
фьеве очень отличаются от этой первой, в словах и суждениях 
которой чувствуется голос самого композитора. 

То, что происходило в СССР в 1936—1939 годах — мас-
совые аресты и публичные процессы с осуждением бывших 
вождей СССР к высшей мере наказания, общая атмосфера 
валообразно нарастающей шпиономании и паранойи, — не 
могло не сказаться на человеке даже такой железной выдерж-
ки и неискоренимого оптимизма, как Прокофьев. Усугубля-
ли его душевное состояние фактический запрет «Кантаты к 
ХХ-летию Октября», снятие с показа внутри страны — после 
подписания пакта о ненападении между СССР и Германи-
ей — «Александра Невского», бесконечное откладывание 
премьеры «Ромео и Джульетты» в Кировском (бывшем Ма-
риинском) театре, неопределённое положение с заказанной 
Прокофьеву арестованным Мейерхольдом революционно-
патриотической оперой, неудачные попытки писать «массо-
вую музыку» (у Дукельского это выходило гораздо лучше). 
Прославленный композитор постепенно превращался в то-
го, чья работа оказывалась в новой России не то чтобы не 
востребованной, но отодвинутой — по сравнению с его про-
шлыми заслугами — на второй план. Перспективы новых за-
рубежных ангажементов становились всё более призрачными, 
ибо над миром нависла угроза всеобщей войны. Вторжение 
Германии в Польшу и объявление Англией и Францией вой-
ны Германии обрушило последние надежды на гастроли за 
пределами страны. Лина Ивановна, сменившая испанское 
подданство на советское, вскоре убедилась, что разница меж-
ду визитами в СССР и постоянной, пусть и привилегирован-
ной, жизнью в условиях надвигающейся войны, политичес-
кой паранойи и дефицита привычных благ, была ох какой 
существенной. Непросто приходилось и в «серой, как ши-
нель красноармейца» (такой она предстала глазам Олега), не 
сравнимой по яркости с Парижем, тогдашней Москве детям 
Прокофьевых, очень сильно отличавшихся от их российских 
сверстников. Даже по-русски они изъяснялись с напряжени-

* В собрании дочери музыковеда М. И. Нестьевой. 
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ем. Дома родители говорили с ними по-французски. Олег 
Прокофьев вспоминал, что его как младшего частенько шпы-
няли одноклассники, для которых он был и остался загра-
ничной штучкой и композиторским сынком, и существую-
щую систему образования Олег вскоре крепко невзлюбил. До 
войны он, как и старший брат Святослав, постоянно перехо-
дил из школы в школу — часто на это были объективные и до-
вольно жуткие причины: например, арест к концу 1937 года 
значительного числа родителей одноклассников по Москов-
ской английской школе, что была на 3-й Мещанской. Шко-
лу эту закрыли. После же войны Олег менял вуз за вузом, не 
находя удовлетворения в том, как там было поставлено обу-
чение. Олег вспоминал, как в 1939 году Прокофьев поучаст-
вовал в самодеятельном концерте, проходившем в очередной 
его школе «в связи с каким-то революционным праздником», 
сыграв на расстроенном пианино знаменитые гавот да ещё 
один из ранних маршей. Уходя со сцены и не оборачиваясь, 
композитор — для поднятия настроения шумевших и ёрзав-
ших младшеклассников — «игриво помахал ручкой», что вы-
звало взрыв радостного одобрения в зале. В душе он оставал-
ся большим ребёнком. У Олега же этот жест вызвал чувство 
крайнего неудобства за отца. Ему тогда страстно хотелось по-
чувствовать себя просто ребёнком обыкновенных родителей 
и быть, наконец, принятым в круг сверстников. Впоследст-
вии Олег Прокофьев, как и его родители, стал человеком ис-
кусства — поэтом и скульптором. 

Между тем семейные трудности не проходили бесследно. 
Брак стал давать трещины. И хотя Лина Ивановна продол-
жала любить Прокофьева и осталась ему верна до конца сво-
их дней, понимая, что имела дело не только с гениальным 
творцом, но и с исключительным во всех смыслах челове-
ком, Прокофьева компания его «Пташки» стала заметно 
утомлять. Он и без того частенько путешествовал один, а тут, 
отдыхая летом 1938 года в Кисловодске, где поначалу по-
явился с женой, вскоре уехавшей обратно в Москву, стал 
объектом повышенного интереса, как он сам написал с ку-
рорта Лине, одной «молодой еврейки, преследующей меня. 
Она называет себя поэтом». Речь шла о студентке Литера-
турного института Марии-Цецилии Мендельсон (1915— 
1968) — той самой, в компании которой уже через несколь-
ко месяцев, в ноябре, Прокофьев ездил после неудачной 
премьеры Виолончельного концерта на Воробьёвы горы. Ма-
рия-Цецилия Абрамовна (или, как она предпочитала назы-
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вать себя, Мира Александровна) была не первой еврейской 
девушкой в жизни Прокофьева: достаточно вспомнить его 
бурные романы с харьковчанкой Полиной Подольской и — 
уже в Америке — с актрисой идишского театра Стеллой Ад-
лер, продолжавшей влечь к себе Прокофьева даже после на-
чала отношений с Линой. В начале 1922 года, готовя нью-
йоркскую премьеру «Любви к трём апельсинам», Прокофьев 
записал в дневнике: «Вообще, отношения со Стеллой какая-
то сплошная нелепость. Но каждый раз встреча производит 
на меня большое впечатление...» Вероятно, таким же было и 
первоначальное отношение сорокасемилетнего композитора 
к Мире. Прокофьева, без сомнения, привлекал «средизем-
номорский тип», к которому принадлежала и родившаяся в 
Испании Лина. Но у Миры, на двадцать четыре года его млад-
шей, было одно неоспоримое преимущество перед Линой, а 
также перед ним самим: во всех других смыслах человеком 
более искушённым и опытным. Для Миры Мендельсон, как 
и для всё-таки не до конца психологически понятного Про-
кофьеву Шостаковича, советский мир был своим, родным. 
Она никакого другого мира не знала и в конечном итоге ста-
ла незаменимым проводником Прокофьева по лабиринтам 
загадочного для него советского сознания. Были у Миры и 
другие черты, которые заставили Прокофьева поддаться её 
чарам: открытая в выражении чувств и, пусть и не до кон-
ц а — в силу разницы в возрасте и опыте — понимавшая Про-
кофьева как человека, Мира, как и прежде Лина, с самого 
начала сознавала, что имеет дело с гением, и готова была 
всегда отступить в сторону и одновременно защитить столь 
дорогого ей человека от мешавших творчеству тревог и забот. 
Летом 1939 года снова оказавшийся в Кисловодске и снова 
по соседству с Мирой Прокофьев ещё не знал, что увлёкша-
яся им год назад советская студентка станет его спутницей 
до конца дней. Несомненно одно: Прокофьеву, как мужчи-
не, льстило внимание столь молодой и привлекательной де-
вушки. Собственно, новая встреча с Мирой в Кисловодске 
была тщательно спланирована. Ещё зимой 1938/39 года Про-
кофьев признался Мире, что испытанное им при первой 
встрече в Кисловодске было «coup de foudre» (ударом мол-
нии, любовью с первого взгляда). А в июне 1939 года впер-
вые пришёл к Мире домой — в коммунальную квартиру в 
проезде Художественного театра (прежде и ныне — Камер-
герский переулок, дом 6), где Мендельсоны занимали две 
комнаты из трёх. Именно в этой квартире он проведёт по-
следние годы и дни своей жизни. Но родители Миры отнюдь 
не были в восторге от складывающихся у дочери отношений 
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с женатым мужчиной, да ещё и годившимся ей в отцы. И уж 
точно категорически против их совместной поездки в Кис-
ловодск. В какой-то момент отец Миры даже решился обсу-
дить происходящее с Линой Ивановной, но та сочла, что ни-
какого предмета для разговора тут нет. Советскую студентку 
она всерьёз не воспринимала. Прокофьев уехал один. 

Однако уже через несколько дней Мира стала получать 
от него письма. Вот одно из них, отправленное 18 июля 
1939 года: 

«Мира, 
Вместо того, чтобы пребывать в прострации, ресницами 

подхлёстывая время, надо подчиниться воле родителей и вы-
езжать "хоть за 10 дней" до них. Немедленно, если Вы этого 
ещё не сделали, закажите себе билет у портье Метрополя, 
иначе вообще никогда не сядете в поезд. В здешнем Гранд-
Отеле ужасный базар, но я уверен, Авдотья Ивановна вытер-
пит Вас все 10 дней, особенно если посвятите ей сонет о кра-
соте её душевной. 

Содержание моих часов? Воспоминания; ожидания; мно-
го работы. До 6 часов вечера не покидаю горьковской тер-
ритории, прерывая скрип карандаша то сосновой ванной, то 
обедом или просто ста шагами под колоннадой. Ни разу не 
был ни на Храме Воздуха, ни даже на Красных Камнях, ни 
в нижнем парке, за исключением быстрого пересечения от 
Нарзанной Галереи до Десятилетия, где от 6 до 8 играю в 
теннис или в шахматы с Ойстрахом, или в театр с Бирман. 

Не танцевал. Читаю Муравьёв. Ругаю Вас. Даже небо с то-
ски сегодня заволокло. Bon voyage? 

Carrito». 
О чувствах же теряющей голову Миры свидетельствует од-

но из посвященных Прокофьеву стихотворений, написанное 
ровно за месяц до приведённого нами письма из Кисловод-
ска — 18 июня, из которого — для характеристики её поэти-
ческого дарования — приведём две начальные и заключи-
тельную строфы: 

Как часто ночью в час прилива 
Неясных дум, встречая сон, 
Мы проявляем негативы, 
Где жизни бег запёчатлён. 

Так возникает снимок лета — 
Крутой, зовущий вдаль подъём. 
Кавказ. Прохладный час рассвета. 
Прогулка первая вдвоём. 
<...> 
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Идём же к счастью выше, выше, 
Туда, где солнце и простор, 
Чтоб только южный ветер слышал 
Сердец тревожный разговор. 

Её стихи — типично советская литинститутская поэзия 
конца 1930-х — начала 1940-х годов — с образами «готовно-
сти», «тревоги», «восхождения-борьбы» и «преодоления», в 
духе столь популярного и, конечно, не конфликтующего с 
официальной идеологией героического романтизма. От уров-
ня столь любимых Прокофьевым Ахматовой, Бальмонта, Бе-
лого, Маяковского, Пастернака и Цветаевой это было бес-
конечно далеко. 

Из Кисловодска Прокофьев часто и обстоятельно писал 
и Лине. 19 июля он послал ей ответ на известия из Москвы 
об убийстве Зинаиды Райх, жены только что арестованного 
Мейерхольда: «...Какой ужас с Зинаидой! Ты ещё неясно на-
писала: "ошарашили работницу, а затем нанесли ей 12 уда-
ров ножом". Кому, ей? Но Бирман уже знала от кого-то при-
ехавшего из Москвы, и когда я пошёл к ней, сомнения 
рассеялись. Бедный В<севолод> Э<мильевич>! А Зинаида — 
какая всё-таки трагико-романтическая судьба, начиная с 
Есенина». И прибавлял то, что думал о продолжающихся 
арестах и «чистках»: «...порядочные люди сменяются подле-
цами. Подлецы вылетают в трубу, а вонь от них всё же ос-
таётся». 

Мира, в конце концов, приехала в Кисловодск, но вмес-
те с родителями. Прокофьев занимался инструментовкой 
«Семёна Котко», не прерывая начатой 10 июля упорной рабо-
ты ни на один день, черпая силы и вдохновение в ежеднев-
ном общении и прогулках с Мирой. 26 августа они отправи-
лись на Эльбрус. Привычный к пешему туризму композитор 
без труда довёл юную подругу вверх по склону, вплоть до 
альпинистского лагеря РККА, где, получив соответствующее 
обмундирование и проводника, они на следующий день 
продолжили восхождение. Воспоминания Мендельсон со-
хранили только бледный отсвет того экстатического востор-
га, который, без сомнения, сопровождал их всю дорогу: «Ме-
ня как будто несла волна чувства. Мне казалось, что здесь 
чувство приняло в себя что-то новое, что-то от чистоты гор-
ных вод, от суровости гор и удивительной тишины». Зная 
о том, насколько важно было живое ощущение природы 
для Прокофьева, можно не сомневаться, что их экстатиче-
ское восхождение преобразилось в наиболее возвышенную 
и умиротворённо-суровую музыку, начатую им тогда же, 
в 1939 году, — отчасти в средний раздел Седьмой (1939— 
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1942), но больше всего в Восьмую фортепианную сонату 
(1939-1944). 

Пробиваясь сквозь поэтические штампы и срываясь в от-
чаяние, Мира в канун нового, 1940 года всеми мыслями об-
ращалась к тому, кто занимал теперь её чувства, — с мольбой 
о воплощении и «её сердца» в «их» Восьмой фортепианной 
сонате: 

Счастьем нашим, горем нашим 
До краёв оно полно. 
Осуши его как чашу 
Новогоднюю с вином. 

Всё, что в сердце было свято, 
Замуровано — теперь 
Ты отдай восьмой сонате, 
Безраздельно ей доверь. 

Минут дни. Коснёшься клавиш 
Властной, любящей рукой, — 
Биться снова ты заставишь 
Сердце, полное тобой. 

Лина, с самого начала знавшая о Мире, а осенью 1939 го-
да поставленная Прокофьевым перед фактом, что это не про-
сто знакомство с симпатичной девушкой, а действительно 
чувство, не придавала большого значения происходящему. 
Точнее поступала единственно возможным образом: окружа-
ла мужа бесконечной заботой и вниманием, закрывая глаза 
на происходящее. 11 января 1940 года она появилась с Про-
кофьевым в Ленинграде на столь долгожданной премьере 
«Ромео и Джульетты» в Театре имени Кирова. Город пребы-
вал в затемнении — из-за войны с Финляндией. Буквально за 
две недели до первого исполнения судьба постановки снова 
зависла в неопределённости. Накануне Нового года общее 
собрание музыкантов театрального оркестра вынесло решение 
«не давать спектакля во избежание конфуза». Лина всё ещё 
надеялась, что семейная жизнь с Прокофьевым поправима, 
что ей для этого требуется проявить только выдержку и тер-
пение. Композитор действительно снова нуждался в под-
держке; он, по воспоминаниям Лины, «приходил домой в 
полном отчаянии и говорил, что не пойдёт больше ни на ре-
петиции, ни на премьеру». И Лина, как могла, поддержива-
ла его. Накануне премьерного спектакля к жившим в «Асто-
рии» Прокофьевым зашёл Радлов, и в довольно подавленном 
настроении все трое отправились пешком в театр. Спектакль 
тем не менее сорван не был. Что само по себе показалось 
чудом. А собравшаяся в театре публика не один раз вызыва-
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ла композитора и исполнителей на сцену. И даже когда на 
послепремьерном банкете исполнительница роли Джульетты 
Галина Уланова решила произнести — от имени исполните-
лей — попросту неуместный тост с упоминанием того, что 
«нет повести печальнее на свете, чем музыка Прокофьева в 
балете», то в сравнении с тем, что могло случиться ещё за 
несколько часов до того, это показалось лишь милой шут-
кой, и Прокофьев, по воспоминаниям балерины, «первый 
заразительно смеялся» над её нетактичной речью. 

Однако, и находясь в Ленинграде, Прокофьев продолжал 
думать о Мире — 26 февраля 1940 года к 10 утра Мира по-
лучила в проезде Художественного театра корзинку цветов в 
память о полутора годах их знакомства. 

Окрылённый долгожданным исполнением балета на ро-
дине, возобновившимися репетициями историко-революци-
онной оперы, крепнущими чувствами к молодой девушке, 
Прокофьев довольно неожиданно написал Дукельскому 
письмо, выдержанное в прежнем иронично оптимистичес-
ком ключе, столь контрастировавшим с тем, что происходи-
ло вокруг композитора в 1938—1940 годах: 

«Чкаловская 14, кв. 14 
Москва 64, СССР 
5 апреля 1940 

Мой дорогой друг, 
Миновала уйма времени без каких-либо известий от те-

бя. Я рассчитывал прибыть в Америку в феврале, но из-за 
сражения в Европе вынужден был "отложить" удовольствие. 
Однако я прочитал в "Musical Courier", что ты был на неко-
ем приёме, а значит, у тебя всё в порядке, и я этим доволен. 

Ну, старый дружище, что новенького? Что пишешь: 1) по 
части музыки, 2) в виде тра-ля-ля? Хороши ли доходы от тра-
ля-ля? Женился ли ты или всё бегаешь по девочкам? 

Прошлым летом я кончил оперу в пяти действиях по до-
вольно живой повести Катаева "Я сын трудового народа" 
(ищу другого названия). В настоящий момент её репетиру-
ют в Москве, и премьера ожидается через 2—3 недели*. В 
январе Ленинградская опера произвела мой балет "Ромео и 
Джульетта" с большой помпой и лучшими танцорами. По-
следние были скорее против <балета>, но после того как их 
вызывали 15 раз в вечер премьеры, решили, что новые фор-
мы тоже могут иметь право на существование. Сочинил я и 

* Премьера оперы Прокофьева «Семён Котко» состоялась только че-
рез два с половиной месяца. 
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толстую сонату для фортепиано (25 минут), которую тебе по-
шлю сразу по опубликовании*. 

Ну, обнимаю тебя, старина. Drop me a line [Черкни мне 
строчку-другую. — англ.], предпочтительно заказным. 

Всего тебе доброго, 
Серж Прокофьев 

Best greetings, 
Duckie, dear, 

L. P. 
[Наилучшие пожелания, 
Утёнок, милый, 

Л(ина) П(рокофьева)]». 
Это было последнее совместное письмо супругов, послан-

ное за границу. 
Незадолго до апрельского письма Прокофьевых Дукель-

скому «Советская музыка» напечатала отклик ленинградско-
го пианиста и музыковеда Михаила Друскина на премьеру 
«Ромео и Джульетты». Отклик сочетал критику и похвалы — 
как в адрес Прокофьева, так в адрес постановщиков, испол-
нителей и даже либреттистов балета. Полная партитура — по 
сравнению с очень понравившимися рецензенту сюитами из 
балета — не устраивала Друскина перенесением «симфони-
ческих портретов», «лейт-эпизодов (или фрагментов из них) 
<...> из одного акта в другой, из картины в картину. Осо-
бенно пострадал от таких повторений III акт, который поч-
ти целиком (за исключением сцены прощания и частично 
эпилога) заполнен "монтажом" уже не раз использованных 
отрывков. И как бы они ни были хороши, их механическая 
перестановка ничего, кроме чувства досады, вызвать не мо-
жет». А вот что Друскин думал о работе коллектива Киров-
ского театра, многие танцовщики которого совершенно не 
понимали музыки Прокофьева. Ведь это была та самая труп-
па, откуда один за другим уходили те, кто составил мировую 
славу русского балета: Фокин, Нижинский, Баланчин. Ми-
хаил Друскин написал в рецензии: «Балетный коллектив, 
взявшийся за постановку "Ромео и Джульетты", должен был 
неминуемо вступить в творческую полемику с музыкой Про-
кофьева. <...> 

Постановщик Л. М. Лавровский, художник П. В. Вильяме 
и весь постановочный коллектив создали хореографический 
спектакль, который поражает сочной, богатой эмоциональ-

* «Толстой» (ипе grosse sonate) Прокофьев именует Шестую форте-
пианную сонату, соч. 89, впервые сыгранную им самим на радио через 
три дня после письма, 8 апреля 1940 года. 
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ностью и великолепием красок, превосходно передающих 
буйную атмосферу драмы. 

Хореографическое действие разработано темпераментно и 
изобретательно. Однако, думается, фантазии постановщика 
могли бы открыться ещё более богатые возможности, если 
бы он стремился к большей свободе в переложении текста 
драмы на язык танца. 

Авторы сценария (Лавровский, Радлов, Прокофьев) хоте-
ли втиснуть всю последовательность событий в рамки балет-
ного спектакля. Боязнь отойти от сюжетных положений 
Шекспира привела к чрезмерному использованию пантоми-
мы, в плане мелких детализированных "реплик". От такой 
сюжетной мотивировки действия нужно было бы разгрузить 
спектакль. 

Это необходимо ещё и потому, что музыке Прокофьева 
такие детализированные психологические и бытовые моти-
вировки в корне чужды. Она развивается широкими симфо-
ническими линиями... <...> 

Образ ласковой и нежной Джульетты превосходно передан 
одной из лучших танцовщиц — Г. Улановой. Она трактует 
этот образ — в согласии с музыкой Прокофьева, — в духе 
раннего романтизма и добивается такой полноты выраже-
ния, какая редко встречается на театральных подмостках. 

Ромео, в исполнении К. Сергеева, также романтичен. 
К сожалению, талантливый танцовщик, наделённый боль-
шим драматическим даром, скован недостаточно разработан-
ной музыкой Прокофьева». 

Однако Сергей Эйзенштейн, посмотревший постановку 
Лавровского на сцене ГАБТ, с М. Габовичем в качестве парт-
нёра Улановой, думал, что причина «скованности» партнёра 
Улановой была не в прокофьевской музыке, а как раз в 
несоответствии между ней и постановкой и хореографией, 
напоминавшими ему танец «в почтовом отделении или вок-
зальном буфете», и даже в «порочности традиции и воспи-
тания». Вопреки личной гениальности Улановой и «прелест-
ным» замыслам Лавровского, балетный театр, зацикленный 
на дореволюционных классических «традициях», просто не 
мог соответствовать синергетическому действию, которого от 
него ждали много работавший в 1920-е годы с Дягилевым 
Прокофьев и шедший от авангардного кино Эйзенштейн. 

К счастью, сохранилась сокращённая почти на треть по 
сравнению с тем, что увидели посетители Кировского теат-
ра, киноверсия балета, в которой Уланова и артисты Боль-
шого — не Кировского/Мариинского! — театра исполняют 
хореографию Лавровского. Именно по ней мы и можем су-
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дить обо всех плюсах и минусах представления. Отличные 
исторически выверенные костюмы, декорации Алексея Пар-
хоменко, сходные по духу с величественной сценографией 
Петра Вильямса, передают бурно романтический колорит по-
становки. Хореография Лавровского наиболее удачна в мас-
совых танцах и в резко индивидуализированной пантомиме 
(особенно в партиях Меркуцио и Тибальда), местами напо-
минающей чёрно-белый немой фильм, хотя представление и 
заснято в цвете и идёт под симфонически наиболее выиг-
рышные эпизоды партитуры. В тех местах, где дело доходит 
до собственно балетного танца, как в соло Джульетты (Га-
лина Уланова), в дуэтах Джульетты и Ромео (в киноверсии — 
Юрий Жданов), Джульетты и Париса (в киноверсии — Алек-
сандр Лапаури), сам танец угловато-схематичен, без внутрен-
ней симметрии и лёгкости, без присущего, например, хорео-
графии Баланчина колебания между поединком мужского и 
женского начал и уравновешивающей поединок тягой к зо-
лотому сечению в построении сцен. В балетах Баланчина 
любые самые сложные и акробатические номера кажутся пре-
дельно лёгкими, в балете же Лавровского танец наоборот отя-
желён, что, в сочетании с величественными задниками де-
кораций, создаёт впечатление полной заполненности на самом 
деле незаполненного пространства сцены, — того, что Эйзен-
штейн саркастически обозвал танцем «в почтовом отделении 
или вокзальном буфете». Это — интересная попытка преодо-
леть традицию балетов, шедших на сцене Мариинки с сере-
дины XIX века, не через усиление условности, как у Баланчи-
на, а через психологизацию, через превращение представления 
для знатоков в большую драму. Однако, зная, что Прокофьев 
работал до того лишь с ориентированными на обобщённую, 
временами абстрактную, визуальность артистами дягилевской 
труппы, удивляешься детализированной многофигурности 
балетного полотна Лавровского, напоминающего скорее кар-
тины Сурикова или даже Семирадского. 

Другая долгожданная премьера — оперы «Семён Котко» 
(таково было её окончательное название, от «Я сын трудо-
вого народа» Прокофьев с радостью отказался) — состоялась 
23 июня 1940 года в Музыкальном театре им. К. С. Стани-
славского в Москве. Постановщиком была обозначена Се-
рафима Бирман, заменившая расстрелянного Мейерхольда, 
эту оперу Прокофьеву заказавшего. Сотрудничество Проко-
фьева и Бирман было вынужденным: в своих воспоминани-
ях актриса признаётся, что довести спектакль до сцены ей 
было поручено свыше и что в начале работы её преследо-
вал самый настоящий «страх», а после ареста Мейерхольда 
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композитор держался с ней «надменным и замкнутым до не-
доступности». Ещё бы! Учитывая же обстоятельства, в кото-
рых Бирман заменила своего бывшего руководителя Мейер-
хольда, — «вдруг» оказавшись рядом с Прокофьевым летом 
1939 года в Кисловодске, — у композитора могли быть все 
основания предполагать, что поехать в Кисловодск ей точно 
поручили в органах государственной безопасности. Как ещё 
она могла сразу после «устранения» непокорного режиссёра 
взять его проект в собственные руки, а заодно и проследить 
за реакцией давнего друга и коллеги Мейерхольда Прокофь-
ева! Что ж, реакция композитора была такой, какой она и 
бывала у него прежде в абсолютно безвыходных ситуациях: 
крайне сдержанной и деловой. Не выказав особенных эмоций 
(неужели те, кто поручил Бирман сделать её дело, могли рас-
считывать на то, что композитор изольёт новой постановщи-
це свою душу?), Прокофьев явился к актрисе и «сыграл» на 
одеяле её кровати, подпевая за целый оркестр, солистов-пев-
цов и хор, всего «Семёна Котко» от начала до конца. Ни о 
каких музыкальных инструментах в спартанском номере со-
ветского санатория и речи быть не могло, но Прокофьеву-
пианисту, помнящему свою музыку не столько головой, сколь-
ко руками, было психологически легче делать вид, что он 
наигрывает оперу на немой клавиатуре одеяла. Бирман, по-
ставленная в не менее щекотливое положение, чем сам Про-
кофьев, вспоминала: «Радость была сильнее страха. <...> 
Я очень была счастлива в тот летний день, необыкновенно 
счастлива. Я знала, что Сергей Сергеевич, исполняя свою опе-
ру, абсолютно забыл про меня лично, но он не забыл присут-
ствие слушателя, пусть одной только меня, но всё же заменя-
ющей ему зрительный зал, которому он вверял своё творение». 

Прокофьев, впрочем, хотел, чтобы его оперу ставила не 
она, а Эйзенштейн, о чём и написал кинорежиссёру 30 июля 
1939 года из Кисловодска: «Между прочим, после катастро-
фы с М<ейерхольдом>, который должен был ставить мою 
оперу, первая мысль была кинуться к твоим стопам и про-
сить тебя взять на себя её постановку. Театр очень привет-
ствовал мою мысль, но ты был в Азии с перспективой дол-
гой занятости — и мечту пришлось оставить». 

О том, что на самом деле творилось у него на душе в мрач-
нейшие периоды 1938—1940 годов, когда все жизненные и 
политические обстоятельства вставали, казалось, против не-
го, его новой музыки и старых друзей — успех «Александра 
Невского» и «Здравицы» мог только частично компенсиро-
вать затянувшуюся постановку «Ромео и Джульетты», «Се-
мёна Котко», фактический запрет «Кантаты к ХХ-летию Ок-
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тября», развал семьи, гибель Мейерхольда, — можно судить 
по первой части начатой в 1938 году, но остававшейся не от-
деланной до 1946 года новой сонаты для скрипки и форте-
пиано, фигурирующей в списке сочинений как Соната № 1 
фа минор, соч. 80. Давид Ойстрах запомнил, как взволнова-
ла Мясковского сумеречная, сдавленно-трагедийная лирика 
в новом сочинении товарища. «Гениальная штука. Нет, да 
вы понимаете, что вы написали?» — повторял тот в присут-
ствии Ойстраха Прокофьеву. Прокофьев прекрасно понимал, 
и, когда Ойстрах принялся за разучивание Сонаты, заметил 
скрипачу, что ближе к концу первой части «гаммаобразные 
пассажи» у скрипки, идущие на фоне русской по окраске 
просветлённо-скорбной темы у фортепиано, должны звучать 
«точно ветер на кладбище». Ветер, завевающий мёртвую ли-
ству и колеблющий заржавелые венки. 

А написанная в 1942 году, леденящая в своей обыденно-
сти и неостановимой механичности сцена показательного 
расстрела «поджигателей» в опере «Война и мир», проходя-
щая на фоне слов Пьера Безухова о том, что из него сейчас 
будто «выдернули ту пружину, на которой всё держалось», 
вызывала в памяти участь Мейерхольда и полное бессилие 
нашего героя при известии о его исчезновении. Но тогда, в 
1938—1940 годах, Прокофьев вынужден был, сжав зубы, дер-
жать подлинные переживания глубоко внутри. 

В самый последний момент, когда «Семён Котко» был 
уже готов к выпуску на сцену, возникли сложности, куда 
более серьёзные, чем «катастрофа» с заказавшим оперу Мей-
ерхольдом: кардинальным образом переменилась геополити-
ческая обстановка. После заключения между СССР с гер-
манским рейхом Пакта о ненападении каждая из сторон 
получила свободу действий в зоне собственных стратегичес-
ких интересов. Германия, присоединив к себе Австрию, не-
мецкоговорящие части Чехии и Польши, сосредоточилась на 
военном, политическом и экономическом разгроме Франции 
и Англии и их союзников, а Советский Союз приступил к 
решительным действиям в Восточной и Северной Европе. 
Ещё в сентябре 1939 года, когда немецкие армии подавляли 
сопротивление польских войск на западе и вокруг Варшавы, 
восточные земли тогдашней Польши были заняты Красной 
армией и административно присоединены к Украине и к Бе-
лоруссии. И хотя война 1939—1940 годов с Финляндией не 
привела к триумфу Красной армии, часть финских террито-
рий всё-таки тоже отошла к СССР. На очереди стояли Бес-
сарабия и прибалтийские страны, которые воспринимались 
Сталиным как временно отложившиеся русские провинции. 
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Восстанавливались дореволюционные границы страны. Од-
новременно — на Западе — немецкие войска завершали раз-
гром французской армии и отправленных на континент ан-
глийских экспедиционных войск. 

В этой ситуации опера, действие которой разворачивает-
ся на фоне немецкой интервенции на Украине, восприни-
малась как неуместный анахронизм. Да и сам Советский Со-
юз больше не считал интервенцию злом и охотно вводил свои 
войска на вчера ещё суверенные территории. Карта Европы 
стремительно и до неузнаваемости менялась. Пришлось мно-
гое выправлять в тексте «Семёна Котко» — немцев сменили 
австрийцы (Австрия теперь была частью рейха), были убра-
ны любые негативные упоминания об оккупации. 

17 апреля 1940 года состоялся первый — закрытый — про-
гон оперы, после которого было устроено совещание, на ко-
тором об опере говорили главный цензор по музыкальному 
репертуару Бурмистренко (за несколько месяцев до того раз-
решивший исполнение «Александра Невского»), предста-
витель Народного комиссариата иностранных дел (НКИД) 
Чиченовский, молодой Борис Покровский, заменившая 
Мейерхольда в режиссуре спектакля Бирман, некто Дальцев, 
сам композитор... Сюрреальная их беседа, зафиксированная 
стенографисткой, приводится ниже с сокращениями: 

«БУРМИСТРЕНКО: На этом совещании мы должны об-
судить спектакль и пьесу с точки зрения соответствия или 
противоречия принципу нашей современной политики. 

Желательно, чтобы в полной мере были убраны все не-
мецкие места. Видимо, из-за перемены текста товарищи 
недостаточно твёрдо усвоили новый текст и многие текст 
путают. 

ПРОКОФЬЕВ: 3-й австриец — в сущности, не чистокров-
ней австриец. Может принадлежать и к другой националь-
ности — его можно одеть в какой-нибудь отличительный 
костюм. 

ЧИЧЕНОВСКИЙ: Отвлекаясь от бесспорных достоинств 
постановки, от блестящей музыки, нужно констатировать, 
что вещь такого направления огня, т. е. явно против интер-
венции — эта вещь может вызвать не совсем выгодный для 
нас резонанс. Что нерв вещи здесь против интервенции — это 
очевидно. Мне бы казалось, что этот нерв должен быть вы-
нут, так как этот нерв будет беспокоить зуб и будет угрожать 
его существованию. 

Мне кажется, что ход с австрийцами — это игрушка, ко-
торой мы себя успокаиваем. Ясно, что тут жмёт, — это совер-
шенно бесспорно. 

484 



Для себя предварительно я решил этот вопрос так, что эта 
вещь сейчас не вовремя. В прошлом году она была бы иде-
ально своевременно, а сейчас — опоздали! Я знаю повесть 
катаевскую, и тогда всё было закономерно и было соответ-
ственно принято. 

Не следует переносить всё и на французов. Да и дело не 
в замене национального флажка. Мозг всех действий — без-
условно, немцы. Эти краски нужно сильно разбавить, и вот 
это можно переделать, чтобы вещь существовала, так как 
вещь очень хорошая и особенно хороша музыка. 

ПОКРОВСКИЙ: Эта опера не специально об интервен-
ции, а о простых людях, которые попали в борьбу благода-
ря событиям. Но в переделке упирается вопрос в музыку: в 
конце концов, можно было бы сделать не немцев, а кого-
нибудь другого. Можно, наконец, допустить, что в село нем-
цы не дошли. Но в музыке есть чёткость и ритм, указываю-
щие на то, что это именно немцы. 

Сергей Сергеевич, ваше слово, на вас смотрит вся Европа. 
ПРОКОФЬЕВ: Я ничего изменять не буду в музыке. Пусть 

Европа смотрит на товарища из НКИД. 
БИРМАН: Почему нет Катаева. Без него невозможно об-

суждать этот вопрос. 
ДАЛЬЦЕВ: Катаев всё равно не придёт. Это бесполезное 

дело. Он говорит — у меня есть повесть, и если переделы-
вать — это значит писать новую вещь». 

1 июня, устав от неопределённости, Прокофьев обратил-
ся с письмом к заместителю Сталина по Совету народных 
комиссаров — Молотову: 

«Я знаю, Вячеслав Михайлович, что Вы посещаете мно-
гие оперные спектакли. Могу ли я просить Вас назначить за-
крытый просмотр и прийти на него дабы своими глазами 
убедиться в том, что в опере нет ничего, могущего шокиро-
вать наших соседей [то есть немцев. — И. В.]. Доклады Ва-
ших сотрудников и чтение либретто не дадут точного пред-
ставления о моём замысле, и работа может погибнуть из-за 
неясности представления о ней. 

Но по возможности хотелось бы не откладывать просмотр, 
т. к. если мы не выпустим спектакль сейчас (театр играет до 
половины июня), то к осени всё развалится, и это будет очень 
тягостно и для исполнителей, и для композитора». 

Просмотр был назначен на 11 часов утра 11 июня 1940 
года, и решение Молотова оказалось в пользу Прокофьева. 

«Семёна Котко» представили со сцены Музыкального те-
атра имени К. С. Станиславского широкой публике 23 июня 
1940 года без изменений в музыке, заменив немцев на не-

485 



определённых солдат оккупационной армии. К этому време-
ни капитулировали Нидерланды (15 мая) и Бельгия (28 мая), 
у Дюнкерка были разгромлены английский экспедиционный 
корпус и союзные ему французские войска, 11 июня Париж 
был объявлен открытым городом, 14 июня немецкие войска 
промаршировали по его улицам, Гитлер, когда-то метивший 
в живописцы, с гордостью осмотрел достопримечательности 
прежде не доступной ему европейской столицы искусств; 
17 июня французское правительство капитулировало. В Ви-
ши собралась Национальная ассамблея, в полном составе 
проголосовавшая, включая депутатов от Коммунистической 
партии (ещё несколько дней назад бывшей под запретом за 
поддержку советско-германского пакта), за резолюцию об уп-
разднении существующей государственной власти. Для одних 
это было признание их поражения, для других заслуженный 
конец импотентной буржуазной республики. Все полномочия 
перешли к герою Первой мировой войны (если у всеобщей 
бойни вообще могли быть герои) маршалу Петену, создав-
шему национальную администрацию на принципах солидар-
ности, сильно напоминавших гитлеровские. Всё смешалось: 
нацисты, победив в войне, выпускали посаженных в тюрь-
мы при демократической республике своих недавно злей-
ших врагов коммунистов и анархистов. Но ведь коммунис-
ты и анархисты были тоже против прежнего французского 
государства. Формальный акт о капитуляции был подпи-
сан — для пущего унижения Франции — 22 июня 1940 года 
в Компьенском лесу. Настроение у всех, даже в Москве, бы-
ло, мягко говоря, странное. Так вот, на следующий день 
после того, как Франция официально сдалась на милость по-
бедителей, и состоялась многократно откладывавшаяся пре-
мьера «Семёна Котко». До начала войны с Германией оста-
вался ровно год. 

Наученная горьким опытом разноса «Леди Макбет», му-
зыкальная общественность сразу и довольно дружно вступи-
лась за просто чудом дошедшую до сцены оперу Прокофьева. 
Отдельные попытки наклеить на произведение ярлык «серь-
ёзных формалистических заблуждений», обвинить оперу в 
том, что она «не будет понята массами» (Л. Христиансен), — 
а какая опера будет? — потонули в череде разумных и очень 
положительных отзывов. Большая статья Нестьева, которую 
мы уже цитировали, была опубликована в сентябрьском но-
мере «Советской музыки» за 1940 год — вместе с двумя от-
рывками из оперы: Песней Фроси (I акт) и Вступлением к 
сцене Семёна и Софьи (III акт). В октябрьском номере жур-
нала Н. Панчехин, исполнитель роли Ткаченко, заговорил о 
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«нити правды», проходящей через прокофьевское произве-
дение, бросая заодно упрёк поверхностным, без «шекспиров-
ской» глубины сделанным советским операм (подразумевались 
произведения Ивана Дзержинского и Тихона Хренникова): 
«Большое достоинство музыки Прокофьева в том, что она 
вся насквозь национальна. Это — чисто украинские вокаль-
но-речевые интонации; это — украинская песенность, укра-
инский юмор, хотя он и преподносится с моцартовским бле-
ском и мастерством. <...> 

Я, как актёр, не могу не увлекаться образом Ткаченко, 
обуреваемого большими человеческими страстями. Он — 
враг, большой враг. Борьба с ним — нелёгкая. <...> Вспоми-
наются слова К. С. Станиславского: "Когда хочешь играть 
доброго, ищи непременно, где он злой". Ременюк и Семён 
Котко слишком прямолинейны; к ним с самого начала и до 
конца приклеен ярлык: "смотрите, я положительный герой". 
Я не вижу у них человеческих переживаний — моментов сла-
бости, растерянности, живой радости. Они резонёрствуют, 
как и почти все положительные герои советской оперы. Лю-
ди больших страстей противоречивы. Так, Отелло — человек 
огромной силы — погиб из-за своей детской доверчивости. 
Этого богатства нюансов лишены положительные герои со-
ветской оперы. Они — одноцветны; в них нет сопоставления 
чёрного и белого, нет незаметных переходов от света к тени, 
т. е. нет того, что составляет секрет правдивой театральнос-
ти шекспировских героев». 

А пианист Генрих Нейгауз, во время обсуждения не по-
нравившейся ему оперы Шостаковича заявивший: «Я хочу 
сказать, что, может быть, с точки зрения <...> будущего ис-
кусства всё то, что сейчас происходит, будет мелочами, вер-
нее не мелочами, а только подготовкой его. Я говорю о бу-
дущем — оно как-то мне понятно. О том, что мы идём к 
большому искусству, что наша страна есть первая, единст-
венная, которая подымет великое искусство, не приходится 
говорить, — это ясно для каждого», — при обсуждении «Се-
мёна Котко» признался, что видит, наконец, это самое боль-
шое оперное искусство будущего у Прокофьева: «Лучшей со-
ветской оперой я считаю оперу Прокофьева "Семён Котко". 
Громадное мастерство, с которым она написана, свежесть и 
новизна музыки — одновременно и очень доступной, и вы-
сококачественной в художественном отношении, — застав-
ляют меня считать её исключительным достижением совет-
ского оперного творчества. <...> 

Огромное впечатление производит третий акт и особен-
но конец его, являющийся одним из самых сильных мест 
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оперы. Драматическое напряжение сценического действия 
здесь воплощено в музыке с необычайной силой. Не только 
третий акт, но и вся опера наполнена до краёв прекрасной 
музыкой. Партитура — своего рода шедевр. 

Я слышал мнение, будто конец оперы не совсем удачен. 
Уничтожение врага и окончательная победа даны слишком 
весело, недостаточно торжественно, слишком лаконично. Не 
могу с этим согласиться. Мне кажется, что как раз здесь Про-
кофьев обнаружил прекрасный вкус. <...> Излишняя гран-
диозность и помпезность в конце оперы наверняка показа-
лись бы фальшивыми, не говоря уже о трафаретности такого 
приёма. От Прокофьева же можно ожидать чего угодно, толь-
ко не трафарета». 

Ещё в Кисловодске Прокофьев задумал триаду из очень 
разных по настроению сонат — Шестой, Седьмой, Вось-
мой, — и лишь Шестую композитору удалось закончить в 
1939 году. Завершение Седьмой и Восьмой растянулось по 
разным причинам на годы. 

Сурово-макабрная, на манер средневековых возглашений, 
главная партия (allegro moderato) Шестой сонаты погружает 
слушателя в мир нового «Пира во время чумы» — недаром 
сюжет маленькой трагедии Пушкина так занимал Прокофь-
ева в юности. Как принять неотвратимые удары судьбы? Как 
морально выстоять под натиском гибельной силы, превыша-
ющей физические возможности человека? Никогда в абст-
рактной сонатной форме Прокофьев не выражал с такой от-
кровенностью непосредственных впечатлений от окружавшей 
его действительности. Скорбно-лирическая, возвышенно-пе-
чальная побочная тема (росо рш mosso) не противостоит су-
ровым возглашениям начальной партии, но сливается с ней 
в полифоническом дуэте — проходя одновременно в партии 
правой руки пианиста в некоем дионисийском «восславле-
нии бедствий чумы» и напоминая токкатностью развития фи-
нальную трагическую фугу из Концерта для двух фортепиа-
но Игоря Стравинского, издание которого автор подарил 
Прокофьеву с уважительно-сердечной надписью («дорогому 
Сергею Сергеевичу Прокофьеву от любящего его адмиратора») 
ещё в декабре 1936 года в Париже. То, что Прокофьев ощу-
щал, как новое дуновение сил гибельного хаоса, не было су-
губо советским явлением: весь мир стоял перед лицом обна-
жившегося зла, и Стравинский остро почувствовал его тоже. 

Мажор (E-dur) второй части — один из примеров злове-
щести, таящейся за видимой улыбкой. Предельно замедлен-
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ный псевдовальс третьей части совсем лишён лирической по-
рывистости, свойственной другим вальсам Прокофьева: на-
против, он максимально придавлен к земле, переходя места-
ми в скорбное пение, и если уж и родствен чему среди других 
сонат Прокофьева, так фантастическому Andante assai Чет-
вёртой сонаты. Финал не приносит просветления и в заклю-
чительном эпизоде воскрешает обороты и тематизм макабрно-
го начала сонаты. 

Соотечественники были поражены. Благородно-оптимис-
тичный Прокофьев и вдруг такое проникновение в природу 
космического зла! Они просто не знали «Семеро их», «Игро-
ка» и «Огненного ангела». Святослав Рихтер вспоминал, как 
в гостях у Ламмов, куда его привёл учитель и благодетель Ней-
гауз, он слушал первое авторское исполнение только что на-
писанной вещи. Это должно было быть самое начало 1940 го-
да. Прокофьев несколько задирал нос от того, что ему удалось 
выразить, он имел вид самого настоящего «именинника», иг-
рал сонату с натиском и быстротой, потом повторил её для 
лучшего понимания и без лишних пояснений, приняв во вни-
мание чисто технические замечания Нейгауза, ушел. Коммен-
тировать было нечего — музыка говорила сама за себя. 

Впоследствии отец Рихтера, слушая сонату в исполнении 
сына-пианиста, сравнил впечатление от сокрушительной му-
зыки с ударами по лицу. Рихтера впечатлило построение про-
изведения: «Необыкновенная ясность стиля и конструктив-
ное совершенство музыки поразили меня. Ничего в таком 
роде я никогда не слышал. С варварской смелостью компо-
зитор порывает с идеалами романтики», — а фортепианная 
соната всё-таки плод классической и в особенности роман-
тической эпох, — «и включает в свою музыку сокрушающий 
пульс XX века. Классически стройная в своём равновесии, 
несмотря на все острые углы, эта соната великолепна». 

8 апреля 1940 года Прокофьев сыграл Шестую на радио. 
Марина Цветаева, вернувшаяся, как и Прокофьев, в Моск-
ву из Франции, услышала это исполнение и записала в днев-
никовую тетрадь, что Прокофьев всё-таки слишком форма-
лен. Вероятно, ей были бы больше по душе душевный надрыв 
и распахнутость Чайковского или Шостаковича. Как будто 
сама она не писала трагичнейших стихов, облекая их, как 
Прокофьев свою музыку, в предельно жёсткую и динамич-
ную форму! 

26 ноября 1940 года Рихтер впервые исполнил сонату в 
концерте в Москве. По его собственному впечатлению, про-
изведение встретило безоговорочное и абсолютное принятие 
в музыкальной среде. Ещё бы! 
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В личной и творческой жизни Прокофьева наступало по-
степенное успокоение и затишье. Композитор продолжал 
жить с Линой и детьми, но регулярно встречался с Мирой, 
которая работала теперь над либретто его новой, комичес-
кой оперы «Обручение в монастыре» (по Шеридану). Сна-
чала, правда, он собирался писать пятиактную оперу по пье-
се Лескова «Расточитель» (план либретто которой датирован 
21 февраля 1940 года). Но сознание, после всех испытаний, 
искало чего-то лёгкого и, может быть, далёкого от безрадо-
стных отечественных реалий. Мира Мендельсон вспомина-
ет: «Мне позвонила талантливая переводчица, с которой я 
училась в Литературном институте, и предложила перевести 
стихотворные тексты в комедии Шеридана "Дуэнья", пере-
вод прозы она брала на себя». — Речь идёт о Татьяне Озер-
ской, будущей жене поэта Арсения Тарковского. — «Задача 
перевести произведение для театра была увлекательна и 
сама по себе, но, прочитав "Дуэнью", я была обрадована 
вдвойне, настолько это было по-настоящему весело, ярко, ли-
рично. Тут же по установившейся привычке я начала пере-
сказывать (или "вытряхивать", по выражению Сергея Серге-
евича) содержание "Дуэньи" Сергею Сергеевичу. Сначала он 
слушал рассеянно, но постепенно — я видела — он увлёкся, 
и когда я кончила, он сказал: "Да ведь это — шампанское, из 
этого может выйти опера в стиле Моцарта, Россини!"» Ми-
ра не знала, что Прокофьев повторял ей слова, сказанные ему 
в 1927 году по поводу «Трёх апельсинов» Луначарским. 

История о юной девушке Луизе, убегающей из-под опе-
ки отца Дона Жерома, чтобы тайно обвенчаться со своим 
возлюбленным Доном Антонио в монастыре, в то время как 
отец сватает её богатому и старому рыботорговцу Исааку 
Мендозе, каковой принимает за дочь своего приятеля её ня-
ню-дуэнью, на которой по ошибке и женится, а также о бра-
те девушки Доне Фердинанде, женящемся в том же монас-
тыре, одновременно с Мендозой и дуэньей, Луизой и 
Антонио, на подруге Луизы Кларе, после чего все три обвен-
чавшиеся пары заявляются на свадебный ужин, устроенный 
Доном Жеромом для Исаака Мендозы и его жены (как он 
поначалу думает, своей дочери), — история эта привлекла 
Прокофьева и автобиографичностью, и богатством театраль-
ных возможностей, и испанским колоритом (правда, увиден-
ным глазами автора-англичанина). Юная Мира тоже бежала 
к нему из-под опеки серьёзного отца, вероятно, рассчитывав-
шего, что спутником её по жизни будет не такой человек, 
как Прокофьев (отношения между композитором и отцом 
Миры, доктором экономических наук Абрамом Соломоно-
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вичем Мендельсоном, сложились впоследствии прекрасные: 
он, случалось, помогал Прокофьеву в быту и всегда уважи-
тельно именовал его не иначе как Сергей Сергеевич). Бес-
конечные переодевания и перемены ролей вызывали в па-
мяти «Женитьбу Фигаро» и «Так поступают все женщины» 
Моцарта. Наконец просветлённое приношение Испании — 
родине его жены Лины — вытесняло из памяти гораздо бо-
лее неприятные мысли: о судьбе самой Испании, лежавшей 
в руинах после проигранной республиканцами кровавой 
гражданской войны, и о трещавшем по всем швам браке рус-
ского композитора и испанской певицы. 

Либретто написал сам Прокофьев, Мира добавила к не-
му тексты «серенады Антонио, ариетты Клары, песенки до-
на Жерома об упрямых дочках, дуэта Антонио и Луизы и хо-
ра в конце». 

Кажется, никто не обратил внимания на то, что опера на-
зывается «Обручение», а никак не «Венчание в монастыре». 
Обряд надевания колец под молитвы, происходящий на сце-
не в заключительном действии, ещё не есть сама свадьба, хо-
тя в либретто оперы говорится о венчании: жениться на сво-
ей юной Мире-Луизе Прокофьев, как состоявший в браке, 
не мог. Просветлённо-возвышенными чувствами к Мире, 
столь отличными от страстей, бушевавших на страницах «Ог-
ненного ангела», «Ромео и Джульетты» и «Кантаты к ХХ-ле-
тию Октября», овеяны многие эпизоды «Обручения в монас-
тыре»: это опера необычайно, по-доброму весёлая и сценичная. 
А кроме того, возвращающаяся к структуре классических 
опер XVIII—XIX веков с увертюрами, антрактами, дуэтами, 
квартетами, квинтетами, музыкальными пародиями, карна-
валом и шутками. Особенно хороши с точки зрения музы-
кального юмора репетиция камерного ансамбля под управ-
лением вздорного Дона Жерома, в ходе которой он, не глядя, 
подписывает благословение дочери на брак с Доном Анто-
нио, и заключительное соло Дона Жерома на стаканах со 
свадебного стола. Только написано «Обручение» без малей-
шей стилизации. Композитор осуществил настоящее чудо, 
ещё раз показав, что может сочинить всё что угодно. В том 
числе и моцартианско-россиниевскую по построению опе-
ру, возвышенную и счастливую, не изменяя при этом ни на 
йоту своему музыкальному языку. Но язык этот, как выяс-
нилось, настолько пластичен, что может звучать и в совер-
шенно другом строе. Стравинский, его друг и соперник, так 
написать уже не смог бы: сочинённые им после войны «По-
хождения повесы» звучат гораздо тяжелей и резче. 

Не будь мир в 1940 году в состоянии глобального кон-
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фликта (уже пали Мадрид и Париж, но даже эха этих собы-
тий нет в опере), не находись СССР в состоянии возрастаю-
щего отчуждения от остального мира — благодаря Пакту о не-
нападении с Германией, — напиши, наконец, такую оперу 
Пуленк с его мелодическим даром или Стравинский с его уме-
нием подстраиваться под прошлые эпохи, она давно стала бы 
хитом мирового репертуара. Но её написал находившийся в 
СССР Прокофьев, притом написал лучше, чем смогли бы Пу-
ленк или Стравинский, и судьба «Обручения» оказалась не 
столь счастливой. А ведь смотреть оперу, особенно в испол-
нении хорошей труппы, — редкое по чистоте удовольствие. 
Недавние постановки в Мариинском театре и в Сан-Фран-
цисской опере (обе — с невероятно лёгкой по пластике и иде-
ально подходящей по голосу Анной Нетребко в роли Луизы) 
позволяют надеяться, что наконец-то самая радостная, чис-
тая и светлая из опер Прокофьева оценена по-настоящему. 

Репетиции «Обручения в монастыре» начались в Музы-
кальном театре им. К. С. Станиславского, но они так и не 
были доведены до намечавшейся на 1941 год премьеры. 

Присутствует тихая Мира и на страницах нового большого 
балета Прокофьева «Золушка», работать над которым Про-
кофьев начал в том же 1940 году. К 10 января 1941 года 
Н. Д. Волковым было составлено подробнейшее, тщательно 
прохронометрированное композитором либретто (предпола-
галось сочинить 83 минуты музыки); к середине того же го-
да Прокофьев записал несколько десятков страниц музыкаль-
ных набросков — отъезд Золушки на бал с превращением 
простых предметов и домашних зверей в волшебный кортеж 
и само торжество в компании прекрасного принца. Даже сам 
выбор сюжетов говорил о многом. В своеобразном «обруче-
нии» с Мирой, советской «золушкой», было больше от ду-
ховного союза, чем от страстного плотского влечения. 

В 1940 году двадцатидевятилетний музыковед Израиль 
Нестьев, аспирант Московской консерватории, чьё имя уже 
не раз упоминалось на страницах этой книги, взялся за напи-
сание диссертации о жизненном и творческом пути Проко-
фьева с двойным прицелом — писать её одновременно и как 
полноценную и всеохватную книгу, которая могла бы вый-
ти к 50-летию композитора (в 1941 году). Человек совершен-
но другой биографии, чем Прокофьев, Нестьев, в отличие от 
Асафьева, не знал композитора близко, да и разделял дале-
ко не все прокофьевские убеждения, но с самого начала рас-
положил нашего героя к себе безусловной любовью к его му-
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зыке. Прокофьев открыл ему музыкальные рукописи и цен-
нейшие альбомы вырезок, в которые вклеивал отклики на 
свои выступления и творчество ещё с ранних консерватор-
ских лет. Композитор с явным удовольствием отвечал на пыт-
ливые вопросы — не раз в книге за текстом Нестьева ощу-
щается слово самого Прокофьева. 

Летом Нестьев навестил в Ленинграде Асафьева, чья дру-
жеская связь с Прокофьевым почти пресеклась после исто-
рии с «Пламенем Парижа», но который поведал младшему 
коллеге, что тоже когда-то намеревался писать монографию 
о Прокофьеве. Обстановка их первой встречи, вспоминал Не-
стьев, «была совершенно фантастическая, почти гофманиан-
ская»: газеты полны сообщений о падении Парижа и о ка-
питуляции Франции, а в асафьевской квартире в доме 6 на 
площади Труда «за окнами — бледная северная ночь, в каби-
нете — бесчисленные шкафы с книгами, гравюры, оканто-
ванные рисунки, рядом со мной — немного странный, болез-
ненного вида человек с неповторимо светящимися, грустными 
и мудрыми глазами. Он казался много старше своих 55 лет — 
чувствовалась некая издёрганность, утомлённость, быть мо-
жет, даже признаки преждевременного дряхления». Асафьев 
много и о многих рассказывал, но это были почти исключи-
тельно те, кто умер, уехал из страны, покинул Петербург-Ле-
нинград... Выпав из прежнего круга, не имея возможности 
публиковать о музыке то, что действительно думал и считал 
важным, когда ещё был «Игорем Глебовым», погрузившись — 
в качестве бегства от внутреннего одиночества — в безостано-
вочное, почти уже болезненное композиторство, Асафьев те-
перь походил на одно из ирреальных, химерических существ, 
каких в сумерках немало мерещится под сводами этого горо-
да, поражающего в иной ясный день звонкой прямизной ли-
ний и глубиной ясного, солнечного неба. Но вот в сумерках!.. 

Осенью Нестьев оповестил Асафьева, что уже пишет кни-
гу о Прокофьеве, и вскоре получил из Ленинграда автогра-
фы ранних сочинений композитора и первый альбом выре-
зок, когда-то отданные нашим героем Асафьеву на хранение. 
Тщательно эти материалы изучив, Нестьев передал их Про-
кофьеву. 

9 ноября 1940 года, когда книга уже шла на полных парах, 
Мясковский дал Нестьеву трёхчасовое «интервью». Нестьев 
также встречался и беседовал с Глиэром, Моролёвым, Дер-
жановским, Сараджевым... Зимой—весной 1941 года Проко-
фьев написал краткий вариант «Автобиографии» и передал 
текст для публикации в «Советскую музыку», а копию его — 
упорно дорабатывающему книгу о нём Нестьеву. В отличие 
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от асафьевского замысла 1927 года Нестьев с его волей и ор-
ганизованностью довёл дело до конца и сдал книгу в печать. 

В 1941 году издательство изготовило гранки. Книга полу-
чалась солидной: концептуальное «Введение» и три большие 
главы-части, целью которых было вписать только что вер-
нувшегося на родину композитора в советский контекст: 
обширнейший «Юношеский период» до весны 1918 года 
включительно, то есть на самом деле период давно уже не 
юношеский, но предваряющий отъезд за границу (75 стра-
ниц печатного текста), относительно краткие «Годы стран-
ствий» (54 страницы), не соизмеримые со значением этого 
периода в биографии Прокофьева, и начинающийся поче-
му-то с 1932 года (именно так!), хотя Прокофьев переехал в 
СССР лишь в 1936 году, но Нестьев чувствовал политичес-
кую конъюнктуру лучше Прокофьева, — раздел «Советский 
художник» (ещё 43 страницы), а также подробнейший спи-
сок сочинений, доведённый в наборном экземпляре до 87-го 
опуса — только что начатого балета «Золушка». 

«Мы имеем все основания гордиться тем, — писал Несть-
ев в заключительном абзаце ожидавшей выхода в свет кни-
ги, — что среди нас живёт и работает такой выдающийся ма-
стер, чьё творчество успешно развивается вместе с расцветом 
всего советского музыкального искусства, укрепляя его сла-
ву во всём культурном мире». 

Выход такой книги означал бы закрепление за Прокофь-
евым, чья творческая биография в 1920—1930-е годы проте-
кала в основном в диалоге с зарубежными коллегами, не по-
лучившим до сих пор ни одной Сталинской премии или 
какой иной советской награды, статуса первого из живущих в 
СССР композиторов. Если образцом — устами Нестьева — 
провозглашался такой композитор, то весь строй советской 
музыки должен был перемениться. Нашего же героя должны 
были ждать ширящееся признание и почёт, возможность без-
мятежной работы и жизни. Но внутреннее затишье, казалось 
бы, наметившееся в жизни Прокофьева в 1940 году, было об-
манчивым. Таким бывает только спокойствие перед грозой. 

Глава восьмая 
ВОЙНА (1941-1945) 

Двойная жизнь Прокофьева не могла длиться бесконеч-
но: не такой он был человек. Уйти от Лины и детей означа-
ло подвергнуть их огромной психологической опасности, 
снять последнее заграждение между ними и советской реаль-

494 



ностью, каковым был сам композитор с его темпераментом 
и заслуженной славой. Если 1940 год Прокофьев проблуж-
дал, подобно Дону Антонио из «Обручения», в монастыр-
ском саду в радостном ожидании юной Луизы, то теперь на-
стала пора выбирать между ней, сказавшей ему «да», и всей 
прежней жизнью. И Прокофьев выбрал Миру, а значит, и 
открытую войну против исключительно неблагоприятных 
жизненных обстоятельств. В этой войне он надеялся выиг-
рать в любом случае: обрести полноценное счастье и возмож-
ность творчества рядом с молодой возлюбленной и даже за-
щитить своим успехом мало что понимавшую в советской 
жизни жену и подраставших детей. Ведь он практически все-
гда выигрывал до того. Уход Прокофьева от Лины, которая 
всё равно продолжала его любить, тут сомнений быть не мог-
ло, означал возобновление страннического уклада — отныне 
на целые шесть лет у композитора снова не будет ни кола 
ни двора — и ютиться они с Мирой станут в лучшем случае 
по гостиницам. Советская идиллия с Линой закончилась, 
толком не начавшись. 

15 марта 1941 года за полночь Прокофьев позвонил Ми-
ре Мендельсон с вокзала и предложил ей бежать вместе с ним 
в Ленинград. Смущённая, Мира ответила «нет». Её родители 
были также решительно против, считая происходящее фор-
менным скандалом (Мира умалчивает об этом в воспомина-
ниях). На следующее утро композитор, огорчённый, телегра-
фировал и снова звонил ей — уже из Ленинграда, сказал, что 
будет ждать её через несколько дней. В эти несколько дней 
он, по просьбе Лины, встречался с Демчинским, с которым 
говорил начистоту о разрыве и о его причинах. Демчинский 
убедился, что возврат композитора в семью невозможен. 

19 марта 1941 года Прокофьев и Мира Мендельсон встре-
тились друг с другом на платформе Московского (тогда 
ещё — Октябрьского) вокзала в Ленинграде и с тех пор боль-
ше не разлучались. Так получилось, что по времени невиди-
мая война Прокофьева против окружавшего его уклада сов-
пала с войной реальной, разразившейся на третий месяц 
после начала совместной жизни с Мирой, но ведь это мог-
ло произойти и позднее, и даже вообще могло не произой-
ти, сложись исторические обстоятельства — соперничество 
между Сталиным и Гитлером — по-другому. Прокофьеву, 
можно сказать, сильно повезло, что его личный конфликт с 
обществом срезонировал с ударами, обрушившимися на Рос-
сию извне, что благодаря этому рискованные поступки вес-
ны 1941 года получили оправдание. Возможно, что он, столь-
ко лет проведший в скитаниях, оказался просто не способен 
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к оседлой жизни, что мечты о семейной идиллии на родине 
были просто нежеланием смотреть правде в глаза. Хотя Про-
кофьев и тянулся к такому укладу, искал крепкого жизнен-
ного основания. 

Лина вспоминает, с каким вниманием её муж перечиты-
вал, живя за границей, «Войну и мир» Толстого. В русской 
литературе, после «Евгения Онегина», не было другого про-
изведения, в котором жизнь образованного класса в непо-
средственной открытости родной земле и природе, так на-
зываемая «поместная жизнь», знакомая Прокофьеву с 
младенчества, была бы представлена с такой завораживаю-
щей силой. Но, в отличие от достаточно идиллического ещё 
«Онегина», в эпопее Толстого эта жизнь разворачивается на 
фоне конфликта с агрессивной западноевропейской цивили-
зацией, вторгающейся — в лице армии Наполеона — в естест-
венный, освящённый веками уклад. Ведь отличием русского 
образованного класса (земельной аристократии у Толстого), 
озабоченного интеллектуальным трудом и честной государ-
ственной службой, от тех, кто физически трудился на зем-
ле, — Прокофьев это запомнил ещё в Солнцевке — была, в 
основном, большая имущественная свобода. В остальном 
представления посвятивших себя интеллектуальному труду и 
службе и занятых физическим трудом слоёв населения име-
ли в России больше общего, чем различий, и враг, пришед-
ший в 1812 году в их страну с запада под демагогическими 
лозунгами «свободы, равенства и братства», но принесший 
только порабощение и разрушение, был, как это описал в 
своём романе Толстой, их общим врагом. 

Лина же свидетельствовала, что крайне дерзкая мысль об 
опере по роману Толстого (кто выдюжит — тому не будет рав-
ных среди русских композиторов) у Прокофьева «появилась 
очень давно, ещё когда за границей он перечитывал его на 
английском языке (Сергей Сергеевич считал, что лучший 
способ совершенствоваться в иностранном языке — это читать 
хорошо знакомую книгу в переводе). Когда же в 1935 году 
Сергей Сергеевич, давая концерт в Челябинске, случайно 
встретился с певицей Верой Духовской и попросил её дать 
ему что-нибудь почитать, она предложила "Войну и мир" 
Толстого. И тогда он ей сказал, что давно мечтает написать 
оперу на этот сюжет, но откладывает, сознавая, что такая те-
ма потребует очень большой и длительной работы». 

В апреле 1941 года, едва соединившись со своей возлюб-
ленной, Прокофьев приступил, наконец, к замыслу всей сво-
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ей жизни и, по свидетельству Миры, «записал намеченный 
нами первый краткий план либретто оперы. Первоначаль-
ный план был намечен. А задача порой всё же казалась не-
выполнимой. Но как только началась Великая Отечественная 
война, горячее желание работать над оперой "Война и мир" 
взяло верх над колебаниями. Большую роль тогда сыграла 
поддержка Комитета по делам искусств. В июле мы состави-
ли подробный план либретто, а 15 августа Сергей Сергеевич 
начал писать оперу», первый вариант которой — в одиннад-
цати картинах — был завершён, несмотря на войну и эваку-
ацию из Москвы, уже к маю 1942 года. Вот первоначальный 
план либретто, помеченный 13 апреля 1941 года: 

«Война и мир 
1. Ростов с визитом у старика Болконского. 
2. Встреча Наташи с Анатолем у Элен. Элен и Наташа. 

Граф: едем. Наташа. Элен уводит графа, Анатоль. Поцелуй. 
Наташа одна. Старый граф. 

3. Анатоль и Дол охов перед похищением. 
4. Неудачное похищение. Отчаяние Наташи. Пьер. 
5. Пьер трясёт Анатоля. 
6. Вильна. Балашев сообщает Александру об объявлении 

войны. 
7. Балашев у Напол<еона>. 
8. Перед сражением (Бородиным). Кутузов—Андрей. 

Пьер—Андрей. 
9. Москва. Сцена казни. Пьер в плену. 
10. Наташа у раненого Андрея. 
11. Отступление французов. Освобождение Пьера. 
Андрей о дубе, о мести Анатолию [sic! — И. В.]. 
С самой 1-й картины отдельные фразы о Наполеоне и от-

ношении к нему». 
А вот последовательность картин в окончательном вари-

анте первой редакции оперы, завершённом в клавире весной 
1942 года: 

1. Сад и дом в имении Ростовых (т. н. «Отрадное»). (На-
чата 15 августа 1941 в Нальчике, окончена 19 августа 1941 
там же); 

2. В особняке старого князя Болконского. (Окончена 
5 сентября 1941 в Нальчике; инструментовка завершена в Ал-
ма-Ате 19 июня 1942); 

3. В гостиной у Элен Безуховой. (Окончена 13 сентября 
1941); 

4. В кабинете у Долохова. (Начата 17 сентября, окончена 
2 октября 1941 в Нальчике; инструментовка окончена 9 июня 
1942 в Красноводске); 
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5. Комната в особняке Марии Дмитриевны Ахросимовой. 
(Окончена 29 октября 1941 в Нальчике); 

6. Кабинет Пьера Безухова (т. н. «Сцена Пьера и Анато-
ля»). (Начата 31 октября, окончена 12 ноября 1941 в Наль-
чике); 

7. Перед Бородинским сражением. (Начата 17 ноября 
1941, окончена 12 января 1942 в Тбилиси, инструментовка 
окончена 31 августа 1942 в Алма-Ате); 

8. В ставке Наполеона (на Шевардинском редуте). (На-
чата 15 января, окончена 13 апреля 1942 — дата завершения 
первой редакции оперы); 

9. Улица Москвы, захваченной французами (позднее: «Го-
рящая Москва, захваченная неприятелем»). (Начата 15 янва-
ря, окончена 21 февраля 1942 в Тбилиси; оркестровка окон-
чена 3 апреля 1943); 

10. Тёмная изба в Мытищах (впоследствии: «В избе в Мы-
тищах (смерть князя Андрея)»). (Начата 21 марта, окончена 
28 марта 1942 в Тбилиси; оркестровка окончена 3 июня 
1942 в Баку); 

11. Смоленская дорога (окончательное название: «Смо-
ленская дорога (отступление французской армии и торжест-
во победы русского народа)»). (Окончена 20 марта 1942 в 
Тбилиси; оркестровка завершена 3 апреля 1943); 

Увертюра написана 18 и 19 марта 1942 года. 
К оркестровке Прокофьев приступил 3 марта 1942 года, 

а к апрелю 1943-го партитура всего произведения была уже 
готова. Из первоначального плана выпали сцена в Вильно и 
визит Балашева к Наполеону, зато появились огромной ли-
рической силы сцена в Отрадном (вступительный монолог 
князя Андрея первоначально относился к сцене визита Рос-
товых в особняк к старому Болконскому) да ещё важнейшая 
в конструкции оперы сцена в ставке Наполеона в Шевар-
динском редуте. И в первоначальном варианте сценария, и 
в уже написанной опере присутствовала сцена казни — по-
казательный расстрел поджигателей — отголосок ужаса, пе-
режитого композитором и всей страной в 1937—1940 годах. 
По составу первой редакции видно, что выборка сцен про-
ецировалась на возможное развитие событий: в том числе и 
на казавшуюся вполне вероятной сдачу Москвы немцам. Ведь 
за год до того пал столь любимый Прокофьевым Париж. 

Впоследствии, помимо нескольких музыкальных фраг-
ментов, вписанных в завершённые картины по ходу подго-
товки их к исполнению (с целью усиления собственно опер-
ного развития), Прокофьев, по инициативе готовившего 
оперу к премьере дирижёра Самосуда и по совету Эйзенштей-
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на, взявшегося разработать режиссуру и которому опера в ре-
дакции 1941—1942 годов понравилась чрезвычайно, дописал 
сцену бала у екатерининского вельможи (вторая картина в 
новой редакции, сочинена в 1946—1947 годах), а через неко-
торое время, по упорному настоянию Самосуда, ещё и сце-
ну военного совета русского генералитета в Филях, шедшую 
теперь после сцены «В ставке Наполеона» (сочинена сцена 
военного совета была в 1946 году, но перерабатывалась и до-
полнялась вплоть до 1952-го). Был приписан к опере и пат-
риотический оркестрово-хоровой эпиграф «Силы двунадеся-
ти языков...» (датируемый 7 декабря 1946 года). Ныне опера 
исполняется с учётом всех, внесённых в неё дополнений и 
поправок, в тринадцати картинах, музыка которых длится че-
тыре часа, а с учётом перерывов превращается в трудноподъ-
ёмное для зрителей и слушателей за один вечер действо и 
потому часто даётся в два спектакля. Впрочем, встающие за 
пульт дирижёры предпочитают давать всю «Войну и мир» за 
один вечер. По масштабности и длительности собственного 
сочинения Прокофьев превзошёл даже склонного к гиганто-
мании Вагнера. 

То, с какой лёгкостью грандиозная опера писалась, какой 
мощный порыв был заложен в музыку, объяснялось тем, что 
музыкальный материал части увертюры и всей первой кар-
тины был готов ещё летом 1936 года: он представлял собой 
начальные, посвящённые семье Лариных номера из музыки 
к инсценировке «Евгения Онегина» — «материал Ленского и 
Татьяны», как его характеризует Анатолий Волков, тщатель-
но исследовавший музыкальные источники «Войны и мира». 
Вальс в сцене объяснения Анатоля и Наташи тоже позаим-
ствован из музыки к «Евгению Онегину», другой вальс — му-
зыка Элен — попросту перенесён из начатой ещё до войны 
музыки к фильму Генделынтейна «Лермонтов» (1941). Це-
лый ряд тем и музыкальных кусков был набросан, по свиде-
тельству Волкова, изучавшего записные книжки Прокофье-
ва, ещё в 1933—1940 годах. А содержание большинства картин 
было настолько глубоко пережито Прокофьевым в 1939—1941 
годах, что потребовалось бы специальное усилие для того, 
чтобы не прочитывать в них автобиографических подтекс-
тов. Впрочем, ведь и сам Толстой вложил в роман-эпопею 
слишком много личного, открыто вывел свои внутренние по-
иски сразу в нескольких героях — мужчинах и женщинах — 
благодаря чему произведение и обладает такой универсаль-
ной, преодолевающей границы исторического и индивиду-
ального (социального, тендерного) опыта силой. Прокофьев 
тоже вложил в первую редакцию своей «Войны и мира» опыт 
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всех своих эстетических, эмоциональных, религиозных и по-
литических поисков 1910—1930-х годов, благодаря чему про-
изведение сразу стало превращаться в энциклопедию обра-
зов и тем, занимавших не только одного Прокофьева, но и 
всю передовую русскую культуру его времени, в сверхоперу, 
в некий абсолютный культурно-музыкально-идеологический 
текст, донести который в его полноте до слушателей стало 
для Прокофьева не менее важным, чем для Скрябина осу-
ществить не в голове, а на практике свою музыкально-кос-
мическую «Мистерию». Музыкальный мир, Россия не мог-
ли после того оставаться прежними. В некотором смысле 
Прокофьев думал о «Войне и мире» так же, как он думал о 
«Семеро их». Его сочинение должно была спасти Россию и 
весь мир от соблазнов множественности истины, непрямого 
взгляда на вещи, морального релятивизма, допускающего во 
имя «свободы, равенства, братства» любое насилие, любой 
произвол (оправданный формальным правом). Истина про-
ста и едина для многих; основание жизни всюду примерно 
одно и то же — Прокофьев достаточно настранствовался по 
свету, чтобы понимать это; и основание, почва эта — мир 
прямых и открытых чувств, родовых связей, знания, знаю-
щего свои пределы и не задающего лишних вопросов, и му-
дрости, передаваемой от поколения к поколению, — не под-
лежит уничтожению. Напротив, те, у кого под ногами нет 
такой почвы, способны на всё. 

Открывающая оперу Прокофьева картина состоит из мо-
нолога князя Андрея Болконского, вопрошающего о возмож-
ности любить и в 31 год (самому Прокофьеву было уже 50 и 
о возможности глубоко полюбить снова — окончательно и 
по-настоящему — он, конечно, вопрошал себя ещё острее), 
перемежающегося разговором не слышащих его Наташи и 
Сони Ростовых. Мира, вдохновившая уже образ Золушки и 
Луизы в «Обручении в монастыре», просвечивала сразу 
сквозь обеих сестёр, но в первую очередь сквозь Наташу 
(вплоть до попытки Наташи свести счёты с жизнью в сцене 
«В особняке Марии Дмитриевны Ахросимовой», вызывав-
шей в памяти попытку неопытной Миры покончить с собой 
от безысходности и отчаяния, в которые её завёл роман с же-
натым Прокофьевым), а сам композитор вольно или неволь-
но находил себя в упорно ищущем смысла жизни князе Анд-
рее. Знаменитый же старый «в болячках» зацветающий дуб — 
двойник Андрея, — перекочевавший из романа в первый мо-
нолог героя онеры, становился олицетворением и новой жиз-
ни самого композитора. Но, конечно, одним Андреем авто-
биографическое в опере и в том, что выбирал Прокофьев для 
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неё из великого романа, не ограничивалось. Есть черты ком-
позитора и в образах соблазняющего Наташу обещанием об-
ручиться с ней «двоежёнца» Анатоля Курагина, и ищущего 
тайного знания у масонов Пьера Безухова (что вызывает 
в памяти интерес к практической магии в пору работы над 
«Огненным ангелом» и длительное увлечение Christian 
Science), затем отвергающего все эти учения перед Бородин-
ским боем, и даже Наташи Ростовой, просящей прощения 
у умирающего князя Андрея за измену (сцена «В избе в Мы-
тищах»). Мира Мендельсон вспоминала о прослушивании 
Прокофьевым собственной оперы в концертном исполне-
нии: «...на глазах его были слёзы во время сцены встречи 
Наташи Ростовой и раненого Андрея Болконского». При 
всей безумной ревности к Лине она не могла не понимать, 
что Прокофьев косвенно просил в этой действительно по-
трясающей музыке прощения за измену у Лины, по-преж-
нему любившей его, как продолжал любить в романе и в 
опере умирающий князь Андрей увлёкшуюся было Кураги-
ным Наташу. 

Но автобиографическое — лишь первое и самое очевид-
ное прочтение. Эстетическая и историософская проблемати-
ка — спор о национальном в искусстве и границах своего, 
русского мира — занимает в ней огромное место. И место 
это сопоставимо только с тем, какое эстетика и политичес-
ки окрашенная философия истории, с выходами на постро-
ение национального мифа, занимали у народника и сверх-
(то есть сюр-)реалиста Мусоргского и у Стравинского эпохи 
«Весны священной» и «Свадебки», сочинения которого столь 
озадачивали юного Прокофьева. Но теперь, в зрелые годы, 
он сам — и совсем по-другому — подошёл к музыкальному 
обоснованию витальной и неуничтожимой России. 

Вся опера окрашена конфликтом между естественными, 
от сердца идущими переживаниями, допускающими прозре-
ния и ошибки, переживаниями, связанными с лирическим, 
мелодическим началом, с органикой жизни, с циклом цве-
тения—умирания—воскресения; понимаемыми как основа 
русского уклада (линия Андрея, Наташи, Кутузова), и — 
энергичной и волевой рациональностью, трактуемой как 
дозволение всего формально не запрещённого, как цивили-
заторское приобщение «косной» человеческой и звуковой 
природы стремительному развитию, познанию через запад-
ноевропейские формы и сквозное, скерцозное движение, че-
рез «безумный риск азартного игрока, показанный сквозь ме-
чущиеся остинатные ритмы» (Нестьев об образе Наполеона 
в опере), особенно заметные в сценах «В гостиной у Элен 
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Безуховой» и «На Шевардинском редуте» (линия Анатоля, 
Наполеона). Последняя линия, можно не сомневаться, вос-
ходит к параноидальной в своём безумном азарте «линии Гер-
манна» в написанной летом 1936 года музыке к «Пиковой 
даме» Ромма. Есть и линия межеумочная, колеблющаяся 
между двумя, представленная в опере и в романе Пьером. 

И снова — на уровне либретто и музыки — Прокофьев вы-
шел к выводам, указывающим на прямую связь с евразий-
ской философией истории. Отечественная война 1812 года, 
спроецированная им на Вторую мировую — Великую Отече-
ственную — войну, предстаёт как конфликт двух цивилиза-
ций (точнее: цивилизационных типов, концепций «западно-
сти», «финальности», «окончания истории»), схлестнувшихся 
не на жизнь, а на смерть, причём противостояние заметно и 
среди самих русских тоже. Музыкальный и историософский 
интерес в этой сверхопере идёт по нарастающей от изначаль-
ных картин «Mipa» (и мирной жизни) к картинам, посвя-
щённым «Войне». Как и у Толстого, русская элита, образован-
ный класс показан в произведении Прокофьева расколотым. 
Одни — например, семьи Болконских (Андрей и старый 
князь — его отец) и Ростовых (Наташа и Соня, их отец) — 
живут в согласии с освящённым веками укладом; другие — 
жена Пьера Элен Безухова, её брат Анатоль Курагин и их ок-
ружение — полностью отделены от страны и предпочитают 
французский презрительно-«цивилизаторский» и «правовой» 
взгляд на равных себе и на тех, кто стоит, по их мнению, 
ниже, то есть на остальной народ; ведут себя по отношению 
к соотечественникам, если воспользоваться беспощадным 
суждением Игоря Маркевича о вестернизированной элите 
нашей страны, «как англичане в Индии». Круг Курагиных 
не отличим по мировоззрению и поступкам от агрессивного 
Наполеона и наполеоновской свиты и от озабоченных мне-
нием «иностранных дворов» некоторых оглядывающихся на 
заграницу русских администраторов — вроде генерала Бен-
нигсена в сцене «Совета в Филях». Всё это есть и в романе 
Толстого. Прокофьев только усиливает, выделяет сюжетно-
музыкальным курсивом уже имеющееся. В самом начале Бо-
родинского сражения и хронологически соответствующей 
ему сцены «В ставке Наполеона (на Шевардинском редуте)» 
император вещает: 

Вино откупорено, 
надо его выпить. 

(Спускается с кургана и ходит взад и вперёд; 
изредка останавливается, 
прислушиваясь к выстрелам.) 
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Одно моё слово, 
одно движение руки, — 
и погиб этот древний азиатский город, 
священная Москва. 
Но моё милосердие 
всегда готово 
снизойти к побеждённым. 
С высот Кремля 
я дам им закон и справедливость и 
я покажу им значение 
истинной цивилизации. 

(Задумчиво.) 

Москва... 
Депутация с ключами от города. 

Закольцовывающей, сюжетной рифмой к нему служит 
другое восклицание императора — в сцене «Горящая Моск-
ва, захваченная неприятелем»: 

Какое страшное зрелище! 
Это они сами поджигают. 
Какая решимость! 
Это скифы. 

И хотя слова о «скифах», позаимствованные из книги ака-
демика Тарле «Наполеон», были вставлены в оперу после за-
вершения её первого варианта, нельзя не отметить, что — уже 
на уровне либретто — устанавливается связь с более ранним 
творчеством Прокофьева, от широко прогремевшей «Скиф-
ской сюиты» до выносящей смертный приговор прежнему, 
охваченному всеобщим пожаром Западу и, увы, положенной 
под сукно «Кантаты к ХХ-летию Октября». На уровне же му-
зыки связи настолько множественны, что просто не подда-
ются учёту. 

Но в конечном итоге все эти отсылки имеют смысл лишь 
в контексте размышлений композитора о том, что могло про-
изойти с родной страной, с её культурой, со всем русским 
народом в 1941 — 1942 годах, о том, насколько новая Отече-
ственная война стала продолжением вековой борьбы непри-
миримых сил внутри общезападной цивилизации, в которой 
Прокофьев, как и любой русский, обязан был в смертельно 
опасный для отечества час выбрать одну из сторон. Причём 
вопрос о том, кто настоящий и умный, но оттого более же-
стокий и беспощадный противник его родины, был ясен Про-
кофьеву ещё за двадцать лет до написания «Войны и мира». 
Для Толстого моментом горького прозрения стало участие в 
Крымской войне, когда столь ценимые им культурно англи-
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чане и французы в союзе с турками и с полным сознанием 
своей правоты вторглись с целью утверждения правильного 
порядка на «варварскую» русскую территорию. В сущности, 
Крымская война с её обстрелами дальневосточных и бело-
морских портов стала первой попыткой мирового шантажа 
России. Для Прокофьева же расставляющим точки над «i» 
стал опыт революции 1917—1918 годов, в ходе которой он 
прямо столкнулся с сознательными предателями националь-
ного дела — большевиками и со всем легионом выпущенных 
ими на свободу бесов (в сцене «Горящая Москва, захвачен-
ная неприятелем» несущие «закон и справедливость» рево-
люционеры-французы несколько раз поименованы «дьяво-
лами»), а также с жесточайшей Гражданской войной и с 
предательством бывшими союзниками России. Страны Ан-
танты пожалели даже пресловутых «50 тысяч» дееспособных 
войск, о которых Прокофьев говорил американскому интервью-
еру в 1918 году, — в помощь тем, кто хотел избавления стра-
ны от большевиков. Ну, и, конечно, опыт первых лет эмиг-
рации, когда он, гениальный композитор, был поначалу 
встречен Европой и Америкой как экзотический дикарь и 
певец «азиатских мамонтов», не прибавлял оптимизма. 

Параллели затронутому им в «Войне и мире» следует ис-
кать даже не в зрелой евразийской публицистике 1920-х, ко-
торую композитор так внимательно читал, с авторами кото-
рой он подолгу и всерьёз общался, а в опубликованной ещё 
до организационного оформления Евразийского движения 
крайне резкой и абсолютно непримиримой по тону первой 
книге одного из его создателей, гениального лингвиста и ин-
тереснейшего политического публициста князя Николая 
Трубецкого «Россия и Европа» (1920). Трубецкой настаивал, 
что западноевропейские культурный шовинизм и вроде бы 
во всём противоположный ему широкий культурный космо-
политизм суть не враги, а две стороны одной медали, ибо 
зиждутся на постулате глубочайшей неполноценности всех 
остальных, к западноевропейской цивилизации (и её северо-
американской филиации, если брать современное состояние 
дел) не приобщённых: «При оценке европейского космопо-
литизма надо всегда помнить, что слова "человечество", "об-
щечеловеческая цивилизация" и прочее являются выражени-
ями крайне неточными и что за ними скрываются очень 
определённые этнографические понятия. Европейская куль-
тура не есть культура человечества. Это есть продукт опре-
делённой этнической группы. Германские и кельтские пле-
мена, подвергшиеся в разное время воздействию римской 
культуры и сильно перемешавшиеся между собой, создали 
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известный общий уклад жизни из элементов своей нацио-
нальной и римской культуры. <...> Столкновение с памят-
никами римской и греческой культуры вынесло на поверх-
ность идею сверхнациональной, мировой цивилизации, 
свойственную греко-римскому миру. Мы знаем, что эта идея 
была основана опять-таки на этнографически-географичес-
ких причинах. Под "всем миром" в Риме, конечно, разуме-
ли лишь orbis terrarium, то есть народы, населявшие бассейн 
Средиземного моря <...>, объединившиеся благодаря ниве-
лирующему воздействию греческой и римской колонизации 
и римского военного господства. <...> Попав на благопри-
ятную почву бессознательного чувства романо-германского 
единства, они и породили теоретические основания так на-
зываемого европейского "космополитизма", который пра-
вильнее было бы называть откровенно общеромано-герман-
ским шовинизмом. 

<...> Дальше так называемого космополитизма, т. е. ро-
мано-германского шовинизма, редко кто подымается. Евро-
пейцев же, которые признавали бы культуры так называемых 
"дикарей" равноценными с культурой романо-герман-
ской, — таких европейцев мы не знаем вовсе. Кажется, их 
просто нет. 

<...> Европейский космополитизм, который, как мы ви-
дели выше, есть не что иное, как общеромано-германский 
шовинизм, распространяется среди неромано-германских на-
родов с большой быстротой и с весьма незначительными за-
труднениями. Среди славян, арабов, турок, индусов, китай-
цев и японцев таких космополитов уже очень много. Многие 
из них даже гораздо ортодоксальнее, чем их европейские со-
братья, в отвержении национальных особенностей, в презре-
нии ко всякой неромано-германской культуре и проч. <...> 

Одураченные романогерманцами "интеллигенты" неро-
мано-германских народов должны понять свою ошибку. Они 
должны понять, что та культура, которую им поднесли под 
видом общечеловеческой цивилизации, на самом деле есть 
культура лишь определённой этнической группы романских 
и германских народов. Это прозрение, разумеется, должно 
значительно изменить их отношение к культуре собственно-
го народа и заставить задуматься над тем, правы ли они, ста-
раясь, во имя каких-то "общечеловеческих" (на самом деле 
романо-германских, т. е. иностранных) идеалов, навязывать 
своему народу чужую культуру и искоренять в нём черты на-
циональной самобытности». 

Внутренняя измена части русской элиты, её отторжение 
от родной страны и фактический переход на сторону врага 
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служат фоном, на котором разворачивается трагедия войны 
и прозрение другой части русских. Именно на этом фоне 
Пьер Безухов идёт на прямой конфликт с успешным и амо-
ральным свойственником Анатолем Курагиным, для которо-
го по букве права дозволительно всё, что формально не за-
прещено, — в том числе соблазнение невесты другого. Именно 
об этом драматургически и идеологически важная в прокофь-
евской «Войне и мире» «Сцена Пьера и Анатоля», в конце 
которой Анатоль добивается у Пьера извинений за унижаю-
щие его, аморального человека, действия и слова Пьера. Зри-
теля и слушателя должно коробить от «уступчивости» нена-
видящего Анатоля Пьера и уверенности явного подлеца в 
своём «праве». Именно на том же самом фоне Пьер, снача-
ла мечтающий спасти французов и русских, убить Наполео-
на и «прекратить несчастье всей Европы», видит, после «гу-
манного» расстрела французами части русских поджигателей, 
что прекращать и спасать уже в сущности нечего. Что для 
командующего расстрелом генерала Даву он, русский «опол-
ченский офицер граф Безухов», не обладает и не будет ни-
когда обладать равными с оккупировавшими Москву побор-
никами «свободы, равенства, братства» правами. Сергей 
Эйзенштейн считал эту сцену лучшей в опере, и действитель-
но, с точки зрения сценического построения — это подлин-
ная кульминация. Слова о грядущей «свободе» и «цивилиза-
ции» предназначены для внешнего употребления, они должны 
лишь оправдать захват, разрушение, смерть, произвол. 

Прокофьев, когда приступал к опере, несомненно, заду-
мывался: а будут ли вести себя в случае неизбежной войны 
многие в русско-советском образованном классе, как ведут 
себя просвещённые персонажи у Толстого? И, судя по полу-
чившейся опере, отвечал себе: да, будут. Всего через несколь-
ко месяцев он получил возможность в этом убедиться. Дей-
ствительно, нашлось место и патриотизму (у абсолютного 
большинства), и предательству (под флагом противостояния 
коммунистам), и шатаниям. «А если под натиском врага па-
дёт Москва — будет ли это концом военного сопротивления 
и, пусть и временным, культурным поражением?» — снова, 
судя по опере, спрашивал он себя и воображаемых зрителей 
«Войны и мира». Ведь подобное случилось с Парижем, ко-
торый столько лет был вторым домом Прокофьева. Впрочем, 
в евразийской перспективе у ориентированного на Европу 
шовинистического крыла национал-социалистов, во главе с 
Гитлером и его ближайшим окружением, и у «цивилизован-
ных» французов было гораздо больше общего, чем различий. 
И, действительно, вскоре Париж, в том числе Париж музы-
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кальный, к жгучему послевоенному стыду французов, пре-
спокойно зажил разнообразной и интересной жизнью. Почти 
как прежде. Некоторые парижские знакомцы Прокофьева, 
тот же приснопамятный Кокто, скандаливший на премьере 
«Стального скока», даже испытывали от немецкого нацио-
нал-социалистического присутствия род мазохистского вос-
торга. Нет, отвечал себе Прокофьев в «Войне и мире», даже 
если падёт Москва, «священная, древняя столица» России, 
какой она названа в опере (а такая возможность к середине 
осени 1941 года казалась вполне реальной), — это ещё не бу-
дет ни военным, ни культурным поражением. В написанной 
уже после победы в войне сцене «Военный совет русского 
генералитета в Филях» озвучены все эти сомнения и внутрен-
ние ответы миллионов русских осенью 1941 года. Защищать 
Москву: но какую Москву? Символ чего? Кутузов обращает-
ся к своим генералам: 

Священную, древнюю столицу! 
Такой вопрос нам нельзя и ставить. 
Доколе существует армия, 
до тех пор сохраним надежду счастливо завершить войну. 
Но если уничтожится армия, 
то погибнут и Москва, и Россия. 

Москву, слава Богу, в 1941 году не сдали, хотя большую 
часть правительства, ЦК ВКП(б), дипломатический корпус 
и даже Большой театр эвакуировали в середине октября, со-
гласно постановлению Государственного Комитета Обороны 
от 15 октября в Куйбышев (до того и ныне — Самара, так 
ужаснувшая Прокофьева в 1916 году), ставший вплоть до 
1943 года фактически временной столицей СССР. Самого 
неприятного всё-таки не случилось. Но даже если бы Моск-
ву и сдали ради сохранения боеспособности войск, то для 
Прокофьева и миллионов русских осенью 1941 года это бы-
ло бы не концом сопротивления, а началом победы. 

А сейчас, спросим сами себя, как повела бы себя русская 
элита, возникни смертельная угроза стране? Да почему соб-
ственно «как бы»? Россия вот уже около пятнадцати лет сто-
ит перед возрастающим натиском извне, более серьёзным, 
чем в 1812 или 1941 годах, а вокруг неё сжимается удушаю-
щая хватка глобальной империи — исторически последнего 
шанса тяжело больной западноевропейской цивилизации, 
который ей дан в лице североамериканских учеников; и как 
же ведёт себя нынешний русский образованный класс? Он 
всё-таки расколот и в некоторой части уже сдался на милость 
«цивилизаторов» и сторонников «общечеловеческих ценно-
стей», не веря в то, что бороться за отечество имеет смысл. 
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Но слушать нынешних курагиных и беннигсенов недопусти-
мо: это беззастенчивые эгоисты и карьеристы в вольном или 
невольном услужении у тех, кто в лучшем случае держит их 
за полезных идиотов. В другой своей части вместе с изму-
ченным столетием экспериментирования населением обра-
зованные слои начинают видеть неуничтожимые основания 
национального бытия. Не просто видеть — уже возвращаться 
к ним. Главная схватка, впрочем, ещё впереди. Если правы 
Трубецкой, Толстой и Прокофьев, то течение её и исход лег-
ко предугадать. 

Так значит, Прокофьев создал в «Войне и мире» своего 
рода апологию России? Ещё за сто лет до Прокофьева, в 
1844 году в открытом письме к редактору немецкой «Всеоб-
щей газеты» Фёдор Тютчев, как и наш герой, проживший не-
мало лет за пределами отечества и не имевший особенных 
иллюзий ни относительно «цивилизованного» мира, ни от-
носительно способности «образованных» русских толкать са-
мих себя к краю пропасти, восклицал: «Апология России!.. 
Боже мой, эту задачу взял на себя превосходящий всех нас 
мастер, который, как мне кажется, выполнял её до сих пор с 
достаточной славой. Истинный защитник России — история, 
в течение трёх столетий разрешавшая в её пользу все тяжбы, 
в которые русский народ раз за разом ввергал всё это время 
свои таинственные судьбы...» Трудно что-либо прибавить к 
этим мудрым словам. 

22 мая 1942 года Прокофьев с оказией получил письмо от 
Шостаковича, которому в руки на несколько часов попал ру-
кописный клавир «Войны и мира». Как и когда-то письмо 
Мясковского об «Огненном ангеле», это было одно из тех 
писем от коллег, которые пишутся раз в жизни и ради кото-
рых любому художнику и стоит выдерживать всякую, даже 
самую бессмысленную, критику, а Прокофьеву доводилось и 
ещё доведётся слышать её немало. 

«Будучи в Москве, я имел счастье познакомиться с "Вой-
ной и миром", — писал Шостакович. — К сожалению, моё 
знакомство было довольно беглым и торопливым. Впечатле-
ние у меня осталось огромное. Анализировать не берусь. Но 
мне кажется, что первые 4 картины великолепны. Проигры-
вая их, я задыхался от восторга и некоторые моменты играл 
по многу раз, что и задержало полное знакомство: не хвати-
ло времени проиграть всё. Очень сильное впечатление про-
изводит всё, происходящее перед Бородинским сражением. 
Меньше понравилась картина "Французы в Москве". Одна-
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ко не берусь это категорически утверждать, т. к. знакомство 
было беглым. Крепко жму руку. Д. Шостакович. 

P. S. Я был бы счастлив, если бы Вы черкнули мне пару 
слов». 

Всепоглощающая и разрушительная стихия секса (если не 
сказать проще и грубее) в его собственной «Леди Макбет 
Мценского уезда», приобретавшая у Прокофьева черты исте-
рии и мистического помешательства в «Огненном ангеле», — 
в первой же картине «Войны и мира» достигает просветле-
ния и гармонического единства с возрождением и телесно-
духовным преображением природы. Такой мощно-просвет-
лённой оперы по-русски не было и, вероятно, уже никогда 
не будет. Но радостное единство осязаемого и невычленяе-
мого, некоего дорационального начала, чёткое понимание 
реальности которого у Прокофьева оформилось ещё в период 
чтения «Критики чистого разума» Канта, вступает в после-
дующих картинах «Mipa» в конфликт с динамичной рацио-
нальностью «права» на любой поступок: в том числе на же-
стокую агрессию и произвол, если они только не определены 
разумом как недопустимые или, наоборот, оказываются ло-
гически — но не эмоционально — мотивированными. Так 
сквозь всю сцену «В кабинете у Долохова» в партиях замыс-
ливших похищение Наташи Анатоля Курагина и его прияте-
ля Долохова проходят скерцозные ритмы, замедляющиеся 
только раз, когда женатый гуляка Курагин прощается с Ма-
трёшей, а вместе с ней и с эмоционально дорогой ему, доз-
воляющей всё «жизнью», — Курагину предстоит теперь тайное 
и противозаконное венчание с Наташей, к которой его тянет 
не любовь, а азарт самоутверждающегося игрока, сродный 
военному азарту Наполеона, и, конечно, вожделение к эмо-
ционально нетронутым, как Курагин сам признаётся, «юным 
девочкам»; естественным-то, трогающим сердце (а потому 
замедляющим музыку) оказывается только загул. В картинах 
«Войны» музыкальные характеристики Анатоля и его круга, 
усиленные — в силу исторического масштаба — в Наполеоне 
и его окружении, приобретают политическое звучание. Про-
тивостояние двух начал — агрессивно-европейского и интро-
спективно-русского — можно охарактеризовать и как жгучую 
зависть игрока и ряженого, идущего всегда на повышение 
ставок, к умному и глубокому, эмоционально откровенному, 
но не достаточно знающему себя оппоненту, тем не менее 
под натиском чужой циничной игры против него, оформля-
ющему то, что он видит как подлинное содержание своей и 
общей жизни, в победительный противоудар. Так было преж-
де, так будет всегда, говорит Прокофьев. Добавим мы: пока 
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жива основа русского мира — гармоническое единство при-
роды и мысли, видимого и невидимого, пока телесность — не 
игра личин, а просветляемая сверхтелесным порывом мате-
рия. И не важно, идёт ли речь о культурном и политическом 
сокрушении России путём превращения её образованного 
класса в колониальную элиту на манер «англичан в Индии» 
или об азартной военной игре против неё — о французском 
ли натиске 1812 года или немецком блицкриге 1941-го. 

Когда 22 июня 1941 года Германия напала на СССР, Про-
кофьев и Мира Мендельсон находились на снятой ими на всё 
лето даче в Кратове. Там композитор работал над балетом «Зо-
лушка» и обсуждал с жившим неподалёку Эйзенштейном му-
зыку к новому историческому кинополотну, работать над ко-
торым режиссёру предстояло по личному пожеланию Сталина. 
Это был широко замысленный трёхсерийный — не менее че-
тырёх с половиной часов экранного времени — фильм об Ива-
не Грозном, советский киноаналог «Кольца нибелунга», одну 
из частей которого «Валькирию» Эйзенштейн за год до того 
поставил в Большом театре к приезду немецких «друзей». Пла-
ны фильма явно увлекали Эйзенштейна, а Прокофьев успел 
даже сделать кое-какие наброски музыки. Вагнера он любил с 
ранней юности и идея вагнерианского Gesamtkunstwerk 'а, запё-
чатлённого на целлулоиде, овладевшая сознанием Эйзенштей-
на со времени постановки «Валькирии», была ему по душе. 

«...Тёплым солнечным утром я сидел за письменным сто-
лом, — вспоминал Прокофьев. — Вдруг появилась жена сто-
рожа и с взволнованным видом спросила меня, правда ли, 
что "немец на нас напал, говорят, что бомбят города"». Ещё 
не веря тому, что давно предчувствовалось как неизбежное, 
Прокофьев отправился к жившему неподалёку Эйзенштей-
ну. Да, это была война. А всего-то за две недели до того — 
7 июня 1941 года — Прокофьев обращался к Председателю 
Президиума Верховного Совета СССР Калинину с просьбой 
освободить от пошлины нотную бумагу, присланную ему с 
территории германского рейха — из Вены. И даже «Совет-
ская музыка» из номера в номер с завидным упорством рек-
ламировала в 1940—1941 годах продукцию немецких фабрик 
по производству музыкальных инструментов, как если бы ни-
какой войны с Германией не ожидалось. А ещё в Берлине 
оставалась центральная контора РМИ — с рукописными пар-
титурами и прочими материалами, которые Прокофьёв счи-
тал чуть не всю войну навсегда утраченными. Теперь всё это 
располагалось по другую сторону от линии огня. 
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Стремительное продвижение германских армий вглубь 
советской территории и бомбардировки столицы поставили 
правительство перед необходимостью уже через шесть недель 
после начала боёв спешно эвакуировать Москву. То, о чём 
шла речь в усиленно обдумываемой опере, становилось тра-
гической реальностью. Комитет по делам искусств предло-
жил группе наиболее важных музыкантов подготовиться вме-
сте с семьями к выезду. Первоначально намечалась эвакуация 
в Свердловск (Екатеринбург). Однако направление эвакуа-
ции переменилось. Теперь это были предгорья Кавказа. По-
лучив передышку, Мясковский отправился, согласно записи 
в его тогдашнем дневнике, «на 1'/2 недели к Держановским 
в <подмосковное> Абрамцево — немного отдохнул от посто-
янных налётов <германской авиации>». «Золушка», писав-
шаяся Прокофьевым в Кратове, была теперь отложена в сто-
рону. В августе, в ожидании эвакуации, композитор обратился 
в Комитет по делам искусств с сообщением, что он задумал 
оперу «Война и мир» по Толстому, и с просьбой об авансе: 
«чтобы создать мне матерьяльную возможность работы над 
этой оперой». Мясковский записал в своём дневнике: «Всё же 
пришлось с партией стариков из Консерватории, Худ<оже-
ственного> и Малого театра, композиторов, писателей и ху-
дожников уехать на Сев<ерный> Кавказ (в Нальчик)». Про-
кофьев отправился на свою прежнюю квартиру на улицу 
Чкалова и предложил Лине собираться с детьми в дорогу. 
Единственным его условием было то, что Миру, с которой 
он жил уже несколько месяцев, они тоже должны были взять 
с собой. Лина ответила отказом. Чему удивляться: соседство 
с женщиной, к которой только что ушёл от неё муж, было 
унизительно. Вечером 8 августа 1941 года Прокофьев и Ми-
ра Мендельсон погрузились вместе с группой «стариков» ар-
тистов и музыкантов — среди них были Мясковский и 
Ламм — на специальный поезд, следовавший до Нальчика, и 
уже 11-го прибыли к месту назначения. Миру Прокофьев 
представил старым друзьям как «мою жену»; именно так он 
стал представлять её отныне всем. Его прежняя и официаль-
ная жена Лина осталась с мальчиками в Москве. Легко до-
гадаться, сколь мрачные мысли посещали композитора в кон-
це осени, когда против 500 тысяч вражеских войск на 
подступах к опустевшему, подвергающемуся непрестанным 
бомбардировкам городу оставалось всего-то 50 тысяч боево-
го состава Красной армии, дравшейся отчаянно, но почти 
безнадежно, а центр города был виден врагу в бинокли. Мож-
но не сомневаться, что мысли о том, что случится с его деть-
ми и Линой, если немцы войдут торжествующими колон-
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нами в Москву, вдохновили трагическую музыку «Горящей 
Москвы, захваченной неприятелем» и сочинённую уже по-
сле победы над врагом арию Кутузова для сцены «Военного 
совета русского генералитета в Филях». Весь возвышенно-
победительный пафос арии был без сомнения порождён 
мрачнейшими размышлениями той страшной осени: 

Враг сумеет разрушить стены и обратить всё в пепел и развалины, 
наложить тяжкие оковы, 
но не возможет покорить он русских сердец!* 

Пока же победа была ох как далека, и всё, казалось, по-
вторяло трагический сценарий 1812 года. 

Выбор на первом этапе войны Нальчика, в котором Про-
кофьеву и Мире предстояло провести следующие три меся-
ца, в качестве места эвакуации художественной элиты был 
связан с тем, что Кабардино-Балкария не входила в перво-
начально намеченную Гитлером для оккупации часть СССР. 
А у Сталина источники были надёжные — его в курсе дел 
держала, как мы помним, сестра композитора Льва Книппе-
ра, Ольга Чехова — любимая актриса Гитлера, удостоенная в 
рейхе высокого звания «государственной актрисы». Вождь 
германской нации, разумеется, и представить не мог, что ис-
точником утечек информации был он сам. Впрочем, в 1941 
году это помогало мало: Красная армия по-прежнему отсту-
пала по всем направлениям. И 19—23 ноября эвакуирован-
ных в Нальчик музыкантов на всякий случай переправили за 
труднодоступный для штурма наземными армиями хребет 
Северного Кавказа — в столицу Грузии Тбилиси. 

3 декабря 1941 года 4-я танковая группа генерал-полков-
ника Эриха Гёпнера (кстати сказать, как и его коллега Гуде-
риан, — выпускника Казанского танкового училища: оба 
знали Россию давно и не понаслышке) уже охватывала Моск-
ву полукругом от Звенигорода на юге до водоканала между 
реками Москва и Волга на севере, остановившись всего в 
35 километрах, то есть в полутора часах ходу от Кремля. Ещё 
1 декабря ударили морозы под 34 градуса и задули ледяные 
ветры. Передовые войска врага были истощены физически, 
у танков кончалось топливо. Всего через два дня 5—6 дека-
бря Красная армия начала наносить контрудары, вызвав шок 
у наступавших, и 8 декабря Гитлер приказал перейти к удер-

* Эти слова отсутствуют в опубликованном в 1960 году либретто, но 
они звучат в современных постановках «Войны и мира», основанных на 
максимально полной партитуре оперы (со всеми авторскими добавле-
ниями), которые не прекращались вплоть до 1952-го. 
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жанию захваченных позиций, превратившемуся в неуклон-
ный отход неприятеля от стен города. 

Олег Прокофьев вспоминал ирреальную жизнь в кварти-
ре на улице Чкалова осенью и зимой 1941—1942 годов, ког-
да враг стоял у стен столицы. К школе интерес был потерян. 
(В одном посланном в сентябре из Нальчика в Москву ко-
ротком письме Прокофьев специально справлялся, ходит ли 
Олег в школу и поступил ли Святослав в вуз.) Никаких куль-
турных событий не происходило — не до того было. Большая 
часть времени у тринадцатилетнего Олега оказалась погло-
щена чтением книг из отцовской библиотеки и слушанием 
пластинок из собранной Прокофьевым отличной коллекции. 
Звуки «Послеполуденного отдыха фавна» Дебюсси, «Остро-
ва мёртвых», вокализа, Второго и Третьего фортепианных 
концертов Рахманинова, «Весны священной», «Свадебки», 
«Симфонии псалмов» Стравинского, фортепианной музыки 
отца, записанной в его собственном исполнении, а также 
оркестровых сочинений Прокофьева — Классической сим-
фонии, сюит из «Шута» и «Стального скока», фрагментов 
«Порги и Бесс» Гершвина, разнообразного американского 
джаза — от Дкжа Эллингтона до разных редкостей (приоб-
ретённых по подсказке Дукельского), чтение стихов Андрея 
Белого, Анны Ахматовой, Бориса Пастернака, русских рома-
нов Владимира Набокова-Сирина и английских книг Гер-
берта Уэллса и Д. Г. Лоуренса прерывались только воем си-
рен воздушной тревоги. Мир захватывающих звуков и 
великолепного слова стал скоро казаться реальнее жестокой 
войны, происходившей вокруг. Именно тогда Олег почувст-
вовал, что искусство с его победой над временем и прост-
ранством — может быть, и его мир тоже. 

Уникальным опыт Олега не был — в максимально при-
ближенном к документальной прозе романе Виктора Некра-
сова «В окопах Сталинграда» повествуется о том, как летом 
1942 года, накануне первого массированного налёта не-
мецкой авиации на Сталинград, юные командиры Красной 
армии проводят часы над подшивками «Аполлона» и «Интер-
национальной литературы» в городской публичной библио-
теке. Мир высокой литературы для них тоже реальнее, чем 
война. 

События 1941 — 1942 годов всколыхнули патриотические 
чувства и у коллег Прокофьева, оставшихся за рубежом. Ни-
колай Набоков, с 1930-х годов живший в США, вспоминал, 
как подавлен он был утром 23 июня 1941 года, просидев всю 
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ночь у радиоприёмника в поисках новостей о нападении Гер-
мании на СССР. Усугубляло подавленность явное равноду-
шие множества американцев: для них это была экзотическая 
война между европейскими державами, к их собственной 
жизни отношения не имевшая. Когда на вопрос служащего 
бензоколонки, на которой Набоков каждый день заправлял 
машину, почему на нём сегодня лица нет, тот рассказал о 
случившемся, то в ответ услышал: «Тут ничего не поделаешь, 
мистер Николас, с маленькими странами это всегда проис-
ходит. Их всегда захватывают — рано или поздно». 

Со вступлением США в войну в сентябре 1941 года на 
стороне антигитлеровской коалиции ситуация переменилась. 
В 1942 году, когда немецкие войска начали новое наступле-
ние на юге России, Дукельский, уже признанный негодным 
к строевой службе — из-за сильной близорукости, — всё рав-
но подал заявление о зачислении добровольцем в американ-
скую армию, рассчитывая получить назначение офицером 
связи в Россию, но вместо этого был оставлен при войсках 
береговой охраны Нью-Йорка. Маркевич, застигнутый вой-
ной в Италии, ушёл к партизанам-коммунистам. Стравин-
ский, оказавшийся в начале войны в США, не уставал заяв-
лять, что отныне желает только одного: победы русскому 
оружию и даже начал было писать музыку к фильму о совет-
ских партизанах «Северная звезда». Его сын Фёдор, так и не 
принявший французского подданства, был, как уроженец 
враждебной державы, весной 1941 года помещён — правда, 
ненадолго — вишистским правительством в концлагерь в Ту-
лузе. Рахманинов, тоже живший в США и ещё недавно под-
писывавший письма протеста против советской внешней по-
литики, отныне перечислял средства в фонд Красной армии. 
Ведь теперь это была просто русская армия, защищавшая 
отечество от враждебного вторжения. Кусевицкий исполнял 
в своих концертах новую музыку советских композиторов и 
стал руководителем музыкальной секции Общества америка-
но-советской дружбы. Узнав о нехватке бумаги у русских кол-
лег, он отправил на адрес Союза советских композиторов 
целый самолёт нотной бумаги. Именно на бумаге «от Кусе-
вицкого» и была написана партитура Пятой симфонии Про-
кофьева. 

Судьбы друзей в СССР, которым правительство не пред-
ложило эвакуации, сложились не столь счастливо, как судь-
ба тех, кому выпало добраться до Северного Кавказа. О смер-
ти Держановского Прокофьев узнал из письма Мясковского 
от 21 октября 1942 года: «Случилось это, вероятно, в конце 
сентября, а я только что получил от него открытку с восхва-
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лением Вашего 2-го квартета». Владимир Держановский 
скончался 19 сентября в Сергиевом Посаде. Мясковский по-
святил его памяти одну из самых проникновенных своих сим-
фоний — Двадцать четвёртую. Уже по окончания войны Ека-
терина Васильевна Держановская подарила Прокофьеву 
кресло покойного мужа с бархатными подушками. Уютно 
устроившись в нём, композитор обдумал немало музыки. 
Присутствие умершего знакомого, последние мысли которо-
го были — о новых сочинениях Прокофьева, должно было 
согревать хотя бы через любимую вещь Держановского. 

Настоящий же ад довелось испытать тем, кто остался в 
попавшем в кольцо вражеского окружения Ленинграде — в 
самую страшную, первую блокадную зиму: Алперс, Асафье-
ву, Демчинскому. Из них троих воспоминания о пережитом 
записал только Асафьев, и со страниц их веет запредельным 
ужасом. 

Поначалу всё напоминало 1917—1918 годы: фронт при-
ближался к Северной столице, но жизнь, в том числе твор-
ческая и музыкальная, продолжалась. К тому же не возника-
ло острой нужды в еде и тепле. Асафьев, давно превратившийся 
в гофмановского персонажа, чувствовал себя в новом фан-
тастическом положении прекрасно. В привычном ударном 
темпе он доделывал инструментовку написанных перед са-
мой войной балетов, успел сочинить даже ещё один новый — 
«Граф Нулин», — а после принялся за аранжировку хоров из 
написанной в 1936—1938 годах на либретто Михаила Булга-
кова оперы «Минин и Пожарский», начал восстанавливать 
не доведённую до конца оперу «1812 год», потом засел за па-
триотическую симфонию «Родина» в четырёх частях, сочи-
нил сюиту для духового оркестра «Суворов», вариации для 
фортепиано на тему Петровского марша, написал цикл ли-
рических фортепианных ноктюрнов «Затишье», начал писать 
новые фрагменты к кантате для хора и оркестра «Сталин», 
первый вариант которой увидел свет в 1939 году. Всё это гро-
мадьё сочинений было занесено им на бумагу в течение 
июня—августа 1941 года, до начала бомбардировок города и 
даже, по большей части, успело прозвучать по ленинград-
скому радио. Узнав в 1943 году о количестве сочинённого 
Асафьевым в первый период войны, обычно сдержанный Мя-
сковский выразился довольно резко: «Какая-то лихорадка 
мозга». Он давно подозревал Асафьева-композитора в гра-
фомании. Однако и неостановимому сочинительству пришёл 
конец. 

«В самом начале сентября пришлось покинуть квартиру 
<на Площади Труда> и бросить работу, — свидетельствовал 
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Асафьев. — Нас троих (жена, её сестра и я) доставили в бом-
боубежище консерватории, где обилие тревог окончательно 
затруднило занятия. В конце сентября нас переместили в луч-
шие условия — в одну из артистических уборных театра 
им. Пушкина (б. Александринский). Я тотчас установил ре-
жим научно-исследовательской и композиторской работы. 
Наша комнатка ещё не начинала охладевать, а бомбоубежи-
ще было по первоначалу роскошным. <...> В коридорах и 
бомбоубежище театра к началу декабря вполне наладилась 
творческая жизнь. Встречи, беседы, живой обмен и печаля-
ми и радостями». 

Как и Прокофьев в 1941 году, Асафьев решил дописать 
то, что обдумывал всю предшествующую жизнь: «Постепен-
но, шаг за шагом, я стал слухом проверять смены явлений 
музыкального творчества в истории музыки, как смену сво-
его рода кризисов интонаций, нечто подобное словарным 
кризисам в истории человеческих языковых систем. Мысли 
росли день за днём с неослабным напряжением. Я старался 
не терять времени и работал без устали. Но декабрь брал своё, 
а с ним и холод и голод, а за ними страшная тьма. Алексан-
дринский театр замерзал. Всё чаще и чаще потухал свет. Си-
стема отопления стала. Настроение в бомбоубежище, не те-
ряя тонуса бодрости, менялось в зависимости от целого ряда 
сложнейших воздействий извне. Трудности давали себя знать 
постоянно. Смертные случаи участились. А работать хоте-
лось как никогда. Я начал вспоминать весь ход моей жизни. 
Целью моей было не столько вспоминать внешние случаи и 
события в моём прошлом, сколько зафиксировать на фоне, 
возможно узком, житейской канвы то, как складывался и рос 
во мне человек, для которого развивающийся слух оказался 
умным гидом в росте и как, миг за мигом, я ощущал в себе 
природу музыканта. Постепенно книгу моей жизни удалось 
записать, но уже при ночниках, свечечках, разнообразных 
светильниках — очень робких. Тогда вновь с упрямством я 
взялся за опыт обоснований музыкальной интонации. Само-
чувствие моё и моей семьи стало сдавать. Обеды (если это 
были обеды!) сузились до предела. В пищу были введены 
жмыхи: они оказались злейшими врагами. Но кипяток пока 
был. Тогда решили побольше лежать, чтобы сохранить теп-
ло в себе и обходиться без лишнего света. <...> 

Январь свирепел. Но с бомбёжками стало тише. И вооб-
ще настала тишина. По улицам скорбным потоком тянулись 
саночки и тележки с окутанными, как мумии, трупами. На-
до было беречь волю и только волю. Странное дело музыка: 
лёжа в полузабытьи, помню, я додумывал "интонацию", 
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вспоминая множество музык, но, чтобы остановить в себе 
прилив сна, я начал сочинять свою музыку, то фиксируя в 
кратких афоризмах-пьесках впечатления от слышанных по 
радио сообщениях с фронта*, то вслушиваясь в линии хоро-
вого голосоведения и наслаждаясь красотой воображаемой 
звукологики партитур**. Вдруг несколько кратких "возрож-
дений света вокруг" — и мысль моя осветила мне конец мо-
ей книги об интонациях. Записав, я долго не мог прийти в 
себя от слабости. Опять тьма, опять холод, не помню сколько 
времени. Сердце уже стало уходить, и вдруг в мозгу возник-
ла музыка, и среди полного отсутствия различия, — живём 
ли мы днём или ночью, помню, я начал сочинять симфонию 
"смен времён года" вокруг быта русского крестьянства. Те-
перь я еле-еле вспоминаю осколки звуко-идей этой симфо-
нии, да это и не важно. Важно, что эта отчаянная попытка 
сочинения в строгой и стройной форме спасла мою потуха-
ющую волю среди очень жестоких испытаний***. Вскоре мы 
перебрались из тьмы в помещение Института театра и музы-
ки, на площади у Исаакия. Нас вывез из театра ночью на са-
ночках и буквально спас покойный теперь директор Инсти-
тута, незабвенный Алексей Иванович Маширов». 

В этих условиях мысли о музыкально-сценическом вопло-
щении «Войны и мира» стали приходить в голову и Асафь-
еву. Он, вот уже несколько лет не поддерживавший с Про-
кофьевым близких отношений и потому не знавший о том, 
над чем сейчас работал его старый товарищ, в самую страш-
ную пору блокады стал готовиться к опере по Толстому: «Ещё 
зимой 1941—1942 мною был составлен, по данному мне Те-
атром имени Ленинского комсомола эскизу сценической пе-
реработки романа Толстого "Война и мир", план музыкаль-
ных иллюстраций к роману, и я начал писать музыку. Но 
когда стали доходить из Москвы слухи о новых музыкаль-
ных работах советских композиторов, я отложил эту работу, 
как и работу над восстановлением оперы "1812 год"...» 

30 августа 1942 года в критическом состоянии, с головны-
ми болями и рвотами, по телеграмме из Москвы истощён-
ный Асафьев был госпитализирован (у него, как оказалось, 
случился инсульт), а затем в ноябре вывезен из осаждённо-
го города вместе с родными. Многомесячное балансирова-

* Очевидно, цикл из восьми прелюдий «В защиту жизни», датиру-
емый в автографе 21 января 1942 года. 

** Сохранились эскизы «Кантов» — духовных песнопений для хора 
a capella, набросанных Асафьевым ещё 5 декабря 1941 года. 

*** Сохранились десять листов набросков Пятой симфонии Асафье-
ва «Времена года», помеченных 21 февраля 1942 года. 
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ние на грани жизни и нежизни раз и навсегда подорвало его 
здоровье и моральный дух. Ещё в июне Асафьев понял, что 
современная музыка, которую он так любил, больше не да-
ёт опоры, и записал для памяти, что Стравинский «похитил 
не то тень, не то душу у русской музыки», а «С. Прокофьев 
обходится и без тени и без души». Обвинение жестокое и не-
справедливое, но свидетельствующее о внутреннем состоя-
нии обвиняющего. Отсюда — только шаг до поддержки «ан-
тиформалистической» кампании 1948 года. 

Алперс тоже удалось выжить. Вырвавшись из осаждённо-
го города, она 16 июня 1943 года послала Прокофьеву вес-
точку о себе. 

Демчинский умер от голода в начале 1942-го. О смерти 
старого друга Прокофьев узнал от Лины Ивановны в июне. 
Вдове Демчинского, Варваре Фёдоровне, Прокофьев помо-
гал все послевоенные годы чем мог и непременно встречал-
ся с ней, приезжая в Ленинград. Мира Мендельсон записала 
об одной из таких встреч — 9 октября 1947 года: «...мы при-
везли немного продуктов, бельё, тёплый халат Серёжи. Хо-
тели купить ей обувь, но она предпочла деньги на покупку 
швейной машины для возможности работать дома, так как 
ходить на службу в её возрасте и при болезненном состоя-
нии крайне затруднительно. Серёжа дал В<арваре> Ф<ёдо-
ровне> тысячу рублей, я была довольна, что мы могли до-
ставить ей радость». Надо помнить, что послевоенная бедность 
была такова, что у Мясковского не имелось даже белой ру-
башки для выходов на публику при исполнении его новых 
сочинений, и Прокофьев отдал ему свою вторую, которую 
держал как сменную. 

У москвичей же, эвакуированных на Северный Кавказ, 
были, в отличие от обречённых на голод и стужу ленинград-
цев, и относительно комфортные условия жизни, и питатель-
ная еда. И хотя, находясь в Нальчике, Прокофьев отдавал 
большую часть времени «Войне и миру», у него удивитель-
ным образом складывались и другие сочинения. 

Первой военной вещью стало «1941: Симфоническая сю-
ита для оркестра» в трёх частях — тринадцатиминутное со-
чинение, замысленное в самом начале войны, многими не 
понятое, очень редко исполняемое, но высоко ценимое му-
зыкантами. Сюита была полностью инструментована уже к 
13 октября. Эмоционально — это скорее довоенная музыка, 
узнаваемо прокофьевская, связанная как с трагическими, так 
и с лирическими страницами «Ромео и Джульетты», но аб-
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солютно лишённая патриотической взвинченности, которой, 
вероятно, ждали от Прокофьева в первые месяцы войны. Па-
радокс заключался в том, что, вопреки всем обрушившимся 
на страну бедам, композитор был несомненно — частно, эго-
истически — счастлив. И это счастье окрашивает многие стра-
ницы «1941 года», сама драматургия которого «1. В бою. — 
2. Ночь. — 3. За братство народов» — с переходом от кон-
фликтного Allegro tempestoso первой части к лирическому Lento 
средней и возвышенно-созерцательному Andante maestoso фи-
нала исключает какую-либо ложную величественность. Если 
это и образ войны, то очень частный, очень человеческий, а 
иного в первые месяцы и быть не могло. Святослав Рихтер, 
тоже чувствовавший поначалу определённую эмоциональную 
изоляцию — ему, этническому немцу, чей отец был расстре-
лян при отступлении Красной армии из Одессы, — было 
очень неуютно и оставалось целиком полагаться только на 
ясность собственного сознания: ведь кто бы ни побеждал в 
1941-м, Рихтер оказывался для победителей крайне подозри-
тельным субъектом (для русских — немцем, для немцев — 
русским) и потому специально выделял эту сюиту, по его 
мнению, «сжатую, но очень яркую и терпкую», за «хороший 
строгий рисунок» целого. Мясковскому же, бывшему свиде-
телем рождения партитуры, «1941 год» показался музыкально 
«так себе». Сам он в то же самое время, в сентябре—октяб-
ре 1941-го, написал сумеречную и смятённую Симфонию-
балладу № 22. «Кажется — очень мрачная симфония», — 
признавал сам Мясковский. Он просто не понимал, как мож-
но иначе чувствовать происходящее. Но Прокофьев реально 
чувствовал всё иначе. 

Тем же неистребимым, эгоистическим счастьем, что и 
многие страницы симфонической сюиты, окрашен и нача-
тый 2 ноября 1941 года в Кабардино-Балкарии Второй струн-
ный квартет в трёх частях, темы для которого композитор 
подбирал из фольклора горной республики. В письме Несть-
еву от 12 июня 1942 года Прокофьев раскрывал композитор-
ские карты: задачей его было «соединение одного из наибо-
лее нетронутых фольклоров с самой классической формой 
квартета. Попытка нешаблонной гармонизации и вообще 
разработки фольклора». Именно в Кабардино-Балкарии Про-
кофьев по-настоящему соприкоснулся с кругом культур вне 
индоевропейского ареала — в конце концов, ведь и скифы 
были индоевропейцами. Второй струнный квартет на кабар-
дино-балкарские темы был завершён 3 декабря в Тбилиси. 

Снова Прокофьев и Мясковский соревновались, как в 
юности. Уже к 31 октября Мясковскому, как он сам отме-
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чал в дневнике, «вопреки жутким известиям с фронтов и при-
ближению войны к Нальчику», удалось «написать Стр<ун-
ный> квартет в 4-х частях; наоркестровать две части Сим-
фонии-баллады и набросать эскизы 3-х частей не то сюиты, 
не то симфонии на кабардинские и балкарские темы». Заме-
чательная симфония-сюита Мясковского, получившая по-
рядковый номер 23, — отличается от предшествующей ей 
симфонии-баллады (№ 22) суровой возвышенностью и от-
сутствием свойственной Мясковскому сумеречной страда-
тельности. Разработка же кабардинского и балкарского фоль-
клора в ней дана, в отличие от квартета Прокофьева, вполне 
на академический лад, с постоянной сбивкой на русские ме-
лодические интонации. И вместе с тем это одна из самых 
сдержанных симфоний Мясковского. 

Получив в Москве партитуру Второго квартета, старые по-
клонники Прокофьева, такие как Держановский, пришли, 
как мы помним, в восторг, — подобной незападной, «скиф-
ской», как писал Держановский Мясковскому, музыки наш 
герой не сочинял давно. Да и сам Мясковский считал этот 
квартет «превосходным». 

Сложнее было отношение Мясковского к «Войне и ми-
ру». Первому акту оперы Мясковский поставил оценку 
«очень хорошо», но пожалел, что дальше «опера... развива-
ется в том же стиле — омузыкаленного драматического спек-
такля», и попенял на то, что «увертюра к "Войне и миру" — 
сухой набор тем из оперы», а о последних трёх картинах вы-
разился так: «"Москва" — хорошо, "Смерть Андрея" — очень 
сильно, "На Смоленской дороге" — отписка». 

Буквально с первых шагов за работой Прокофьева над 
«Войной и миром» следил Комитет по делам искусств (КДИ) 
в лице возглавлявшего его в 1938—1948 годах литературове-
да Михаила Храпченко, чей опус «Кровное, завоёванное» был 
ещё в начале 1980-х обязательной частью советских универ-
ситетских курсов по теории словесности (автору этих строк 
памятен, по крайней мере, один из экзаменов в МГУ, к ко-
торому следовало ознакомиться с бессмертным текстом), и 
музыковеда Семёна Шлифштейна, в 1939—1944 годах стар-
шего консультанта по творческим вопросам при Музыкаль-
ном управлении КДИ. 

В декабре 1941 года, как только миновала угроза падения 
Москвы, Храпченко телеграфировал Прокофьеву в Закавка-
зье о переводе трёх тысяч рублей в счёт гонорара за работу 
над оперой. В феврале 1942-го Храпченко и Шлифштейн 
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приехали в Тбилиси, где собрались несколько выдающихся 
композиторов для отбора их новых сочинений на Сталин-
ские премии, и тогда же Шлифштейн слушал не вполне за-
конченную оперу (готовы были только первые шесть картин, 
вчерне набросаны ещё три). В марте состоялось новое пред-
варительное прослушивание для знатоков в Тбилисском 
оперном театре. 

Наконец в апреле оконченный и переписанный набело 
клавир Прокофьев отправил с оказией в Москву, выразив 
надежду, что КДИ разберётся с качеством музыки и в его от-
сутствие. Именно тогда клавир попал на несколько часов в 
руки к Шостаковичу. 

Прослушивание состоялось на двух роялях, за которыми 
сидели Святослав Рихтер и Александр Ведерников. Шлиф-
штейну и Храпченко потребовалось ещё два месяца, чтобы 
сформулировать свою окончательную позицию. Первым на-
писал ответ — полуофициальный — Семён Шлифштейн. За 
ним последовало вполне официальное письмо Михаила 
Храпченко. Оба послания были отправлены из Москвы в од-
но и то же время. Содержание их можно свести к следую-
щему: лирика в опере удалась, а вот в военных сценах сле-
дует усилить простонародно-патриотический элемент, 
подчеркнуть уверенность персонажей в конечной победе. 
Особенно много нареканий вызвала самая кинематографи-
ческая сцена оперы — «Горящая Москва, захваченная непри-
ятелем». Похоже, администраторы из комитета не понима-
ли, как Прокофьев мог вообще написать такое. Ведь война 
с неприятелем, за несколько месяцев до того и вправду чуть 
было не захватившим Москвы, была далека от завершения. 
Но нам их непонимание кажется ещё более непонятным. 
Впрочем, такова судьба всякого чиновника: избегать любых 
добавочных осложнений, трепетать от собственной тени. 

Особенно прямолинейными и местами бесцеремонными 
были советы Шлифштейна. 

Итак, в помеченном 10 мая, но отосланном только 24 июня 
1942 года послании, когда его начальник Храпченко завер-
шил писать и свои соображения (письмо главы КДИ дати-
ровано 19 июня), Шлифштейн предложил Прокофьеву: 

1. Пойти на усечение речитативов (их он называет «оби-
лием разговоров») в опере. Предложение противоречило 
принципам прокофьевской драматургии, в которой роль вос-
ходящей к «Каменному гостю» Даргомыжского и «Женить-
бе» Мусоргского, лишённой музыкальной красивости, как 
бы обнажённой до костяка, интонационно достоверной ре-
цитации огромна. Особенное недоумение Шлифштейна вы-
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звало обилие прозаизмов и невыпеваемых выражений в ли-
бретто. И потому он предлагал убрать рассуждения о Пьере 
и братстве масонов (имевшие, как мы знаем, автобиографи-
ческий подтекст), внутренний монолог Пьера о бессмертной 
душе, когда он чудом избегает расстрела в оккупированной 
Москве, а также показавшиеся Шлифштейну «объективно 
смешными» — это в сцене необычайной выразительности! — 
слова из бреда смертельно раненного князя Андрея «пити», 
«ти, ти» и реплику Наташи, слышащей его признание о том, 
что умирающий князь её слишком любит: «Почему же слиш-
ком?» и многое, многое другое. Между тем Прокофьев ещё 
в «Кантате к ХХ-летию Октября» доказал, что можно писать 
прекрасную музыку на самые не предназначенные для того 
слова — извлечённые из философских тезисов Маркса, ста-
тей Ленина, речей Сталина. Для композитора и певца в 
таком музыкальном театре нет изначально возвышенного или 
низменного, а есть работающее на художественный резуль-
тат или не работающее на него. Все «прозаизмы» и «ненуж-
ные детали» в либретто «Войны и мира» работают на мощ-
нейший художественный результат и уже одним этим 
оправданы. 

2. Кардинально переписать картину «Горящая Москва, 
захваченная неприятелем»: 

«Неприятель в Москве! Какие это должно рождать чувст-
ва в нашем слушателе! Толстой говорит о чувствах оскорб-
ления и мести, охвативших народ. А у вас возня с чтением 
приказа и с обыгрыванием слова "муниципалитет", с ненуж-
ными разговорами о фальшивых ассигнациях». — Между тем 
это введено в оперу как раз, чтобы показать неприятие на-
селением устанавливаемой приказами Наполеона «демокра-
тии» и «законности»! 

«Представляю себе, каким улюлюканьем была бы встре-
чена подобная сценка, появись она в спектакле "Война и 
мир", Вашими многочисленными музыкальными "друзья-
ми". Тут уж наверняка припомнили бы Вам сцену с пушкой 
из "Семёна Котко". Но если там обвинение в оглуплении 
народа было не чем иным, как демагогией, то здесь (в сцене 
чтения приказа) это объективно выглядит именно так. 

У Тарле в его замечательной книге "Наполеон" есть та-
кое место: Наполеон с маршалами стоит у Кремлёвской сте-
ны и взирает на пожар Москвы. Маршалы обращаются к не-
му со следующими словами: "Ваше величество, мы стоим на 
огненной земле, под огненным небом, между стен из огня". 

Наполеон: "Какое страшное зрелище... это они сами под-
жигают... какая решимость... какие люди... скифы..." 
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Вот такой и должна быть музыка, чтобы ощущалась эта 
огненная земля и огненное небо и чтобы было это страшное 
зрелище горящей Москвы и эта решимость людей. Нужна 
музыка, которая бы потрясала. И кому же, как не Вам, со-
здателю "Скифской", автору великолепной картины пожара 
в "Семёне Котко", дано написать такую музыку. В отличие 
от первых картин, всё должно быть написано в крупном 
плане, с большой мелодической широтой, большим симфо-
ническим развитием». 

3. Усилить в опере, как выражался Шлифштейн, «выра-
жение народного стихийного начала». А если Прокофьев не 
считал, что народ «стихиен» или, во всяком случае, считал, 
что не более «стихиен», чем не-народ? 

Наконец, в заключение, зная со слов самого Прокофьева 
о том, что Эйзенштейн предлагает композитору писать му-
зыку к своему новому фильму «Иван Грозный», Шлифштейн 
выражает озабоченность: «Не явится ли затеваемый Вами 
Грозный помехой уже существующему Кутузову? Мой совет 
сначала закончить "Войну и мир", а потом уже браться за 
"Ивана Грозного"». 

Прокофьев поступил так, как и должен был поступить: 
большую часть советов и пожеланий старшего консультанта 
Шлифштейна и сталинского министра культуры Храпченко 
проигнорировал, обратив внимание на совет добавить реп-
лику Наполеона о русских «скифах», тем более что она бы-
ла позаимствована из книги Тарле 1941 года издания (дело 
происходит на третий день московских пожаров), в которой 
образованные русские видели в 1942-м в некотором роде 
предсказание хода текущей войны. 

Что же до работы над «Иваном Грозным», то ещё 4 апреля 
1942 года, упреждая волнение руководства КДИ, Прокофьев 
написал Храпченко: «...прошедшим летом мы с Эйзенштей-
ном обсуждали план этой музыки, и я сделал ряд эскизов, 
что облегчит работу теперь и таким образом не помешает ор-
кестровке "Войны и мира"». 

Как художник, исполнивший замысел своей жизни, Про-
кофьев пребывал в огромном воодушевлении. Теперь, когда 
он создал «монументальный образец музыкального эпоса», 
которого, по верному слову Дукельского, ожидают «от всяко-
го великого», Прокофьев не представлял себе ни одной за-
дачи, которая была бы ему не по плечу. 

2 мая 1942 года он привёл в порядок эскизы Седьмой со-
наты, начатой ещё в 1939 году. Особенно поражает в ней 
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вдохновлённая экстатическим величием Кавказа средняя 
часть с дивной красоты и долготы дыхания начальной темой 
(Andante caloroso), восходящей к песне столь любимого Про-
кофьевым в юности Шумана «Печаль» из его «Круга песен», 
ор. 39, — с темой, по ходу развития переходящей в гимниче-
ский всплеск чувств, — вспышку натурфилософской лирики 
среди музыки, вызванной к жизни борьбой, страстями, тек-
тоническими колебаниями мировых основ. Этому «острову 
созерцательности» противостоит агрессивно-скерцозная на-
чальная тема первой части (.Allegro inquieto), олицетворяющая 
натиск зла, перемежаемый созерцательными замедлениями. 
А в финальной третьей части агрессия воплощена в несколь-
ко инфернальной токкатности и в метре в 7/8, словно вос-
ходящем к сбивающим слушателя с толку нечётным метрам 
Стравинского. 

На Дукельского, услышавшего Седьмую сонату в Амери-
ке, наибольшее впечатление произвели именно «медленные 
места», о чём он и написал в 1945 году Прокофьеву. Рихтер, 
бывший первым исполнителем Седьмой сонаты, так опреде-
лил для себя программу вещи: «Соната бросает вас сразу в 
тревожную обстановку потерявшего равновесие мира. Царит 
беспорядок и неизвестность. Человек наблюдает разгул смер-
тоносных сил. Но то, чем он жил, не перестаёт для него су-
ществовать». От себя добавим, что «разгул смертоносных сил» 
в начальной и заключительной частях сонаты в сознании 
композитора был связан не с одной войной, и в первую оче-
редь даже не с ней: ведь концепция вещи сложилась ещё ле-
том 1939 года. 

23 декабря 1941 года, как только миновала самая страш-
ная фаза боёв на московском направлении, Эйзенштейн на-
писал Прокофьеву из Алма-Аты, где находилась так называ-
емая «Объединённая киностудия», принявшая под своё крыло 
Киевскую (город был занят немцами), Ленинградскую (го-
род был в осаде) и руководимую Эйзенштейном Московскую 
студию, о том, что «"Грозный" будет сниматься. Начну, ви-
димо, с конца зимы. <...> Товарищу композитору предостав-
лено великое раздолье во всех направлениях». Прокофьев по-
лучил это письмо ровно через три месяца, когда съёмки 
передвинулись на конец лета, а из Алма-Аты с оказией при-
шли ещё одно письмо-приглашение от Эйзенштейна и сце-
нарий фильма. «Товарища композитора» не надо было упра-
шивать дважды; работа обещала быть чрезвычайно интересной 
творчески, и уже 29 марта Прокофьев отвечал режиссёру: 
«С нежностью "смотрю вперёд" [калька с английского. — И. В.] 
на нашу совместную работу и крепко обнимаю тебя». 15 мая 
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1942 года Прокофьев и Мира покинули гостеприимный Тби-
лиси, чтобы на пароходе пересечь Каспийское море — в на-
правлении среднеазиатского берега. 

О подробностях непростого путешествия и о первых впе-
чатлениях от Алма-Аты повествует письмо Мясковскому от 
29 июня: «...в Красноводске [порт со среднеазиатской сторо-
ны Каспийского моря. — И. В.] пошёл дождь, который пре-
кратился перед Алма-Атой, так что в поезде не было жарко, 
а по ночам иногда тянулись за пальто. Алма-Ата ("отец яб-
лок" или "яблочный отец") оказалась приятным местом с 
правильными, широкими улицами, тонущими в зелени, — 
тополя в несколько рядов: скорее дачное место, если бы не 
асфальт, во всяком случае, на дачу отсюда не тянет. Гостини-
ца вроде нальчиковской, и комната тоже вроде. 

Мне привезли пианино, лимонное, без фабрики, но при-
ятного звука. Я соркестровал всё, что можно в "Войне и ми-
ре"», — на самом деле речь шла об остатках недоделанного; 
оркестровкой оперы Прокофьев занимался ещё по дороге — в 
Баку и в Красноводске, — «то есть все картины, кроме трёх 
народных. Не найдя письма от Храп<ченко>, телеграфиро-
вал и получил ответ, что письмо с пожеланиями поправок 
высылается авиапочтой. Иначе говоря, эти беззаботные птен-
чики, получив клавир в апреле, не удосужились направить 
мне пожелания до конца июня». 

Однако дело было не в «беззаботности» руководителей 
КДИ. Только Прокофьев с его умением сочинять в любой 
ситуации мог игнорировать очевидное. Дела на фронте снова 
складывались не в пользу Красной армии, отступавшей на 
юге от Дона к Волге. 22 июня 1942 года Мясковский запи-
сал в своём дневнике: «Годовщина войны. Малоутешитель-
но, но духом не падаю — наше поражение просто неестест-
венно». 3 июля Красная армия оставила Севастополь — 
последний оплот сопротивления в глубоком тылу противни-
ка. Под угрозой оказался и весь Кавказ, хотя чисто техниче-
ски переход немецких войск через хребты в Закавказье был 
маловероятен. Тем не менее те, кого было возможно эваку-
ировать, были вывезены в конце августа 1942 года из Тби-
лиси. 23 сентября Мясковский сообщал Прокофьеву, что и 
он теперь находится вместе с Ламмами в Средней Азии: 
«...после 21-дневных мытарств приехали во Фрунзе. Встре-
чены весьма нелюбезно, — я ещё лучше других. <...> Живу 
<...> — без малейших удобств в гостинице. Жизнь так же до-
рога, как и в Тбилиси, но условия в сто раз хуже. Только что 
получил открытку от Держановского, что в Москве играли 
Ваш 2-й квартет и он произвёл отличное впечатление, даже 
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"скифская" (его слова) 1-я часть и пёстрый финал. Я не твёр-
до уверен, что останусь здесь». Подробности третьей по счё-
ту вынужденной эвакуации он поверил дневнику: 

«10 сентября <1942>: Жуткое путешествие: на третий день 
добрались до Баку (ехали, после Еревана, чудесной по дико-
сти долиной р. Аракса, на границе с Ираном); там сидели в 
ожидании парохода (шторм) два дня на пристани; переезд че-
рез Касп<ийское> море (па<рохо>д "Дагестан") — спокой-
ная ночь. В Красноводске — без тени, без воды, без гигие-
ны — три дня на откосе станционного перрона. Теперь сидим 
в поезде, застряв где-то на пустынном разъезде (одна колея!). 

17/ix: Всё ещё в пути. Не доехали даже до Ташкента. Ви-
ды интересные: Кара-Кум, миражи, заросли саксаула, тама-
риска, какие-то зверьки, солнце; голо — очам резко; цвету-
щий Байрам-Али, плоско-просторная Аму-Дарья, зелёные 
долины Заравшана, какая-то речка (у Джизака) с берегами 
вроде Аракса. 

21/ix: Добрались до Фрунзе. Никто нашего приезда не 
ждал. Застряли на путях, в вагоне. Я и Шапорин, впрочем, 
получили по комнате: стены, пол, потолок — ничего больше. 

23/ix: Дали мне всё-таки номер в гостинице. Никаких ус-
ловий для работы». 

Однако ехать из негостеприимного Фрунзе (ныне — Биш-
кека) в Алма-Ату и писать там киномузыку Мясковский, не-
смотря на посулы Прокофьева, отказывался наотрез: «...у ме-
ня нет иллюстративного воображения, а без этого какая же 
киномузыка». 

Повествование, как и положено ему со времён Книги Бы-
тия и Гомера с Вергилием, разворачивается в киноэпопее 
«Иван Грозный» Эйзенштейна в миф, а не в малоинтерес-
ную плакатную агитку. Через верховенство мифа осуществ-
ляется связь с Вагнером. 

Поставленный перед необходимостью — по личному по-
желанию Сталина, сообщённому ему Молотовым, — дать, 
пусть и с существенными оговорками, положительную оцен-
ку тому, кто в сознании большинства образованных русских 
был кем-то между исчадием ада и страдающим душевной па-
тологией смертным, Эйзенштейн в своём сценарии пошёл 
по пути исторической ревизии, намеченному ещё в стихо-
творении «У гроба Грозного» (1883) Аполлона Майкова — 
тонкого и умного лирика, весьма ценимого до революции 
именно среди образованных русских. 

В противоположность знаменитой картине Репина «Иван 
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Грозный и его сын Иван 16 ноября 1581 года» (1870—1873), 
доступной обозрению всякого желающего в стенах Третьяков-
ской галереи, воплощающей в себе именно образ ужаснувше-
гося собственному безумию и злодейству Ивана, стихотворе-
ние Майкова начинается с утверждения, что место Ивана в 
истории далеко не уяснено, ибо «последнего суда <...> над 
ним судьба не изрекала». А потом звучит и воображаемый 
монолог самодержца, оправдывающего своё предельно жест-
кое правление, указывающего на родство с другими двумя 
великими царями, Петром и Екатериной, и даже предсказы-
вающего своё неизбежное возвращение в новом обличье: 

«Я царство создавал — и создал, и доныне — 
Сказал бы он, — оно стоит четвёртый век... 
Судите тут меня. В паденьях и гордыне 
Ответ мой Господу — пред ним я человек. 
Пред вами — царь! Кто ж мог мне помогать?.. Потомки 
Развенчанных царей, которым резал глаз 
Блеск царского венца? А старых прав обломки 
Дороже были клятв и совести?.. Держась 
За них и Новгород: что он в князьях, мол, волен! 
К Литве, когда Москвой стеснён иль недоволен! 
<...> 
Княгиня — мать моя — как умерла? Молчат 
Княжата Шуйские... <...> А Курбский? Он ушёл! 
"Не мыслю на удел," — клянётся мне и Богу, 
А пишется в Литве, с панами не таясь, 
В облыжных грамотах как "Ярославский князь"! 
Клевещет — на кого ж? На самоё царицу — 
Ту чистую, как свет небесный, голубицу! 
Всё против!.. Что же я на царстве?.. Всем чужой?.. 
Идти мне с посохом скитаться в край из края? 
Псарей ли возвести в боярство — и покой 
Купить, им мерзости творить не возбраняя, 
И ненавистью к ним всеобщей их связать 
С своей особою?.. Ответ кто ж должен дать 
За мерзость их, за кровь?.. Покинутый, болящий, 
Аз — перед Господом — аз — паки пёс смердящий 
В нечестье и грехе!.. 

Но царь пребыл царём. 
Навеки утвердил в народе он своём, 
Что пред лицом царя, пред правдою державной 
Потомок Рюрика, боярин, смерд — все равны, 
Все — сироты мои... 

И царство создалось! 
Но моря я хотел! Нам нужно насажденье 
Наук, ремёсл, искусств. Всё с боя брать пришлось! 
Весь Запад завопил; опасно просвещенье 
Пустить в Московию! <...> 

И труд был довершён 
Уж подвигом Петра, умом Екатерины 
И нашим веком... 
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Да, мой день ещё придёт! 
Услышится, как взвыл испуганный народ, 
Когда возвещена царя была кончина, 
И сей народный вой над гробом властелина — 
Я верую — в веках вотще не пропадёт, 
И будет громче он, чем этот шип подземный 
Боярской клеветы и злобы иноземной...» 

Не есть ли майковская ревизия — прямое пророчествова-
ние о диктатуре Сталина? Режиссёр, без сомнения, задавал 
себе и такой вопрос. 

У Эйзенштейна, как и в стихотворении Майкова, Иван — 
облечённый абсолютной властью человек, вынужденный 
действовать в нечеловеческих обстоятельствах. Совпадения 
словесных формул «У гроба Грозного» с репликами Ивана и 
с развитием сюжета в сценарии и в фильме Эйзенштейна 
просто поразительны. Убийство на глазах ребёнка-Ивана ма-
тери, открытое глумление и заговоры боярской аристократии, 
блестящая коронация молодого царя, военное предательство 
ближайшего друга царя князя Курбского, неравнодушного в 
фильме к его жене Анастасии, её смерть, Иван в иноческой 
одежде во главе «кромешного» войска творящих расправы 
псов-опричников, то кающийся, то грозящий своим поддан-
ным ещё большими карами, описанный в сценарии, но не 
запёчатлённый на плёнке поход против Ивана предателей-
новгородцев, осуществляющаяся — лишь в сценарии фильма, 
эпизод этот тоже не был отснят — мечта о выходе к вольным 
водам всемирного океана... Неважно, какова историческая 
правда. Её, собственно, и не предполагалось. Сталин требо-
вал именно воспевания грозного царя — своего предтечи. Но 
за Эйзенштейном стояла история всей русской культуры, и 
он ревизовал взгляд на царя-безумца и царя-злодея в соот-
ветствии с уже существующей альтернативной точкой зре-
ния (выраженной у Майкова) и в согласии с планом создать 
русский киноэквивалент «Кольца нибелунга». «Кольца», уви-
денного через психоаналитические очки Фрейда. У такого 
повествования своя правда — правда мифа. 

Рождение Ивана-правителя и, если пользоваться языком 
эйзенштейновского сценария, нового «Русского царства ве-
ликого» изоморфно травме человеческого рождения — фун-
даментальной травме существования, как её понимал высо-
ко ценимый кинорежиссёром психоаналитик Отто Ранк. В 
видеоэссе «Визуальный словарь Эйзенштейна», сопровожда-
ющем вышедшее в Citerion'e издание полной версии кино-
картины — со включением всех не вошедших в окончатель-
ный двухсерийный вариант материалов, в том числе отснятых 
для незавершённой третьей серии фильма, — Юрий Цивьян 
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указал на то, что целый ряд сцен «Ивана Грозного» созна-
тельно отсылает как к упомянутой травме рождения (напри-
мер, убийство матери Ивана — Глинской, исчезающей в лу-
че света, ведущем из тёмного помещения-утробы в дверь, 
куда её уволакивают от маленького сына), так и к тому, как 
именно человеческое сознание должно интерпретировать, с 
точки зрения психоанализа и увлекавшегося им Эйзенштей-
на, факт смерти. Основных интерпретаций две: возвращение 
в лоно «матери сырой земли» (смерть физическая), в лоно 
«матери Церкви» (смерть для мира)... Так при съёмках одной 
из заключительных сцен второй серии — убийства двоюрод-
ного брата Ивана князя Владимира Старицкого, происходя-
щего, по Эйзенштейну, в соборе, в окружении опричников, 
от руки подосланного боярской оппозицией и предназначен-
ного самому Ивану убийцы (о подлинных обстоятельствах 
смерти князя Владимира ничего не известно, но историки 
подозревали руку царя), — режиссёр попросил оператора Анд-
рея Москвина воссоздать внутриутробный мрак, а звукоре-
жиссёра Вольского записывать волнообразное движение му-
зыки Прокофьева, сочинённой для симфонического оркестра 
и мужского хора, поющего с закрытыми ртами, как если бы 
она символизировала толчки плода внутри материнского ло-
на. Дополнительное измерение реализованного сотрудника-
ми Эйзенштейна, в том числе и Прокофьевым, психоанали-
тического взгляда заключалось в том, что сочинённая для 
происходящего в конце второй серии убийства Владимира 
Старицкого музыка отсылала и к происходящему в подвале 
монастыря (подвал символически равен утробе) приуготов-
лению Ренаты к экзорцизму в заключительном акте «Огнен-
ного ангела», и к финалу первой версии «Конца Санкт-Пе-
тербурга» Дукельского, завершавшегося как раз «обратным 
рождением» имперской столицы, — погружением её во мрак 
исторического небытия. Впрочем, и фильм Эйзенштейна 
должен был завершаться слиянием с родильными-погребаль-
ными водами мирового океана: где-то в районе устья Невы, 
где стоял воспетый Дукельским гибнущий великий город. 
Для финала фильма Прокофьев написал песню «Океан-мо-
ре синее», с намеренно красивой кантиленой у сопрано, но 
песня в фильме не была использована в полном объёме. 

Противоположная линии рождения — погребения и поисков 
утраченного родства, линия отвергнутости, кромешности, 
«опричнины» музыкально — в самом сложном из номеров, 
«Клятве опричников», — отсылает, с одной стороны, к орке-
стровым и вокальным приёмам «Семеро их», особенно в вер-
ховенстве жёсткого ритма, в полупении-полускандировании 
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«Клятвы» и в использовании сухих ударных (большой бара-
бан и фру ста), с другой же стороны — в написанных уже в 
1945 году «Пляске опричников» и «Куплетах опричников» — 
к бытовавшей в 1930—1940-е годы практике исполнения во-
енными ансамблями советских патриотических песен с не-
пременным гиканьем и свистом. Особенно непристойна в 
оркестровом постскриптуме к «Куплетам» партия альтового 
саксофона, звучащая как площадная насмешка. 

Эйзенштейн и Прокофьев явно почерпнули многое для 
себя и из ранней оперы Чайковского «Опричник». Особен-
но это касается крайне сложной в музыкальном отношении 
«Клятвы опричников», завершённой Прокофьевым ещё 
18 ноября 1942 года и восходящей ко второму действию опе-
ры Чайковского. Номер этот был задуман первоначально для 
первой серии, но туда не вошёл и вообще не был, как и 
«Океан-море синее», в полном объёме использован в фильме. 

Третья линия в музыке к «Ивану Грозному» — отсылки 
к поискам современников. Ещё в работе над «Александром 
Невским» Эйзенштейн и Прокофьев не могли не учитывать 
опыта снятого на «Ленфильме» двухсерийного киноромана 
«Пётр I» (первая серия вышла на экраны в 1937-м, вторая в 
1938 году), в котором режиссёр Владимир Петров и компо-
зитор Владимир Щербачёв — тот самый, что окончил Санкт-
Петербургскую консерваторию в один год с Прокофьевым, — 
впервые в русском кино добились полной интеграции музы-
ки и киноповествования. Большую роль в ладном сочетании 
элементов кинодейства сыграл и отличный сценарий «крас-
ного графа» Алексея Толстого. На протяжении трёх с поло-
виной часов, что длится «Пётр I», музыка Щербачёва ни ра-
зу не подминает под себя повествование, но она и не фон 
ему. У музыки самостоятельная художественная ценность, и 
это притом что партитура Щербачёва накрепко связана с це-
лым фильмом. В предыдущей совместной работе Щербачёва 
и Петрова — в экранизации «Грозы» Островского (1934) — 
музыкальные номера имели скорее сюитно-иллюстративный 
характер. В «Петре I», напротив, все составляющие — сцена-
рий, игра актёров, визуальный ряд, музыка — настолько ар-
хитектурно выверены, а целое — сбалансировано, что вынь 
любой из блоков, и здание рухнет. Эйзенштейн в «Александ-
ре Невском» совершает следующий после чрезвычайно успеш-
ного «Петра 1» шаг: он вводит посекундное соответствие, вер-
тикальный монтаж визуального и звукового. 

Известно, что Щербачёв в работе над «Петром I» изучал 
торжественные канты, фольклор казаков-староверов, рус-
ские и шведские военные сигналы и бытовую — в основном, 
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иноземную — музыку петровского времени (с особым упо-
ром на популярные сочинения Фишера и Телемана), а так-
же допетровские духовные песнопения (знаменный распев), 
что придаёт чрезвычайной достоверности его собственной 
партитуре. Прокофьев же уже в «Александре Невском» отка-
зался от любого воссоздания музыкального языка историче-
ской эпохи. Щербачёв поступает как композитор-исследова-
тель, Прокофьев — как изобретатель. И всё-таки ряд 
сюжетных, актёрских, визуальных, звуковых и даже идеоло-
гических решений в «Иване Грозном» Эйзенштейна—Про-
кофьева восходит к более ранней работе Петрова—Щербачё-
ва. Правда, в интерпретации Эйзенштейна заимствования из 
«Петра I» снова расцвечены на фрейдистский манер. Так, эко-
номически и географически мотивированные требования вы-
хода к морю и возвращения русским «древних балтийских 
вотчин», озвучиваемые Петром на фоне стилизованной под 
ранний, телемановский классицизм музыки Щербачёва, пре-
вращаются у эйзенштейновского Ивана Грозного — в одном 
из начальных эпизодов его фильма, идущем под песню Про-
кофьева «Океан-море синее», — во вновь и вновь пережива-
емую травму рождения, выхода вместе с родильными вода-
ми из материнской утробы в океан ничем не стесняемой 
взрослой жизни. А когда Иван говорит о приморских горо-
дах, «нашими дедами строенных», то неясно, имеет ли он в 
виду славян (что сомнительно), или — как Рюрикович — сво-
их предков-варягов (что более вероятно), или же сам кино-
режиссёр вспоминает отца, рижского архитектора (на момент 
съёмок первой серии «Ивана Грозного» Рига находилась в 
руках немцев). Другой пример — Николай Черкасов, испол-
нитель главной роли в «Александре Невском», играет в «Пе-
тре I» долговязого и длинноволосого, нескладного царевича 
Алексея, мечущегося между религиозным фанатизмом и не-
навистью к отцу. Эйзенштейн превращает этот образ в дол-
говязого, костлявого, длинноволосого, облачённого в псев-
домонашеское одеяние Ивана (исполняемого Черкасовым 
же), мечущегося между покаянием перед Богом-отцом (съём-
ки фильма начались с финальной сцены третьей серии: Иван 
перед фреской Страшного суда со всевидящим оком — сце-
ны, впоследствии смытой в начале 1950-х годов) — и пре-
ступлением сакральных запретов. Как в «Петре 1», так и в 
«Иване Грозном» Черкасов часто снят на фоне пустых за-
темнённых объёмов, причём фрейдистский момент усилен у 
Эйзенштейна полукружиями, арками и т. п., с навязчивос-
тью напоминающими о материнской утробе. Утрированное 
мелодекламирование погружающегося в пучину паранойи 
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Черкасова-Ивана под совершенно иную по духу музыку 
Прокофьева, вероятно, восходит к мелодекламации Черка-
сова-Алексея на фоне написанного Щербачёвым плывущего 
«малинового звона» колоколов в «Петре I». Михаил Жаров, 
исполняющий в фильме Петрова роль хитрого и пронырли-
вого Меншикова, согласного ради карьеры на любое униже-
ние, которому Алексей в одном из эпизодов бросает в глаза: 
«Пёс!» — исполняет в фильме Эйзенштейна «пса»-Малюту... 
Чему удивляться! В 1941 году «Пётр I» получил, наконец, Ста-
линскую премию первой степени, то есть был утверждён вож-
дём советского народа в качестве образца исторического кино. 

Наконец, в музыку фильма Прокофьевым были взяты ку-
ски музыки, написанной ещё в 1936 году для так и не уви-
девшей сцены мейерхольдовской постановки «Бориса Году-
нова»: тема отравленной заговорщиками (в фильме) царицы 
Анастасии восходила к теме безвинно страдающей и впос-
ледствии умерщвляемой — в драме Пушкина, не в реально-
сти, — царевны Ксении Годуновой, «Полонез» перекочевал 
в сцену перехода Курбского на службу к польскому королю. 

Однако, независимо от первоначального «ревизионист-
ского» замысла, вопреки многочисленным отсылкам к при-
знанному политически образцовым «Петру I», сильное ми-
фогенное начало в музыке и в визуальном ряде выводило, 
незаметно для создателей, первоначальный замысел «Ивана 
Грозного» из-под контроля. 

Хотя Эйзенштейну было предложено создать эпос о ца-
ре-революционере, ведущем за собой, говоря языком Ста-
лина, «прогрессивное войско опричников» — на борьбу со 
старой, традиционной Русью, в результате получилось пове-
ствование о деспоте-ниспровергателе, оказавшемся пленни-
ком собственного, тут же, на его глазах, воплощаемого за-
мысла. Разве всякий художник не чувствует себя абсолютным 
властелином по отношению к собственному материалу? Раз-
ве, воплощая в материале свой замысел, он не оказывается — 
чем дальше, тем больше — пленником удачного воплощения, 
не ассоциируется впредь только с ним? Эйзенштейн снимал 
не столько фильм о предтече Сталина, не жалеющем никого 
и ничего «ради Русского царства великого», сколько о себе 
самом: революционере от кино, железной волей диктующем 
молодому искусству собственные законы — тот же «верти-
кальный монтаж» — и оказывающемуся их же пленником, 
вплоть до вытеснения потаённейших, интимнейших пережи-
ваний на мерцающий экран. А воплощённый революцион-
ный замысел оборачивается только разгулом кромешных сил, 
олицетворяемых опричниками, только сполохами алого адско-
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го пламени (единственный эпизод, снятый в цвете) на сте-
нах Ивановых палат. Впору покаяться и ужаснуться. Мысли 
о том, как фильм следует снимать, возникли у Эйзенштей-
на именно с эпизода покаяния Ивана у фрески Страшного 
суда, который намечался, как мы уже говорили, для третьей, 
заключительной серии. 

Помимо работы над музыкой к «Ивану Грозному» Про-
кофьев сразу по прибытии в Алма-Ату составил — по перво-
начальному проекту режиссёра Альберта Гендельштейна — 
окончательный план музыкального оформления фильма 
«Лермонтов». Работа над музыкой к «Лермонтову» была на-
чата ещё в мае 1941 года. А 23 мая 1942-го Прокофьев сам 
отпечатал на пишущей машинке детальнейшие пожелания и 
метраж двадцати эпизодов фильма, к которым требовалось 
музыкальное оформление. В июле он сочинял недостающие 
куски и даже включил в «Лермонтова» полонез, впоследст-
вии использованный в «Иване Грозном». Прокофьевым, 
впрочем, было сочинено только несколько номеров: осталь-
ную музыку дописал ученик Щербачёва Венедикт Пушков 
(автор советского хита 1930-х «Лейся, песня»). 

Одновременно с завершением этого довоенного проекта 
Прокофьев написал музыку к трём военным кинокартинам 
мобилизационного характера: к «Тоне» Абрама Роома (к его 
довоенному «Строгому юноше», снятому по сценарию Юрия 
Олеши, музыку написал Гавриил Попов) — фильм этот на 
экраны не вышел; к «Партизанам в степях Украины» Игоря 
Савченко (по пьесе Александра Корнейчука) и к «Котовско-
му» Александра Файнциммера, с которым Прокофьев уже 
сотрудничал, создав в 1933 году музыку к его «Поручику Ки-
же». Наиболее известен из трёх фильмов 1942 года именно 
«Котовский» — история о бессарабском Робин Гуде, в годы 
первой немецкой оккупации Украины (после позорных 
брест-литовских соглашений) и Гражданской войны ставшем 
крупным военачальником Красной армии. Наиболее инте-
ресна музыка к «Партизанам в степях Украины». Она созда-
на на основе сюиты «1941 год» — ибо действие «Партизан» 
разворачивается именно летом—осенью 1941-го, — но не пу-
тём механического перенесения отдельных кусков из сюиты 
в фильм, а за счёт творческого расширения сюиты тремя ук-
раинскими хорами-эпиграфами к каждой из трёх частей-«пе-
сен» фильма и дополнительными симфоническими эпизода-
ми, в том числе с использованием известной песни «Галя» 
(«1хали козаки»). В одном из написанных специально для 
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фильма оркестровых кусков одновременно звучат и мелодия 
«Козаюв», и тема из сюиты «1941 год». Музыка «Партизан» 
значительно интересней самого фильма, повествующего об 
ужасах оккупации — с предательством, массовыми расстре-
лами мирного населения, — но уж очень на официозный ма-
нер (кульминацией фильма оказывается речь Сталина 7 нояб-
ря 1941 года, которую партизаны слушают по радио). Однако 
для Прокофьева «Партизаны» имели личное измерение: 
родная Солнцевка оказалась под немцами. В музыке тема не-
избежной «победы в борьбе», без изменений перенесённая 
из сюиты «1941 год», господствует даже во второй части эпи-
зода «Могила», в котором руководитель партизан Часнык 
произносит речь над массовым захоронением, где лежит и 
его расстрелянная жена. А музыка в сцене сожжения парти-
занами хлебов достигает потрясающей контрапунктичес-
кой — по отношению к визуальным образам — выразитель-
ности. 

Летом 1942 года к Прокофьеву обратился Израиль Несть-
ев. Сообщая, что выпуск задержанной из-за начавшейся вой-
ны книги о композиторе он откладывает на послевоенное 
время, Нестьев запрашивал сведений о новых сочинениях 
Прокофьева, завершённых с момента, когда рукопись книги 
о нём была сдана в набор. 18 июля Прокофьев ответил про-
страннейшим письмом из Алма-Аты с подробными характе-
ристиками опусов 86—92 (от «Обручения в монастыре» до 
Второго квартета для струнных). О подготовленной же к пе-
чати монографии недоумевал: «Но зачем же откладывать вы-
пуск Вашей книги до послевоенного времени? Недавно вы-
шла книга <Иконникова?> о Мясковском. Может, и Вам 
стоит драться за то, чтобы готовый материал увидел свет». 
В ответ Нестьев сообщал о возможности выпустить моногра-
фию сначала в США, а потом уже и в СССР и просил 
передать Эйзенштейну просьбу о предисловии. Прокофьев 
18 октября известил Нестьева о согласии Эйзенштейна взять-
ся за предисловие. Однако очерк «П-Р-К-Ф-В», начатый в 
ноябре 1942 года в Алма-Ате, был завершён кинорежиссёром 
только через два года в Москве. Относительно же американ-
ского издания Прокофьев высказывался так: «Очень хоро-
шо, если Ваша книга выйдет в Америке. Каковы мои мысли 
об американской редакции? Я думаю так: основные причи-
ны издания этой книги в США лежат по линии культурно-
го сближения США и СССР. Поэтому, независимо от того, 
верна или не верна тенденция Вашего русского издания по-
казать, что моя музыка захирела в Европе и Америке и вос-
кресла в СССР, её лучше затушевать, т<ак> к<ак> в против-
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ном случае это может вызвать некоторое раздражение у аме-
риканского читателя, и издание книги не достигнет цели». 
Книга, в конце концов, увидела свет именно в США, в из-
дательстве Альфреда А. Кнопфа, сразу после войны, уже по-
сле того как Нестьев защитил давно подготовленную и ос-
нованную на русском оригинале книги диссертацию. Пока 
же он сам отбыл в действующую армию. 

1 мая 1942 года Сталин как Верховный главнокомандую-
щий издал приказ, призывающий к тому, «чтобы 1942 год 
стал годом окончательного разгрома немецко-фашистских 
войск и освобождения советской земли от гитлеровских мер-
завцев». Было ясно, что к наступлению — на южном направ-
лении — готовятся обе стороны, но первой 12 мая его начала 
Красная армия. Целью было окружить гитлеровские армии 
у Азовского моря и уничтожить их, открыв дорогу на Дон-
басс и в Крым, где в руках Красной армии оставалась круп-
нейшая военно-морская крепость Севастополь. 

Прокофьев и Мира отбыли в Среднюю Азию, когда све-
дения с фронта приходили самые оптимистичные. 17 мая 
Красная армия достигла окраин Харькова и, хотя официаль-
ные сводки об этом умалчивали, фактически вошла в город. 
Население радовалось освобождению, но вскоре ситуация 
резко переменилась. В тот же день немцы ударили с флан-
гов и начали, будучи сами под угрозой окружения, отсекать 
и окружать наступающие части Красной армии. Несмотря 
на просьбы советских военачальников, Сталин, непобеди-
мый в политических интригах, но как военный стратег ни-
куда не годившийся, отказывался прекратить наступление 
ещё целых 11 дней, пока массы наступавших войск и броне-
техники не оказались полностью отрезаны и не началось чу-
довищное их изничтожение. Потери РККА исчислялись сот-
нями тысяч, из южного котла вырвалось не более одной 
десятой окружённых войск. Именно тогда Мясковский, пре-
красно понимавший, что происходящее значило, записал в 
своём дневнике, что сведения с фронта «малоутешительные», 
но «наше поражение просто неестественно». Ситуация стала 
оборачиваться самой настоящей военной катастрофой. 2 июля 
1942 года немцы вошли в Севастополь, а 24 июля пал Рос-
тов-на-Дону, всегда считавшийся ключом к Северному Кав-
казу. В Ростове оккупационные власти уже через неделю от-
правили военнопленных рыть ямы на окраине города, а ещё 
через несколько дней расстреляли у них 30 тысяч мирного 
населения и всех, кто рыл ямы, — одну десятую тогдашнего 
населения города. Сцена массовой казни в «Партизанах в 
степях Украины», музыку к которой сочинял в Алма-Ате 
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Прокофьев, была кошмарной реальностью лета 1942 года для 
многих больших и малых городов юга России. 

Война приобретала истребительный характер. Она шла те-
перь именно в бескрайних степях, где естественными пре-
градами оставались только русла Дона и Волги, где никако-
го стабильного фронта и создать было невозможно и где 
изнуряющая летняя жара сменялась к зиме жесточайшими 
морозами. Фантастический, эпической мощи простор, пора-
жающий воображение всякого, кто там окажется, стал мес-
том одной из жесточайших битв в истории. Выдающийся 
немецкий поэт Йоханнес Бобровский, молодым человеком 
по мобилизации оказавшийся в составе частей вермахта, 
пришедших в донские и волжские степи, вспоминал в од-
ном из стихотворений о дыхании Гильгамеша, повеявшем 
на него в тот момент, когда он увидел встреченного — в рус-
ских степях, где он меньше всего ожидал этого, — калмыц-
кого верблюда. 

После падения Ростова германская армии и её итальян-
ские, румынские и венгерские союзники двинулись уже дву-
мя колоннами: одна наступала дальше на юг — к Северному 
Кавказу (именно тогда было решено эвакуировать всех, ко-
го можно, из Закавказья), другая на восток — к Сталингра-
ду, взятие которого означало бы изоляцию Закавказья с его 
нефтяными ресурсами от Центральной России. Ведь основ-
ной путь доставки жизненно необходимой нефти шёл имен-
но по Волге; никаких удобных дорог в заволжских степях уже 
не было. А кроме того, взятие немцами города, носившего 
имя Сталина, имело бы колоссальное символическое значе-
ние. 23 августа германская авиация подвергла Сталинград 
массированной бомбардировке, сжегшей восемьдесят про-
центов городских строений (ужас этого истребительного на-
лёта описан у Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда»), 
а вскоре войска противника вступили в лежащий в руинах 
город, где были поначалу встречены лишь рабочим ополче-
нием да огнём бьющих по наземным целям, укомплектован-
ных, как правило, женщинами зенитных батарей. Регуляр-
ные части Красной армии стояли в Заволжье. Изнуряющая 
битва за каждые несколько метров сделала бессмысленным 
даже тот факт, что враг овладел, в конце концов, почти всей 
территорией Сталинграда — за исключением нескольких 
стратегически важных узлов сопротивления, — вышел к Вол-
ге и раструбил о фактическом взятии города на весь мир. За-
хваченный с такими усилиями и существующий лишь как 
груда руин Сталинград стал могилой противника. Красная 
армия повторила манёвр германских войск под Харьковом: 
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19 ноября, перейдя в наступление с флангов, через пять дней 
окружила запертую в Сталинграде ударную группировку. С 
31 января по 2 февраля 1943 года одно за другим окружён-
ные подразделения противника во главе с фельдмаршалом 
Паулюсом и его штабом капитулировали. Не сдайся они, в 
немецких войсках вскоре начался бы мор от обморожения и 
голода. 

Символический и стратегический смысл сталинградской 
победы был очевиден. Теперь полный разгром противника 
был вопросом времени. В послевоенном же творчестве Про-
кофьева — в опере «Повесть о настоящем человеке», в ора-
тории «На страже мира» — Сталинград приобретёт черты че-
го-то мистического — города-феникса, воскресающего к 
новой жизни через очистительную гибель в огне, воплоща-
ющего надежды и обещания послевоенного счастья. 

В разгар победных боёв под Сталинградом в Москву ре-
шает возвратиться Мясковский, и 15 декабря 1942 года он 
уже водворяется с сестрой Валентиной в прежней квартире 
на Сивцевом Вражке. «Жизнь явно трудна», — записывает он 
на следующий день в дневнике первое впечатление от зим-
ней столицы. Но энтузиазм и всеобщее желание победы на-
столько велики, что жить в эвакуации в Средней Азии боль-
ше уже невозможно. 24 декабря в Москву приезжают из 
Алма-Аты и Прокофьев с Мирой. Пока — временно, но но-
вый, 1943 год они встречают в столице, в Союзе композито-
ров, на квартире Зиновия Фельдмана, в небольшой компа-
нии, состоящей из Мясковского и его сестры, Виссариона 
Шебалина (теперь директора Московской консерватории), 
Левона Атовмьяна (директора Музыкального фонда) и, как 
записывает Мясковский в дневнике, «здешних дам». Сидели 
до самого утра из-за действующего с полуночи до пяти утра 
комендантского часа. Потом возвратились в гостиницу «На-
циональ». Целью приезда, помимо выяснения условий возмож-
ного переселения в Москву, было обсуждение первой редак-
ции «Войны и мира» и показ Седьмой фортепианной сонаты 
в Комитете по делам искусств. Мясковский, заседавший в 
Комитете по Сталинским премиям, очень рассчитывал, что 
на этот раз Прокофьев премию получит. Ещё в 1940 году он 
выдвигал на премию «Семёна Котко», но тогда — не в послед-
нюю очередь в силу внешнеполитической обстановки — это 
завершилось ничем. Теперь о довоенных реверансах Герма-
нии стыдно было и вспоминать. В начале февраля 1943 года 
Прокофьев и Мира снова отправились в Алма-Ату: предсто-
яло продолжение работы над музыкой к «Ивану Грозному». 
20 марта 1943 года композитору была присуждена первая в 
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его жизни Сталинская премия — за Седьмую сонату: окон-
чательный список, как известно, утверждал сам Сталин. 

Однако всё время пребывания в эвакуации Прокофьев не 
забывал о Лине Ивановне и детях. Из Алма-Аты он посылал 
в Москву дефицитные сахар, варенье, мыло, а если случалось, 
то редкие даже в Алма-Ате рис и сушёные фрукты, перево-
дил деньги (к концу войны регулярные переводы составляли 
пять тысяч рублей в месяц), отдавал Лине гонорары за полу-
чаемые от Комитета по делам искусств заказы. Так, 28 июля 
1942 года в разгар немецкого наступления на юге России он 
посылает письмо главному бухгалтеру КДИ с настоятельным 
запросом о трёх тысячах рублей, которые комитет должен 
был выплатить остававшейся в Москве Лине Ивановне за 
кантату «Баллада о мальчике, оставшемся неизвестным», к 
работе над которой Прокофьев только приступал: «Прошу Вас 
сообщить мне в г. Алма-Ата по вышеуказанному адресу, вы-
платили ли Вы эту сумму Л. И. Прокофьевой полностью или 
за вычетом налогов, и, во 2-м случае, каковы размеры на-
логов. Мне нужна точная справка о размере уплачиваемого 
мною военного налога». Сам же композитор в казавшейся 
относительно благословенной Алма-Ате отнюдь не роско-
шествовал. Даже принимая в расчёт хорошие киногонорары. 
3 ноября 1942 года он писал Лине Ивановне: «Цены... сей-
час они здесь приблизились к московским, а иногда и обо-
гнали их. В общем, не думай, что здесь Эльдорадо: никакая 
гимнастика не согнула так живот, как постоянные полухо-
лодные макароны». 

Начатая 16 августа и оконченная 15 октября кантата для 
драматического сопрано, драматического тенора, смешанно-
го хора и симфонического оркестра на слова из публицис-
тического стихотворения Павла Антокольского «Баллада о 
мальчике, оставшемся неизвестным», — может быть, не са-
мая удачная в композиторском наследии Прокофьева, — с 
редкой достоверностью передаёт боль и отчаяние трагичес-
ких лета и осени 1942 года, чувств, которые Прокофьев стре-
мился не впускать в своё творчество. Построенная на прин-
ципиально немелодическом драматическом речитативе, она 
повествует о подвиге безымянного мальчика-партизана, це-
ной собственной жизни подорвавшего машину с эсэсовца-
ми, истребительная деятельность которых на оккупирован-
ных территориях была уже широко известна. В качестве 
мобилизационной музыки Прокофьеву куда лучше удавались 
патриотические, победительные хоры. Но фронт летом и осе-
нью 1942 года трещал по швам. Больше такой музыки о вой-
не Прокофьев писать никогда не будет. 
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Как ни хотел Прокофьев с Мирой вернуться в Москву, 
по большому счёту, возвращаться ему было некуда. Дмитрий 
Рогаль-Левицкий, к которому Прокофьев в конце 1943 года 
обратился за помощью в восстановлении, как ему казалось, 
утраченной партитуры «Шута», вспоминал, что композитор 
и его спутница переезжали из гостиницы в гостиницу. Сна-
чала они жили в просторном номере в гостинице «Москва» 
(ныне перестроенной), напротив Кремля и Манежа, потом 
композитор вынужден был переехать в «Метрополь» и, вес-
ной 1944 года, из «Метрополя» в «Савой» — в помещение, по 
впечатлению Рогаля-Левицкого, «очень жалкое и убогое, оче-
видно, для него не нашлось более приличного и помести-
тельного номера вроде тех, какими он пользовался в "Моск-
ве" или "Метрополе"». 

Композитор в это время думал, что партитура «Шута» по-
гибла под бомбардировками в Германии. В берлинской кон-
торе РМИ — эти сведения он получил окольными путями 
(несмотря на то, что с Германией шла война, косвенная связь 
с РМИ, как это ни фантастично, сохранялась) — рукопись 
Прокофьева, как он сказал Рогалю-Левицкому, «искали и не 
нашли». Действительно, в декабре 1943 года советская авиа-
ция уничтожила здание берлинской конторы, а в январе 
1944-го сгорела лейпцигская типография, печатавшая изда-
ния РМИ, однако благодаря усилиям руководителя немец-
кого отделения Фёдора Вебера, всю войну остававшегося в 
Германии, подвергшегося за свою деятельность аресту геста-
по и отправленному на время в трудовые лагеря, кое-что уда-
лось спасти. Полная партитура «Шута» уцелела тоже. Но 
Прокофьев этого ещё не знал. 

Балетом заинтересовался Мариинский (Кировский) театр. 
Однако, занятый «Войной и миром» и другими работами и 
опасаясь, что восстановление оркестрованного почти чет-
верть века тому назад «Шута» неизбежно выльется в пере-
делки, Прокофьев дал карт-бланш Рогалю-Левицкому в «вос-
становлении» партитуры по полному клавиру балета и по 
карманной партитуре сюиты, изданной в 1924 году у А. Гут-
хейля, фактически пригласив его в соавторы. В успехе он не 
сомневался. В марте 1944 года Рогалю-Левицкому поручили 
оркестровать понравившуюся Сталину и ставшую, взамен 
«Интернационала», новым гимном СССР массовую песню 
Александрова (так называемую «Песню о партии») — прав-
да, с новыми словами Сергея Михалкова. Теперь, с уже дру-
гим текстом всё того же Михалкова, но в прежней удачной 
оркестровке Рогаля-Левицкого, это гимн России. Но самое 
удивительное, что ставшая в 1990-е годы промежуточным, 

539 



временным (без слов) гимном «Патриотическая песнь» Глин-
ки была тогда же — в 1944-м — отредактирована и оркестро-
вана всё тем же Рогалём-Левицким для объявленного кон-
курса на уже не союзный, а республиканский гимн. Именно 
в 1944-м, с самоиронией припоминал Рогаль-Левицкий, ему 
«довелось заслужить новое высокое звание "гимнюка", пу-
щенное в народ Головановым». Сам Прокофьев выражался 
куда деликатнее, именуя Рогаля-Левицкого «государствен-
ным оркестратором». 

Мариинский театр, по одному ему понятным причинам, 
договора с Рогалём-Левицким и Прокофьевым заключать не 
стал, и уже начатая работа была остановлена на середине. 
Однако и такой интерес свидетельствовал о возвращении к 
нормальной художественной жизни. 

Что же до конкурса на новый гимн Российской Федера-
ции, то в нём приняли участие и Асафьев, и Прокофьев. Все 
конкурсные работы были — вновь — оркестрованы Рогалём-
Левицким, личное впечатление которого от конкурсного про-
слушивания кажется особенно интересным: «...гимн Асафь-
ева — в сущности, неплохой — был признан слишком 
"татарским", что никак не могло вязаться с поставленной 
"русской" задачей. <...> Гимн Прокофьева, как это ни стран-
но, оказался слишком "изысканным" и впечатления не про-
извёл, а гимн Глинки, исполненный последним, одним уда-
ром подвёл черту всего дела. Было признано не очень 
удачным вводить Гимн Российской Федерации "восставше-
го из гроба" великого русского композитора, который, в си-
лу сложившихся обстоятельств, разложил на обе лопатки и 
натянул нос всем советским композиторам с Прокофьевым 
и Асафьевым во главе. Я думаю, что неудача Прокофьева бы-
ла случайной — он просто не сумел по-деловому отнестись 
к поставленной перед ним задаче, а Борис Владимирович со 
своим до смешного больным самомнением вообще считал 
себя единственным композитором "мирового масштаба", хо-
тя на самом деле всё это было далеко не так, как ему хоте-
лось бы. Короче говоря, потешная затея с Гимном Россий-
ской Федерации не удалась». 

В начале 1944 года Прокофьев рассказал Рогалю-Левиц-
кому, что теперь бывает у Литвинова, недавно покинувшего 
высокие дипломатические посты, у которого он с ещё тре-
мя-четырьмя знатоками играет в бридж, порой засиживаясь 
до утра. В доме Литвинова, долго жившего за границей и же-
натого на англичанке, говорили по-английски. Возможно, 
туда захаживала и Лина, ещё больше, чем Прокофьев, испы-
тывавшая недостаток в общении с теми, кто юность и вооб-
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ще лучшие годы провёл за пределами России, в разговорах 
по-английски, наконец... 

Время от времени, снова живя в Москве, Прокофьев при-
ходил и на прежнюю квартиру на улице Чкалова. Однако Ли-
нины надежды на возвращение Прокофьева к ней и детям 
были тщетными. 24 мая 1944 года Прокофьев написал из 
Москвы Вере Алперс: «В моей жизни тоже произошли боль-
шие перемены — я разошёлся с Линой Иван<овной>, же-
нился вторично и счастлив во втором браке. Сейчас у меня 
нет квартиры. Я живу в гостинице и, вероятно, скоро отправ-
люсь куда-нибудь за город, так что даже затрудняюсь, какой 
дать обратный адрес». 

«За город» Прокофьев отправился в «композиторский сов-
хоз» близ Иванова — в Дом творчества, где в деревенской об-
становке работал над новой, Пятой, симфонией си-бемоль 
мажор. Конечно, до поленовского уединения там было да-
леко, но после гостиничной Москвы это казалось настоящей 
идиллией. 

Арам Хачатурян, бывший в «композиторском совхозе» од-
новременно с Прокофьевым, вспоминал, с какой регуляр-
ностью, заведённой ещё во Франции, наш герой отправлял-
ся на утренние прогулки, с каким упорством он, близорукий 
и неловкий, играл в свободные часы в волейбол, каким иро-
ничным рассказчиком и собеседником он оказался при бо-
лее близком знакомстве. Настроение его было явно хоро-
шим — жизнь близко к природе, в композиторской колонии 
пошла ему на пользу. 

Прокофьев, наконец, доделал эскизы Восьмой фортепи-
анной сонаты, начатой ещё в 1939 году и в которой возвы-
шенная созерцательность прерывается время от времени 
«наскоками» бурной скерцозности, олицетворяющими у 
Прокофьева, как мы уже знаем, враждебное органически и 
укоренённо, в гармонии с мирозданием, живущему челове-
ку начало. И хотя эта соната во всех смыслах Мирина — по-
священие и приношение их отношениям, выстоявшим в 
годы войны, и концептуально и даже по музыкальному ма-
териалу она, как и «Война и мир», принадлежит предвоен-
ному времени, Восьмая соната, как и прокофьевская сверх-
опера, в окончательном виде — результат военных лет. Ещё 
очевиднее соединение давно сложившегося в творческом со-
знании Прокофьева с атмосферой конца войны в Пятой сим-
фонии, законченной в фортепианном эскизе к 26 августа 
1944 года. Именно в этот день Прокофьев сыграл симфо-
нию Мясковскому, Шостаковичу и ещё двум «молодым» 
коллегам — Дмитрию Кабалевскому и Вано Мурадели. Мне-
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ния первых двух его, разумеется, интересовали неизмеримо 
больше. 

Пятая симфония — неожиданно традиционна: в том смыс-
ле, какой вкладывали в это слово в пору обучения нашего ге-
роя в Санкт-Петербургской консерватории. Это изложенное 
характерно прокофьевским языком, в соответствии с пред-
ставлением о четырёхчастной симфонической форме (сонат-
ное аллегро—быстрая часть—медленная часть—снова сонат-
ное аллегро, оно же финал), оркестровое повествование 
большого русского стиля. Вступление вполне сознательно на-
поминает широкие напевные начала глазуновских симфо-
ний — например, Шестой. Ничем, кроме наступившей пол-
ной художнической зрелости, этого объяснить нельзя. Теперь 
уже не покойный Александр Константинович, в конце кон-
цов уехавший из СССР и умерший в 1936 году в Париже, а 
некогда строптивый студент его консерватории, приведённый 
им самим туда «анфан террибль» и «чурбанный скиф» стал 
олицетворением русской музыкальной традиции в наиболее 
возвышенном и благородном смысле. Красота и длительность 
мелодических линий, необычайная архитектурная ясность и 
стройность конструкции, тематико-мелодическая связь всту-
пительной части и финала (тема финала является вариацией 
главной темы первой части, что выстраивает воздушную ар-
ку от начала к концу) — всё это признаки сочинения совер-
шенно исключительного. А кроме того, по мере разворачи-
вания музыкального повествования слушателя и исполнителя 
должно было охватывать ощущение неостановимо нарастаю-
щего, чисто физического — Прокофьев убедителен присущим 
ему напором — смывающего все преграды счастья. 

Вместе с материалами «Обручения в монастыре», «Золуш-
ки», с рукописью Восьмой сонаты для фортепиано, которую 
Мира считала своей, Прокофьев сдал в 1950 году полный 
черновой клавир Пятой симфонии в Отдел рукописей Пуб-
личной библиотеки в Ленинграде (ныне — Российской на-
циональной библиотеки). Это могло означать только одно: 
вся лирическая сторона симфонии была связана с его чувст-
вами к Мире и посвящалась именно ей. Петербург-Ленин-
град, в отличие от официальной Москвы, оставался для Про-
кофьева городом юности, побед и ничем не ограниченной 
внутренней свободы. 

29 ноября 1944 года Прокофьев завершил оркестровку 
симфонии. 

Новый, 1945 год встречали с Мясковским у Ламмов, в сво-
ём кругу. «Прокофьев показал отличную музыку к русским 
песням», — записал в дневнике Мясковский. Прокофьев те-
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перь ощущал себя на деле вождём русской музыкальной шко-
лы и обращался, как прежде до него Римский-Корсаков и 
многие другие, к гармонизациям русского фольклора. Обра-
ботка одной из песен, берущей за душу «Зелёная рощица, 
что ж ты не цветёшь?», словно воплотившей в себе всю пе-
чаль военных лет, особенно полюбилась друзьям; она потом 
вошла в оперу Прокофьева «Повесть о настоящем человеке». 

Пришла телеграмма из США: «Накануне нового года шлю 
тебе пожелания своего сердца и признательность за красоту 
вдохновение твоей музыки = Сергей Кусевицкий». 

Сразу после православного Рождества, празднование ко-
торого больше не преследовалось властями (в 1943 году Ста-
лин в поисках всенародной поддержки в войне легализовал 
прежде гонимую церковь, открыв тысячи приходов и выпу-
стив из тюрем многих находившихся там священников), на-
чались репетиции Пятой симфонии. Прокофьев решил ди-
рижировать ею сам. 7 и 10 января Мясковский присутствовал 
на репетициях. После первого прослушивания, на котором 
играли только третью и четвёртую части симфонии, он от-
метил в дневнике, что звучали «III часть — сурово и инте-
ресно, Финал — легко и непринуждённо со звонкой кодой». 

В субботу, 13 января 1945 года премьера Пятой симфо-
нии состоялась в Большом зале консерватории под управле-
нием автора. На исполнение пришли многие крупные музы-
канты: премьера обещала быть событием огромного резонанса. 
И действительно, те, кто сидел в зале, склонны были вос-
принимать всё, что происходило на сцене, символически. Так 
Святослава Рихтера поразил луч света, упавший на компо-
зитора, когда тот встал перед оркестром «как монумент на 
пьедестале». Чем не солнце, ослепившее Прокофьева перед 
премьерой Первой симфонии в Петрограде! А когда компо-
зитор поднял дирижёрскую палочку, за стенами консервато-
рии раздались залпы артиллерийского салюта — очевидно, в 
честь начала решительного наступления Красной армии на 
Висле и Одере — и Прокофьев так и стоял с поднятой па-
лочкой, не давая сигнала оркестру, пока не прогремел по-
следний салют. Успех Пятой был несомненный. Однако при-
дирчивый Рогаль-Левицкий счёл, что Прокофьев, не будучи 
гением дирижирования, премьеру «провалил, не оставив на-
стоящего впечатления». Мясковский был куда более снисхо-
дителен; после премьеры он записал в дневнике с лёгким 
недоумением, относившимся именно к дирижированию: 
«Симфония оказалась тяжеловатой». Как бы то ни было, по-
сле премьеры Пятой мало кто сомневался, что Прокофьев 
достиг апогея творческих сил. 
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И, как всегда случается в моменты, когда теряешь осто-
рожность и понимаешь, что тебе лично ничего уже не страш-
но, жизнь делает подножку, да такую, от которой можно упасть 
и не прийти в себя. Через несколько дней после премьеры 
Пятой симфонии Прокофьев, находясь вне дома, жестоко 
расшиб голову и угодил с сотрясением мозга в больницу. Для 
него, страдавшего всю жизнь головными болями, такая трав-
ма была крайне опасна. 

Существует несколько версий произошедшего. Самая 
простая, что зазевавшийся композитор поскользнулся, что, 
учитывая состояние тротуаров зимней Москвы, совсем не 
удивительно. Другая — что ему стало дурно в людном месте 
и он потерял сознание. Мира рассказывала композитору Вла-
димиру Рубину, что произошло это после «аудиенции» у на-
чавшего набирать силу Тихона Хренникова, продержавшего 
Прокофьева возле двери своего кабинета два часа: типично 
бюрократический способ унизить превосходящего тебя по 
способностям человека, показавшийся Прокофьеву попрос-
ту неслыханным. 

А некоторые были убеждены, как, например, Дукельский, 
что Прокофьеву падение подстроили. Именно эту версию, 
ссылаясь на общих с Прокофьевым друзей в Москве, он рас-
сказывал в 1945 году в Массачусетсе своим юным американ-
ским знакомым, Маргарет Стоунридж и пианистке Натали 
Рышна. «Общими друзьями» могла быть только Лина Ива-
новна, поддерживавшая оживлённый контакт с американ-
скими дипломатами. 

Как бы то ни было, травма оказалась фатальной, став при-
чиной ухудшения кровообращения головного мозга, сильно 
осложнившего жизнь Прокофьева и сведшего его, в конце 
концов, в могилу. 

Вернувшийся в феврале из капитулировавшей Финлян-
дии Кабалевский застал Прокофьева в крайне тяжёлом со-
стоянии: «Никогда не забыть мне этого печального посеще-
ния. Прокофьев лежал совершенно не двигаясь. Временами 
переставал узнавать собеседников и терял сознание. Слабым 
голосом он задал несколько вопросов, заинтересовался мо-
ей встречей с Яном Сибелиусом. С досадой пожаловался на 
вынужденный перерыв в творческой работе. Утомлять Про-
кофьева было нельзя. С грустными мыслями я ушёл от не-
го. Казалось, что это конец...» 

И всё-таки Прокофьев невероятным усилием воли выка-
рабкался из воронки, в которую затягивало его угасающее 
сознание. Не вся ещё музыка, к которой он призван, была 
написана. 
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На следующий день после объявления победы в войне, 
10 мая 1945 года, композитор начал надиктовывать Мире про-
должение прерванных им в 1939 году «Воспоминаний» о дет-
ских и юношеских годах. В начале 1941-го, накануне ухода 
от Лины, он в поисках душевного равновесия переписал дав-
но сложившиеся в его голове обширные мемуары в «Краткую 
автобиографию» и довёл её до 1936 года, то есть до оконча-
тельного переселения в СССР. В отредактированном Д. Ка-
балевским, с купюрами, варианте первая глава «Краткой ав-
тобиографии» появилась в апрельском выпуске «Советской 
музыки» за 1941 год. Ситуация весны 1945 года была полной 
противоположностью обещавшим грозную неизвестность зи-
ме—весне 1941-го. Впереди были самые прекрасные перспек-
тивы — и работа литературная значила для Прокофьева не 
меньше, чем работа композиторская. «Воспоминания» про-
двигались споро: к концу года Мира записала несколько сот 
страниц нового текста. 

Со временем Прокофьев вернулся и к музыкальной рабо-
те — теперь его сознание занимала грандиозная и сурово-ра-
достная симфоническая песнь стране-победительнице, «Ода 
на окончание войны», сынструментованная для состава, ко-
торому бы позавидовал Стравинский: восемь арф, четыре ро-
яля, духовой оркестр и ударные. Причём партия литавр хре-
стоматийно трудна для исполнителя — правой и левой руке 
в одном из мест приходится поменяться позициями. Трудно 
поверить, что сочинение это сложилось в голове человека, 
только что выкарабкавшегося из воронки небытия. 

Тринадцатиминутная «Ода» начинается с до-мажорного 
аккорда у пяти труб, с ударов роялей и литавр и идёт тяжё-
лой поступью гиганта (а), внезапно пускающегося в пляс (Ь), 
потом снова переходящего на тяжёлый шаг, погружающего-
ся в лирические раздумья (с), за которыми следует новый 
плясовой кусок (bi), и, наконец, триумфально звучащий, 
ещё более тяжёлый шаг начала «Оды» (ai). Построение её — 
a + b + a + c + bi + ai — сильно напоминает слегка нарушен-
ную симметрию Первого фортепианного концерта (с его по-
следовательностью разделов ab + с + Ьа) и вообще гораздо 
больше вызывает в памяти петербургские «дикарские» сочи-
нения 1910-х годов, чем ту лирически проникновенную му-
зыку, которую Прокофьев писал в 1930-е, решив возвратить-
ся в СССР. Мост к этим стихийным сочинениям перекинут 
через цитаты из грандиозной и апокалипсической «Кантаты 
к ХХ-летию Октября», через заимствование начальной темы 
из IX её части «Симфония» для плясового куска «Оды» и вто-
рой, слегка переработанной лирической темы той же IX час-
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ти «Кантаты» — для обширного лирического раздела «Оды». 
Полная тем, задуманных ещё в 1930-е годы для мобилизаци-
онного и революционно-патриотического сочинения, побед-
ная «Ода» несла на себе отблеск предвоенного зарева и одно-
временно утверждала, по крайней мере, в замысле Прокофьева, 
что предвестия лучшего мира, который грядёт за последней 
мировой войной, сбылись. 

Теперь композитор мог снова браться за всё что угодно. 
Пока же он — вопреки строгим рекомендациям врачей огра-
ничивать время работы — засел, помимо упорной диктовки 
«Воспоминаний», за работу над новой, трёхчастной, Шестой 
по счёту симфонией, которая должна была стать противове-
сом сверхчеловеческой «Оде» — как воплощение всего лири-
чески-человечного, мятущегося, страдающего, что оставила 
в его сознании война. Первые такты нового сочинения бы-
ли записаны 23 июня 1945 года, на следующий день после 
годовщины германского вторжения. Однако 20 августа он, 
отложив в сторону эскизы симфонии, начал писать черно-
вую партитуру «Оды». 29 сентября оркестровка грандиозной 
«Оды» была уже завершена — в том самом композиторском 
совхозе «Иваново», где писалась и Пятая симфония. 

Если в январе—феврале 1945 года физическое состояние 
Прокофьева казалось порой безнадёжным, то к началу ле-
та он окреп настолько, что 1 июня побывал на защите пер-
вой диссертации о собственном творчестве — сданной ещё 
до войны в набор книги Израиля Нестьева «Творческий путь 
С. С. Прокофьева». Нестьев расширил библиографию и при-
писал к прежней книге две новые главы — «Война» и «Итог». 
Защита проходила в пять часов вечера, на заседании учёно-
го совета теоретико-композиторского факультета. Оппони-
ровали профессора Кабалевский и Цуккерман. Нестьеву бы-
ла присвоена учёная степень кандидата искусствоведческих 
наук, а текст диссертации, снабжённый предисловием Сер-
гея Эйзенштейна и очень неплохо переведённый на англий-
ский Розой Прокофьевой (однофамилица нашего героя), 
ушёл по официальным каналам в США, где им заинтересо-
валось знаменитое издательство «Альфред А. Кнопф». 

18 июня Прокофьев смог присутствовать и во Всесоюз-
ном обществе по культурным связям (ВОКС) на вручении 
ему медали Королевского Филармонического общества, под-
несённой послом Великобритании в Москве сэром Арчибаль-
дом Кларком Керром, и даже произнести небольшую речь 
по-русски и по-английски: 

«Я глубоко тронут тем высоким вниманием, которое ока-
зывает Королевское Филармоническое общество. 
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Я хорошо знаю, что Королевское Филармоническое об-
щество является одним из самых значительных и прославлен-
ных музыкальных учреждений мира и не склонно присуж-
дать свои медали не слишком легко и не слишком часто. (До 
Прокофьева за 132 года существования награды медалью бы-
ли отмечены Иоганнес Брамс, Шарль Гуно, Аделина Патти, 
Пабло Казальс, Фриц Крейслер и ещё четыре с половиной 
десятка выдающихся музыкантов.) 

Вторая причина носит, я бы сказал, чисто сентименталь-
ный характер: дело в том, что я многократно бывал в Анг-
лии и научился любить музыкальную жизнь Лондона, его 
превосходные оркестры, его гостеприимную и по-настояще-
му музыкальную публику. С Лондоном у меня ассоциируют-
ся приятные и дорогие воспоминания, с лондонскими музы-
кантами меня связывает хорошая творческая дружба. 

Награждение меня золотой медалью я рассматриваю как 
выражение симпатий и дружеских чувств, которые взаимно 
питают наши великие победоносные народы». 

Вручая медаль, посол Керр заметил, что «музыка, являясь 
самым отвлечённым видом искусства, отличается от других 
ещё тем, что она одно из средств, с помощью которых мож-
но наиболее непосредственно и свободно передавать чувст-
ва, преодолевая различие языков и обычаев. Поэтому так ве-
лики роль и значение музыки в отношениях между народами, 
и я могу сказать без преувеличения, что среди тех, кому до-
ступен язык музыки, имя Прокофьева пользуется таким же 
глубоким уважением в Великобритании, как и в Советском 
Союзе». 

Воскрешение Прокофьева к жизни и к творчеству было по-
истине чудесным и только лишний раз убедило его в беспре-
дельной силе собственного сознания и в правильности взгля-
да Christian Science на болезни как на умственные недуги. 

В середине лета 1945 года война продолжалась только в 
Восточной Азии и на Тихом океане. Япония упорно сража-
лась — против США и на оккупированных ею территориях 
Китая и Кореи. Официальная японская точка зрения своди-
лась к тому, что страна возглавляет борьбу за освобождение 
всей Азии от империалистического гнёта держав Запада. 
В течение всей Великой Отечественной войны СССР и Япо-
ния придерживались подписанного в 1941 году пакта о ней-
тралитете: прямое военное столкновение было невыгодно 
обеим сторонам. 26 июля 1945 года союзники по антигит-
леровской коалиции — США, Великобритания и Китай — 
потребовали военной капитуляции Японии. 6 августа амери-
канский бомбардировщик сбросил атомную бомбу на Хиро-
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симу. 8 августа 1945 года СССР официально уведомил Япо-
нию о поддержке ультиматума: «Советское Правительство 
считает, что такая его политика является единственным сред-
ством, способным приблизить наступление мира, освободить 
народы от дальнейших жертв и страданий и дать возмож-
ность японскому народу избавиться от тех опасностей и раз-
рушений, которые были пережиты Германией после её от-
каза от безоговорочной капитуляции». 9 августа СССР начал 
войну против Японии. В тот же день атомной бомбардиров-
ке подвергся другой японский город — Нагасаки. Красная 
армия вошла на территорию Китая и Кореи, в Южный Са-
халин, десантировалась на Курильские острова и уже гото-
вилась ко вторжению на Хоккайдо. 

Эта война после войны, а в сущности — избиение обре-
чённого на поражение восточного соседа, на земле которо-
го Прокофьеву как-то довелось выступать с концертами, — 
не вызывала у композитора симпатии. На атомные бомбар-
дировки Хиросимы и Нагасаки, спасшие, ценой массового 
уничтожения «вражеского» мирного населения, по утверж-
дению тех, кто бомбил, жизни многих десятков тысяч сол-
дат союзных армий и предотвративших кровопролитное де-
сантирование американских и советских войск на Японские 
острова, Прокофьев откликнулся саркастическим одностро-
ком-перевёртышем: 

Там уж уран! полки в резерв и клоп наружу! мат! 

Он никогда не отличался милитаризмом. Одно дело — за-
щита родной земли, другое — участие в травле загнанного вра-
га твоего военного союзника. 2 сентября 1945 года Япония 
капитулировала. Вторая мировая война завершилась. 

До первого исполнения «Оды на окончание войны» — на 
концерте 12 ноября в Зале им. П. И. Чайковского под управ-
лением Самуила Самосуда — оставалось два месяца и десять 
дней. В ночь премьеры (концерт начался в 8.30 вечера) зал 
был отнюдь не переполнен: произведения Прокофьева в СССР 
вообще редко собирали полные залы, слишком уж разнилась 
культурная атмосфера опровинциалившейся сталинской 
Москвы, нервного напряжения предреволюционного Петро-
града и очень большого интереса к новинкам, всегда отли-
чавшего Париж. Однако те, кто пришёл, потребовали на бис 
повторить «Оду». Критика встретила «Оду» тоже приветст-
венно. Нестьев писал 23 ноября в газете «Советское искус-
ство»: «Обилие резких, гремящих тембров ударных (включая 
ударно-шумовую функцию роялей) вполне оправдано идей-
ным замыслом автора. 
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Впрочем, рождающаяся уже во вступлении певучая и при-
вольная тема валторны — инструментальная песня-речита-
тив широчайшего диапазона в характерно прокофьевском до 
мажоре предвещает появление более напевных и эмоцио-
нально-зрелых образов. 

<...> Как расплавленная золотая лава, клокочет и звенит 
ослепительно-победное tutti <конца произведения>, вызывая 
в памяти наиболее впечатляющие, солнечные эффекты фи-
нала "Скифской сюиты"». 

Однако оценка профессионального сообщества отличалась 
от мнения публики и дружественной критики. В газетном от-
клике на премьеру Нестьев с максимальной осторожностью 
и благожелательностью по отношению к Прокофьеву свиде-
тельствовал, что «одни восторгались, другие упрекали автора 
в намеренном отказе от сложного симфонического развития, 
в несколько механическом конструировании звуковых кус-
ков. С некоторыми из этих упрёков нельзя не согласиться. 
Известная механичность формы, резкость стыков и перехо-
дов действительно ощущаются в Оде». Разумеется, более вдум-
чивые коллеги давно бы заметили, что не один Прокофьев, 
а вся новейшая русская музыка отвергла симфоническое раз-
витие классического немецкого типа. «Несколько механиче-
ское конструирование», мастерами которого были Стравин-
ский и Прокофьев, диктовалось совершенно другой логикой 
музыкального построения. Если же отнестись к зафиксиро-
ванным Нестьевым мнениям профессионалов с должной при-
стальностью, то в них нетрудно разглядеть первые признаки 
надвигающегося недовольства, бунта рутинёров против дик-
татуры гениев, «антиформалистического» шквала, который 
через несколько лет погребёт под собой всю русскую музыку. 

Мысль о постановке «Войны и мира» с Сергеем Эйзен-
штейном в качестве режиссёра и с Самуилом Самосудом в 
качестве дирижёра возникла ещё в 1942 году. Речь шла о сце-
не Большого театра, главным дирижёром которого Самосуд 
был с 1936 года. В 1942—1943 годах Эйзенштейн, как это бы-
ло у него принято, сделал карандашные режиссёрские зари-
совки для нескольких сцен оперы — пролога, сцен Бородин-
ского боя, расстрела русских «поджигателей», заключительного 
отступления французов. В январе 1943 года, находясь в Моск-
ве, Прокофьев проиграл и по-композиторски «пропел» опе-
ру перед коллективом Большого театра. В качестве возмож-
ного консультанта по постановке — с учётом загруженности 
работой по «Ивану Грозному» — на этом прослушивании 
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упоминался Эйзенштейн. В феврале из Алма-Аты Самосуду 
от имени Прокофьева была послана телеграмма, составлен-
ная самим Эйзенштейном: «Эйзенштейн согласен работать 
постановщиком, а не консультантом. Просит срочно напра-
вить в Алма-Ату Вильямса для выработки планов декораций. 
Прокофьев». Однако планы постановки пришлось отложить. 
Режиссёр — по прямой директиве Сталина — приступил к 
немедленным съёмкам «Ивана Грозного», а Самосуд был 
освобождён от поста главного дирижёра ГАБТа. Осенью 
1944 года в Москве Ансамбль советской оперы при Всерос-
сийском театральном объединении показал — камерно, в со-
провождении рояля — отрывки из оперы, но это, конечно, не 
было исполнением, адекватным масштабам «Войны и мира». 

Эйзенштейн по-прежнему был поглощён досъёмками и 
монтажом «Ивана Грозного», а значит, полноценная поста-
новка оперы откладывалась на неопределённое время. Было 
решено дать концертное исполнение всего написанного к ле-
ту 1945 года материала в Большом зале Московской консер-
ватории с солистами Алексеем Ивановым (партия князя 
Андрея Болконского), Марией Надион (Наташа Ростова), 
Александром Пироговым (Кутузов) при участии Республи-
канской хоровой капеллы под управлением Александра Сте-
панова и облегчавших понимание действия чтецов Всеволода 
Аксёнова и Эммануила Тобиаша. Дирижировал Самосуд. Ис-
полняли 7, 9 и 11 июня, но только 7 июня — полностью. Дело 
в том, что вне сцены, без облегчающей восприятие «расцвет-
ки» костюмами, декорациями и актёрской игрой, музыкаль-
ный материал буквально подавлял слушателя. Прокофьев, до-
статочно выздоровевший для присутствия на всех исполнениях, 
дал согласие на купирование 9 и 11 июня музыки картины 
«Москва, захваченная неприятелем». Эйзенштейн, сидевший 
туг же в зале, энергично протестовал: «Нельзя её выбрасы-
вать. Это — лучшая картина оперы. Пусть устают, а слушают...» 

Общим впечатлением Самосуда, — впоследствии дирижи-
ровавшего и театральной постановкой «Войны и мира», — 
было, однако, то, что по масштабу и типу развития это бы-
ла не столько опера для театра, сколько для кино: «...если бы 
Эйзенштейну удалось свершить задуманную им постановку 
"Войны и мира" в театре, то этот спектакль стал бы для не-
го лишь эскизом к будущей киноопере "Война и мир"». 

Эстетика кино, повлиявшая ещё на первую редакцию «Иг-
рока», в «Войне и мире» даёт единственно верный взгляд на 
оперно-музыкальное действие. «Война и мир» — не просто 
сверхопера, это — опера, обращённая к гораздо большей, чем 
театральная, аудитории. 

550 



Между тем Эйзенштейн торопил с доделкой музыки ко 
второй серии «Ивана Грозного». Ещё 1 августа он обратил-
ся к не вполне выздоровевшему Прокофьеву: «...Пишу в 
очень большом беспокойстве — и за твоё здоровье и за на-
ше общее дело. Вероятно, твоё здоровье опять плохо, так как 
иной причины для переноса <работы над музыкой> с нача-
ла августа на октябрь я себе не представляю: я так привык 
верить твоим обещаниям. Этот перенос ставит мою работу в 
катастрофическое положение: базируясь на твоём обещании 
музыки к танцу <опричников>, мы выстроили соответству-
ющую декорацию и к этим съёмкам подогнали все планы и 
сроки приезда актёров. Сейчас всё полетит кубарем настоль-
ко, что концов не соберёшь!» — Судя по некоторым мемуар-
ным свидетельствам, Эйзенштейн был единственным чело-
веком, который мог что-либо требовать от Прокофьева, ибо 
последний бесконечно преклонялся перед его умом и гени-
ем, но тут обстоятельства были выше человеческой власти 
над ними, что бы ни говорила об этом Christian Science. Про-
кофьев действительно чувствовал себя очень плохо — на-
столько, что, вопреки обыкновению, отвечал Эйзенштейну не 
он сам, а Мира. Ещё совсем недавно, собрав всю волю, ком-
позитор сочинил величественную «Оду на окончание войны» 
и начал было трагическую Шестую симфонию и даже, веря 
в силу умственного сосредоточения и молитвы, как учила 
Christian Science, попытался было сделать вид, что смертель-
но опасные спазмы мозговых сосудов не помешают ему на-
бросать и музыку дикого, ничем не сдерживаемого пляса 
«кромешников». Но работа эта потребовала такого эмоцио-
нального и физического напряжения, что состояние Прокофь-
ева стало резко ухудшаться. Уже 3 августа Мира отвечала Эй-
зенштейну: «...Сергей Сергеевич никак не сможет писать 
музыку ко второй серии. Он пробовал работать, но недавно 
у него несколько раз шла кровь носом...» 

Выбравшись в начале осени в Дом творчества в Иванове, 
Прокофьев обратился оттуда 12 сентября к Гавриилу Попо-
ву, в чей талант верил ещё с середины 1920-х, с беспреце-
дентным предложением о сотрудничестве: «Т<ак> к<ак> я 
не смогу написать всей музыки ко 2-й серии "Ивана Гроз-
ного", очень было бы хорошо, если бы мы могли сделать это 
совместно. С. М. Эйзенштейн будет с Вами говорить о том — 
пожалуйста, не отказывайтесь!» Автор партитуры к погибше-
му «Бежину лугу», Попов был бы идеально приемлемым для 
Эйзенштейна творческим сотрудником в намечаемом трио, 
но Попов решительно отказался ступать на территорию, где 
работал старший и более знаменитый коллега. Сама мысль 

551 



о невольном соревновании с гением казалась ему абсурдной 
и странной. 

Прокофьеву ничего не оставалось, как дописать в октяб-
ре—ноябре недостающие куски. Во-первых, пронзительно-
минорную «Песню про бобра», которую ненавидящая Ива-
на его тётка Ефросинья Старицкая поёт своему некрепкому 
на голову сыну Владимиру (не путать с историческим Вла-
димиром Старицким, успешным военачальником), сначала 
готовя его на царство, и второй раз — после убийства Вла-
димира «по ошибке», с попустительства Ивана, когда он, шу-
товски обряженный в царские одежды, идёт под сводами со-
бора во главе процессии опричников. Эпизод этот мог 
вызывать в памяти у зрителя убийство последнего реально-
го конкурента Сталина — Кирова. Во-вторых, и это было как 
раз то, — о чём его просил Эйзенштейн, — музыку к сцене 
разгульного пира в Александровой слободе, состоящую из 
«Пляски опричников», распадающейся на два эпизода — так 
называемые «Хаотическую» и «Организованную» пляски, со 
вставленными между ними погромно-залихватскими «Куп-
летами опричников», которые поёт порочный кравчий царя 
Фёдор Басманов, обряженный в женское платье, прячущий-
ся под подмигивающей личиной с косами и занимающий в 
визуально-образной структуре второй серии место жены 
Грозного Анастасии, отравленной боярами в первой серии 
(что исторически соответствует «особым» отношениям Фё-
дора и Ивана). Это одно из двух мест в фильме, где вклю-
чается цвет — с почти патологическим преобладанием небес-
ного, газово-голубого и красного — цвета не только жизни и 
советского знамени, но и адского пламени. Второе место, где 
снова действует свет, — самый финал серии, в котором Иван 
клянётся обратить «меч справедливости» против внешних 
врагов. Эйзенштейн подсмотрел эту комбинацию цветов в 
технически несовершенной цветной съёмке банкета руково-
дителей держав-победительниц, в числе которых был и Ста-
лин, в Потсдаме, показанной на конференции по цветному 
кино 18 сентября 1945 года (пока режиссёр терпеливо ждал 
согласия Прокофьева на записывание музыки и потому не 
приступал к съёмкам), и понял, что именно в таком несо-
вершенном виде цвет следует ввести в сцену пира Ивана с 
подручными. Эйзенштейн с оператором Андреем Москви-
ным сделал пробу в выстроенной декорации: проба дала ожи-
даемый результат. В композиции — визуальной и звуковой — 
второй серии сцена пира, «блудодейства окаянного», как го-
ворит о нём сам Иван, противостоит стилизованному рели-
гиозному театру в более ранней сцене «Пещного действа», 
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по ходу которого митрополит Филипп Колычев призывает 
возгордившегося и преступившего закон царя к покаянию. 
Трёхголосное пение на составленный Эйзенштейном текст 
«Действа» Прокофьев набросал ещё в 1943 году. Музыка же 
«кромешных» плясок с погромными куплетами соединяет 
приёмы советского военно-патриотического исполнительст-
ва с гиканьем, свистом, присядкой, примитивной куплетно-
стью и обязательным мажором с моторным напором на ма-
нер финала «Скифской сюиты» и симфоническо-плясовых 
кусков «Кантаты к ХХ-летию Октября», и даже с, уже при-
помненными в написанной ещё в 1942 году «Клятве оприч-
ников», некоторыми декламационными приёмами «Семеро 
их». По экрану в это время скачут вприсядку и друг через 
друга со зверскими от загула лицами Ивановы опричники в 
алых рубахах, в чёрных сутанах, в золотых с червлением каф-
танах, кривляется переодетый девицей Федька Басманов, а 
Иван ведёт с Владимиром Старицким издевательский разго-
вор, предлагая ему, не крепкому на голову, править вместо 
себя. Плавающий по лицам и одежде избыток красного ка-
жется отсветом адского огня, в котором плавится сознание 
отрекшихся от мира и решившихся на страшное дело корче-
вателей Русской земли. Огромную роль, конечно, играет му-
зыка Прокофьева, только усиливающая ощущение непотреб-
ства и ужаса. Сталин, посмотрев вторую серию фильма, 
сказал Эйзенштейну, что «опричники во время пляски по-
хожи на каннибалов и напоминают каких-то финикийцев и 
каких-то вавилонцев» и вообще «опричники показаны, как 
ку-клукс-клан». Он понял фильм абсолютно правильно. 

Вслед за инфернальным разгулом псевдомонахов-оприч-
ников следует заупокойно трагическая и одновременно ими-
тирующая толчки плода в чреве музыка к шутейно-монаше-
скому шествию во главе с обречённым на жертву двоюродным 
братом царя — эпизод, озаглавленный в прокофьевской пар-
титуре «Опричники и Владимир». 

Остальные музыкальные куски были позаимствованы ли-
бо из первой серии, либо из смешанного женско-мужского 
хорового церковного репертуара XVIII—XX веков (Прокофь-
ев оставался верен принципу поиска современных эквива-
лентов средневековых звучаний: во времена Ивана Грозно-
го в церкви мог петь только мужской хор и притом только 
знаменные распевы — никак не полифонию романтическо-
го склада), либо, как блестящий полонез из сцены перехода 
Курбского на сторону польского короля, взяты из того, что 
давно лежало под спудом, — из написанной ещё в 1936 году 
музыки к «Борису Годунову». Посторонней помощи в допи-
сывании партитуры второй серии не потребовалось. 
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9 ноября 1945 года Пятая симфония впервые прозвучала 
в США в исполнении Бостонского симфонического оркест-
ра под управлением Сергея Кусевицкого. Во время концер-
та 17 ноября была сделана первая американская запись сим-
фонии. 28 ноября Кусевицкий написал письмо, которое 
вручил одному из знакомых, направлявшихся в Москву. 
Письмо предназначалось для оглашения среди оставшихся в 
России коллег. Об американской премьере Пятой симфонии 
там было сказано следующее: «Надеюсь, вы увидите Сергея 
Прокофьева и выразите ему моё восхищение его Пятой сим-
фонией. В действительности, мне даже трудно выразить глу-
бину артистического удовлетворения, которое мне достави-
ло то, что я вдохнул жизнь в этот великий шедевр. Это было 
подлинным триумфом его самого, музыки Советской России 
и музыкального Искусства в целом. Я повторяю Пятую сим-
фонию несколько раз в будущем месяце во время турне ор-
кестра по западному побережью и записываю её на RCA 
Victor в феврале. Как я уже говорил вам, приглашение Про-
кофьеву в Бостон в любое <удобное> для него время оста-
ётся в силе». 

Услышал симфонию под управлением Кусевицкого и 
только что демобилизовавшийся из армии Дукельский. Про-
изведение это настолько захватило его, буквально опрокину-
ло сознание, что он решил прервать многолетнее молчание. 
6 декабря Прокофьев получил направленную на адрес Все-
союзного общества по культурным связям восторженную те-
леграмму: «Твоя пятая симфония лучшая написанная двад-
цатом веке искреннейшие поздравления=капит лейт Верной 
Дюк». Не прошло и двух недель, как в Нью-Йорк полетел 
ответ Прокофьева: «Наилучшие [sic!] благодарности и поже-
лания ожидаю длинного письма от тебя шли на советского 
консула Ньюйорке [sic!]=npoK»*. 

Предложение отвечать «на советского консула Ньюйорке» 
звучало, по меньшей мере, странно: только что окончилась 
мировая война, и почтовое сообщение между союзниками по 
антигитлеровской коалиции, особенно в первые после побе-
ды месяцы, было довольно регулярным. Письма из США в 
СССР шли не более десяти дней, и уж Прокофьеву их до-
ставляли бы без особенных задержек. Очевидно, под «длин-
ным письмом» имелось в виду нечто отличное от сугубо част-
ного послания, и Дукельский это понял. Прокофьев, вероятно, 

* Телеграмма от 19 декабря 1945 года из Москвы в Нью-Йорк, на-
правленная «до востребования» на адрес Национальной ассоциации ор-
кестров США. В оригинале — по-английски. 
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прозондировал некоторые вопросы «наверху» и, судя по все-
му, получил скорый и утвердительный ответ. 

Сразу после западного Рождества, 27 декабря 1945 года, 
Дукельский передал в советское консульство в Нью-Йорке 
огромное — на одиннадцати машинописных страницах — 
письмо по-английски, подпись под которым «Верной Дюк» 
не могла никого ввести в заблуждение. Весь музыкально про-
двинутый Нью-Йорк знал, что автор успешных бродвейских 
ревю и музыкальных комедий, мелодии которого звучали по-
всюду, и Владимир Дукельский, чьи инструментальные кон-
церты, симфонические и камерные сочинения исполнялись 
в лучших концертных залах города, — одно и то же лицо. 

«...Я должен поведать тебе о том большом счастье, какое 
доставляет мне количество и качество музыки, которую ты 
написал за последние несколько лет, — писал Дюк-Дукель-
ский Прокофьеву, и это были именно те слова, которые вся-
кий композитор мечтает услышать больше всего. — Пятая 
симфония, как ты уже знаешь из телеграммы, произвела на 
меня впечатление не только как твоя лучшая вещь, но и как — 
бесспорно — лучшая симфония, написанная в этом столе-
тии. Шостакович и Сибелиус, не говоря уже о Мясковском, 
воспринимаются как самые плодовитые симфонисты наше-
го периода, но я не могу подумать ни об одной вещи этих 
авторов, которой бы были присущи продолженность линий 
и возрастающий интерес, свойственные твоей Пятой». — 
Корреспондент переходил далее к беглым, но ценным откли-
кам на слышанные им с их последней встречи в 1938 году 
сочинения друга, присовокупляя к ним и мнения знакомых 
музыкантов: «...На меня большое впечатление произвели Ше-
стая и Седьмая сонаты для фортепиано, в особенности сво-
ими медленными местами. Восьмую здесь приняли хорошо, 
но, поскольку я её не слышал, своего мнения поведать тебе 
не могу. 

Слышанный несколько лет назад Виолончельный концерт 
содержит в себе превосходную первую часть — одну из са-
мых вдохновенных у тебя, — интересную и тут же распола-
гающую к себе вторую и сверхдлинную и переразвитую те-
му с вариациями в финале. Пятигорский<,исполнявший 
концерт, > тоже так думает. "Александр Невский" здесь поль-
зуется огромным успехом и был превосходно записан, как 
ты, без сомнения, знаешь. Кантатная версия впечатляет в де-
сять раз больше, чем музыка самого фильма, подобно тому, 
как очаровательная сюита из "Лейтенанта Киже" лучше ки-
нооригинала. Я также видел клавир твоего балета "Золушка", 
который — будучи привлекательным — поразил меня неко-
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торой искусственностью и умышленностью своей простоты. 
Я могу ошибаться, так что не грохайся со стула. Могу толь-
ко сожалеть об исчезновении твоего Пятого фортепианного 
концерта из концертных программ; Третий постоянно возоб-
новляют, но другие, включая красивый Второй концерт, 
больше уже услышать невозможно. Между прочим, как на-
счёт совершенно неведомого Четвёртого концерта? Это опус 
для одной левой руки? И — если так, исполнялся ли он ког-
да-нибудь?» 

Судя по тону, это был прежний Дима Дукельский, мало 
изменившийся, — тот, чья компания и чьи сочинения до-
ставляли Прокофьеву 20 лет назад столько удовольствия, 
полный контраст прошедшим через горькие испытания 
1930—1940-х годов помрачневшим и посуровевшим совет-
ским коллегам. Прокофьев должен был ощутить по прочте-
нии дуновение счастливой молодости. 

О себе же корреспондент рассказывал следующее: летом 
1942 года, после смерти матери, — хотя, конечно, не только 
из-за этого, — принялся «искать полной перемены декора-
ций. Хотя я по возрасту подлежал в то время призыву, моё 
зрение продолжало ухудшаться (ты, может быть, помнишь: 
я очень близорук); это не остановило меня перед тем, что-
бы записаться простым матросом в береговую охрану США, 
где, как мне сказали, открылась вакансия для эксперта по 
музыкальным вопросам. Что оказалось чистейшей чепухой, 
ибо я провёл четырнадцать месяцев на матросской службе, 
не содержавшей в себе ничего музыкального. <...> 

Прямо перед моим увольнением в запас <...> я был про-
изведён в капитан-лейтенанты. В разное время пытался сде-
латься офицером связи, потому что думал, что моё знание 
языков может быть в высшей степени полезным; к сожале-
нию, в береговой охране офицеров связи нет; так что мои 
надежды на Лондон, Париж или Москву лопнули. После та-
кой не очень военной карьеры я снова — обычное граждан-
ское лицо, и не могу сказать, что сожалею об этом». 

О своей «двоякой деятельности... серьёзной и коммерче-
ской» Дукельский писал следующее: «В действительности, 
мои самые главные песенные хиты были написаны вслед за 
твоим возвращением в Россию, и вполне возможно, что ты 
танцевал под некоторые из них, не зная, что написаны они 
мною. Вот только некоторые из названий: "Вдруг повезёт в 
любви", "Хижина в небе", "Осень в Нью-Йорке", "Мне с 
вами трудно двинуться вперёд" (существует прославленная 
двенадцатидюймовая пластинка, записанная невообразимым 
трубачом, покойным Бенни Бериганом) и песня прошлого 

556 



года "Любовь, которой я ищу" из музыкально-комедийной 
версии пьесы Сомерсета Моэма "Дождь"». Что же до «отде-
ла законной музыкальной продукции», то с особенной гор-
достью Дукельский извещал: «Музыка, написанная в тече-
ние последних семи лет, включает в себя Скрипичный 
концерт, представленный <публике> Рут Поссельт с Бостон-
ским симфоническим в 1943 году и после сыгранный ею с 
Нью-Йоркским филармоническим под управлением Родзин-
ского. <...> За Скрипичным последовал Виолончельный кон-
церт до-мажор, заказанный Пятигорским, на которого про-
извело впечатление моё скрипичное сочинение. Эта вещь 
была завершена за шесть недель до призыва, и я знал, что в 
казарме мне сочинять не удастся. Первого января уезжаю в 
Бостон, чтобы присутствовать на репетициях Виолончельно-
го концерта, исполнения которого состоятся в Зале Бостон-
ского симфонического четвёртого и пятого января и в Кар-
неги-Холле, в Нью-Йорке 12-го января. Не хочется звучать 
чрезмерным задавалой, но музыканты (Риети, например), 
знакомые с ним, полны чрезвычайного энтузиазма по части 
музыки... <...> Я завершил балет под названием "Антракт" в 
1939, и он теперь ожидает представления в труппе Монте-
Карло. Я также извлёк увертюру и сюиту из музыки "Обще-
ственного сада"... <...> Последние мои оркестровые сочине-
ния — "Ода млечному пути" для большого оркестра и старая 
Вторая симфония, к которой я пристроил четвёртую часть. 
<...> Собираюсь начать Третью симфонию, которая будет со-
вершенно отличной от предыдущей». 

И добавлял к этому отчёту довольно нелицеприятный ана-
лиз послевоенной музыкальной ситуации в Соединённых 
Штатах: «Место это стало определённо шовинистическим, в 
том смысле, что акцент ныне на всём американском — в осо-
бенности в творческой сфере. То, что местные композиторы 
невероятно продвинулись с тех пор, как ты был здесь в по-
следний раз, отрицать невозможно, но некоторые новейшие 
проявления совсем не вдохновляют. Композиторы, о кото-
рых больше всего говорят и которых больше всего исполня-
ют: Аарон Копленд (действительно, очень умный махина-
тор), Рой Харрис (по мне — так bete noire [в высшей степени 
противен]), Уильям Шумен (лучше, но неровный), Уолтер 
Пистон (технически сильный, но довольно сухой и вторич-
ный), Говард Хенсон (третьесортная копия Сибелиуса), Са-
муэль Барбер (не лишённый таланта и техники, но просто-
душный и консервативный)...» 

Оповещал он всегда интересующегося музыкальными но-
востями друга и о новых звёздах, взошедших на американ-
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ском музыкальном небосводе с той поры, когда тот послед-
ний раз побывал за океаном: «...Леонард Бернстайн, новей-
шая сенсация и без сомнения наиболее одарённый компо-
зитор, пианист и дирижёр. Бернстайн и ещё более молодой 
бывший беженец из Германии Лукас Фосс уже произвели на 
свет кое-какие чрезвычайно многообещающие вещи...» 

Зная, что Прокофьев много работает для кино, Дукель-
ский специально коснулся состояния заокеанской киному-
зыки: «...наиболее энергичная и полезная фигура на амери-
канском музыкальном горизонте — молодой Бернард Герман, 
дирижёр оркестра Си-Би-Эс (Коламбия Бродкастинг)...<...> 
Без колебаний назову его лучшим вне всякой конкуренции 
кинокомпозитором этой страны; если придётся смотреть 
"Гражданина Кэйна", "Всё, что можно купить на деньги", 
"Джейн Эйр" или "Похмельную площадь", пожалуйста, об-
рати особое внимание на музыку, потому что она — его. Му-
зыка ко "Всему, что можно купить на деньги" — подлинный 
шедевр». Для знатока кино приведённого Дукельским спис-
ка фильмов первой половины 1940-х, к которым его друг Гер-
ман сочинял музыку, более чем достаточно: здесь и клас-
сическая картина Орсона Уэллса, и известная экранизация 
романа Шарлотты Бронте, и многое другое. Забавно, что в 
написании музыки к «Джейн Эйр» Герман сменил Стравин-
ского, чья работа была признана неудовлетворительной (от-
вергнутый материал вошёл в состав симфонической «Оды» 
Стравинского памяти Натальи Кусевицкой). Впоследствии 
Бернард Герман сочинял музыку к фильмам Альфреда Хич-
кока, Франсуа Трюффо и Мартина Скорсезе. «Самая талант-
ливая молодёжь здесь — это Пол Боулз и Теодор Чэнлер, пи-
шущие в малой, по сравнению с Бернстайном и Фоссом, 
форме и добившиеся <в музыке> индивидуальности и очень 
личностной ясности выражения». Пройдёт чуть больше года 
и добрый знакомый Дукельского Боулз, которого Прокофьев 
когда-то наставлял относительно того, за кем из современ-
ников «будущее музыки», навсегда уедет из США в Северную 
Африку, где постепенно забросит композиторство и напи-
шет свой первый и подлинно гениальный роман «Под по-
кровом небес» (1949), враз поставивший его в число главных 
американских прозаиков XX века. Только лет через тридцать 
о нём вспомнят как о некогда выдающемся музыканте. А ведь 
Прокофьев когда-то, ещё в Париже, согласился было кон-
сультировать юного Боулза по практике композиции, но из 
этого — по стеснительности последнего — ничего не вышло. 

Получать такие письма — настоящий праздник. Дукель-
ский, как всегда, был переполнен увлекательнейшими ново-
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стями, находился в центре чрезвычайно интересных собы-
тий. Никого подобного ему среди советских коллег не было, 
да и быть не могло. Завершалось письмо «надеждой, что где-
нибудь, как-нибудь мы встретимся вновь». 

Теперь ответ был не столько за Прокофьевым, сколько за 
консульством. Оно долго и внимательно изучало доку-
мент — Прокофьеву письмо передали лишь 1 марта. 

Одновременно с ошеломительными известиями от Кусе-
вицкого и от воскресшего после семи лет молчания Дукель-
ского 6 декабря к первому секретарю советского посольства 
в Вашингтоне Алексею Громову обратился другой американ-
ский коллега Прокофьева — Леопольд Стоковский. Выдаю-
щемуся дирижёру хотелось знать, какова судьба «Войны и 
мира» и нельзя ли, наконец, поставить оперу в Соединён-
ных Штатах. 

Стоковский выбрал несколько заговорщицкий тон: «С той 
поры как Прокофьев начал сочинять "Войну и мир", я на-
деялся продирижировать этой оперой по Толстому. Уверен, 
она станет бессмертным произведением искусства. На слу-
чай, если Метрополитен-опера по какой-либо причине не 
поставит "Войну и мир", я поддерживаю контакт с группой 
влиятельных лиц в Нью-Йорке, которые, как и я, глубоко 
заинтересованы в культурных связях между Советским Со-
юзом и Соединёнными Штатами. 

Если это приемлемо для вас, я хотел бы, чтобы данный 
предмет не подлежал огласке, потому как у меня в Метро-
политен-опера имеются друзья, чьих чувств мне не хотелось 
бы задевать. Если же, с согласия вашего правительства, Мет-
рополитен-опера возьмётся поставить «Войну и мир», я бу-
ду в числе наиболее заинтересованных ожидающих Поста-
новки > и слушателей и буду надеяться, что исполнение 
окажется достойным Толстого и Прокофьева. Но если Мет-
рополитен не поставит оперы, а ваше правительство сочтёт 
меня приемлемым кандидатом в дирижёры как в Нью-Йор-
ке, в связи с группой лиц, о которой я уже упоминал, так и 
впоследствии в Голливуде, в связи с Ассоциацией Голливуд-
ской Сцены, то могу заверить вас, что весь энтузиазм и вдох-
новение, которые я ощущаю в сердце своём по отношению 
к русскому искусству, будут отданы постановке». 

Прокофьеву это письмо передали, и он, обрадованный, 
отвечал Стоковскому срочной телефонограммой, что желал 
бы только одного: чтобы его музыка и музыка «всех совет-
ских и американских коллег укрепляла бы духовное и куль-
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турное взаимопонимание двух великих наций». Америка, так 
необдуманно не понявшая его в юности, теперь смотрела на 
него с восхищением глазами лучших своих музыкантов. Двое 
из них, впрочем, были одновременно музыкантами русскими. 

Вослед официальному письму, направленному в советское 
посольство, Стоковский обратился 16 декабря к Прокофье-
ву с просьбой о присылке ему чистой партитуры «Александ-
ра Невского», потому что та, которую он брал напрокат для 
исполнений, была вся изрисована пометами других дирижё-
ров, а приобрести новой в Америке не было никакой воз-
можности. Письмо содержало и пацифистский абзац, кото-
рый свидетельствовал: Стоковский по своим взглядам был 
недалёк от тех западных радикалов, которые тоже считали 
только что окончившуюся войну бессмысленной и, как и 
британский композитор Майкл Типпет, готовы были прове-
сти месяцы в тюремном заключении, но не участвовать в вы-
яснении отношений между «империалистическими держава-
ми» Запада. Такие радикалы вплоть до нападения Японии на 
Пёрл-Харбор упорно агитировали за невмешательство в ми-
ровой конфликт. Прокофьев занимал подобную пацифист-
скую позицию лишь в отношении войны СССР с Японией. 

«...теперь, когда эта позорная война окончена, — писал 
Стоковский Прокофьеву, — ...я хочу сказать вам, насколько 
велико моё восхищение вашей плодотворной работой в го-
ды войны. "Невский" был пророческим провидением ужаса 
войны и смелости и высокого морального духа русского на-
рода, преодолевшего все возможные препятствия». 

А 26 декабря, вослед первому письму: 
«Дорогой друг, 
продирижировав несколько дней назад "Невским" и вдох-

новившись этой музыкой, я теперь обратил свои мысли к "Вой-
не и миру". До меня дошли слухи, что "Войну" могут дать в 
Метрополитен-опера в Нью-Йорке, но я не знаю, насколько 
всё это определённо. Недавно Оперная ассоциация Чикаго 
пригласила меня в качестве дирижёра, но я не был в состо-
янии взяться за дело сейчас. Может быть, я окажусь в состо-
янии дирижировать в Чикаго в будущем октябре и тогда с вол-
нением продирижирую вашей "Войной и миром" в Чикаго. 

Приемлемо ли это для советского правительства и для вас? 
Надеюсь вскоре побывать в России и пожать вашу руку в 

знак возобновлённой дружбы». 
Новый год обещал много интересного. Прокофьев и Ми-

ра встречали его у Мясковского (тому нездоровилось) в од-
ной дружеской компании с Александровыми, Ламмами, Ше-
балиными и Самуилом Фейнбергом. 



Часть третья 

ПЛЕНЕНИЕ. 
1946-1953 



Глава девятая 
ПОСЛЕВОЕННАЯ ЭЙФОРИЯ (1946-1947) 

К премьере Виолончельного концерта Дукельского, состо-
явшейся 4 и 5 января 1946 года в Бостоне, — которой дири-
жировал Сергей Кусевицкий, а сольную партию виолончели 
исполнял другой давний знакомый Прокофьева Григорий Пя-
тигорский, — советская дипломатическая миссия с предложе-
ниями не поспела. Однако, когда Пятигорский сыграл концерт 
в канадском Монреале, на организованном в честь компози-
тора и виолончелиста приеме к Дукельскому подошли совет-
ские представители. Привожу рассказ вдовы Дукельского, пе-
вицы Кэй Маккрэкен-Дюк-Ингаллс: «Как я понимаю... людям 
из русского посольства концерт понравился, и они завели раз-
говор о возможности приехать в Москву. Чтобы написать кон-
церт для молодого восходящего виолончелиста, чьего имени 
он не знал, и я тоже не знаю, был ли это Ростропович, или 
нет, но следует думать, что в ту пору он как раз и был моло-
дым восходящим виолончелистом и привлёк бы немало внима-
ния, сыграй вещь композитора-эмигранта и притом новую 
вещь. В том-то и проблема с композиторами: кто-нибудь хо-
чет сыграть новую вещь, играет её, а после её никто не ис-
полняет, потому что её уже исполнили впервые. И это неспра-
ведливо! Как бы то ни было, у него спросили, хочет ли он это 
сделать. Сказали, что может быть квартира в Москве, дача в 
деревне, что звучало очень заманчиво. А потом прибавили: 
"Вам нужно решить всё в течение двух дней, потому что у нас 
отправляется самолёт, и Вы можете попасть на него". Я ду-
маю, это-то и испугало Вернона, это действительно ужаснуло 
его, сама мысль о таком... И, кроме того, конечно, он не лю-
бил летать. Это было еще до авиалайнеров, и перелёт, веро-
ятно, длился б очень долго. Итак, он ответил им: "Нет"»*. 

В одном из интервью 1960-х годов композитор, не вдава-

* Из магнитофонной записи беседы с автором этих строк, состояв-
шейся 13—14 июня 2003 года в Санта-Фе. В оригинале — по-английски. 
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ясь в детали, подтверждает, что предложение вернуться бы-
ло подкреплено определенными обещаниями с советской 
стороны: «Меня бы поддерживали финансово, публиковали, 
исполняли, я был бы известен. Вероятно, от меня ждали бы 
какой-нибудь пустой болтовни о Сталине». 

Трудно отделаться от мысли, что попытка вернуть Дукель-
ского в СССР, сорвавшаяся из-за ненужного давления тех, 
кому поручено было деликатно обсудить с композитором де-
тали возвращения, не могла не сказаться и на отношении 
властей к затеявшему её Прокофьеву. А что если бы Дукель-
ский пренебрёг осторожностью и всё-таки приехал в Моск-
ву? Я задал этот вопрос его вдове. «Дукельский? Сидел бы 
на собраниях Союза композиторов рядом с Прокофьевым со 
значком АСКАПа [Американского общества композиторов, 
авторов и музыкальных издателей. — И. В.] в петлице и смо-
трел бы в окно». А хорошо знавшая его в 1940—1960-е годы 
американская пианистка Натали Рышна сказала мне, что 
композитору, нажившему из-за неуступчивого характера не-
мало врагов себе и в Америке, вероятно, заткнули бы рот очень 
скоро. Действительно, трудно представить Дукельского без-
наказанно говорящего о, скажем, Тихоне Хренникове то, что 
он говорил публично о безраздельно господствовавших в му-
зыкальной жизни Америки Копленде и Стравинском. 

2 апреля, согласовав вопрос с властями, Прокофьев, на-
конец, ответил Стоковскому телеграммой в Нью-Йорк, по-
сланной по официальным каналам — через Всесоюзное об-
щество по культурным связям (ВОКС): «премного благодарен 
за оба ваши добрые письма буду в восхищении если поста-
вите войну и мир чикаго тчк пожалуйста обращайтесь кор-
порацию амрусс за материалом и условиями постановки тчк 
сердечно приветствую Прокофьев». 

В апреле 1946 года «Советская музыка» напечатала новую 
главу «Краткой автобиографии» композитора «По окончании 
консерватории», повествование в которой доходило до отбы-
тия Прокофьева в 1918 году в США. 

И лишь те, кто внимательно следил за внешней политикой 
держав-победительниц, понимали, что официальная дружба 
скоро сменится жёстким противостоянием. Слишком по-раз-
ному мыслили вчерашние невольные союзники. Вопрос о 
войне и мире скоро перейдёт в совершенно иную плоскость. 

По окончании войны Прокофьев почувствовал себя на-
столько свободно, что в 1946 году всерьёз раздумывал над 
оперой «Хан-Бузай». Вере Алперс, навестившей его 27 июля 
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на Николиной Горе, он признался, что это будет «другой 
Прокофьев». Уцелели фрагменты сказочного либретто о 
«солнцеоком хане Бузае», тайно убивающем своих поддан-
ных, потом снящемся себе самому рогатым зверем в лесной 
чащобе в окружении прекрасных и тоже рогатых девушек, не 
очень удачно потом домогающемся одной из них; чьи хан-
ские рога мудрости и власти срезает приглашённый к нему 
цирюльник, возлюбленный этой самой девушки. Опера 
должна была начинаться хором, прославляющем плоды са-
дов Казахстана, подносимые владыке Бузаю, а завершаться 
хором, приветствующим свадьбу девушки и цирюльника. 

Сюжет поразительно напоминает «Здравицу», только вы-
вернутую наизнанку: жестокому правителю запрещено быть 
всеобщим мужем, и он наказан за попытки стать таковым. 
Тирания всё равно не может длиться вечно, вероятно, гово-
рил он сам себе, и первые признаки послабления уже нали-
цо. Прокофьеву хватило благоразумия остановиться на ста-
дии черновой работы над либретто и музыки самой не писать. 

В заметках о сделанном в 1946-м, помеченных 1 февраля 
1947 года, Прокофьев довольно подробно останавливается на 
планах музыкальной обработки материалов, собранных им 
для оперы. Ещё в 1927 году, на пике увлечения евразийством, 
наш герой начал внимательно изучать «сборники казахского 
фольклора, составленные Затаевичем, в которых записано 
1750 народных музыкальных напевов и тем», а в 1933 году 
заинтересовался граммофонными записями казахских песен 
и говора и попросил у составителя новых материалов с це-
лью передать их парижскому этнографическому музею Тро-
кадеро. В библиотеке Прокофьева сохранилось три выпуска 
киргизских и казахских песен, изданных Александром Зата-
евичем в 1925, 1931 и 1934 годах. На самом первом из них — 
«1000 песен киргизского народа (напевы и мелодии)» (Орен-
бург, 1925) — дарственная надпись, относящаяся ко времени 
первого приезда композитора в СССР: «Сердечноуважае-
мому и дорогому Сергею Сергеевичу Прокофьеву от высоко 
его почитающего А. Затаевича. Москва. 19^/ |27», но днев-
ник об общении с Затаевичем умалчивает. Вторая дарствен-
ная надпись — на сборнике «250 киргизских инструменталь-
ных пьес и напевов» (Москва, 1934) — датирована И апреля 
1934 года, когда Прокофьев в очередной раз приехал в Моск-
ву из Парижа. 

Прокофьев интересовался сборниками Затаевича чрезвы-
чайно. Исключительно высокую оценку им давали как Кас-
тальский, так и старый товарищ Асафьев. Записывал напевы 
и мелодии Затаевич в середине 1920-х годов в самом сердце 
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евразийского континента, на предельном удалении от изъез-
женных путей — в местах, где достать у кочевников свобод-
ную лошадь почиталось за большую удачу. Сам собиратель 
с восторгом описывал те места: «Необъятные, нежно-розо-
вые дали с кобальтовыми зеркалами солёных озёр, в бело-
снежных рамках выкристаллизовавшейся соли, причудливые 
очертания лиловых гор и волнистых сопок, покрытых бога-
тейшим ковром цветов, совершенно феерические восходы и 
заходы солнца, целые стаи красавцев орлов разнообразных 
видов — всё это вызывало такие эмоции и такой подъём ду-
ха, перед которым пасовала всякая жизненная усталость и 
всякие физические немощи! Даже серая фигура волка, кото-
рого довелось встретить здесь, среди бела дня, неподалёку от 
дороги, не вызывала тревоги (никакого оружия при мне не 
было), а казалась лишь необходимым дополнением мирной 
степной картины». Если такого величия и свободы был ланд-
шафт, то какова же мощь тюркского фольклора, на этом 
ландшафте рождавшегося! Затаевич утверждал, что от про-
игрывания на многострунном, молоточковом фортепиано, «в 
силу разницы акустического свойства, обертонов и комби-
национных тонов», нотные записи двухголосных кюйев (пьес 
для щипкового инструмента), исполняемых степняками на 
двухструнной домбре, только теряют в выразительности; что 
звучание домбры не менее симфонично и разнообразно для 
кочевника-казаха, чем звучание, «для восприятия которого 
нам, слушателям "культурных" концертов, необходим аппа-
рат стоголового оркестра!». Сердце симпатизировавшего евра-
зийству Прокофьева должно было радоваться такому пере-
ворачиванию перспективы, помещавшему «цивилизованное» 
музицирование в бесконечно удаляющееся «вне». 

Но решение создать на столь баснословном материале 
собственную вещь пришло к нему только в Алма-Ате: «...в 
1942 году я ознакомился с искусством казахского народа, 
слушал казахские оперы, побывал в театре казахской дра-
мы. Мне захотелось написать лирико-комическую оперу на 
казахском материале, очень свежем и красивом...» Впрочем, 
о так называемых «казахских операх» русского композито-
ра Евгения Брусиловского, шедших в Алма-Ате, Прокофь-
ев был мнения крайне отрицательного: «до ужаса прими-
тивные». По указанию Прокофьева было сделано более 
сотни выписок одно- и двухголосных мелодий из сборни-
ков Затаевича; музыкальный материал распределили по эпи-
зодам. Вертикальный монтаж, выработанный в совместной 
работе с Эйзенштейном, должен был быть — впервые в ис-
тории музыкального театра — применён и в этнографичес-

565 



кой опере. Этим она и была особенно интересна Прокофь-
еву. «...Я собираюсь писать, придерживаясь нового метода, 
разбив либретто на отдельные моменты, подобные кадрам 
кино, и подбирая к каждому такому кадру музыкальный ма-
териал, кажущийся мне подходящим именно к данному мо-
менту», — сообщал он в заметках 1946 года. Авангардный 
характер поставленной самому себе задачи требовал от Про-
кофьева полного сосредоточения на «Хан-Бузае», но завер-
шение текущих сочинений, и в первую очередь Шестой сим-
фонии, откладывало казахскую оперу на неопределённое 
будущее. 

Ещё в 1930 году Павел Ламм вступил в дачный коопера-
тив работников науки и искусства на Николиной Горе, что 
в 12 километрах от Звенигорода, и к 1934-му выстроил там 
в глубине соснового леса себе и своей семье дачу с комна-
той и отдельной террасой для Мясковского. Часто бывая 
на Николиной Горе у Ламма и Мясковского и решив в мае 
1946 года снять себе две комнаты на даче физика Леонтови-
ча, Прокофьев и Мира прослышали о том, что солистка Боль-
шого театра Валерия Барсова продаёт свою никологорскую 
дачу и собирается строить новую в более тёплых и приятных 
местах — в Сочи. Необычайная благодатность никологорско-
го ландшафта — близость Москвы-реки, сухой лес, чистый 
воздух — возможность, несмотря на некоторое количество 
дачников и относительную близость к городу, уединиться для 
сосредоточенной работы — всё это говорило за возможное 
приобретение дома и участка у певицы. Не было лишь до-
статочных денег, чтобы заплатить за покупку. Однако 27 июня 
Прокофьев получил Сталинскую премию за балет «Золуш-
ка». А Музфонд в лице председателя и преданного помощ-
ника Прокофьева Левона Атовмьяна согласился ссудить 
композитора недостающей суммой — в счёт будущих гоно-
раров. Барсовская дача обошлась, с учётом занятых в Муз-
фонде денег, в 300 тысяч рублей — огромную по тем време-
нам сумму. 

1 августа Прокофьев, Мира и её родители вселились в двух-
этажный дачный дом на Николиной Горе. Он станет имен-
но тем местом, где Прокофьеву будет лучше всего работать-
ся. Единственным минусом никологорского жилища было 
то, что, как это часто случается на подмосковных дачах, дом 
в зимние холода целиком не протапливался. 

Окончательно въехав на Николину Гору, Прокофьев про-
должил упорную работу над Шестой симфонией. 
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Прокофьев был настолько увлечён новой симфонией, что 
стороной прошла даже гроза, разразившаяся над второй се-
рией «Ивана Грозного» — их с Эйзенштейном общим дети-
щем. Первая, с января 1945 года широко шедшая на экра-
нах СССР, была однозначно воспринята публикой как 
прославление диктатуры Сталина. Мясковский с неодобре-
нием, совершенно несправедливым, но вызванным аналоги-
ями, которые порождал фильм, записал 10 января 1945 года 
в дневнике: «Фильм бездарный, музыка какая-то хрюкаю-
щая...» Но Сталин был чрезвычайно доволен. Эйзенштейн, 
с его точки зрения, создал именно то, о чём его попросили 
ещё в 1941 году. Кстати, Сталин лично одобрил эйзенштей-
новский сценарий, начертав резолюцию: «Иван Грозный, как 
прогрессивная сила своего времени, и опричнина, как его це-
лесообразный инструмент, вышли неплохо». Через год после 
выпуска первой серии «Ивана Грозного» на экраны, 26 янва-
ря 1946 года, Эйзенштейн был награждён Сталинской пре-
мией первой степени. 2 февраля он завершил монтаж второй 
серии, в которой «прогрессивная» диктатура Ивана и «целе-
сообразный инструмент» становятся — во многом благодаря 
визуальному и музыкальному рядам — олицетворением на-
растающей внутренней паранойи главного героя и торжест-
ва инфернальных сил вокруг, а замысел осенённого горним 
светом «Русского Царства великого» превращается в свою ад-
скую противоположность. Поскольку никто уже не сомне-
вался, что первая серия — это рассказ и о Сталине и его дик-
татуре, утверждать, что вторая о чём-то другом, было просто 
невозможно. 

Подавать такой материал на просмотр в правительство 
граничило с самоубийством. Но Эйзенштейн, чей статус са-
мого что ни на есть официального советского кинорежиссё-
ра был только что подтверждён Сталинской премией, выска-
зал фильмом именно то, что хотел сказать, и менять ничего 
в сказанном не собирался, поймав и самого Сталина в пси-
хологическую ловушку (диктатор ведь одобрил текст сцена-
рия). Эйзенштейн понимал, на что шёл. Через несколько ча-
сов после завершения монтажа второй серии его увезли с 
инфарктом в кремлёвскую больницу прямо с весёлого бан-
кета в Доме кино. 

Посмотрев фильм, Сталин, а он, искренне любя кино, 
смотрел все законченные советские фильмы, пришёл в ужас, 
особенно от цветомузыкального решения кульминационной 
сцены пира в Александровой слободе. Сталин понял её со-
вершенно правильно. По словам присутствовавших, после 
просмотра он в разъярении кинул министру кинематографии 
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Ивану Большакову: «Не фильм, а какой-то кошмар! У нас во 
время войны руки не доходили, а теперь мы возьмёмся за 
всех вас как следует». Уже 5 марта 1946 года Оргбюро ЦК 
ВКП(б) приняло внутреннее решение ввиду «антиисторич-
ности и антихудожественности» второй серии «воспретить 
выпуск фильма на экран». Прослышав о разразившейся ка-
тастрофе, кинорежиссёр, автор любимой вождём комедии 
«Волга-Волга» (вольной советской вариации на тему амери-
канской «Show Boat», что была выпущена в 1936 году на сту-
дии Universal Pictures), сотрудник и давний товарищ Эйзен-
штейна Григорий Александров обратился к Сталину с 
письмом, в котором, исходя из того, что известие об отри-
цательной оценке может физически добить и так находяще-
гося сейчас между жизнью и смертью Эйзенштейна, просил 
диктатора «как человека внимательного к людям и их несча-
стьям <...> не принимать окончательного решения по кар-
тине до окончательного выздоровления её автора». 

Поостыв к концу лета, Сталин произнёс 9 августа 
1946 года речь на специально собранном совещании Оргбюро 
ЦК ВКП(б) по вопросам кино. Главной мишенью было, как 
водится, нечто другое — вторая серия фильма Леонида Лу-
кова о Донбассе «Большая жизнь», но задел-то Сталина боль-
ше всего «Иван Грозный». «Я не знаю, видел ли кто его, я 
смотрел, омерзительная штука! — обращался он к партийной 
верхушке и к приглашённым на заседание режиссёрам. — Че-
ловек совершенно отвлёкся от истории. Изобразил опрични-
ков, как последних паршивцев, дегенератов, что-то вроде 
американского ку-клукс-клана. <...> Иван Грозный — чело-
век с волей, с характером, у него какой-то безвольный Гам-
лет. Это уже формалистика. Какое нам дело до формализма, 
вы нам дайте историческую правду. Изучение требует терпе-
ния. А у некоторых не хватает терпения и поэтому соединя-
ют всё воедино и преподносят фильм: вот вам глотайте, тем 
более что на нём марка Эйзенштейна». 

Опубликованное постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) 
«О кинофильме "Большая жизнь"» от 4 сентября 1946 года 
повторяло сталинские формулировки — о «прогрессивном 
войске опричников», представленном «в виде шайки дегене-
ратов, наподобие американского ку-клукс-клана», об Иване, 
кажущемся «чем-то вроде Гамлета». Косвенно это касалось 
и Прокофьева, хотя его имени в постановлении не упомяну-
то: это ведь под выразительнейшую прокофьевскую музыку 
Иван мечется между предлагаемыми ему покаянием и сата-
нинскими соблазнами безмерной власти, это ведь под неё 
беснуются в Александровой слободе Ивановы «кромешники». 
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Эйзенштейн запросил встречи со Сталиным, но и на 
встрече 26 февраля 1947 года, на которую были приглашены 
исполнитель роли Александра Невского и Ивана Грозного 
Николай Черкасов, а также Молотов со Ждановым, и на ко-
торой диктатор держался с кинорежиссёром почти дружески 
(в физическом уничтожении такого ценного кадра, как гени-
альный Эйзенштейн, он не был заинтересован), Сталин по-
вторял всё те же формулировки: чтобы у Эйзенштейна не ос-
тавалось ни малейшего сомнения, чьё личное мнение выражает 
постановление ЦК. Откровенность дошла даже до того, что 
Сталин попенял кинорежиссёру на антизападную тенденцию 
фильма, проявляющуюся, по мнению диктатора, в господст-
ве апокалипсической христианской образности. Ведь война 
Ивана в фильме двойная — с антихристианским в себе и во-
вне, и партитура Прокофьева всячески это подчёркивает. 
«Конечно, мы не очень хорошие христиане, — говорил вождь 
атеистического государства ещё недавно главному советско-
му кинорежиссёру, — но отрицать прогрессивную роль хри-
стианства на определённом этапе нельзя. Это событие имело 
очень крупное значение, потому что это был поворот рус-
ского государства на смыкание с Западом, а не ориентация 
на Восток». Планы у Сталина относительно Запада были дру-
гие. Часть «прогрессивных западных» стран должна была 
«воссоединиться» с СССР, часть надлежало сокрушить, и ес-
ли потребуется, то военной силой. В душе он оставался на-
стоящим большевиком, а значит, западником. 

Договорились о частичной пересъёмке второй серии со 
включением в неё новых эпизодов и отснятого для третьей 
серии материала. Эйзенштейн даже составил план пересъё-
мок, но к работе не приступил. Ещё зимой 1946 года, нахо-
дясь после инфаркта в больнице, сорокавосьмилетний Эй-
зенштейн говорил Прокофьеву: «Жизнь кончена, остался 
постскриптум». Больше к съёмкам фильмов он возвратиться 
не рассчитывал. Прокофьев уговаривал его, сразу по выходе 
из больницы, засесть хотя бы за мемуары. Ведь именно так в 
1945 году поступил он сам. Эйзенштейн, в конце концов, за-
нялся мемуарами и доделкой большого труда по теории кино. 

Вторая военная симфония Прокофьева — Шестая — гораз-
до больше связана с пред- и военными фортепианными со-
натами Прокофьева (Шестой, Седьмой, Восьмой) и его фор-
тепианной музыкой 1910-х годов, чем это принято думать. 
Начинается она зловещими крадущимися шажками у духо-
вых, переходящими к сумеречной главной партии, идущей у 
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скрипок соло (легко представить, как это звучало бы на ро-
яле). Дальше, по ходу развития, сумеречная лиричность пе-
ремежается ритмически энергичными «наскоками», олице-
творяющими у Прокофьева, как мы уже знаем, враждебные 
человеку силы. Образность, которая господствует в большей 
части произведения, — печальная, скорбная, местами явно 
инфернальная, особенно во второй части {Largo), и лишь в 
начале третьей, весьма оживлённой, по сравнению с осталь-
ными двумя, финальной части (Vivace) — вроде бы энергич-
но-светлая. Но самый конец начинающейся столь оптимис-
тично части — неожиданная вспышка трагедийного пафоса, 
напоминающая о заключительных сценах «Ромео и Джуль-
етты». Кстати, скерцо в симфонии опущено, ибо скерцоз-
ность, то странно, не без фантастичности, просветлённая, то 
определённо зловещая, распылена по всему произведению. 

Эскизы начатого летом 1945 года произведения были за-
вершены 9 октября 1946-го на Николиной Горе, инструмен-
товка заняла всю зиму (с декабря 1946-го по февраль 1947 го-
да). В октябре 1947 года, в преддверии премьеры Прокофьев 
говорил Израилю Нестьеву: «Сейчас мы радуемся достиг-
нутой победе, но у каждого из нас свои незалеченные ра-
ны: у одного погибли близкие, другой потерял здоровье... 
Об этом не следует забывать». Говоря о потерянном здоро-
вье и о погибших близких, он имел в виду и себя. Здоро-
вье к 1945 году было безвозвратно подорвано интенсивней-
шей работой в отнюдь не курортных условиях эвакуации, в 
Ленинграде умер в блокаду от голода Борис Демчинский, 
интеллектуальное воздействие которого на молодого Про-
кофьева трудно переоценить, а под Москвой скончался 
знакомый с юных лет критик Владимир Держановский, в 
последние дни своей жизни думавший именно о музыке 
Прокофьева... 

Впервые Шестую симфонию исполняли 11 октября 
1947 года в Ленинграде, под управлением Евгения Мравин-
ского. Дирижёр просил у композитора разрешения на испол-
нение ещё в январе, когда партитура не была доделана, и 
получил окончательное согласие в марте, когда, навестив Про-
кофьева в его загородном уединении, внимательно изучил 
рукопись. По впечатлению Мравинского, это была вещь пла-
нетарного драматизма — «от горизонта до горизонта». То, что 
для первого исполнения избран был именно город юности 
Прокофьева, ставший в блокаду гробницей одному из глав-
ных интеллектуальных спутников его жизни и ещё целому 
миллиону гражданского населения, кажется неслучайным. 
Нестьеву, присутствовавшему на репетициях, запомнилось 
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пожелание композитора, усиливавшее трагедийное звучание 
оркестра, — о «задыхающихся, "астматических" валторнах» 
(действительно потрясающей выразительности место в пер-
вой части симфонии), а весь центральный эпизод первой 
части предстал самым настоящим похоронным шествием. 
Мире же Прокофьев говорил после репетиции о «вопросах, 
брошенных в вечность». Конечно же это были вопросы 
смертного сознания к сознанию высшему и бессмертному — 
о причинах и предназначении зла в исторической жизни: по-
чему? зачем? отчего? (Не забудем, что Christian Science отвер-
гала субстанциональность зла.) Конечно же временное тор-
жество инфернальных, разрушительных сил в понимании 
Прокофьева, а также тех, кто исполнял симфонию — оркес-
трантов и самого Мравинского, — и тех, кто её слушал на 
репетициях и в первом исполнении, только что завершив-
шейся войной не ограничивалось. Такие симфонии — под 
впечатлением того, что творилось вокруг, — уже писали пе-
ред войной Шостакович и Мясковский. Но война, в глазах 
Прокофьева, сорвала со зла, скрывавшегося под благовид-
ными личинами, эти личины. Шестая симфония напрямую 
связана с задуманной ещё в 1939 году триадой сонат. 

На следующий после первого исполнения симфонии день 
Мира Мендельсон и Прокофьев побывали на могиле Сер-
гея Алексеевича. Во время немецкой блокады города Ново-
девичье кладбище располагалось в зоне артиллерийского об-
стрела. Мира записала увиденное в дневнике: «Заржавевшие, 
рассыпающиеся решётки и часовни имели печальный вид. 
Каменные же памятники нисколько не пострадали. Серёжа 
шёл уверенно, как будто был здесь совсем недавно. <...> Всё 
уцелело, только крест упал. Серёжа договорился со сторо-
жихой о том, чтобы крест подняли и за могилой ухажи-
вали». 

Когда Мравинский привёз симфонию перед новым, 1948 го-
дом в Москву, то на концерт 25 декабря 1947-го, на котором 
одновременно с Шестой Прокофьева исполнялась и Симфо-
ния-поэма Хачатуряна, собралась, что называется, вся музы-
кальная Москва. Оба произведения показались москвичам 
«трудными»: странным образом, их эмоциональный настрой 
просто не дошёл до специалистов. Даже Мясковский при-
знавался сам себе в дневнике: «...Я начал понимать только 
на третий раз и покорён: глубоко, но мрачновато и жёстко 
в оркестре». А ведь ещё во время ленинградских репетиций 
Прокофьев предупреждал Миру о будущих «холодных кри-
тиках», от которых добра и эмоционального сопонимания 
не жди. 
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Тем временем Лина, убедившись, что Прокофьев к ней 
никогда не вернётся, стала подумывать об отъезде к матери, 
во Францию. Перед глазами её были примеры таких проис-
ходивших после войны отъездов. Уехала обратно во Фран-
цию со всеми советско-бюрократическими формальностями 
её знакомая, жена архитектора Ильи Вайнштейна. «Мама то-
же собрала все документы, — вспоминает Святослав Прокофь-
ев, — ей обещали, но, в конце концов, отказали». Лина не 
учитывала одного: мировая известность Прокофьева была не-
сравнима с известностью успешного советского архитектора. 
Власти опасались ненужной огласки. 

7 июня 1947 года был объявлен список новых лауреатов 
Сталинских премий. Прокофьев стал в четвёртый раз лауреа-
том — на это раз премии первой степени — за гениальную, 
как говорили ему многие музыканты, сонату для скрипки и 
фортепиано. Но одним личным награждением официальное 
чествование композитора не ограничивалось. Балетмейстер 
Лавровский, прима-балерина Уланова, дирижёр Файер и ху-
дожник Вильяме были награждены премией первой степени 
за «Ромео и Джульетту» в Большом театре; премию второй 
степени за «Золушку» в Кировском (Мариинском) получили 
балетмейстер и исполнитель одной из двух главных партий 
Сергеев, а также танцовщицы Балабина, Дудинская, Вечес-
лова и Шелест; а дирижёр Самосуд, режиссёр Покровский и 
исполнительница партии Наташи Ростовой Лаврова были 
отмечены Сталинской премией первой степени за первую 
часть «Войны и мира» в Малом ленинградском государствен-
ном академическом театре оперы и балета, так называемом 
МАЛЕГОТе. Это был четырёхкратный триумф, означавший 
только одно: Прокофьева готовили на роль советского ком-
позитора номер один. Трудно было себе представить менее 
подходящую на эту роль личность, но если мерить масшта-
бами таланта, то почему бы и не Прокофьев? Состояние ком-
позитора от долгожданного триумфа было сдержанно-эйфо-
рическим. Голова закружилась бы у сколь угодно трезвенной 
личности, но Прокофьев был трезвее многих самых трезвых. 

21 июня 1947 года Прокофьев получил — на бланке бос-
тонского симфонического оркестра — весточку и от Кусе-
вицкого: 

«Дорогой Серёжа <!> 
Посылаю тебе альбом пластинок твоей гениальной пятой 

симфонии, наигранной моим бостонским оркестром под мо-
им управлением. Надеюсь, что тебе понравится. 
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Твой второй квартет также имеет огромный успех. 
От всей души желаю тебе много здоровья и радости в тво-

ей работе. 
С горячим приветом <—> 
Твой Сергей Кусевицкий 

27-V-47». 
Всё казалось теперь разрешимым и, как любят говорить 

англосаксы, лишь небеса — пределом. Прокофьев вновь, на 
этот раз через сына Олега, затеял обсуждение необходимо-
го, по его убеждению, развода с Линой Ивановной. Ему не 
хотелось чувствовать себя морально связанным, ибо факти-
чески — вот уже шесть лет — у него была другая семья. От 
обязанности помогать он в любом случае не отказывался и, 
уйдя из дома, оставил всё нажитое имущество, включая да-
же рояль, ей и подраставшим детям. Был лишь конфиско-
ван в начале войны их синий «форд» — но тогда правитель-
ство отбирало частные автомобили у всех советских граждан. 
Лина Ивановна оставалась непреклонна и развод давать от-
казывалась. Она вполне резонно полагала, что сохранение, 
пусть даже чисто формального, брака надёжно защищает её, 
а значит, и сыновей, бывших не уроженцами, а лишь жите-
лями СССР, от подозрительности и притеснений. События 
последующих месяцев показали, как она была права. 

Осенью дирижёр Большого театра Юрий Файер завёл бы-
ло разговоры о переделке финала «Ромео и Джульетты» на 
более оптимистичный и, одновременно, не оповещая Про-
кофьева, стал просить Рогаля-Левицкого о «поправках» в пар-
титуре «Золушки» для исполнения балета в Большом театре. 
Прокофьев ничего существенного исправлять в «Ромео и 
Джульетте» не стал, да и переговоры об изменениях в пар-
титуре «Золушки» закончились покуда — по крайней мере, с 
Рогалём-Левицким — провалом. 

5 ноября 1947 года в знак официального признания Про-
кофьеву было присвоено звание народного артиста РСФСР. 
Мясковский написал старому товарищу, что давно чтит его 
за артиста «всенародного». Но самой поразительной была 
реакция Эйзенштейна. 

Уходя 26 февраля 1947 года из кабинета Сталина, куда 
Эйзенштейн и Николай Черкасов были вызваны, как мы по-
мним, для крайне тяжёлого разговора о судьбе второй серии 
«Ивана Грозного», подавленный Эйзенштейн получил напут-
ствие, неожиданное в устах вождя коммунистов, но более 
чем естественное для бывшего семинариста: «Помогай Бог!» 
Оно могло означать всё что угодно, но здесь, кажется, — 
сдержанное сочувствие. Ведь обилие эсхатологических то 
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ветхо-, то новозаветных образов во второй серии было не 
просто украшательским; Сталин, как несостоявшийся свя-
щенник, остро почувствовал это. Эйзенштейн ещё со времён 
«Бежина луга» находился в напряжённом диалоге с иудео-
христианской традицией. Запретить вторую серию «Ивана 
Грозного» надо было, но лично против Эйзенштейна дикта-
тор ничего не имел. (Имел бы — разговор проходил бы в дру-
гом месте и по-другому.) Растущий официальный успех Про-
кофьева Эйзенштейн воспринял и как доказательство 
собственной эстетической правоты в разговоре с диктатором. 
«Бог оказался за нас!» — радостно воскликнул Эйзенштейн в 
поздравлении Прокофьеву со званием народного артиста, по-
сланном композитору 13 ноября 1947 года. 

21 сентября 1947 года на Николиной Горе Прокофьев за-
кончил клавир кантаты к тридцатилетию Великой Октябрь-
ской социалистической революции, для смешанного хора и 
симфонического оркестра. Кантата, ставшая опусом 114, бы-
ла сочинена на слова советского поэта Евгения Долматовско-
го, который впоследствии написал текст официозно-патрио-
тической «Песни о лесах» Шостаковича, и получила название 
«Расцветай, могучий край». 

12 ноября кантата прозвучала в Большом зале консервато-
рии под управлением дирижёра Николая Аносова. Красивая и 
простая по музыке, она очень понравилась сидевшим в зале 
Рихтеру и Мясковскому. Однако не обошлось без ложки дёггя. 

Некоторые из пришедших на концерт композиторов го-
ворили о начальной маршеобразной теме, как о чём-то, что 
сообразнее петь на слова: «Чижик-пыжик, где ты был? На 
Фонтанке водку пил». Сказывались и неуклонно нарастав-
шая зависть коллег — особенно после четырёх Сталинских 
премий, которыми была отмечена музыка Прокофьева в 
1947 году, — и, как казалось перешёптывающимся, непри-
ятие ими нового официоза, с которым стали ассоциировать 
Прокофьева; мол, слишком несправедливо уделять внимание 
только одной фигуре, в то время как остальные тоже его 
вполне себе достойны... Но, самое главное, Прокофьев вёл 
себя в их глазах «неколлегиально». 

Нарастал разрыв между критическим мнением части «про-
фессионального сообщества» и по-прежнему благосклонной 
к Прокофьеву слушательской аудиторией. Композитор ре-
шил первые признаки тревожного конфликта с частью Со-
юза композиторов проигнорировать. Лучше бы он обратил 
на них внимание уже тогда. 
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В конце лета — в начале осени 1947 года Прокофьев стал 
раздумывать над новым сюжетом для оперы. Первый замес-
титель министра культуры СССР, двадцатидевятилетний Ва-
силий Кухарский, сначала посоветовал ему обратить внима-
ние на «Петра Первого» Алексея Толстого, но сюжет этот 
был историческим, а превращаться в автора исключительно 
исторических опер, кантат и сюит Прокофьеву не хотелось. 
Кроме того, музыкально тема «Петра» была, в значительной 
мере, выработана Щербачёвым, а писать «не как Щерба-
чёв» — композитор интересный, но не гениальный, — Про-
кофьев не хотел. У него давно было своё легко узнаваемое 
музыкальное лицо; к чему эти лишние — и неизбежные — со-
поставления? Прокофьева можно было понять. 

Согласно записям Миры Мендельсон, Кухарский из со-
временного «горячо рекомендовал» лишь художественно-
документальную «Повесть о настоящем человеке» (1946) Бо-
риса Полевого. «Это было единственное произведение, — 
свидетельствовала Мира, — которое нам не довелось достать 
в библиотеке. Кухарский был так любезен, что вскоре прислал 
нам повесть, которую я прочитала Серёже вслух». Произве-
дение недаром было почти полвека включено в обязатель-
ный курс литературы для советских школ. Действительно, 
поразительная для любого времени и любой страны история 
человека, военного лётчика — мы как-то привыкли к пере-
мещению людей внутри и за пределами земной атмосферы, 
а между тем само это действие настолько неестественно для 
человеческого организма, что граничит с магией, — сбитого 
в воздушном бою и обладавшего столь непреодолимой волей 
к жизни, что потом 18 суток, с перебитыми ногами ползше-
го по лесам к линии фронта, к своим, спасённого от гангре-
ны ампутацией обеих ног и — вопреки невольному физиче-
скому уродству, лишавшему его возможности полноценно 
управлять воздушной машиной, жать на педали, — всё рав-
но поднявшемуся в воздух, в боевой строй, — эта история 
была глубоко сродственна собственному страшному опыту 
Прокофьева в 1945 году, когда он сам балансировал на гра-
ни несуществования, а также его представлениям об иллю-
зорности болезни и несчастья, о способности усилием духа 
побеждать любую из материальных стихий — земли, воздуха, 
огня... Разве не этому Прокофьева всегда учила Christian 
Science? Имя прототипа «Повести» — Алексей Маресьев, за 
героизм ему было присвоено звание Героя Советского Сою-
за. В повести Полевой изменил в его фамилии только одну 
букву, сделав Мересьевым. Прокофьев решил ещё больше 
типизировать образ, убрать даже фамилию и превратить сби-
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того лётчика в просто Алексея. Ведь поразительный сюжет 
мог стать метафорой жизни самого Прокофьева; недаром 
Алексеем звали и автобиографического персонажа «Игрока». 
Более тонкий и осторожный пониматель сути вещей предо-
стерёг бы композитора от переделки «Повести о настоящем 
человеке» в оперу, потому что выстраивать такие аналогии, 
значит, накликать на себя новые испытания и беды. В искус-
стве нет ничего произносимого и совершаемого без послед-
ствий. Но никого, готового предостеречь, рядом с Прокофь-
евым не оказалось. 

Мира взялась за либретто, а Прокофьев начал обдумывать 
музыку. Даже аскет Мясковский предупреждал, что без пол-
ноценной любовной линии, без женских образов никакая 
опера — не опера, и, судя по всему, опасался увлечения Про-
кофьева «болезненной», как он писал в своём дневнике, сто-
роной сюжета. «Серёжа увидел выход в том, — писала Ми-
ра, — чтобы всемерно развить <закадровый> образ Ольги — 
невесты Алексея и Анюты, студентки». 

В результате получилось гениальное по замыслу, а места-
ми и по исполнению, произведение, в котором композитор 
продолжал экспериментировать в дозволенных ему рамках, 
в первую очередь со столкновением разных музыкальных сти-
лей и языков, предвосхищая тем самым русскую постмодер-
нистскую критику модернизма и музыкального прогресса 
справа. Тут и стилизации русской классической оперы, и об-
работки народных песен, и советская торжественная канта-
та (развитию которой немало поспособствовал наш герой), 
и додекафония, и драматический речитатив, который он раз-
рабатывал, начиная с «Игрока», в легко узнаваемом индиви-
дуальном ключе, и вагнеровские по происхождению темы-
образы. 

Либретто было готово в течение месяца (сентябрь—ок-
тябрь), 23 октября 1947 года композитор начал записывать 
музыку. В течение двух с половиной месяцев он успел сочи-
нить, по собственным подсчётам, аж 91 минуту оперы — 
первое действие и первую картину второго действия. 

Вот порядок сочинённого: 
Двухминутное оркестровое Вступление предваряет действие. 
Акт I. Картина 1-я. Алексей у разбитого самолёта. Глухой 

лес. Снег. Обломки самолёта — монолог-ария Алексея (нечто 
среднее между драматическим речитативом и традиционным 
номером) с последующей оркестровой интерлюдией. В тек-
сте и в музыке воссоздаются два широко распространённых 
мифологических сюжета: падение с неба (античный миф о 
Фаэтоне — сыне Солнца, — пытавшемся доказать своё про-
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исхождение от дневного светила, не справившегося с управ-
лением небесной колесницей и испепелённого солнечным 
жаром) и охота враждебных сил на человека (миф о превра-
щённом в оленя — за нарушение божественного запрета — 
Актеоне, ставшем добычей собственных собак). 

АЛЕКСЕЙ (вылезает из-под обломков самолёта): 
Подшибли... 
Четыре воздушных волка 
окружили меня, 
зажали сверху и снизу, 
хотели привести на свой аэродром, 
взять в плен живым. 
Плен? Никогда! 
Вырвался вон из двойных клещей врага, 
свернул в непроглядную муть густого облака. 
Но немец успел подбить мою машину, 
самолёт задрожал, 
понёсся книзу, 
и лес, как дикий зверь, 
прыгнул на меня. 
Подшибли.. <...> 
А вокруг заповедный лес, 
чёрный лес. Ни живой 
приметки, ни души, 
ни звука, ни дымка. 
В тылу врага, в лесной чащобе, 
где встреча с человеком 
сулит не облегченье, а смерть. 
А ноги? Пойдут ли они? 
Земля пылает, пышет, жжёт. 
Но надо идти, идти, 
идти через лес, идти на восток. 

За монологом следует оркестровый Антракт 1-й, длящий-
ся чуть около двух минут. Исключительная важность оркес-
тровых антрактов — как симфонической связки, придающей 
сквозной характер действию, и одновременно как возмож-
ности переменить декорации, стала ясна Прокофьеву ещё в 
пору работы над второй редакцией «Шута». 

Картина 2-я. Мёртвое поле. Опушка леса. Вывернутые взры-
вом деревья. Вмёрзшие в снег танки, окрашенные в пёстрый цвет 
щучьей чешуи. Трупы, полузасыпанные снегом. Предрассветная 
мгла. Алексей у костра — начинается с речитативного моно-
лога удивлённого Алексея, видящего, что смерть уравняла 
вчерашних противников: 

Вмёрзли в снег танки 
точно трупы неведомых чудовищ. 
Лежат вперемешку наши, 
наши и они. 
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Восковые лица, 
обглоданные лисами, 
обклёванные вороньём. 
Маленькая, хрупкая сестра в ушанке 
прикрыла своим телом 
сражённого бойца. 
Так их и схоронила метель. 

Прокофьевские недоброжелатели потом припомнят все 
эти, на их вкус, «патологические» подробности либретто. Ме-
сто это было, кстати, купировано при посмертной постанов-
ке оперы в Большом театре. 

Затем следует воспоминание Алексея о волжском Камы-
шине и об Ольге (со вставным, чисто кинематографическим 
вплыванием голоса воображаемой Ольги) — в оркестре и в 
поющих голосах проходят типично прокофьевские темы не-
обычайного благородства и широты дыхания, за которыми 
следует Антракт 2-й, трагический и смятённый. Музыкаль-
ная тема антракта будет возникать в опере вновь и вновь; это 
тема движения через пространство смерти. 

Картина 3-я. Сожжённая лесная деревенька, занесённая сне-
гом — пение Алексея противопоставлено мелодекламации 
находящих его мальчиков Феди и Серёньки, что, очевидно, 
должно придавать подлинности речи ребят. Заключительный 
ре-мажорный хор партизан «Вырос в Плавнях дубок моло-
дой» на красивую, по-прокофьевски широкого дыхания, ме-
лодию, впоследствии, в посмертной версии спектакля и с со-
гласия Миры Мендельсон, поставленный также и эпиграфом 
к опере, задаёт очень важный угол взгляда на происходящее. 
Он, как и «старый, в болячках дуб» в открывающем «Войну 
и мир» монологе князя Андрея, есть аллегория судьбы героя 
оперы: 

Вырос в Плавнях дубок молодой 
крепкий дубок, кудрявый. 
Но однажды, порой грозовой, 
он молнией был опалён. 
Ах, ты дубок наш зелёный, 
хмурый стоишь, опалённый. 
Вся почернела вершина кудрявая. 
Где твоя краса?.. 

Помимо аналогии между стадиями развития человека и 
дерева, давно ставшей общим местом в русской натурфило-
софской лирике, в либретто оперы вводится и отсылка к сла-
вянской языческой мистике с её культом священных дубов — 
деревьев, у которых приносится жертва, ибо в шумливых вет-
вях и на стволах их, согласно реконструкциям Вячеслава Ива-
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нова и Владимира Топорова, разворачивается поединок сил 
зла с небесным громовержцем. 

Постепенно «Песня колхозников» — так озаглавлен этот 
удивительный хор самим Прокофьевым — превращается в 
ещё один, даже более откровенный, чем «Здравица», фалли-
ческий гимн весеннему плодородию: 

ПЕТРОВНА, ВАРЯ, СОПРАНО, ВАСИЛИСА, АЛЬТЫ: 
Только не сломила 
молния всей силы. 
Вскоре ожил милый, 
ожил наш дубок. 

ДЕД, ТЕНОРА, БАСЫ: 
Хоть и опалён он, 
молод и силён он, 
молод и силён он, 
новый дал росток. 
А! 

ПЕТРОВНА, ВАРЯ, СОПРАНО, ВАСИЛИСА, АЛЬТЫ: 
Солнцем оживлённый, 
соком напоённый, 
вновь он дал зелёный, 
полный сил росток. 
А! 

ДЕД, ТЕНОРА, БАСЫ: 
И стоит он снова 
средь села родного, 
средь села родного, 
крепок и высок. 

ВСЕ ВМЕСТЕ: 
Не сломила гроза наш дубок, 
стоит он могуч, высок. 

Судя по изготовленному к единственному прижизненно-
му исполнению оперы чистовому клавиру, в который слова 
хора были вписаны рукой самого Прокофьева уже после 
того, как копиисты закончили свою работу, — да-да, именно 
так! — сочинены были эти слова им самим, по завершении 
музыки всей оперы. Музыка же хора была позаимствована 
из написанной ещё в 1939 году «Песни о Родине» на куда 
более шаблонные, чем те, что вписаны в клавир «Повести» 
рукой Прокофьева, слова «другого Прокофьева» — Александ-
ра, советского стихотворца (никакой связи с композитором): 
«Нет на свете края, как страна родная. Никогда над ней не 
гаснет алая заря...» 

За хором следует Антракт 3-й, продолжающий тематиче-
ски предыдущий хор, — с оркестровкой, мелодическими хо-
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дами и даже интонационно антракт этот отсылает к эпизоду 
«Победа» в «Кантате к ХХ-летию Октября» и к ликующим 
страницам «Оды на окончание войны». Тематический мате-
риал Третьего антракта будет использован во втором дейст-
вии в сцене внутреннего преображения Алексея — в его раз-
говоре с комиссаром Воробьёвым о подвиге лётчика Первой 
мировой войны Карповича, научившегося летать без одной 
ступни на «Фармане». Мы к этому эпизоду ещё вернёмся. 
В мифопоэтических представлениях — а нет никаких основа-
ний предполагать, что Прокофьев, читавший в 1920— 1930-е го-
ды религиозную и даже оккультную литературу, не допускал 
именно такого прочтения оперы — первые три картины со-
ответствуют стадии космических превращений, а именно: ут-
ру и первозданному беспорядку (или закладке личинки-яйца 
будущего мира), когда «свет вступает в брак с хаосом»; на этой 
стадии, согласно мифопоэтическим представлениям, господ-
ствует стихия огня, которой и опалён поверженный на зем-
лю лётчик Алексей, а руководящим является принцип добра, 
спасающий его в жестоком испытании. 

Картина 4-я. Тёмная земляная нора. Камелёк. Алексей лежит 
на нарах. Варвара. Дед — именно с этого места Прокофьев и 
начал сочинять оперу. Русские — действующие в тылу врага 
партизаны — снова, как в «Александре Невском», таятся в 
чреве земли, связаны с земляной стихией, с природным цик-
лом — личинка, начинающая дышать внутри материнской 
утробы. Главное в этом предельно сдавленном пространстве — 
свободный воздух. Алексей, оказавшись там, уже более не 
упавший с неба возничий огненной колесницы, не травимый 
сворами враждебных сил в глухом заповедном лесу Актеон; 
он теперь приуготовляем к неизбежной трансформации. 
В действии четвёртой картины Алексей почти не участвует, 
так — иногда подпевает в полузабытьи. Женщины лишь из-
редка обсуждают его и вспоминают своих любимых. Необы-
чайной красотой отличается трио Деда, Вари и Алексея «Что 
же ты, Варенька, радость, приуныла, пригорюнилась...», вы-
зывающее в памяти дивное трио «Не томи, родимый...» Су-
санина, Антониды и Собинина из «Жизни за царя» Глинки — 
жемчужину лирики в военно-патриотической драме. 

Акт II. Картина 5-я. Палата в госпитале. Ночь. На койках 
Алексей, Комиссар, Кукушкин, Гвоздев. Дежурит медсестра 
Клавдия — сцена трансформации, инициации, рождения ге-
роя к новой жизни. В архаических культурах инициация 
связана с увечьем. Сцена включает послеоперационный бред 
и видения под действием анестезии (разговор с матерью, с 
Ольгой, с однополчанами) в тот момент, когда Алексею уже 
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ампутировали ноги. Поражает экспрессия явно автобиогра-
фического характера: Прокофьев припоминал балансирова-
ние на грани жизни и смерти, сознание, затягиваемое в 
воронку несуществования после мозгового удара в феврале 
1945 года. «Зелёная рощица, что ж ты не цветёшь? Молодой 
соловьюшек, ох, что ж ты не поёшь?» — одна из самых бе-
рущих за душу обработок русских народных песен, сделан-
ных Прокофьевым, включена в сцену послеоперационных 
видений Алексея; её поёт медсестра Клавдия, а звучит она 
совершенно как плач матери-земли. Земля, земляное вооб-
ще господствуют в этой сцене. Баллада Комиссара — о дви-
жении сквозь зону смерти, сквозь среднеазиатские пески во 
время Гражданской войны, о пении, спасшем спешившийся 
конный отряд от погибели при движении, — своеобразное 
утешение «могучему человеку» Алексею, и строится она на 
теме второго антракта (из первого действия оперы). Тот ко-
миссар, что первым запел, спасая бойцов, напоминая им об 
орфической силе музыки, способной выводить из ада, после 
лишился голоса («На что ему голос? Он же не Лемешев» — 
лёгкий укол в либретто по адресу советского тенора, культ 
которого не мог не смешить композитора); теперь этот без-
голосый комиссар — профессор-археолог. Вообще присутст-
вие зла, смерти, сатанинского начала очень заметно и в 
музыке, и в тексте либретто. Комиссар, страдающий от 
неизлечимого ранения, обещает одной из медсестёр, что, по-
бывав на том свете, вернётся обратно с тем средством, кото-
рым черти выводят веснушки. Ближе к концу сцены Комис-
сар — в напоминание о вечной, неуничтожимой России — 
начинает разговор о русском лётчике, поручике Карповиче, 
летавшем на «Фармане» без ступни в Первую мировую вой-
ну. Музыка становится возвышенно-просветлённой, дости-
гая почти физического ощущения преображения; тематиче-
ский материал дуэта-диалога Воробьёва и Алексея взят из 
хора «Вырос в Плавнях дубок молодой». На возражения Алек-
сея, что теперь летать неизмеримо сложнее, находящийся с 
ним в одной палате Комиссар отвечает: «Но ведь ты же со-
ветский человек». Алексей, подумав, повторяет: «Но ведь я 
же советский человек!» 

Это во всех смыслах точка наивысшего эмоционального 
напряжения. Смерть отходит в тень, и возникает надежда на 
подъём в бессмертие. Алексей стоит на пороге превращения 
в полноценного, нового, советского человека, поднимающе-
гося над собой прежним и над всем, что знала о человеке 
антропология: в сущности, на пороге превращения в сверх-
человека. 
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Именно в этот кульминационный момент сочинения опе-
ры Прокофьева вызвали на совещание в ЦК ВКП(б). 

Не было другой оперы Прокофьева, в которой так ска-
зался бы опыт совместной работы с Эйзенштейном. У Эй-
зенштейна Прокофьев научился нескольким вещам. Во-пер-
вых, умению брать любой идеологически нагруженный 
сюжет — например, правление Ивана Грозного как метафо-
ру «грозной», но «исторически оправданной» диктатуры Ста-
лина — и перезаряжать его собственными смыслами. Во-вто-
рых, всегда мыслить на уровне мифологических обобщений, 
невероятно углубляющих любое толкование, делающих его 
по сути автономным и потому жизнеспособным (не все по-
нимают миф одинаково; тут и происходила «перезарядка» 
первоначального сюжета новыми смыслами). В-третьих, у 
Эйзенштейна композитор научился вовлечению в сферу эс-
тетически оправданного того, что прежде могло казаться ле-
жащим далеко за её пределами. Кинорежиссёра упрекали за 
обилие насилия в его картинах, но ведь насилие присутству-
ет в сплошном, не расчленённом на эстетическое и неэсте-
тическое потоке существования. Опера «Повесть о настоя-
щем человеке» начинается, как мы уже знаем, с падения 
подбитого самолёта, продолжается вокальными монологами 
и видениями ползущего по лесу Алексея; есть в ней и бред, 
в котором Алексей припоминает ампутацию обеих ног. До 
Прокофьева невозможно было и помыслить таких эпизодов 
на оперной сцене. В-четвёртых, Эйзенштейн научил Прокофь-
ева изоморфности сюжетных тем и образов, воплощаемых в 
выбранном виде искусства. Эйзенштейн предполагал нали-
чие у зрителя абсолютной визуальной памяти. Отсюда оби-
лие сходно или, напротив, контрастно выстроенных, как бы 
налагающихся друг на друга кадров в разных частях фильма 
об Иване Грозном. В «Повести о настоящем человеке» Про-
кофьев, похоже, исходил из наличия абсолютной слуховой 
памяти у пришедших на его собственное музыкальное дей-
ство: в любой момент оперы нужно помнить обо всём, про-
исходившем в её музыке до того: так велико число темати-
ческих, композиционных и стилевых перекрёстных отсылок 
в партитуре. Меньше всего это традиционно-сценическое 
действо. Принцип развития в нём включает память о вагне-
ровской опере-мистерии, но также и о передовом кино 1920— 
1940-х годов. Рискну предположить, что идеальный зритель-
слушатель у этой оперы в сознании Прокофьева существо-
вал. Им был не кто иной, как сам Сергей Эйзенштейн. Если 
бы только он мог поставить «Повесть», а ещё лучше — во-
плотить её на целлулоидной ленте! Но, во-первых, фильм та-
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кой уже существовал: он был снят режиссёром Александром 
Столпером с Павлом Кадочниковым в главной роли (Кадоч-
ников играл в «Иване Грозном» жертву Ивана — князя Вла-
димира Старицкого, во всём противоположного героическому 
Алексею). Музыку к кинофильму написал Николай Крюков. 
Во-вторых, у Эйзенштейна были серьёзнейшие неприятнос-
ти в связи со второй серией «Ивана Грозного». «Повесть» — 
окончательный прокофьевский ответ на упорные попытки 
Эйзенштейна создать целостное произведение искусства, 
Gesamtkunstwerk из визуального и звукового. Уже по закон-
ченным Прокофьевым к середине января 1948 года первым 
пяти картинам оперы видно, что официально одобренная (на 
уровне первого заместителя министра культуры СССР) идей-
но-сюжетная конструкция — житие «настоящего советского 
человека»-героя — с лёгкостью перезаряжается у Прокофьева 
не менее неподконтрольными смыслами, чем история Пав-
лика Морозова и его отца, превратившаяся в фильме Эйзен-
штейна «Бежин луг» в современный вариант жертвоприно-
шения Исаака, или история Сталина-Ивана в злополучной 
второй серии другого фильма. У Прокофьева сразу намеча-
ются две линии истолкования «Повести»: языческая мисти-
ка становления и роста, бунта против стихий с наказанием 
за преступление священного запрета — и основанная на так 
называемой «христианской науке» вера в способность чело-
века морально преодолевать болезни. 

Хотел ли Прокофьев написать настоящую советскую опе-
ру? Несомненно, он писал именно такое произведение. Со-
ответствовала ли она каноническим представлениям о соци-
алистическом реализме? Мы помним, что Сталин определял 
соцреализм как искусство национальное по форме и социа-
листическое (пролетарское, трудовое, коллективистское) по 
содержанию. Ещё 18 мая 1925 года в речи «О политических 
задачах университета народов Востока» будущий вождь про-
изнёс сакраментальную формулу: «Пролетарская по своему 
содержанию, национальная по форме — такова та общечело-
веческая культура, к которой идёт социализм». Прокофьев 
использовал в опере национальные формы — подлинную на-
родную песню в собственной обработке, стилистику русской 
оперы XIX века, — но дозированно. История же о победе ин-
дивидуума над обстоятельствами и о рождении в нём, чело-
веке большинства, человека настоящего, полноценного, уже 
как бы сверхчеловека, личности, стремящейся к Абсолюту, 
об индивидуальной, а не коллективной ответственности за 
собственную победу или поражение (что было, по меньшей 
мере, созвучно христианству как религии индивидуального 
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спасения) вообще проходила по другому ведомству. Прокофь-
ев писал советскую оперу, но хотел в рамках советского ого-
ворить себе право на художественную и интеллектуальную 
свободу. 

Ведь и Эйзенштейн, будучи убеждённым коммунистом в 
юные годы, тоже не стал соцреалистом. И хотя в «Стачке», 
«Броненосце Потёмкине», «Октябре» он сделал героями 
большие коллективы людей, но что было считать в его слу-
чае за национальные традиции? Кинематограф ещё выпуты-
вался из младенческих пелён. Русское авангардное кино? 
Принципы вертикального монтажа, восходящие к авангард-
ному кино 1920-х годов, к Вагнеру, к совместной работе с 
Прокофьевым? Или же дореволюционную сентиментальную 
кинодраму? А в «Иване Грозном» с его упором на трагедию 
главного героя, полную зашифрованных глубоко личных ал-
люзий, Эйзенштейн и вовсе предстал самым что ни на есть 
отъявленным сторонником личностного взгляда. Прокофьев 
в кантатах 1910-х и 1930-х годов вроде бы тоже обращался к 
коллективам, но музыкальное решение в них было самое что 
ни на есть личностное. Соцреализма не получалось. 

Если какие музыкальные спектакли и удовлетворяли 
принципам соцреализма, то разве что балеты вроде «Юнион 
Пасифика» Николая Набокова. 

Глава десятая 
КАТАСТРОФА: 1948 ГОД 

1948 год начался с череды событий, раз и навсегда изме-
нивших жизнь Прокофьева, его родных и близких. Иначе 
как катастрофическими эти события не назовёшь, хотя сам 
композитор мог поначалу думать иначе. 

13 января 1948 года в ЗАГСе Свердловского района Моск-
вы был зарегистрирован брак между композитором и Мирой 
Мендельсон. Пикантность ситуации заключалась в том, что 
брак между Сергеем Прокофьевым и Линой Кодиной рас-
торгнут не был. Но по новому закону, принятому в СССР в 
1944 году, браки, не перерегистрированные официально до 
конца 1944 года, считались несуществующими. Прокофьев 
к этому времени жил уже более трёх лет с Мирой, которую 
представлял всем как «мою жену». Ни о какой перерегист-
рации брака с Линой речи не шло. 

Очевидными целями нового закона были ликвидация 
гражданских союзов, признававшихся до того в СССР нарав-
не с официально зарегистрированными, и повышение рож-
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даемости в истощённой войной стране. Казалось бы, вопрос 
о разводе с Линой снимался сам собой. Тем более что Лина 
так никогда на этот развод и не согласилась. Однако здесь 
возникало одно существенное «но»: брак Прокофьева и Ли-
ны был зарегистрирован за пределами России, в Германии, 
пусть и находившейся в 1941—1945 годах в состоянии войны 
с СССР, тем не менее, с точки зрения гражданского и адми-
нистративного права, из зоны действия заключённых на её 
территории соглашений не выходившей. Балерина Вера Зо-
рина с изумлением вспоминала, как после войны к ней в 
США пришёл счёт за несколько лет хранения оставленного 
ею на территории Германии личного имущества, уничтожен-
ного вследствие враждебных действий «третьей стороны» 
(авиации союзников). С точки зрения германского законо-
дательства, первого брака Прокофьева никто не расторгал. С 
точки зрения законодательства советского, брака этого не су-
ществовало в природе. Вопрос, казавшийся с точки зрения 
реалий 1948 года чисто теоретической казуистикой, а имен-
но: «Имел ли Прокофьев право регистрировать брак с Ми-
рой Мендельсон?» — превратился очень скоро в грозную ре-
альность для трёх людей: композитора, Миры и Лины. Лина 
враз утратила «защищённый» статус в СССР, который у неё 
был, как у известной за рубежами страны жены Прокофье-
ва, пусть и жившей отдельно от мужа, а Мира так никогда 
и не приобрела никаких прав в глазах западных друзей Про-
кофьева и его зарубежных издателей, образ же её в этой сре-
де пострадал от заглазных наветов. Более того, в 1957 году 
Лина добилась через советский суд посмертного аннулиро-
вания второго брака Прокофьева как противозаконного. 
В том кошмаре, который довелось пережить в течение по-
следующих восьми-девяти лет Лине, во многочисленных 
унижениях Миры был в первую очередь виноват сам Про-
кофьев. 

Другим трагическим событием января 1948 года стало 
организованное членом Политбюро ЦК ВКП(б) Андреем 
Ждановым совещание деятелей советской музыки, состояв-
шееся 10—13 января в ЦК ВКП(б). На совещании присутст-
вовали все ведущие композиторы, включая самого Прокофь-
ева и его ближайших коллег Мясковского и Ламма. Накануне 
установочной беседы с композиторами Жданов, и об этом 
было известно в музыкальных кругах, решил выслушать мне-
ние трёх маститых специалистов — Бориса Асафьева, пожи-
лого пианиста и композитора Александра Гольденвейзера 
(настолько долго присутствовавшего на музыкальном небо-
своде, что когда-то в юности он оказался объектом страсти 

585 



жены Льва Толстого) и работавшего в респектабельно-ака-
демической традиции композитора Юрия Шапорина. 

Поводом для совещания была шедшая на сцене Большо-
го театра опера почти сорокалетнего грузинского компози-
тора Вано Мурадели (1908—1970) «Великая дружба» (1947) о 
гражданской войне на Кавказе, написанная не в фольклорно-
песенном, а в якобы «модерновом» ключе. Главным дейст-
вующим лицом был, как впоследствии утверждалось в совет-
ской прессе, Серго Орджоникидзе, как известно, доведённый 
Сталиным до самоубийства, что не могло не вызвать подо-
зрительности со стороны диктатора. 5 января 1948 года Ста-
лин и Молотов посетили Большой театр, после чего в пра-
вительственную ложу был вызван Михаил Храпченко. Не 
сразу председатель КДИ понял, что Сталин пришёл на опе-
ру именно из-за того, чтобы посмотреть, как в ней выведен 
Орджоникидзе. Не сдерживая ярости, вождь бросил члену 
своего правительства: «Вы думаете, что вы — профессор? 
Вы — свинопас!» Под свиньями разумелось стадо пасомых и 
оберегаемых им деятелей современного искусства. Ошелом-
лённый Храпченко даже не мог потом вспомнить, что ответил 
Сталину. Вскоре его стали вызывать на допросы к Берии. 
По мнению Валерия Храпченко, высказанному в присутст-
вии автора этих строк*, того, как именно вознамерился Ста-
лин наказать Михаила Храпченко, «допустившего» на сцене 
ГАБТа оперу «про Орджоникидзе», нам уже не узнать, но его 
отца спасли ретивость и самоуправство Берии. Сталин ре-
шил напомнить, что хозяин в кремлёвском доме именно он, 
и приказал Берии оставить Храпченко в покое, а допросы 
прекратить. Вместо серьёзных политических обвинений с не-
избежным исчезновением министра (в форме ли заключения 
или расстрела) дело ограничилось всего лишь снятием с по-
ста, да и то не сразу, и Храпченко пришили не столько по-
литическую, сколько хозяйственную статью — неоправдан-
ную трату казённых средств на эстетически вредный проект. 
Всё это имело прямое отношение к борьбе в верхах власти, 
ко всегдашнему напряжению между Сталиным и его ближай-
шим окружением, но решительно никакого — к тому, что 
происходило в музыкальном мире. Однако последствия 
именно для музыкального мира оказались сокрушительными. 

Уже 6 января Жданов провёл в ЦК ВКП(б) совещание, 
на котором, следуя воле Сталина, озвучил аргументы, кото-
рые бы позволили осудить как оперу, так и деятельность Ко-
митета по делам искусств. Большинство присутствовавших 

* 13 декабря 2007 года на встрече в Музее Прокофьева в Москве. 
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музыкантов аргументы эти не приняли, но Жданов настаи-
вал на своём — поручение Сталина следовало выполнять, 
каким бы абсурдным оно ни выглядело. Непосредственно 
обращаясь к Храпченко, Жданов обвинял: «Вы не даёте раз-
виться наклонностям композитора, вы сковываете его твор-
чество, навязываете ему так называемую "современную му-
зыку". <...> Увлечение модой — вот что характерно для 
Комитета. Вы поддерживаете эту музыку, но она не наша, не 
народная, это аристократическая музыка. Вы разделили му-
зыку на два рода: одну для народа, в которой вы допускаете 
и напевность, и мелодийность, это — музыка советских пе-
сен, другую —для "Олимпа", для музыкальных гурманов. 
Комитет хочет сидеть между двумя направлениями — реали-
стическим [?!] и псевдофутуристическим». 

В послевоенные годы Жданов при случае подчёркивал 
свои народнические и — особенно — патриотические чувст-
ва, не прочь был вытащить из запылённого прошлого до-
революционный офицерский мундир и даже дворянское 
происхождение, как на переговорах со своим бывшим на-
чальником, а тогда президентом Финляндии Маннергеймом, 
впрочем, быстро раскусившим, что русский патриотизм под-
ручного Сталина был лишь маской, удобной оболочкой для 
всё той же, но более гибко подаваемой, коммунистической 
политики. Как новоявленный «русский патриот» и «народ-
ник» Жданов решил выступить и против прозападных и по-
тому упадочных тенденций в советской музыке. Вся штука 
заключалась в том, что проводниками этих тенденций объ-
являлись как раз те, кто представлял собой наиболее здоро-
вое и национальное начало в музыке. Как её ни назови, а ком-
мунистическая политика оставалась прежней по сути, а значит, 
направленной на разрушение подлинно национального свое-
образия — во имя единомыслия внутри СССР, а значит, ус-
пешного противостояния сталинского правительства его гло-
бальным оппонентам — Англии и США. То, что с подорванной 
национальной культурой такое противостояние оказывалось 
обречённым, не приходило коммунистам в голову. Для них 
любой национальный проект значил что-либо постольку, по-
скольку работал на будущее мировое государство. Чем оно 
отличалось от всех остальных проектов мирового правления, 
в частности, от имевшихся у их североатлантических против-
ников, понять было невозможно. Всё то, о чём Сувчинский 
и Трубецкой говорили в 1920—1930-е годы, оказывалось по-
прежнему справедливым и в конце 1940-х. И Прокофьев об 
этом помнил. Здесь обманутым оказывался лишь тот, кто хо-
тел обмануться. 
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Борис Асафьев, начавший отступать ещё в середине 1930-х 
годов, перешедший от серьёзных музыковедческих трудов к 
писанию грамотной, но слабой музыки, не шедшей ни в 
какое сравнение с тем, что делали друзья его юности Про-
кофьев и Мясковский, переживший блокаду Ленинграда, из-
бранный в 1943 году в Академию наук, сдал на свидании со 
Ждановым всех, кого он только мог сдать, и одобрил подго-
тавливаемую для второго январского совещания погромную 
речь. Не хочется даже думать о том, что могло твориться на 
душе у него, верующего православного, искренне любивше-
го музыку Стравинского, Прокофьева, Мясковского, всю 
жизнь дружившего с последними двумя, когда он пошёл про-
тив того, что сознавал за подлинное и настоящее, против тех, 
кто был всю жизнь его близкими друзьями, наконец. Все без 
исключения, кто знал Асафьева с молодости, отвернулись от 
него после содеянного, да и как могло быть иначе! Он умер 
через год в полной изоляции, исповедуясь перед смертью в 
совершённом священнику. 

Только Прокофьев, следовавший не букве, а духу христи-
анства, да Павел Ламм согласились встретиться с предав-
шим их содружество и идеалы юности умирающим Асафье-
вым. Мясковский не нашёл в себе сил для прощения, а ведь 
он, пожалуй, был с Асафьевым ближе остальных, считал его 
больше за личного друга, чем за эстетического союзника, по-
святил ему сумеречно-порывистую Третью симфонию 
(1913—1914) и прекрасное Лирическое концертино для флей-
ты, кларнета, валторны, фагота, арфы и струнного оркестра 
(1929). 

В 1953 году Артур Лурье, тоже знавший «другого Асафь-
ева», писал Дукельскому о впечатлении от поздних работ ака-
демика: «...ведь я его очень близко знал, и вижу, как он с го-
дами из живого и чуткого человека превратился в настоящего 
советского оборотня. <...> И ведь это, так сказать, совершен-
но добровольное угодничество, никогда не поверю, что не-
обходимо было так пресмыкаться. Бедный Прокофьев, вооб-
ражаю, чего ему стоило жить годами в такой среде и дышать 
таким воздухом изо дня в день». Многие считали причиной 
слабохарактерность Асафьева, но приговор Дукельского был 
куда более жёстким: он ведь ещё в конце 1920-х годов уви-
дел в приезжавшем во Францию Асафьеве очень характер-
ный тип — «по наружности Акакия Акакиевича советской 
формации». Несмотря на внушавшееся нам всем со школы 
уважение к образу Башмачкина, не стоит думать, что герой 
этот мил и безвреден. «Преклоняющая на жалость» позиция 
маленького человека: «Оставьте меня, зачем вы меня обижа-

588 



ете?» — может служить наикратчайшей дорогой к любому 
предательству: ведь если я подаю себя как слабого, то мне и 
позволено то, что не позволено «большим» и «сильным». Не 
случайно призрак Башмачкина занимается в конце «Шине-
ли» разбоем и грабежами прохожих. 

Александр Гольденвейзер, чьи музыкальные симпатии не 
шли дальше трёх московских кумиров 1910-х годов — Рахма-
нинова, Скрябина и Метнера, — кажется, единственный вос-
принял подготавливаемый погром с неподдельной радостью. 
Гольденвейзер одной поддержкой на словах не ограничился 
и в конце января подал Жданову специальную докладную за-
писку, озаглавив её «Вопросы музыкального фронта». То, что 
у любого другого музыканта выглядело бы как подлость, в 
случае Александра Гольденвейзера свидетельствовало лишь 
о полной неадекватности. Он попросту давно принадлежал 
прошлому, жил внутри некого умозрительного музея. Ком-
позитор позднеромантического направления и профессор 
консерватории Александр Гедике с возмущением поведал 
Ламму (как и Гедике, этническому немцу, во всём осталь-
ном с ним расходившемуся): «Я встретил сегодня Сашу, и 
он мне сказал: "Радуйся, победило настоящее искусство", а 
я ему ответил: "Как можешь ты радоваться, когда заклейми-
ли наших замечательных музыкантов, да ты с ума сошёл! Ведь 
это позор, каждый композитор волен выбирать свой собст-
венный путь в искусстве, опомнись, что ты говоришь!"». 

Шапорин, наконец, был слишком доволен своим респек-
табельно-академическим статусом, чтобы поддерживать тех, 
кто писал и жил иначе, чем он. Возможны ли восторги Пю-
ви де Шаванна (самого по себе неплохого художника), до-
живи он до славы Пикассо, по поводу искусства последнего, 
а Семирадского, опять же, чисто гипотетически, доживи он 
до известности Ларионова, — по поводу последнего? Едва ли. 

Совещание 10—13 января открыла вступительная речь 
Жданова, демонстрировавшая, мягко говоря, поверхностное 
знакомство с текущей музыкой. Критикуемая им за «модер-
низм» опера Вано Мурадели «Великая дружба» была названа 
первой советской оперой за больше, чем десять лет. «А "Се-
мён Котко", поставленный в 1940-м?» — наверняка спраши-
вал себя услышавший это Прокофьев. Рекомендации Жда-
нова отдавали рационализацией производства, в музыкальном 
творчестве абсолютно бессмысленной: «В опере оказались не 
использованными не только богатейшие оркестровые сред-
ства Большого театра, но и великолепные голосовые возмож-
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ности его певцов. Это представляет большой порок, тем бо-
лее что нельзя закапывать таланты певцов Большого театра, 
ориентируя их на пол-октавы, на две трети октавы, в то вре-
мя как они могут давать две». Жданов также поставил со-
бравшихся в известность, что на предшествующей, первой 
встрече Мурадели перекладывал ответственность за «неуда-
чу» оперы на контекст собственного творчества: «Мурадели 
утверждал, что он понимает мелодию, что хорошо знает клас-
сическую музыку. Но уже со школьной скамьи консервато-
рия не учила его уважать классическое наследство. Слуша-
телям консерватории говорили, что это наследство устарело, 
что надо писать новую, по возможности не похожую на клас-
сическую, музыку, что нужно отказаться от "традициона-
лизма" и быть всегда оригинальным. Нужно равняться не на 
классиков, а на наших ведущих композиторов. После окон-
чания консерватории такое же воздействие на него и на дру-
гих композиторов оказывает наша музыкальная критика, сре-
ди которой распространённым является мнение, что опора 
на классиков есть признак дурного тона». 

Прозвучало и псевдоприглашение к дискуссии, напоми-
навшее скорее угрозу: «Если ЦК не прав, защищая реалис-
тическое направление и классическое наследство в музыке, 
пусть об этом скажут открыто. Быть может, старые музы-
кальные нормы отжили свой век, быть может, их надо от-
бросить и заменить новым, более прогрессивным направле-
нием? Об этом надо прямо сказать, не прячась по углам и 
не протаскивая контрабандой антинародный формализм в 
музыке под флагом якобы преданности классикам и верно-
сти идеям социалистического реализма. Это нехорошо, это 
не совсем честно. Надо быть честным и сказать по этому по-
воду всё, что думают деятели советской музыки». 

И, наконец, Жданов озвучил нашедший отзыв в сердцах 
всех униженных и ущемлённых призыв демократизировать 
систему власти в советской музыке: «Неясно также, каковы 
формы правления в Союзе советских композиторов и его орг-
комитете, — являются ли эти формы правления демократи-
ческими, основанными на творческой дискуссии, критике и 
самокритике, или они больше смахивают на олигархию, при 
которой все дела вершит небольшая группа композиторов и 
их верных оруженосцев — музыкальных критиков подхалим-
ского типа, — и где, как от неба до земли, далеко до творче-
ской дискуссии, творческой критики и самокритики». 

Тональность совещанию была задана. Шапорин, в соот-
ветствии со своими взглядами, утверждал, что «после смер-
ти Римского-Корсакова ни одна из написанных русскими 
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композиторами опер не подымалась до русской классики». 
Бедный Мурадели открещивался от «продолжения тенден-
ций западничества», продолжал клясться в дружбе и любви 
к Шостаковичу и говорил, что выучился нотной грамоте толь-
ко в 18 лет, а потому спрос с него маленький. Хренников, 
учуяв момент, наоборот набросился на «четыре-пять имён, 
которые изо дня в день появлялись в прессе, творчество ко-
торых являлось предметом постоянной пропаганды всеми на-
шими филармониями и концертными организациями», и на-
звал три из них — Шостаковича, Хачатуряна, Прокофьева. 
Его поддержал любимец Сталина Иван Дзержинский с жа-
лобами — а вот «обо мне ничего не пишут, хотя после "Ти-
хого Дона" [над которым Прокофьев в 1936 году посмеивал-
ся. — И. В.] я написал ещё шесть опер, которые ставились». 
Хачатурян наоборот пытался защищать себя и своих товари-
щей, предъявляя упрёк Хренникову в двуличии, а другим 
критикам — в огульности их утверждений. Сходным обра-
зом — обороняясь от огульной критики — выступал на пер-
вом заседании и Шостакович. 

Второе заседание открыл другой советчик Жданова — 
Гольденвейзер. То, что говорил он, находилось за предела-
ми разума и чести, и не было к лицу хранителю заветов клас-
сической русской культуры, каким седоволосый патриарх ви-
дел себя: «Когда я слушаю грохочущие фальшивые сочетания 
современных симфоний и сонат, я с ужасом чувствую — 
страшно сказать, — что этими звуками более свойственно вы-
ражать идеологию вырождающейся культуры Запада, вплоть 
до фашизма, чем здоровую природу русского, советского че-
ловека. К сожалению, человек ко всему привыкает. В Китае, 
говорят, готовят пищу на касторовом масле. Однако нам сле-
дует как можно скорее отвыкнуть от гармонического сумбу-
ра и фальши в музыке». 

Для Гольденвейзера даже политональные сочинения тогда 
ещё молодого Свиридова представлялись преступными. Мы-
шление выступающего задержалось где-то на уровне сонат 
Скрябина среднего периода: «В прошлом году в Ленинграде 
я дважды слушал в исполнении отличного квартета имени Гла-
зунова новый струнный квартет Свиридова и с ужасом услы-
хал всё те же фальшивые ноты: с самого начала одни инстру-
менты играли в fis-moll, а другие в то же время C-dur. Не знаю, 
каким музыкальным чувством это может быть оправдано...» 

А Платон Каратаев в опере Прокофьева пел, по Гольден-
вейзеру, — страшно сказать — «на интернациональном му-
зыкально-модернистическом "волапюке"». Что бы сказал по-
койный Лев Николаевич, как бы страдали его уши! 
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На трибуну поднялся Виссарион Шебалин — тогда ещё 
директор Московской консерватории. Он решил ответить 
ударом на удар и поставить давно выпавшего из живого му-
зыкального процесса Гольденвейзера и безграмотных пар-
тийных функционеров на место: 

«ШЕБАЛИН: Нельзя считать, что все наши композиторы 
пишут исключительно какофонично, исключительно дисгар-
монично, как об этом говорил А. Б. Гольденвейзер. 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР: Я не говорил "все", я говорил, что 
большинство, некоторые, но не сказал "все". 

ШЕБАЛИН: Если вы говорите "большинство", "многие", 
то и это уже неверно. 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР: А мне кажется, верно. 
ШЕБАЛИН: Сомневаюсь. Об этом нужно спорить. Мне 

кажется, что здесь вам изменяет чутьё нового. 
Если взять западную симфоническую музыку, то совер-

шенно ясно, что симфонизма, как такого течения, которое 
давало бы тон развитию западной музыки, — такого симфо-
низма нет. Симфонизм на Западе умер. Здесь уже говорили, 
что Малер был последним крупным симфонистом на Запа-
де. Тем ценнее, что симфонизм продолжает русские класси-
ческие традиции в советской музыке. 

<...> А вот тов. Захаров [композитор-песенник, озвучи-
вавший на совещании безграмотно-официальную линию. — 
И. В.] единым махом хочет уничтожить всё советское сим-
фоническое творчество. Разве это справедливо, правомерно? 
Не думаю». 

Шебалин сказал главное. Это была не просто атака на от-
дельных композиторов, а на всю русскую музыкальную тра-
дицию в СССР. Говорилось ещё много очень разного, и со-
вещание явно выходило из-под контроля его организаторов. 

Заключительное слово Жданова ещё больше свидетельст-
вовало о непонимании им текущей ситуации в музыке, чем 
вступительная речь. Иногда он городил очевидную чушь. Так 
член Политбюро заявил, что, в отличие от толстых советских 
журналов, имеющих больше произведений в редакционных 
портфелях, чем то, что они в состоянии опубликовать, «ни-
кто из ораторов не смог похвастать такого рода "заделами" 
по части музыки». И это при немалом объёме неопублико-
ванного у одного только Прокофьева! Вместе с тем из уст 
Жданова всё настойчивее звучали призывы к атаке на руко-
водство Союза композиторов (Прокофьев в него входил): 
«...сравнивали Оргкомитет Союза композиторов с монасты-
рём или с генералитетом без армии. Нет нужды оспаривать 
эти оба положения. Если судьба советского музыкального 
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творчества становится прерогативой наиболее замкнутого 
круга ведущих композиторов и критиков, <...> если в Сою-
зе композиторов укоренилась спёртая, затхлая атмосфера раз-
деления композиторов на первосортных и второсортных, 
<...> — нельзя не признать, что положение на музыкальном 
"Олимпе" стало явно угрожающим». И далее: «...в творчес-
кой деятельности Союза композиторов ведущую роль ныне 
играет определённая группа композиторов. Речь идёт о тт. 
Шостаковиче, Прокофьеве, Мясковском, Хачатуряне, Попо-
ве, Кабалевском, Шебалине. Кого вам будет угодно присое-
динить к этим товарищам? 

ГОЛОС С МЕСТА: Шапорина. 
ЖДАНОВ: Когда говорят о руководящей группе, которая 

держит все нити и ключи от "Исполнительного комитета по 
творческим делам", называют большей частью эти имена. 
Будем считать именно этих товарищей основными ведущи-
ми фигурами формалистического направления в музыке. 
А это направление является в корне неправильным». 

С привычным упорством Жданов продолжал подстрекать 
музыкальную «чернь» к бунту против «элиты», превращая да-
же факт скорее дружеского взаимного расположения веду-
щих композиторов, столь редкий среди людей искусства, в 
обвинение: «...именно эти товарищи создали ту самую невы-
носимую тепличную обстановку застоя и приятельских от-
ношений... 

Руководящие товарищи из Союза композиторов говори-
ли здесь, что олигархии в Союзе композиторов нет. Но тогда 
возникает вопрос: почему они так держатся за руководя-
щие посты в Союзе? Увлекает ли их господство ради гос-
подства?» 

Главною мишенью Жданова оставался не полюбившийся 
ему ещё в 1936 году Шостакович. Но камешки летели и в 
огород Прокофьева, не раз говорившего прилюдно, что 
он — классический композитор, которого поймут лет через 
пятьдесят, хотя имени Прокофьева Жданов не называл: «Ес-
ли среди известной части советских композиторов имеет хож-
дение теорийка, что "нас де поймут через 50—100 лет", что 
"если нас не могут понять современники, то поймут потом-
ки", — то это просто страшная вещь. Если вы к этому при-
выкли, то такого рода привычка есть очень опасное дело. 

Такие рассуждения означают отрыв от народа. Если я — 
писатель, художник, литератор, партийный работник — не 
рассчитываю, что меня поймут современники, то для кого 
же я живу и работаю? Ведь это же ведёт к душевной пусто-
те и тупику». 
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Дальнейшее, озвученное им с трибуны, представляло ин-
терес сугубо схоластический. Жданов продолжал, к примеру, 
разглагольствовать о соотношении национального и интер-
национального, причём делал это в духе худшей софистиче-
ской псевдодиалектики: «Нельзя быть интернационалистом 
в музыке, как и во всём, не будучи патриотом своей Роди-
ны. Если в основе [sic!] интернационализма положено ува-
жение к другим народам, то нельзя быть интернационалис-
том, не уважая и не любя собственного народа» — и в том 
же духе. О каком же интернационализме здесь может идти 
речь? Просто национал-интернационализм какой-то: contra-
dictio in adjecto. 

Пожалуй, в биографии Прокофьева не следовало бы уде-
лять столько места утомительной болтовне полуграмотного 
высшего чиновника, не имей она столь трагических послед-
ствий как для нашего героя, так и для всей русской музыки. 

Вершиной громоздящейся в речи Жданова нелепицы ста-
ла апология академизма конца XIX — начала XX века, то есть 
времени юности самого члена Политбюро, который для на-
глядности приводил сидящим перед ним весьма образован-
ным слушателям такие вот примеры из изобразительного ис-
кусства: «Партия восстановила в полной мере значение 
классического наследства Репина, Брюллова, Верещагина, 
Васнецова, Сурикова. Правильно ли мы сделали, что оста-
вили сокровищницу классической живописи и разгромили 
ликвидаторов живописи? <...> Что же, отстояв классическое 
наследство в живописи, Центральный Комитет поступил 
"консервативно", находился под влиянием "традиционализ-
ма", "эпигонства" и т. д.?» 

Это, вероятно, и был момент, когда Прокофьеву стало не-
выносимо тоскливо: ведь Жданов уже нёс нечто запредель-
ное, а Прокофьев был не какой-то там бюрократ местного 
значения, чтобы восторженно внимать самодовольной око-
лесице вышестоящих чинов. 

Израиль Нестьев, присутствовавший на совещании, за-
помнил, каким на него явился Прокофьев: розовощёким с 
никологорского мороза, в огромных унтах, с пятью значка-
ми лауреата Сталинской премии, вдетыми в петлицу. Другой 
участник совещания, белорусский композитор Анатолий 
Богатырёв, тоже обратил внимание на эти сапоги, показав-
шиеся ему охотничьими*. Реагировал Прокофьев, по воспо-
минаниям Нестьева, на то, что говорилось, по-разному: ка-

* Устное свидетельство режиссёра Сергея Головецкого, интервью-
ировавшего Богатырёва. 
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кие-то высказывания поддерживал, а какими-то в открытую 
возмущался. Нестьев при этом странным образом «забыва-
ет», что сам он, струхнув, отрёкся после совещания от Про-
кофьева, музыку которого — тут сомнений быть не могло — 
искренне и глубоко любил. Богатырёв тоже запомнил край-
не непосредственное поведение Прокофьева. Да и могло ли 
оно быть другим? Прокофьева оторвали от работы над опе-
рой, продвижением которой он был очень доволен. Компо-
зитор был в весёлом, боевом настроении. Согласно Хренни-
кову, наш герой в середине совещания стал демонстративно 
громко разговаривать с соседом. Ведь уже достаточно про-
звучало разумных возражений на нелепую критику: из уст 
Хачатуряна, Шостаковича, Шебалина. По другой версии сам 
Жданов прервал выступление и обратился к композитору: 
«Сергей Сергеевич, если вам скучно, вы можете покинуть 
зал». Покинул его Прокофьев или нет — не важно, любой 
человек, кроме него, почувствовал бы в предложении члена 
Политбюро нешуточную угрозу. Версия, рассказанная Рос-
троповичем, расставляет все точки над «i»: во время выступ-
ления Жданова Прокофьев непрерывно разговаривал с сосе-
дом, «будущим дирижёром "Войны и мира"», и «другой член 
Политбюро», сидевший через два места от Прокофьева (как 
поведал своим сыновьям и близким друзьям сам компози-
тор, Матвей Шкирятов, в 1952—1953 годах действительно 
член Президиума/Политбюро Коммунистической партии), 
обратился к нему с назидательным замечанием: «Слушайте. 
Это вас касается». Прокофьев иронически парировал: «Кто 
это?» — «Моё имя не имеет значения, — последовал ответ. — 
Но знайте, что, когда я делаю вам замечание, вы должны с 
этим считаться». — «Я никогда не обращаю внимание на за-
мечания людей, которые не были мне представлены». — Наш 
герой ещё с консерватории привык быть не как все, ему все-
гда всё сходило с рук. 

Да и почему гениальный русский композитор, объездив-
ший чуть не всю планету, знающий музыкальную жизнь до-
и послереволюционной России, Северной Америки и Запад-
ной Европы из первых рук, сотрудничавший с лучшими рус-
скими и зарубежными художниками и литераторами, должен 
был внимать занудливо-смешным рассуждениям нахватавше-
гося по верхам царского офицера-артиллериста, пусть и под-
нявшегося на вершину нынешней иерархии? Командовал бы 
тот лучше своими пушками. Ведь срезал же он в 1915-м на 
глазах у Нейгауза одного такого «культурного» офицерика, 
заявившего, что «недавно был на вашем концерте, слушал 
ваши произведения и, должен сказать... ни-че-го не понял» — 
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неотразимым: «Мало ли кому билеты на концерты продают». 
Но Прокофьев совершал серьёзную психологическую ошиб-
ку — так вести себя с членами ближайшего окружения Ста-
лина было нельзя. 

Сталину, как рассказывал Богатырёв, пожаловались на по-
ведение Прокофьева, и он ответил: «Совсем зазнались», по-
сле чего дал директиву: «Будем учить». 

По возвращении с совещания в ЦК ВКП(б) Прокофьев 
снова засел за оперу. Недобрые предчувствия, в которых он, 
может быть, и не хотел себе признаваться, так или иначе во-
плотились в сочинённой в конце января ещё одной, заклю-
чительной, картине второго действия, а именно: Картина 6-я. 
Госпиталь. Солярий. Чувствуется приближение весны. Алексей 
на протезах и с костылями. — В ней Алексей учится ходить. 
Мысли его — о весне в Камышине; мучит его и страх при-
знаться Ольге в уродстве, о чём он рассказывает боевому то-
варищу Андрею Дегтяренко, вывезшему его через линию 
фронта на самолёте. Алексей даёт «зарок: после первого воз-
душного боя, после первой сбитой машины» написать «обо 
всём». Растрачивание себя — единственный путь для русско-
го человека: главная тема этой картины. Умирает комиссар 
Воробьёв. Последние слова Комиссара к медсестре Клавдии: 

Кто-то назвал вас советским ангелом. 
Как жаль, что ангелов, 
вот таких, как вы, 
встречаешь только, только на пороге... 
На пороге... туда. 

Песня в завершение — ангела-провожатого Клавдии, ос-
тающейся одной в палате с погашенным светом, — снова как 
призыв родной земли: 

Сон мой милый, торопливый, 
ты воротись ко мне сейчас. 
Сделай ты меня счастливой 
хоть один последний раз! 

Мистико-мифологическое прочтение очевидно: с одной 
стороны — торжество смерти, с другой — вселение души в 
плоть, приуготовление к дальнейшей её трансформации, по-
ра временного торжества зла, вечер закатывающегося солн-
ца жизни, власть земли и наибольшая — тёмных духов Гаде-
са-преисподней, Сатаны. Время их последнего — перед 
окончательным сокрушением — выхода в мир. Картина бы-
ла завершена 25 января 1948 года. Знал бы Прокофьев, ка-
кие личины будут явлены ему, какая буря разразится всего 
через несколько дней! 
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В какой переплёт угодили все талантливые композиторы 
страны — от Шостаковича до Хачатуряна, стало ясно, когда 
10 февраля 1948 года ЦК ВКП(б) принял постановление, 
опубликованное на следующий день, 11 февраля на первой 
странице «Правды», а затем переизданное в «Советской му-
зыке». В ночь с 10 на 11 февраля от второго инфаркта умер 
Эйзенштейн. Он включил радиоприёмник, чтобы послушать 
зарубежное радио, из которого, будучи полиглотом, уже мно-
гие годы узнавал о том, что творится в мире. По убеждению 
тех, кто знал Эйзенштейна, единственной причиной, привед-
шей к фатальному приступу, могли быть просочившиеся за 
рубеж известия о новом погромном постановлении ЦК ВКП(б): 
ведь утренние газеты уже были сданы в печать, и молчало 
только советское радио. В постановлении ЦК ВКП(б), в част-
ности, говорилось: 

«Отдельные успехи некоторых советских композиторов в 
области создания новых песен, нашедших признание и ши-
рокое распространение в народе, в области создания музы-
ки для кино и т.д., не меняют общей картины положения. 
Особенно плохо обстоит дело в области симфонического и 
оперного творчества. Речь идёт о композиторах, придержи-
вающихся формалистического, антинародного направления. 
Это направление нашло своё наиболее полное выражение в 
произведениях таких композиторов, как тт. Д. Шостакович, 
С. Прокофьев, А. Хачатурян, В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мя-
сковский и др., в творчестве которых особенно наглядно 
представлены формалистические извращения, антидемокра-
тические тенденции в музыке, чуждые советскому народу и 
его художественным вкусам. Характерными признаками та-
кой музыки являются отрицание основных принципов клас-
сической музыки, проповедь атональности, диссонанса и 
дисгармонии, являющихся якобы выражением "прогресса" 
и "новаторства" в развитии музыкальной формы, отказ от 
таких важнейших основ музыкального произведения, какой 
является мелодия, увлечение сумбурными, невропатически-
ми сочетаниями, превращающими музыку в какофонию, в 
хаотическое нагромождение звуков. Эта музыка сильно от-
даёт духом современной модернистской буржуазной музыки 
Европы и Америки, отображающей маразм буржуазной куль-
туры, полное отрицание музыкального искусства, его тупик. 

Существенным признаком формалистического направле-
ния является также отказ от полифонической музыки и пения, 
основывающихся на одновременном сочетании и развитии 
ряда самостоятельных мелодических линий, и увлечение од-
нотонной, унисонной музыкой и пением, зачастую без слов, 
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что представляет нарушение многоголосого музыкально-пе-
сенного строя, свойственного нашему народу, и ведёт к обед-
нению и упадку музыки». 

Можно себе представить, что думали об уровне музыкаль-
ной и литературной грамотности — одна «общая картина по-
ложения» чего стоит! — смешавших всё и вся — «прогресс» и 
«народность», якобы отсутствие полифонии у композиторов-
полифонистов с народной «полифонией» — авторов текста 
постановления «тт. Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Хача-
турян, В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мясковский и др.». В едком 
«Антиформалистическом райке» Шостаковича, сочинённом 
по следам погромного постановления pro domo sua и не пред-
назначенном для публичного исполнения (на сохранившем-
ся в Государственном центральном музее музыкальной куль-
туры им. Глинки конверте с рукописью сочинения стоит 
помета: «вскрыть в 2000 г.»), авторы текста постановления 
выведены в образах тт. Единицына, Двойкина и Тройкина. 
Действительно, крайне трудно понять, как обвинения в ан-
тидемократизме могут сочетаться — если только под демо-
кратией не понимать буржуазно-либеральной её версии — с 
обвинением в «отрицании принципов классической музыки». 
Ведь последняя — чистейший продукт западноевропейской 
буржуазной, либерально-демократической цивилизации с её 
апологией индивидуального самовыражения и регулирующих 
свободы законов. Полифония есть прямое следствие развив-
шегося после Средних веков права каждого индивидуума на 
отдельность, на особый голос в общей социальной ткани; 
новоевропейские представления о «гармонии» находят себе 
параллель в утверждении — через законы — гармонии соци-
альной, в попытках снять противоречия между разнонаправ-
ленными общественными интересами, а «Хорошо темпери-
рованный клавир» Баха и есть самая настоящая музыкальная 
конституция, отделяющая ограниченную и одобренную зако-
ном свободу самовыражения — от натурального строя звуков. 
«Атональная, диссонантная и дисгармоничная» музыка ново-
венцев и молодого Стравинского этот индивидуализм снима-
ла, стремясь приблизиться к источнику звуковой материи. Не 
говоря уже о том, что так называемая «классическая музыка» 
представляла собой краткий эпизод в звуковой истории че-
ловечества, не более двух с половиной веков (1700—1950). Во-
прос же о народном многоголосии требует специального по-
яснения и уточнения. Если речь идёт о многоголосии русских 
песен, то полифонии в новоевропейском смысле там мало. 

Но если воспринимать, вслед за князем Трубецким и Сув-
чинским, коммунистический режим как либерально-запад-

598 



нический проект, то всё становится на свои места. В духе са-
мого оголтелого западничества постановление ставит знак ра-
венства между «лучшим» в современной русской и в запад-
ной классической музыке: «Попирая лучшие традиции 
русской и западной классической музыки, отвергая эти тра-
диции, как якобы "устаревшие", "старомодные", "консерва-
тивные", высокомерно третируя композиторов, которые 
пытаются добросовестно осваивать и развивать приёмы клас-
сической музыки, как сторонников "примитивного традици-
онализма" и "эпигонства", многие советские композиторы, 
в погоне за ложно понятым новаторством, оторвались в сво-
ей музыке от запросов и художественного вкуса советского 
народа, замкнулись в узком кругу специалистов и музыкаль-
ных гурманов, снизили высокую общественную роль музы-
ки и сузили её значение, ограничив его удовлетворением из-
вращённых вкусов эстетствующих индивидуалистов». 

Если раз десять назвать одно (попытки преодолеть инди-
видуализм) другим (индивидуализмом), то, глядишь, в это 
может кто-то и поверить. Ложь и просто незнание современ-
ной русской музыки идут в постановлении по нарастающей: 
«...утрачиваются основы вокальной культуры и драматурги-
ческого мастерства и композиторы разучиваются писать для 
народа, свидетельством чего является тот факт, что за по-
следнее время не создано ни одной советской оперы, стоящей 
на уровне русской оперной классики». 

И это сказано после «Войны и мира»! Какое пренебреже-
ние всеми известными фактами, мог изумиться Прокофьев, 
написавший уйму опер, кантат, романсов и песен. 

Дальше — больше. Социальная демократия, по мнению 
авторов текста постановления, должна наступить и в сфере 
культуры. Следует, уже совсем по-футуристически, начать со 
стаскивания гениев с их пьедесталов: «Оргкомитет Союза со-
ветских композиторов превратился в орудие группы компо-
зиторов-формалистов, стал основным рассадником форма-
листических извращений. В Оргкомитете создалась затхлая 
атмосфера, отсутствуют творческие дискуссии. Руководите-
ли Оргкомитета и группирующиеся вокруг них музыковеды 
захваливают антиреалистические, модернистские произведе-
ния, не заслуживающие поддержки. А работы, отличающиеся 
своим реалистическим характером, стремлением продолжать 
и развивать классическое наследство, объявляются второсте-
пенными, остаются незамеченными и третируются». 

И вот итог: «Советский народ ждёт от композиторов вы-
сококачественных и идейных произведений во всех жанрах — 
в области оперной, симфонической музыки, в песенном 
творчестве, в хоровой и танцовальной [sic!] музыке». 
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Но прежде, чем он прочитал злополучное постановление, 
Прокофьев узнал о смерти Сергея Эйзенштейна. Совершен-
но очевидно, что без Эйзенштейна не было бы великой ки-
номузыки Прокофьева, как без Прокофьева Эйзенштейн, ве-
роятно, не разработал бы «вертикального монтажа» и не 
пошёл бы на сближение собственного киноязыка с языком 
вагнерианского синтетического действа. 

Поздно вечером 10 февраля на квартиру в проезде Худо-
жественного театра позвонил оператор «Александра Невско-
го» и «Ивана Грозного» Эдуард Тиссэ, чтобы сообщить о слу-
чившемся несчастье, но Прокофьева не оповещали до утра, 
не зная, как он отреагирует. Вечером 12 февраля компози-
тор уже стоял в почётном карауле у гроба Эйзенштейна в До-
ме кино на Васильевской улице. Не имея сил прийти ни на 
похороны Шмидтгофа, ни — спустя два с половиной года по-
сле смерти Эйзенштейна — на похороны Мясковского, Про-
кофьев у гроба Эйзенштейна долго и сосредоточенно всма-
тривался в лицо усопшего, словно пытаясь проникнуть в 
сущность отрешённого инобытия, во власти которого пре-
бывал теперь его коллега и товарищ. Утешали ли его в эти 
минуты духовные наставления Christian Science, мысли о Кан-
те и Шопенгауэре — Бог весть. 

Самому композитору оставалось немногим больше пяти 
лет жизни. И притом каких лет! 

Задача перед Прокофьевым вставала предельно простая: 
как уцелеть под натиском, обрушившимся и на него. 

14 февраля 1948 года Главное управление по контролю за 
зрелищами и репертуаром Комитета по делам искусств при 
Совете министров СССР издало секретный приказ за № 17, 
выписка из которого была вручена и Прокофьеву: 

«Запретить исполнение и снять с репертуара следующие 
произведения советских композиторов, имеющиеся в планах 
концертных организаций: 

ПРОКОФЬЕВ — "1941" — симфоническая сюита 
"Ода на окончание войны" (для симф. орк.) 
"Праздничная поэма" (для симф. орк.) 
"Кантата к 30-летию Октября" с текстом Долматовского 
"Баллада о мальчике" (для солиста, хора и симф. орк.) 
"Мысли" — цикл пьес для ф-но 
Сонаты [sic!] для ф-но № 6 
Начальник главного управления 
по контролю за зрелищами и репертуаром 

М. Добрынин». 
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Аналогичные решения были приняты в отношении Шо-
стаковича и других, подпавших под постановление ЦК ВКП(б). 

В тот же день, 14 февраля, «Правда» начала публикацию 
откликов «общенародного» одобрения по поводу антифор-
малистической резолюции ЦК ВКП(б). Своими мыслями де-
лились консерваторцы — «студент 4-го курса теоретико-ком-
позиторского факультета тов. Молчанов», который, по его 
словам, лишь прочитал погромный текст, как «сразу словно 
вдохнул полной грудью», «профессор кафедры композиции 
Анатолий Александров», «профессор фортепианного факуль-
тета Я. Флиер» — и другие не менее искушённые в вопросах 
музыкальной эстетики специалисты: «художественный ру-
ководитель Государственного русского народного оркестра 
Д. Осипов», «Андрей Яковлевич Якушин, инициатор движе-
ния за борьбу с потерями на производстве», «А. Абраменков, 
мастер цеха Сталинградского тракторного завода, депутат 
Верховного совета РСФСР», «потомственный путиловец ин-
женер Кузьма Емельянович Титов», лингвист «член-коррес-
пондент Академии наук СССР С. Г. Бархударов», автор пор-
третных реконструкций облика доисторического человека и 
первых русских князей «С. М. Герасимов, лауреат Сталин-
ской премии, кандидат технических наук», смело заявивший 
по поводу сочинений «тт. Д. Шостаковича, С. Прокофьева, 
В. Шебалина, Н. Мясковского и др.» следующее: «Музыкаль-
ной молодёжи надо помнить, что формалистическое трюка-
чество возникает тогда, когда налицо имеется немного та-
ланта, но очень много претензий на новаторство». Вот как! 
В номерах «Правды» от 15 и 16 февраля продолжилась пуб-
ликация всё более и более тошнотворного словоблудия, вы-
даваемого за суждения и пожелания «советского народа». По 
совету не на шутку перепуганной Миры и при её самом ак-
тивном участии — Мира писала, Прокофьев правил — ком-
позитор безотлагательно составил письмо председателю Ко-
митета по делам искусств при Совете министров СССР 
Поликарпу Лебедеву и новоназначенному генеральному се-
кретарю Союза советских композиторов Тихону Хреннико-
ву, сменившему, в награду за поведение на совещании в 
ЦК ВКП(б) и за неискоренимо-бодряческую музыку, им со-
чинявшуюся во всех доступных жанрах, прежнего руководи-
теля союза — бесконечно расположенного к Прокофьеву и 
гордившегося им его первого учителя Глиэра. 

В письме к Хренникову и Лебедеву Прокофьев говорил 
вещи, произнести которые у него прежде не повернулся бы 
язык: «Постановление ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 г. от-
делило в творчестве композиторов прогнившие ткани от здо-

601 



ровых. Как это ни болезненно для целого ряда композито-
ров, в том числе и для меня, я приветствую Постановление 
ЦК ВКП(б), создающее условия для оздоровления всего ор-
ганизма советской музыки. <...> Скажу о себе: элементы фор-
мализма были свойственны моей музыке ещё лет 15—20 
назад. Зараза произошла, по-видимому, от соприкосновения 
с рядом западных течений». Одновременно он оговаривал зо-
ну свободного действия для себя самого: «...тональная и ди-
атоническая музыка даёт гораздо больше возможностей, чем 
атональная и хроматическая, что особенно видно по тому ту-
пику, к которому пришли Шёнберг и его последователи. В 
некоторых моих сочинениях последних годов встречаются 
отдельные атональные моменты. Без особой симпатии, я всё 
же пользовался таким приёмом, главным образом, для кон-
траста и для того, чтобы выделить тональные места. В даль-
нейшем я надеюсь изжить этот приём». И даже давал опре-
делённые обещания: «В <...> опере <"Повесть о настоящем 
человеке"> я намерен ввести трио, дуэты и контрапунктиче-
ски развитые хоры, для которых я пользуюсь чрезвычайно 
интересными записями русских народных песен. Ясные ме-
лодии и по возможности простой гармонический язык — та-
ковы другие элементы, к которым я буду стремиться в этой 
опере». Лучше бы он никаких обещаний не давал — ему это 
ещё припомнят. 

Послание было отвезено 16 февраля 1948 года днём на 
квартиру Хренникова Абрамом Мендельсоном: ехать самому 
Прокофьеву во всех смыслах не стоило. Гении не посещают 
квартир новоназначенных аппаратчиков, пусть и облечённых 
немалой властью. Отца Миры приняла жена Хренникова, 
произнёсшая крайне странную даже на слух советского про-
фессора экономики фразу, что на грядущем собрании мос-
ковских композиторов, мол, «будет вовсе не так страшно». 
Как именно «не так»? Знала ли она о решении относительно 
судьбы Прокофьева? Пыталась ли успокоить перед ударами, 
которые неизбежно должны были на него обрушиться? Со-
бытия ближайших дней показали, что решение, и довольно 
жестокое, на самом верху принято было. 

Прокофьев открывал свежие номера «Правды» от 17-го, 
18-го, 19-го... Публикация погромных «откликов одобрения» 
прекратилась. Власть вступала с ним в диалог — или это бы-
ла только иллюзия? 

Мясковский, напротив, считал, что каяться даже под на-
жимом не в чем и что отвечать на лживые обвинения надо 
музыкой. Ему было тяжелее прочих: прожив свою жизнь в 
одиночестве (сестра заменяла ему, как и чудаку Ламму, семью), 
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он не имел ничего, кроме музыки, и уж её-то отдавать нико-
му не собирался. Прежде «мимозный» друг Прокофьева ока-
зался в критической ситуации крепче самого крепкого метал-
ла. Музыкальный ответ его был отмечен полным неприятием 
происходящего. В начальных тактах последней 27-й симфо-
нии Мясковского до минор (1947—1949) сразу вслед за всту-
пительной темой цитируется революционный похоронный 
марш «Вы жертвою пали в борьбе роковой, / Любви беззавет-
ной народу...» Яснее об участи патриотически настроенных 
композиторов сказать было нельзя. Кстати, марш этот очень 
старый: текст его составлен из стихов Антона Амосова (1854— 
1915), сочинённых им на мелодию популярной песни «Не бил 
барабан перед смутным полком...», написанной в свою оче-
редь на стихи поэта ещё первой половины XIX века Ивана 
Козлова. 

27-я симфония Мясковского музыкально развёртывается 
чуть ли не как буквальная иллюстрация бесхитростных, ультра-
романтических стихов Амосова, известных каждому русско-
му интеллигенту: двигаясь от сумеречного зачина к триум-
фально-радостному финалу: 

Порой изнывали по тюрьмам сырым, 
Свой суд беспощадный над вами 
Враги-палачи уж давно изрекли, 
И шли вы, гремя кандалами. 

Нагрелися цепи от знойных лучей 
И в тело впилися змеями, 
И каплет на землю горячая кровь 
Из ран, растравлённых цепями. 

А деспот пирует в роскошном дворце, 
Тревогу вином заливая, 
Но грозные буквы давно на стене 
Уж чертит рука роковая. 

Настала пора, и проснулся народ, 
Великий, могучий, свободный. 
Прощайте же, братья, вы честно прошли 
Свой доблестный путь благородный. 

Мясковский пережить произошедшего не смог: уже ран-
ней весной 1948 года у него возникли первые признаки ра-
кового заболевания, к концу лета 1950-го сведшего его в мо-
гилу. Но он умирал с верой в то, что произошедшее с ним 
и с его товарищами превратится в победу над мрачным ре-
жимом, натравившим на них своих ущербных прислужни-
ков. Ведь это он, Мясковский, написал в своё время Шестую 
симфонию памяти жертв русской революции, одной из ко-
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торых был застреленный в 1918 году на его глазах отец-гене-
рал. После смерти Мясковского Гаук продирижировал премь-
ерой 27-й симфонии, а по окончании молча поднял её пар-
титуру над своей головой — в жесте торжества свободного 
искусства над бездарностью и ложью. 

Шостакович поступил так же, как и в 1936-м: выбрал из 
одного из ближайших номеров «Правды» тему — борьбу с за-
сухой (этому был посвящён опубликованный 13 февраля 
1948 года пафосный очерк Я. Макаренко «Наступление на 
засуху») и написал патриотическую, в духе Мусоргского и 
музыки массовых торжеств, ораторию «Песнь о лесах» на сло-
ва Евгения Долматовского о Главном-Борце-с-Засухой-и-Ле-
соводе-Страны. Последняя часть оратории открывалась три-
умфальной фугой, в самый кульминационный момент которой 
хор несколько раз пел: «Силы нет на свете, / чтобы нас сло-
мила. / Отступает ветер / перед нашей силой». Для умевших 
прочитывать небуквальное значение было понятно, кто эти 
несломленные «мы» и какой «ветер» отступает перед «их» 
стойкостью. 

Мясковский, со свойственной ему сдержанностью, отме-
чал в дневниковых записях впечатление от прослушивания 
«Песни о лесах»: «Очень просто, но свежо и ярко; прелестно 
звучит в голосах и, конечно, оркестре» (26 ноября 1949 го-
да) — и повторял определённо положительную оценку ора-
тории в ближайшем дружеском кругу. 

Между тем 17 февраля 1948 года началось собрание ком-
позиторов и музыковедов Москвы, на котором с докладом 
выступал новоназначенный генеральный секретарь Союза 
советских композиторов Тихон Хренников. Дабы одолеть 
диктатуру гениев, надо было отнять у них символический ка-
питал, а все возможные заслуги приписать себе. Этим Хрен-
ников и стоявшая за его спиной группа — во главе с заведу-
ющим Отделом культуры при ЦК ВКП(б) музыковедом 
Борисом Ярустовским — и занялись. Каким же зарядом за-
висти и ненависти должен был обладать этот автор талант-
ливых песен и поверхностно оптимистичных симфоний, про-
сто не способный на выражение в искусстве более сложных 
чувств, чтобы целенаправленно бить по лучшему, что суще-
ствовало на этот момент в русской музыке! 

В своём докладе, как и в дискуссии 1936 года о Шоста-
ковиче, Хренников занимал удивительно последовательную 
позицию. Напомним, что он говорил на дискуссии в Мос-
ковском союзе композиторов в 1936-м: «После увлечения за-
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падническими тенденциями появилась тяга к простоте ...тре-
бовалась простая, выразительная музыка. <...> Вскоре при-
ехал Прокофьев, с заявлением, что советская музыка — это 
провинциализм, что самым современным советским компо-
зитором является Шостакович. <...> В это тяжёлое для нас 
время мы не видели поддержки ни от критиков, ни от сою-
за». Речь на собрании того же союза в 1948 году была лишь 
агрессивной вариацией на тему неуслышанных жалоб старо-
го борца за «доступную простоту». 

Да, структура власти в Советском Союзе, несмотря на 
официальную идеологию, оставалась недемократической. То 
же касалось и структуры власти в культуре, например, в куль-
туре музыкальной. Наибольшим авторитетом пользовались 
те, кто выделился своим талантом. Среди композиторов — в 
первую очередь Прокофьев, Шостакович, Хачатурян, Мяс-
ковский, Шебалин, Глиэр. И никакая поддержка свыше не 
могла поднять фигуры вроде любимого Сталиным Ивана 
Дзержинского на неуместный для них пьедестал. Музыкаль-
ная общественность попросту игнорировала их, принимая 
неравенство их таланта талантам подлинно великим за дан-
ность. Жизнь вообще несправедлива: кто-то более счастлив 
в любви, кто-то отмечен более ярким дарованием, а кто-то 
и живёт интереснее прочих, и никаким социализмом прав и 
возможностей этого не выправишь. Была, наконец, и про-
межуточная группа — тех, кому, несмотря на талант, мень-
ше везло с признанием, как явно не слишком везло чрезвы-
чайно талантливым Лятошинскому (оставшемуся в глазах 
многих композитором местного, украинского масштаба), 
Мосолову и Попову, или тех, кому с признанием повезло не-
сообразно таланту, как повезло умеренно, но всё-таки ода-
рённым Кабалевскому и Хренникову. Собственно последние 
«везунчики», всё равно сознающие внутренне неполноту сво-
его дара в сравнении с настоящими гениями, и бывают во 
все времена самой агрессивной и опасной группой. Они и 
хотят окоротить, поставить столь неизмеримо более талант-
ливых в равное с собой, более справедливое, с их точки зре-
ния, положение. Мрачные события 1948 года стали своеобраз-
ной революцией партийно-государственных бюрократов и 
ущемлённых недостаточностью собственного дара баловней 
прижизненной судьбы, поддержанных уже и не чаявшими вы-
биться в известные производителями всякой благонамерен-
ной серятины, против диктатуры гениев. Гениев, которые не 
просто проигнорировали попытки советского опрощения в 
музыке 1920—1930-х годов, сделав — своим фактом наличия 
в культуре — потуги превратить музыку в игрушку полити-
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чески ангажированных дилетантов просто нелепыми и смеш-
ными, но, как Прокофьев к 1948 году, реально восстановив-
ших преемственность по отношению к классической отече-
ственной культуре XVIII—XIX веков, как если бы никакой 
социальной и политической революции 1917—1918 годов в 
России и не было, а великая цивилизация продолжила своё 
естественное развитие, движимая внутренней логикой. 

Но знаменосцам «антиформалистического» бунта такое 
развитие, отодвигавшее их на обочину, было не нужно. Им 
хотелось прерыва связей, чистого листа, на котором можно 
было бы написать всю историю русской музыки заново. Бу-
дучи грамотным музыкантом, Хренников не мог верить в «ан-
тинародность» и «формализм» музыки Прокофьева, будь то 
опера «Война и мир» или музыка к историко-патриотичес-
ким фильмам Эйзенштейна. Происходящая на его глазах при 
его активном участии смена власти должна была тешить его 
самолюбие примерно так же, как следы от солдатских сапог 
и прикладов в галереях Зимнего дворца могли тешить созна-
ние большевика, выгнанного из университета за неуспевае-
мость. Однако революционеры получили больше того, на что 
рассчитывали: не просто расчищенную для них территорию, 
а по-настоящему выжженную землю. По беспощадному при-
говору Ольги Ламм, родной племянницы (и приёмной доче-
ри) Павла Ламма, «1948 год стал годом гибели русской му-
зыки в лице её лучших представителей, донесших до дней 
советской власти огромную музыкальную культуру Руси, су-
мевших передать её традиции наиболее талантливым компо-
зиторам младшего, уже в советское время сформировавше-
гося поколения». 

Ничего специфического в этой мощной атаке на музыку 
высокую с позиций музыки массовой не было — процесс 
происходил в 1920—1940-е годы во всём западном мире. 
Только по ту сторону опускавшегося железного занавеса дей-
ствовала целесообразность «экономическая», согласно кото-
рой прибыльность обеспечивала только «несложная» (попу-
лярная у масс) да уже «известная» (классика XIX века) 
музыка. В СССР же «экономика» была подморожена, и по-
тому деятели вроде преданного сталиниста Жданова, цинич-
ного прагматика Хренникова и трусливо примкнувшего к 
ним и предавшего всех, кого можно, Асафьева атаковали кре-
пость высокого искусства, в которой засели упрямые «ком-
позиторы-гении» (негативное словцо Асафьева из дискуссии 
ещё 1936 года) во имя целесообразности «идеологической». Как 
эту целесообразность ни назови, а смысл остаётся одним и 
тем же. «Гениями» невозможно манипулировать, их невоз-
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можно поставить на конвейерное производство товара: про-
дукция у гения всегда останется штучной. Художник, ставя-
щий, как Прокофьев и его коллеги, перед собой цели большие, 
чем бесконечное тиражирование однажды востребованного 
приёма, вообще не может быть своим в мире «товара»: не важ-
но, идёт ли речь о товаре «экономическом» (американский 
вариант) или о товаре «идеологическом» (советская версия). 
Понятно и то, что на эту самую цитадель «высокого искус-
ства» в русской музыке не было бы такого натиска, не встань 
СССР перед необходимостью симметричного ответа приго-
товившимся к холодной войне против него бывшим союзни-
кам (Великобритании и США). Но парадоксальным образом 
именно рядившиеся в одежды новых патриотов коммунисты 
вроде Жданова и его приспешников (того же Хренникова, 
всегда подчёркивавшего собственный прагматизм) оказыва-
лись более успешными вестернизаторами, чем самые отпе-
тые западники. Они втягивали русскую музыку в проблемы, 
над противоядием к которым она в лице лучших своих умов 
напряжённо размышляла в течение 1910—1930-х годов. Ведь 
«уравнивание» наиболее выдающихся композиторов России 
с лучшими композиторами Западной Европы и Северной 
Америки, творившими в иных обстоятельствах, исходя из со-
вершенно иных оснований, имело смысл только как вестер-
низация русского музыкального сознания — больше за ним 
ничего не стояло. «Тт. Д. Шостаковича, С. Прокофьева, А. Ха-
чатуряна, В.Шебалина, Г.Попова, Н.Мясковского и др.» 
косвенно призывали: капитулируйте, как уже капитулирова-
ли перед натиском массового искусства ваши коллеги к за-
паду от советской границы, пора. 

Для Прокофьева же испытания только начинались; мо-
жет быть, самым невыносимым из них стал арест оставлен-
ной им в 1941 году Лины. Никакие письма наверх, поданные 
сразу после постановления, тут не могли помочь. Очевидно, 
Берия продолжал разыгрывать собственную шахматную пар-
тию, в которой пользовавшийся всемирной известностью, а 
с 1927 года и симпатией Сталина Прокофьев был не более 
чем подлежавшей ликвидации пешкой. Требовалось собрать 
против него улики. 

20 февраля 1948 года ближе к вечеру Лину Ивановну вы-
звали телефонным звонком получить передачу от знакомых. 
Едва она подошла к ожидавшей у ворот дома машине «с пе-
редачей», как её туда втолкнули сотрудники МГБ и сразу же 
поднялись в квартиру с обыском, который продлился всю 
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ночь. Отобранные драгоценности, личные бумаги и вещи, 
включая коллекцию грампластинок и рояль Прокофьева, — 
запечатали в двух специально отведённых под это комнатах 
квартиры. Святослав попытался было наивно возражать, что 
рояль — это вещь их отца, знаменитого композитора, и к за-
держанию матери никакого отношения иметь не может (воз-
разить то же самое по поводу грамзаписей он от растерян-
ности не догадался), но пришедшие с обыском прекрасно 
знали, кто их отец, и для них всё это имело самое прямое от-
ношение к затеянному делу. Задачей госбезопасности было 
«нейтрализовать» как можно больше музыкального матери-
ала и запастись вещественными доказательствами против 
Прокофьева. Ведь главной целью был именно он — не Ли-
на. Может быть, поэтому не тронули картин, кроме одной — 
с букетом белых цветов кисти Гончаровой, прихваченной при 
обыске искусствоведшей в штатском, очевидно, и разраба-
тывавшей «дело Прокофьевых». Власть понимала, куда уда-
рить непокорённого гения побольнее. 

То, что на Сергея Прокофьева набирали совершенно оп-
ределённый материал, подтвердилось на допросах Лины Ива-
новны. Точное их содержание нам неизвестно, но по её соб-
ственному заявлению, поданному в 1954 году Генеральному 
прокурору СССР, по рассказам знавших её в заключении и 
по тому, что довелось услышать детям, Лину Ивановну са-
жали в карцер, один следователь плевал ей в лицо и пинал 
ногами, другой подвергал психологической пытке, заставляя 
слушать крики избиваемых, выкрикивая в спину проклятия 
и угрожая ещё более страшными побоями. А когда её отправ-
ляли обратно в камеру, то из динамика беспрерывно звучало 
«Полюшко-поле...» Льва Книппера. Понимая, что женщина 
воспринимает действительность ушами, можно представить, 
насколько тяжела была для музыкальнейшей Лины именно 
эта разработанная в МГБ слуховая пытка. «В течение трёх с 
половиной месяцев (период следствия) мне не давали спать 
ни ночью, ни днём, я дошла почти до психической болез-
ни», — писала она в заявлении Генеральному прокурору. 
В 1988 году Лину Ивановну, уже неизлечимо больную и дав-
но выехавшую из СССР, стали посещать видения тюремно-
лагерных ужасов: ей казалось, что за стеной кого-то изби-
вают, а врачи и санитары в западногерманской лечебнице, 
где она находилась в последние месяцы жизни, — это пере-
одетые сотрудники советской госбезопасности, пытающиеся 
вколоть ей психотропные средства. «Я ни в чём не винова-
та, не виновата!» — кричала Лина Прокофьева в ужасе и бес-
памятстве. 
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В 1948 году от неё требовали инкриминирующих сведе-
ний на отца её детей — «предателя» и «белоэмигранта», ка-
ковым Прокофьев, следователи это прекрасно знали, никог-
да не был, а вот в различных разработках госбезопасности в 
связи с симпатиями к евразийскому движению числился. 
Один из бывших лидеров евразийцев Пётр Савицкий уже си-
дел в советском лагере (его арестовали в 1945-м в Праге), 
другие — оставшиеся в Литве и принявшие советское под-
данство Карсавин и Сеземан, будут арестованы в 1949-м, и 
даже те, кто работал на госбезопасность в евразийской сре-
де, тоже подверглись к 1948 году «нейтрализации» — муж Ма-
рины Цветаевой Сергей Эфрон был расстрелян в 1941 году 
(сразу после начала войны), а «ведший» Прокофьева и пре-
красно осведомлённый о его музыкальных и политических 
симпатиях профессиональный разведчик Александр Ланго-
вой пребывал с 1940-го в заключении (почему-то ему сохра-
нили жизнь). Словом, нашлось бы достаточно инкримини-
рующего материала и без выбиваемых из Лины признаний: 
вхожесть Прокофьева в 1920—1930-е годы в круг «предате-
лей» была очевидна. Не говоря уже о сорвавшемся — не по 
вине ли Прокофьева? — возвращении Дукельского в СССР, 
а также об упорном желании самой Лины эмигрировать с ро-
дины всех трудящихся во Францию. 

21 февраля Святослав и Олег отправились на Николину 
Гору, где безвыездно жил их отец. Стоял сильный мороз, но 
они часа два с половиной шли от станции пешком. Дверь 
дачи открыла Мира. Появление сразу двух сыновей да ещё 
в такую пору не предвещало ничего хорошего. Не говоря ни 
слова, Мира захлопнула дверь перед пришедшими. Компо-
зитор вышел к сыновьям, тут же поведавшим, что стряслось, 
попросил подождать его, оделся по погоде и отправился со 
Святославом и Олегом прочь отдачи — выслушивать подроб-
ности про обыск и арест. Мире знать всего не следовало. 
Прокофьев был глубоко подавлен и лишь изредка задавал 
короткие вопросы. Только что он подписал противоречив-
шее его убеждениям письмо в руководство Союза компози-
торов и в Совет министров. Тщетно! Ловушка захлопывалась. 
Потом отец и сыновья возвратились на дачу, и, что бы ни 
думала Мира о визитах в её дом детей композитора, она долж-
на была впредь с этим смиряться. 

Прокофьев приехал на улицу Чкалова, забрал оттуда все 
ещё остававшиеся там потенциально опасные бумаги и кни-
ги, включая комплект журнала «Америка» и русские романы 
Набокова-Сирина, и безжалостно сжёг их в дачной печи. Чу-
дом уцелел лишь один роман Набокова из прокофьевской 
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библиотеки — «Отчаянье», зачитанный до войны семьёй 
Алексея Толстого. 

Теперь, после ареста Лины, можно было ожидать чего 
угодно. Возможно, перед его глазами вставала учинённая в 
1939—1940 годах расправа с Мейерхольдом и с его женой, 
убитой в московской квартире «грабителями». Лишь теперь 
Прокофьев впервые по-настоящему пожалел о дерзком по-
ведении на злополучном совещании в ЦК ВКП(б). Главное 
было не повторять ошибки Мейерхольда и не пытаться ни-
кому ничего доказывать, а лучше — поступить, как поступил 
в смертельной опасности Эйзенштейн. Замолчать. Лечь на 
самое дно. Прокофьев пробегал глазами содержание свеже-
го номера «Правды» от 22 февраля: нет, никакого ключа к 
происходящему там не было. Диалог с властью был иллюзи-
ей — не больше. Внимание его, вероятно, привлекла статья 
«На страже мира» — отклик на новый документальный фильм 
об успехах и строительстве Советской армии, помещённый 
накануне «всенародного праздника» 23 февраля, но потом он 
и о ней забыл. Через два года именно этими словами — «На 
страже мира», — связанными в его сознании с арестом Лины, 
композитор озаглавит вымученную ораторию о борьбе наро-
дов планеты против угрозы войны, навсегда вписав, как это 
уже не раз делал до него Шостакович, личную трагедию в 
следование «линии партии и правительства». Прокофьев по-
степенно научался быть советским человеком — холодно не-
навидящим угнетающую его силу и умеющим, даже когда его 
заставляют говорить нечто против собственной воли, всем 
своим видом демонстрировать, что сказать ему хочется другое. 
«Силы нет на свете, чтобы нас сломила». На первом съезде 
Союза советских композиторов в апреле 1948 года Прокофь-
ев не проронил ни слова и ушёл после первого же заседания. 
Ведь ответствен он отныне был не только за свою жизнь, но 
и за жизни и судьбы сыновей, расплачиваться которыми за 
собственную непокорность не имел никакого права. 

Вскоре Святослав и Олег получили телеграмму от бабуш-
ки из Франции: «Очень обеспокоена молчанием». Прочитав 
во французских газетах о погромном постановлении и, воз-
можно, узнав от общих знакомых об аресте дочери, Ольга 
Владиславовна не представляла, что и думать о судьбе вну-
ков и зятя. В течение всей войны она существовала на по-
собие, которое получала от РМИ по инициативе его дирек-
тора Гавриила Пайчадзе, очень болела и сильно состарилась; 
в 1947 году Прокофьев попросил это пособие увеличить. Свя-
тослав и Олег, напуганные арестом матери, решили на теле-
грамму не отвечать. Они наняли адвоката, который помогал 
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им подавать различные апелляции, — конечно, безрезультат-
ные, потому что в делах, подобных делу Лины Прокофьевой, 
всё решалось ещё до начала следствия. Можно только пред-
полагать, что думала о происходящем в Москве Ольга Вла-
диславовна. Скоро она скончалась. Худшего, впрочем, не 
произошло: внуки и сам Прокофьев остались на свободе. 

Как если бы случившегося с Линой было недостаточно, 
имя Прокофьева вместе с именами других советских компо-
зиторов вдруг стало упоминаться в связи со скандалом, имев-
шим косвенное отношение к передаче американских ядерных 
секретов в СССР. В зарубежных средствах массовой инфор-
мации было объявлено, и «Правда» 25 февраля 1948 года пе-
репечатала эту информацию, что к выходу на экраны гото-
вится фильм о разведчике-перебежчике «Железный занавес 
(The Iron Curtain)» с музыкой известных советских компози-
торов. В качестве авторов музыки в зарубежной прессе на-
зывались имена Прокофьева, Шостаковича, Хачатуряна, Мя-
сковского. 

В основу «Железного занавеса» легли реальные события. 
5 сентября 1945 года шифровальщик советского посольства 
в Канаде Игорь Гузенко решил сделать достоянием гласно-
сти портфель бумаг исключительного значения. Согласно 
проходившим через его руки документам, СССР имел доступ 
к ведшейся англичанами, американцами и канадцами сов-
местной секретной разработке ядерного оружия и регулярно 
получал не только всю техническую информацию, но и об-
разцы обогащённого урана. Решение Гузенко сдаться канад-
ским властям и передать им строжайше засекреченные до-
кументы, о содержании которых часто не знал даже сам посол 
СССР, в конечном итоге привело к резкому охлаждению от-
ношений между бывшими союзниками и к аресту многих по-
дозреваемых в работе на СССР. Последнее, чего можно бы-
ло Прокофьеву пожелать, — это упоминаний его имени в 
связи с фильмом о столь крупном провале советской развед-
ки, к тому же имевшем прямое отношение к военной безо-
пасности страны. 

Композитор, сохраняя максимум достоинства, обратился 
с письмом в редакцию «Правды»:и 

«Американская газета "Нью-Йорк Тайме" в номере от 
28 марта с. г. сообщает о предстоящей премьере нового аме-
риканского фильма "Железная завеса" [sic!]. О содержании 
этого фильма мы уже читали в нашей печати: это — антисо-
ветская стряпня, весьма меня поразившая содержащейся в 
ней злобой и несправедливостью. Тем более вопиющим по-
казалось мне сообщение о том, что я в числе других будто 
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бы написал музыку к вышеупомянутому фильму. Никогда я 
не писал музыки для подобного фильма. 

Очевидно, фильмовая компания использовала какую-ни-
будь мою старую ранее напечатанную музыку, поступившись 
даже столь элементарным правилом, как предварительное об-
ращение к автору за согласием. 

Через посредство вашей газеты хочется выразить мой ка-
тегорический протест против подобных нравов». 

16 апреля 1948 года в Колонном зале Дома союзов открыл-
ся первый съезд Союза советских композиторов. Компози-
тор Василенко как старейший делегат начал первое засе-
дание — то самое, на котором присутствовал и Прокофьев. 
Однако, в отличие от другого академиста — Глазунова, не 
одобрявшего прокофьевские новации, джентльменом Васи-
ленко не был. В своей речи, как и в последующих выступле-
ниях, он не мог скрыть радости по поводу торжества властей 
над теми, кто отравлял ему жизнь все последние десятиле-
тия. Делегат «критиковал ложные мудрствования мнимых но-
ваторов, оторвавшихся от жизненных интересов советского 
общества и от традиций русской национальной музыкальной 
школы», — сообщает стенограмма съезда и продолжает: «Тов. 
Василенко предупреждает также о возможных попытках воз-
родить в будущем формализм под различными новыми обо-
лочками. "В формализм, который является выражением раз-
ложения и идейного упадка, должен быть вбит осиновый кол, 
чтобы это направление никогда больше не подняло голо-
вы", — восклицает оратор». 

На первом же заседании прозвучал доклад «За новую му-
зыкальную эстетику, за социалистический реализм!» новоназ-
наченного председателя Союза композиторов Бориса Асафь-
ева, на съезд не явившегося. Он не только чувствовал себя 
физически скверно: очевидно, было стыдно взглянуть в гла-
за Прокофьеву и Мясковскому. Мясковский на съезд не при-
шёл — ему уже не первый день было физически плохо. Вы-
ступление Асафьева зачитал композитор Владимир Власов, 
специализировавшийся, по большей части, на соединении 
русских классических традиций с киргизским фольклором. 
Прокофьев при произнесении этого жуткого текста присут-
ствовал. Жалел ли он старого товарища, испытывал ли хо-
лодный гнев или просто не имел больше сил выносить про-
исходящее, но с последующих заседаний Прокофьев ушёл. 
Пребывать в подобной обстановке ему, как и любому нор-
мальному человеку, было вредно. 
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После неизбежных славословий «гениальному вождю то-
варищу Сталину» и рассуждений о «великом историческом 
значении» речей Жданова и сопутствующего им постановле-
ния ЦК ВКП(б) Асафьев в своём докладе съезду переходит 
к делу, которое он всё-таки как образованнейший профес-
сионал знал прекрасно. Если новая русская музыка — Стра-
винский, Прокофьев, Попов, Мосолов, Шебалин и многие, 
многие другие, включая зарубежных русских Лурье, Дукель-
ского, Набокова, Маркевича, о творчестве которых доклад-
чик был осведомлён, — вырастала в оппозиции к психоло-
гизму Чайковского, часто невропатическому, значит, именно 
Чайковского и следует поднять на щит. Конечно, ещё были 
Мясковский, сочетавший «чайковскианскую» сумеречность 
с совершенно другим типом музыкального построения, да 
Шостакович, пришедший к избыточной психологичности че-
рез увлечение поздними венскими романтиками (тональным 
Малером и атональным Бергом). Но даже в отношении Мя-
сковского и Шостаковича Асафьев был готов, как говорил 
Баратынский о похвалах Белинского Пушкину, излишний 
раз покадить «мертвецу, / Чтобы живых задеть кадилом». 
Партаппаратчикам нравится мелодизм Чайковского? Что ж, 
поставим современникам в упрёк недостаток мелодизма — и 
это притом что ни Прокофьева, ни Мясковского в отверже-
нии души музыки — мелодии не упрекнёшь! 

«Я твёрдо знал, что западноевропейский кризис мелодии 
не грозит потерей мелодии моей родине, — говорил в испо-
ведальном тоне в своем докладе Асафьев или тот, кто напи-
сал за него этот доклад. — Я старался себя проверить и ус-
пел написать исследование "Музыка моей родины" — не как 
историю русской музыки, а как обзор важнейших очагов её 
возникновения, культивирования и слушания. Мне казалось, 
что можно именно так, а не в обычной манере подражания 
историям литературы, изложить становление русской музы-
ки в её колоссальном мелодическом развитии. Но вот я до-
шёл до конца классической эпохи и попробовал взяться за 
симфонизм нашей современности. Здесь я потерпел пора-
жение. <...> 

В то время как советский народ, культивируя из года в 
год свой слух, развивал его на всё более глубоком вникании 
в мелодию и классически совершенные формы её, часть со-
ветских композиторов, попирая лучшие традиции классиков, 
увлеклась фальшивым "новаторством" упадочной буржуаз-
ной музыки, уродливыми формами американского джаза. 
Так, постепенно "варваризуя" слух, они оторвались в своей 
музыке от запросов и художественных вкусов народа. Сум-
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бурные шумовые эффекты, грязные пятна созвучий отврати-
ли широкие массы слушателей от пугающей и раздражаю-
щей слух музыки формалистов. Так, ложное новаторство, из-
вращая и уродуя музыку рассудочной формалистикой, 
лишило композиторов живительного источника красоты, ду-
шевного, эмоционального тепла — мелодии». 

А вот каким рисует Асафьев общее состояние дел в лите-
ратуре, искусстве и эстетико-философской мысли к западу 
от границ СССР: «Философия и эстетика современного бур-
жуазного общества проникнуты самым мрачным пессимиз-
мом. Идеологи этого загнивающего общества взывают к 
мёртвым доктринам и философской нежити — к Гартману и 
Освальду Шпенглеру, Бергсону и Ницше, ищут упокоения в 
сумраке фрейдовской теории подсознательного, в безумной 
мистике Сведенборга и т. п. В таком обществе дух творчест-
ва, естественно, уступает место духу разложения. 

Эпоха буржуазного декаданса в полном смысле слова яв-
ляется эпохой "геростратовых подвигов" в искусстве. То, что 
только намечалось в "абсолютной живописи" Сезанна, в по-
лотнах Матисса, — было завершено в формализме Пикассо, 
с его принципами разложения объёма, в живописи немец-
ких экспрессионистов. Проповедь алогизма в поэзии, начав-
шаяся манифестами Маринетти, впоследствии фашистского 
академика, завершилась всеми гнусностями сюрреализма, 
юродством Кокто, мерзостями американских литературных 
гангстеров». 

И, наконец, без внимания не остаются стремившиеся пре-
одолеть тяготение тональности — правда, в рамках баховской 
темперации — нововенцы: «В математических манипуляци-
ях музыкальных модернистов, в геометризме декадентского 
изобразительного искусства таится мистическая червоточи-
на. Не случайно "святейший папа" атоналистов, Арнольд 
Шёнберг, является сторонником мракобеснейшего из со-
временных мистических учений — теософии; не случайно 
мистики и ученики Шёнберга — Альбан Берг и Антон Ве-
берн; и недаром невропатическим мистицизмом насквозь 
проникнуто творчество решительно всех современных му-
зыкальных декадентов, вплоть до католицизированного 
Стравинского. 

Для нас безразлично, все ли декаденты замечают роковое 
сходство их воззрений с воззрениями теоретиков германско-
го фашизма». 

И даже по-настоящему любимый Асафьевым Стравин-
ский, которому он посвятил целую книгу, тоже увязан в этой 
кошмарной речи с «фашизмом»: «В вышедшей в 1945 году 
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книге "Музыкальная поэтика" мы находим и идеализацию 
средневековья — совсем в духе фашистской "эстетики" и фи-
лософии, и тартюфские вздохи по поводу того, что "дух 
нашего времени болен и, в силу того, музыка отмечена чер-
тами патологической порочности, она способствует дальней-
шему развитию греховности в сознании человека" <...> Это 
предел морального падения, и мы хорошо знаем, каким кра-
хом ознаменовалось это падение в творчестве Стравинского. 
Иначе и не могло быть!» 

И хотя Мясковский и Прокофьев в докладе Асафьева не 
упомянуты ни разу, одного подвёрстывания «формализма» к 
«фашизму» было достаточно. На этом фоне казался мелочью 
факт, которого Асафьев не мог не знать: и Пикассо и — в 
своё время — многие сюрреалисты симпатизировали комму-
низму и уж точно «буржуазный декаданс» ненавидели глубо-
ко и искренне. 

В отличие от Хренникова со товарищи, хотевших лишь 
перераспределения власти и действительно демократизации 
её, Асафьев, всей своей биографией принадлежавший к од-
ному с Прокофьевым и Мясковским кругу, совершил акт до-
бровольной капитуляции перед восторжествовавшей группой 
музыкальных «плебеев» и бюрократов, а значит, и самоунич-
тожения в глазах остальных. Ад, который был нарисован в 
докладе Асафьева, — предательство, ненависть к настояще-
му, тоска по мировоззрению «высшего человечества» — не-
сомненно, расцветал в душе самого докладчика. Достаточно 
взглянуть на его фотопортреты 1948 года, запечатлевшие че-
ловека смертельно напряжённого и запуганного. 

Уже после кончины Асафьева Борис Ярустовский при-
знался, что доклад не был, строго говоря, написан Асафье-
вым, но скомпонован, по его пожеланию и под присмотром 
Ярустовского, из материала асафьевских статей 1946—1947 
годов, с опорой на мысли двух статей 1920-х годов — «Ком-
позиторы, поспешите» и «Кризис личного творчества». Од-
нако окончательный текст «Асафьев полностью одобрил». 
А чтобы ни у кого не возникало сомнений в отношении Асафь-
ева, поставившего свою подпись под погромным докладом, 
но не явившегося на съезд, о его отношении к содержанию, 
был сделан тройной фотографический портрет Асафьева вме-
сте с Хренниковым и Ярустовским. 

В бумагах Асафьева сохранились написанные его собст-
венной рукой, почерком явно очень больного человека, с 
рассогласованием падежей, на листах, вырванных из блок-
нота, — тезисы к докладу. В них Асафьев ещё пытается со-
хранить видимость логики и разумности: «...Направленность 
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идей и форм русской музыки всегда определялась в глубо-
ких корнях своих правдивейшему служению [sic!] и искрен-
ней преданности народу и обороне страны и аполитичной 
она никогда не была. Потому не была, что никогда не оста-
валась равнодушна к народу, её [sic!] удачам и горестям. Ни 
в малых формах лирики, ни в обширных симфонических и 
драматургических концепциях русская музыка не просто 
только цитировала песенные напевы и изумительно распев-
ный говор русского языка. Она овладела песенностью народ-
ной языковой и интернациональной речи как эмоциональ-
но-смысловой стороной звукопроизнесения, овладела как 
проявлением высшей человечности, в чём и состояла её бес-
спорная мировая заслуга. 

<...>...от Глинки до Скрябина, от С. Танеева и Глазунова 
до Мясковского и Шостаковича, русская музыка, конечно, 
не могла всецело избежать западнических соблазнов, но она 
сумела избежать формалистических "измов", как художест-
венных школ. Русская музыка не знала импрессионизма, как 
художественной школы и как догмата. "Пошалила" с ним 
как сладостным фруктом — и довольно». 

Прокофьев в тезисах не упомянут. 
Ярустовский почти ничем из заготовочного черновика не 

воспользовался. Просто прислал Асафьеву уже отпечатанный 
на машинке доклад, первоначально озаглавленный «Трид-
цать лет советской музыки и задачи советских композито-
ров». Впоследствии так был назван доклад Хренникова. ЦК 
КПСС было безразлично, от чьего имени произносились те 
или иные составленные в аппарате ЦК речи. Однако Асафь-
ев подготовленного за него доклада не дезавуировал, а зна-
чит, полностью взял на себя ответственность за зачитанный 
Власовым текст. 

Двухчасового доклада генсека Хренникова «Тридцать лет 
советской музыки и задачи советских композиторов» Про-
кофьев уже не услышал: удручённый, он уехал из Москвы к 
себе на дачу. И к лучшему. Мира запомнила, насколько глу-
боко ранил композитора опубликованный текст хренников-
ского выступления. Хренников и те, кто составлял его до-
клад, выстроили целую альтернативную историю русской 
музыки 1910—1940-х годов — абсолютно фантастическую, 
которую они теперь пытались навязать собравшимся в каче-
стве единственно правильной. 

Так, петербургские «Вечера современной музыки», пред-
ставившие продвинутой аудитории Стравинского, Прокофь-
ева и Мясковского и многих других композиторов, горячо 
поддерживавшиеся и молодым Асафьевым, объявлены в до-
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кладе оплотом «ультрамодернистского западнического духа». 
А Сергей Дягилев, известный своим патриотизмом и усилен-
ным продвижением в Западной Европе передового русского 
изобразительного, хореографического и музыкального искус-
ства, охарактеризован так: «В деятельности Дягилева и опе-
каемых им композиторов это низкопоклонство <перед Запа-
дом > приобрело особенно отвратительные, холопские черты: 
в новейших балетных представлениях, демонстрируемых дя-
гилевской труппой за границей, русский быт представлялся 
в грубо окарикатуренной, издевательской форме как выра-
жение азиатской тупости, некультурности и допотопного 
хамства». Иначе как подлым подобное рассуждение не назо-
вёшь. Возможно, что именно таково было отношение к «рус-
скому быту» у авторов доклада, но это уже другой вопрос. 
Дягилевской антрепризе — вполне бредово — противо-
поставлена «русская революционная песня, детище больше-
вистского подполья», в которой «зрели жизненно-стойкие 
элементы будущего советского музыкального искусства». Не-
сравнимы не только качественный вес сделанного Стравин-
ским, Прокофьевым и другими для Дягилева с тем ничтож-
ным числом «большевистских песен» до 1917 года, если они 
вообще тогда существовали как жанр, но и воображаемое 
«влияние» этих песен на русскую музыку и реальное влия-
ние на неё Стравинского и Прокофьева. 

Как если бы этих нелепейших и попросту лживых утверж-
дений было мало, активно действовавшая в России в 1920-е 
годы Ассоциация современной музыки (АСМ) осуждается за 
якобы культивирование «явлений, порождаемых новейшими 
влияниями западного буржуазно-декадентского искусства» и 
характеризуется как «центр воинствующего формализма в 
музыке». А Российскую ассоциацию пролетарских музыкан-
тов (РАПМ), так и не давшую ни одного крупного компози-
тора (Кастальский, примыкавший к ней, прославился ещё до 
1917 года — и не революционными хорами, а церковной му-
зыкой), Хренников лишь мягко журит за «узость и теорети-
ческую слабость позиций». 

Доклад его замечателен и тем, что «чистые» композито-
ры в нём отделены от «нечистых». Нечистых, разумеется, 
больше, значит, и взять их в плавание к Арарату грядущей 
музыки придётся меньше. Как бы Хренников ни оправды-
вался позднее за прилюдное произнесение вроде бы и не-
кровожадной речи, список того, что достойно дальнейшего 
подозрения, осуждения, а иногда и запрета, был озвучен 
именно им. Поразительно желание Хренникова расширить 
список уже запрещённого приказом Главного управления 

617 



по контролю за зрелищами и репертуаром. Имевшие уши 
услышали: на время под запрет попали все сценические 
произведения Прокофьева, вплоть до невиннейшей «Зо-
лушки». 

Вот главные хренниковские «нечистые», с пояснением, за 
что то или иное произведение попало в список: 

Сергей Прокофьев: 
Концерт для виолончели с оркестром (1933—1939) — за 

то, что «крайне формалистичен» и «рассчитан на узкий круг 
эстетов- гурманов»; 

Опера «Дуэнья» (1940) — за то же самое; 
Шестая фортепианная соната (1939—1940) — за то же 

самое; 
«Ода на окончание войны» для симфонического оркест-

ра (1945) — за «шумные тембровые нагромождения»; 
Шестая симфония (1945—1947) — за то, что «живые и яс-

ные мысли то и дело заглушаются надуманными сумбурны-
ми громыханиями»; 

«Праздничная поэма» для симфонического оркестра 
(1947) — за «безразличие и абстрактность»; 

Опера «Война и мир» (1945—1952) — за «глубокие по-
роки» (какие — не объяснено, но главное сказать нечто 
дурное). 

[В докладе Хренникова на более раннем собрании музы-
кантов Москвы к этому списку добавлены: предреволюци-
онный балет «Шут» (1915, 1920) — за «яркое проявление де-
кадентства»; а также написанные за границей балеты 
«Стальной скок» (1925), «Блудный сын» (1929), «На Днепре» 
(1930), опера «Огненный ангел» (1919—1927), Третья (1928) 
и Четвёртая (1930) симфонии, Пятый концерт для фортепи-
ано с оркестром (1932), Пятая фортепианная соната (1923) 
и продукт уже советского опыта очень мелодичная кантата 
«Расцветай, могучий край!» (1947) — последняя, очевидно, 
лишь потому, что угодила под запрещение от 14 февраля 
1948 года.] 

Дмитрий Шостакович: 
Оперы «Нос» (1927—1928) и «Леди Макбет Мценского уез-

да» (1930—1932) — за «грубейший физиологический натура-
лизм и экспрессионистски-болезненную преувеличенность»; 

Фортепианный цикл «Афоризмы» (1927) — просто так, без 
объяснений; 

Вторая симфония «Посвящение Октябрю» (1927) —за 
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«холодную линеарную графику и нарочито абстрактную иг-
ру ритмами и тембрами»; 

Первый концерт для фортепиано с оркестром (1933) — за 
последовательное углубление «идейных и художественных 
пороков его творчества»; 

Четвёртая симфония (1935—1936) — за то же самое; 
Шестая симфония (1939) — за то, что «крайне формали-

стична» и «рассчитана на узкий круг эстетов-гурманов»; 
Третий струнный квартет (1946) — за преобладание «мрач-

но-исступлённых, неврастенических состояний». 
[В докладе на собрании музыкантов Москвы также упо-

мянуты: Третья (1929) симфония; а кроме того: Восьмая (1943) 
и Девятая (1945) симфонии — за «обращение к миру уродли-
вых, отталкивающих, патологических явлений», чего на стра-
ницах этих произведений, пожалуй, и не найти; также Вто-
рая фортепианная соната (1943) и кантата «Поэма о Родине» 
(1947).] 

Николай Мясковский: 
Вокальный цикл «На грани» на слова Зинаиды Гиппиус — 

за «настроение какой-то жугкой призрачности, нереальнос-
ти, являющейся формой реального бытия» (это не форму-
лировки Хренникова, а цитата без обозначения источника), 
хотя написан был цикл в 1904—1908 годах и к «советской му-
зыке» не имел отношения решительно никакого; 

Шестая симфония (1922—1923) — за представление совре-
менности «как страшного, хаотичного мира, подавляющего 
сознание художника»; 

Двадцать вторая симфония (1941) — за то, что «оказалась 
значительно ниже темы»; 

«Патетическая увертюра» для симфонического оркестра 
(1947), посвящённая тридцатилетию Красной армии, — за 
«безразличие и абстрактность»; 

Кантата «Кремль ночью» (1947) — за «чуждость музыкаль-
ного замысла идее произведения». 

[В докладе на собрании музыкантов Москвы генсек Хрен-
ников также осудил Десятую (1927) и Тринадцатую (1933) 
симфонии, Третью (1920) и Четвёртую (1924) фортепианные 
сонаты.] 

Арам Хачатурян: 
Вторая симфония-рапсодия (1943, 1944) — за «шумные 

тембровые нагромождения» и за то, что «оказалась значи-
тельно ниже темы»; 
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Концерт для виолончели с оркестром (1946) — за «вялость, 
творческую рутинность». 

А кроме того: 

Борис Лятошинский: 
Опера «Золотой обруч» (1929) —за попытку «воплотить 

народно-историческую тему средствами и приёмами запад-
ного декадентского искусства». 

[В докладе на собрании музыкантов Москвы в качестве 
«формалистического» сочинения приведена его Вторая сим-
фония (1935-1936).] 

Александр Мосолов: 
Вокальный цикл «Газетные объявления» (1926) — за «пре-

дельное уродство»; 
Симфоническая картина «Завод» (1926—1928) — за «како-

фоничность» и «урбанизм». 

Гавриил Попов: 
Вторая симфония «Родина» (1943) — за то, что «оказалась 

значительно ниже темы»; 
Дивертисмент (какое именно сочинение имел в виду 

Хренников — неясно) — за то, что «крайне формалистичен» 
и «рассчитан на узкий круг эстетов-гурманов»; 

Третья симфония «Испанская» («Героическая», как назы-
вал её сам автор, 1939—1946) — за «чудовищно-формалисти-
ческое насилие над живой природой струнного оркестра». 

[В докладе на собрании музыкантов Москвы заклеймена 
и Первая симфония (1927—1934).] 

Виссарион Шебалин: 
Драматическая симфония для чтеца, солистов, смешан-

ного хора и симфонического оркестра «Ленин» (1931 — 1932; 
по Маяковскому) — за «зияющий разрыв между темой и му-
зыкальным её воплощением»; 

Третья симфония (1934—1935) — за то, что «крайне фор-
малистична» и «рассчитана на узкий круг эстетов-гурма-
нов»; 

Четвёртая симфония (1935) — за то же самое; 
Кантата «Москва» (1946) — за «безжизненную академич-

ность». 
[В докладе на собрании музыкантов Москвы к этому спи-

ску добавлены Вторая симфония (1929), а также Квартет (сно-
ва неясно какой, советчики Хренникова не удосужились уточ-
нить) и Струнное трио (1924).] 
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Владимир Щербачёв: 
Четвёртая симфония «История Ижорского завода» (1932— 

1935) — за «зияющий разрыв между темой и музыкальным её 
воплощением». 

[В докладе на собрании музыкантов Москвы не обойде-
на негативной оценкой и Третья (1926—1931) симфония.] 

Самуил Фейнберг: 
Четвёртая, Пятая и Шестая фортепианные сонаты (время 

их написания 1918—1923 годы) — за «крайний субъективизм 
музыкального содержания»; 

Третий концерт для фортепиано с оркестром (1946—1947) — 
за преобладание «мрачно-исступлённых, неврастенических 
состояний». 

[В докладе на собрании музыкантов Москвы к этому спи-
ску добавлен и Первый концерт для фортепиано с оркестром 
(1931—1932), созданный на материале Третьей фортепианной 
сонаты, написанной ещё в 1916 году, так что отношение его 
к «советской музыке» под большим вопросом.] 

И это далеко не все имена в проскрипционном списке! 
Честней было бы, если б Хренников просто потребовал 

полного запрета музыки Прокофьева, Шостаковича, Мяс-
ковского, Попова, Шебалина, Щербачёва и Фейнберга, ото-
брал у них писчие принадлежности и бумагу, распорядился 
стереть этих композиторов с лица земли. Но полномочий 
таких ему не было дано. И потому вавилонские духи разру-
шения — не семь, а семижды семь и ещё несколько раз по 
стольку же {«Как ветер бродячий они. /Как сети, они прости-
раются») — могли только бесноваться, не в силах установить 
своего полного господства над русской музыкой. 

А вот и список «чистых», варьируемый в докладе Хрен-
никова на все лады и с завидным упорством. Как правило, 
это авторы, пишущие в массовых жанрах: «С честью выпол-
нили свой долг перед Красной Армией наши композиторы-
песенники. <...> Таковы суровая патетическая песня "Свя-
щенная война" Александрова, песня народного героического 
эпоса "Туманы мои, растуманы" Захарова, лирическая, глу-
боко эмоциональная песня "Вечер на рейде" Соловьёва-Се-
дого, в годы войны широко развернувшего своё песенное да-
рование. Много хороших песен, получивших широкое 
распространение, создали в годы войны композиторы Блан-
тер, Мокроусов, Борис Александров, Кац, Милютин, Гольц, 
Кручинин, Листов, Фрадкин и другие». 
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И снова почти тот же самый список: «Наши композито-
ры-песенники и после окончания войны написали ряд удач-
ных песен, главным образом лирических, сочувственно 
встреченных массовым слушателем. Активно работают в этом 
жанре Соловьёв-Седой, Блантер, Новиков, Захаров, Мокро-
усов, Листов, Кац, Кручинин, Фрадкин, Бакалов, Макаров, 
Жарковский, Терентьев и другие. Из наиболее удачных я бы 
выделил "Гимн демократической молодёжи" Новикова, его 
же песню "Дороги", несколько хороших лирических песен 
Блантера, Мокроусова, Седого». 

И, наконец: «Музыка для кино. В этой области было сде-
лано много ценного. Напомню работы Дунаевского, братьев 
Покрасс, Соловьёва-Седого, Шварца, Милютина, Николая 
Крюкова, Спадавеккиа и других композиторов». А где же ки-
номузыка Шостаковича и — гениальная — Прокофьева? 

Если оставить в стороне действительно талантливого Со-
ловьёва-Седого, в дискуссиях 1948 года поведшего себя очень 
достойно, на совещании в ЦК ВКП(б) критиковавшего Мо-
кроусова с Дунаевским, а на обсуждении «Войны и мира» в 
открытую защищавшего Прокофьева, признаваясь в давней 
любви к его музыке (вот уж чего Хренников с подручными 
не могли от Соловьёва-Седого ожидать!), и ещё нескольких 
вызывающих уважение композиторов либо композиторов 
одарённых, но в дискуссии 1948 года поведших себя крайне 
недостойно (как тот же Дунаевский), то где сейчас все ос-
тальные? На берегах какого огненного Флегетона, в каких 
Ахерусийских топях, в каком ледяном Коците музыкально-
го забвения пребывают их тени? 

Делегаты съезда между тем говорили разное. Вопреки без-
грамотно-громковещательным утверждениям постановления 
ЦК ВКП(б) о «многоголосом музыкально-песенном строе, 
свойственном нашему <многонациональному, советскому> 
народу», один за другим посланцы среднеазиатских респуб-
лик, всходя на трибуну, жаловались на неспособность при-
влечённых к профессиональному творчеству мелодистов-«са-
мородков» овладеть западноевропейскими по происхождению 
музыкальной формой и полифонией. «...Киргизская народ-
ная музыка, — говорил делегат Аманбаев, — в прошлом не 
знала каких-либо форм ансамблевого исполнения, в том чис-
ле и хорового, не знала также и танца и танцовальных [sic!] 
национальных форм». Ему вторил делегат от Узбекистана 
Т. Садыков: «Наши композиторы, к сожалению, ещё не ов-
ладели в должной степени композиторским мастерством. 
Многие из них не умеют оркестровывать свои сочинения, 
плохо знают мировую музыкальную культуру, не владеют 
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формой и полифонией». И совсем уже жестоким пригово-
ром установке на «песенный строй... нашего народа» звучала 
речь делегата Туркмении А. Кулиева: «Мы несколько пере-
оценили их успехи, захвалили, избаловали, вместо того, что-
бы со всей остротой поставить перед этими товарищами во-
прос о повышении своей квалификации и об учёбе. А между 
тем отсутствие музыкальных знаний, архаичность музыкаль-
ных средств выражения заметно ограничивают развитие твор-
ческой фантазии наших композиторов-мелодистов». 

Михаил Гнесин, в прошлом модернист, правда, умерен-
ного толка, в своём выступлении «убедительно показал» бли-
зость насаждаемой ЦК ВКП(б) музыкальной идеологии к 
эстетике середины XIX века, то есть отставание от современ-
ности на целые 100 лет! Это тоже звучало как приговор. 

Только давно потерявший ощущение музыкальной реаль-
ности Василенко (как Гольденвейзер на совещании в ЦК) да 
явные подлецы могли поддерживать происходящее. Так Иса-
ак Дунаевский тоже счёл, что пробил его час. Больше мож-
но не испытывать музыкальных угрызений совести от того, 
что работаешь в массовой, коммерческой, сфере, больше ни-
какой внутренний голос не будет попрекать за несоответст-
вие высокому званию композитора. 

«Прежние руководители Союза композиторов и Комите-
та по делам искусств считали массовую песню, оперетту, ро-
манс — музыкой второго сорта и противопоставляли ей му-
зыку крупных форм — монументальные симфонические 
произведения, инструментальные концерты и т. п. Такое отно-
шение к произведениям малых жанров противоречит искон-
ным традициям великих русских музыкантов-демократов», — 
разглагольствовал он с трибуны. Но разве те, кого постанов-
ление зачисляло в «демократы» — очень разные по своим по-
литическим симпатиям композиторы Могучей кучки и Чай-
ковский, — писали «массовые песни, оперетты», которыми и 
снискал себе успех Дунаевский? Разве он сам не умудрялся 
сочетать несочетаемое — джаз с архаической позднероманти-
ческой стилистикой в духе имитаций Чайковского и Брамса? 
Потеряв голову Дунаевский дошёл до призывов к расправе 
с ведущими композиторами России: «Советские композито-
ры должны до конца освободиться от ложного либерализма 
и ложной гуманности по отношению к композиторам, не су-
мевшим оправдать глубокое доверие народа». А «от будущего 
руководства Союза советских композиторов» стал требовать 
«создания такой обстановки, при которой ни один автор, ни 
одно новое произведение не были бы ограждены от критики, 
не были бы поставлены в особые, "исключительные" усло-
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вия», — и завершал свою речь превознесением собственных 
успехов. Страшно и подумать, какие комплексы и душевный 
мрак стояли за этим выступлением. 

В результате голосования по списку руководства Союза 
композиторов в нём не оказалось Прокофьева, Шостаковича, 
Хачатуряна, Мясковского, Шебалина, Попова, Лятошинско-
го, Фейнберга, Глиэра. Серая масса восторжествовала. Мень-
ше чем через пять лет не станет Сталина, но мрачные послед-
ствия осуществлённого в начале 1948 года произвола будут 
довлеть над русской музыкой вплоть до крушения СССР. 

И всё-таки Прокофьев оставался несломленным. Его ду-
шевное здоровье не позволяло принять происходящее за под-
линную реальность. Сказывались многие годы духовной 
практики Christian Science: он воспринимал это как череду 
посылаемых испытаний, болезней «смертного ума». 

В марте композитор, уединившись на Николиной Горе, 
берётся за дописывание музыки «Повести о настоящем че-
ловеке», и в новых условиях история о советском Фаэтоне 
приобретает дополнительные автобиографические черты. Ге-
рою, как и самому Прокофьеву, предстоит теперь доказать, 
что сразивший его враждебный огонь не лишил способнос-
ти делать больше и лучше, чем остальные, — двигаться без 
страха сквозь стихии: там, где обычному, ненастоящему че-
ловеку путь заказан. 

Возвращению к опере немало поспособствовал интерес 
ленинградского дирижёра Хайкина, ещё 23 января написав-
шего Прокофьеву о желании поставить эту оперу на сцене 
бывшего Мариинского театра, независимо от того, как скла-
дываются события в музыкальном мире. 

Весь апрель и май прошли в сочинении музыки, которая 
одна давала Прокофьеву достаточно сил и твёрдости, чтобы 
пережить произошедший с ним ужас. Мясковский, наблю-
дая, на каком подъёме, несмотря на внешние обстоятельст-
ва, шла работа, не на шутку обеспокоился. Не слишком ли 
его товарищ соотносит себя со своим героем? А что, если и 
«Повесть», в которую Прокофьев вкладывает столько лич-
ного, ждёт неудача? Прокофьев же и мысли о неудаче не до-
пускал. Ведь он, как Алексей в «Повести», мог теперь всё. 
25 апреля был завершён третий акт, 11 мая дописана музы-
ка всей оперы. 25 мая Хайкин приехал из Ленинграда на Ни-
колину Гору, привезя с собой постановщика Шлепянова и 
директора Кировского театра Цыганова. Прокофьев сыграл 
им и спел оперу своим специфически композиторским го-
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лосом, и никаких отрицательных замечаний высказано не 
было. 30 мая Хайкин известил Прокофьева, что глава КДИ 
Лебедев дозволяет подготовку оперы для последующего по-
каза её — без декораций и костюмов — коллективом Киров-
ского театра членам комитета. Лето ушло на оркестровку, ко-
торая была завершена 11 августа. 

В первоначальной авторской редакции порядок располо-
жения музыкального материала в досочинённых частях был 
следующим: 

Акт / / / . Картина 7-я. Санаторий военных лётчиков в быв-
шем богатом имении на берегу озера. Алексей, вместе с осталь-
ными, проходит проверку на полное восстановление способ-
ностей управлять воздушной машиной. Испытание ему 
устраивается своеобразное — станцевать вальс и румбу на 
протезах. Несмотря на невероятную боль, Алексей танцует с 
медсестрой Анютой. Вальс — танец неизбежно классичес-
кий — вышел в опере тонким, лиричным и неожиданно для 
такой сцены нежным, румба — популярнейший в 1940-е годы 
плод увлечения Кубой — немного тяжеловесная (у Дукель-
ского румбы выходили веселей и задорней), но узнаваемо 
Прокофьевекая, своя. Это вообще единственный пример, ког-
да Прокофьев сочинял в одном из жанров популярной музы-
ки своего времени. Между танцами — звучит дуэт разыгры-
вающих Анюту, скрывающихся под масками боевого 
товарища Алексея Андрея Дегтяренко и его знакомого по гос-
питальной палате Кукушкина — «Всякой на свете-то женит-
ся». В основе дуэта — обработка народной песни. Стилисти-
ческий диапазон «Повести» просто поразителен; удивительно 
и то, с какой, в общем-то отвергающей боль и несчастье, му-
зыки началось возвращение Прокофьева к творчеству. 

Картина 8-я. Озеро. Анюта, Алексей и Андрей в лодке. — 
Возможно, на создание сцены в лодке его натолкнул просмотр 
рукописи юношеской оперы «Ундина», которую Прокофьев 
считал безвозвратно утраченной и которую накануне начала 
работы над оперой вдруг получил в октябре 1947 года в Ле-
нинграде от четы Кочуровых, сохранявших её по просьбе Ни-
ны Мещерской все эти годы. В «Ундине», точнее в уцелев-
шей её части, писавшейся в 1907 году, ровно за 40 лет до 
«Повести о настоящем человеке», есть в предпоследнем, треть-
ем действии тоже сцена-баркаролла — «Лодка на Дунае». Про-
кофьеву было свойственно пересочинять то или иное музыкаль-
ное решение вновь и вновь — очевидно, влияние шахматного 
мышления. Как и в сцене «Ундины», огромную роль в сцене 
«Озеро» в «Повести» играет хор, величественно и прекрасно 
вступающий в самом конце, — на музыку одной из прокофь-
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евских обработок русских народных песен, соч. 106, № 2, — 
с новыми словами о решимости победить под Сталинградом. 
Анна Булычёва, автор подробного исследования об истории 
создания «Повести», видит в этом финале ещё одну отсыл-
ку к «Жизни за Царя» — к финалу первого акта глинкинской 
оперы. О другой мы уже упоминали в связи с трио Деда, Ва-
ри и Алексея из четвёртой картины оперы. Восьмая картина 
была завершена 25 апреля 1948 года на Николиной Горе. 

Ундина в мистическом прочтении возрастов жизни ука-
зывает на последний, четвёртый возраст — на время возник-
новения надежды, совпадающее с ночью, стихией воды, хо-
лодом и добром. Это время господства аполлонического и 
мусикийского начала, торжества богочеловеческого над сата-
нинским, время бабочки, выпархивающей из тела в бессмер-
тие. Но прежде, чем это произойдёт — в четвёртом акте, — 
душа «настоящего человека» Алексея, заключённая в изуро-
дованное тело, пройдёт через очистительную муку. 

Акт IV. Картина 9-я. Комнатушка Алексея в Москве. — 
Вся — душераздирающие и совершенно автобиографические 
признания, изложенные в опере драматическим речитативом: 

Оля, ты поймёшь меня: 
тошно мне, хоть в петлю. 
Все хотят помочь мне, 
но нельзя нарушить правил, 
освящённых годами <...> 
Я сумел бы справиться с любой жестокой болью, 
но не могу я совладать с тоской <...> 
Я должен быть там, 
должен в небе схватиться с врагом. <...> 
Ты меня поймёшь, но нет, нельзя. 
Я должен сначала вернуться 
в ряды настоящих людей. 
От этого зависит вся моя жизнь. 
Только тогда я напишу тебе честно, откровенно о своём несчастье, 
и ты решишь, родная. 

Картина 10-я. Лесной аэродром. Полковник и Кукушкин с 
часами в руках. На носилках забинтованный Андрей. На перед-
нем плане землянка. — Они ожидают возвращения Алексея с 
первого боевого вылета, Алексей запаздывает и уже без го-
рючего дотягивает до аэродрома. Пишет новое письмо Оль-
ге, но Кукушкин приводит к нему Ольгу в офицерской гим-
настёрке; Ольга давно уже всё знает от Андрея. Финальная 
сцена — появление автора повести Полевого и первый его 
разговор с Алексеем, закольцовывающий оперу: именно в 
этот момент произведение должно вернуться к своему нача-
лу. «Идёмте, — говорит в опере Алексею и Ольге корреспон-
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дент Полевой. — Сейчас мы услышим повесть о настоящем 
человеке». Это и есть последние слова оперы. 

«Повесть о настоящем человеке» — типично прокофьев-
ская опера, созданная во всеоружии таланта и абсолютного 
владения жанром, когда ясно, что композитор способен взять 
любой сюжет и написать на него шедевр. По сценическому 
мышлению она скорее предвосхищает экспериментальный 
театр 1950—1960-х годов. Мясковский, ознакомившись с ру-
кописью, в мае 1948 года записал в дневнике: «...как всегда, 
чрезвычайно интересно, метко и выразительно, но всё те же 
принципы — омузыкаленной драмы, что сейчас крайне "не 
модно"». Либретто, впрочем, ему «не понравилось: ужимки, 
фокусы и нет политической целенаправленности; боюсь, что 
будет встречено в штыки». 

Прокофьев возвращается к поискам сюжета для нового 
большого сочинения. Если официальной критике была под-
вергнута неспособность советских композиторов писать опе-
ры на современные сюжеты, то Прокофьев готов показать 
всем пример того, как это делается. Он совместно с Мирой 
составляет подробный сценарий лирико-комической оперы 
«Далёкие моря» по «комедии-водевилю» Владимира Дыхо-
вичного (1911—1963) «Свадебное путешествие» (1941). Поиск 
общего языка со ставящим его во всё более трудное положе-
ние режимом сочетается с упорным желанием отстоять не-
заёмное, своё, составляющее сердцевину самосознания как 
композитора и личности. Тут и восхищение жизнью природы, 
и умение увидеть подверженного временным невзгодам че-
ловека в перспективе миллионов лет естественной истории. 

Герои задуманной оперы, профессор Синельников и его 
аспиранты Костик, Марк и Андрей, дочь и помощница Си-
нельникова Зоя, морской геолог Настенька и штурман ко-
рабля Ольга Атаманенко, отправляются в океанографичес-
кую экспедицию исследовать недра Охотского моря. Проект 
текста арии профессора из второй картины первого дейст-
вия оперы странным образом сочетает знакомую ещё по дет-
ским тетрадям по-мальчишески детально классифицирую-
щую и одновременно возвышенно-поэтичную речь самого 
Прокофьева со звучащими почти в духе Хармса официозны-
ми штампами, добавленными, без сомнения, Мирой Мен-
дельсон, ибо так, на советский манер, изъясняться Прокофь-
ев просто не умел. 

«Синельников, влюблённый в свою профессию, радуется 
приближению экспедиции, — гласит план либретто, — во 
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время которой он должен испытать прибор по исследованию 
морского дна. Сколько может рассказать морское дно об ис-
тории Земли! Велика роль моря в грандиозной истории жиз-
ни на Земле. Четырнадцать морей и три океана омывают бе-
рега нашей страны. Миллионы советских людей связаны с 
морем в своей жизни и работе. Его просторы зовут к себе 
всё новых и новых советских учёных, представителей самой 
передовой науки в мире. Они готовы всю свою жизнь отдать 
изучению кипучей жизни моря, богатства которого разнооб-
разнейшими растениями и животными несметны. Огромны 
задачи, стоящие перед нашими учёными, и велика их ответ-
ственность». 

В сценарии намечен и восходящий к Эйзенштейну сло-
весно-визуальный символизм, указывающий на изоморф-
ность сокровенных желаний героев и их нынешней жизни, — 
приём, который так любил кинорежиссёр: по стенам комна-
ты, которую в общежитии занимают Костик, Марк и Анд-
рей, развешаны «большие изображения морской фауны», а 
«Настенька, разыгрывающая перед Костиком роль жены 
Марка», в намеченной на начало второго действия шутли-
вой песенке сравнивает «комнаты друзей с морским дном: 
друзей скоро придётся откапывать из ила, по пыли в их ком-
нате можно изучать вековые напластования, и пр.». Были в 
плане оперы и многочисленные взаимные розыгрыши уча-
стников, на манер «Обручения в монастыре». А завершаться 
она должна была, как и «Обручение», счастливым соедине-
нием трёх созданных друг для друга пар — Марка с Настень-
кой, Андрея с Зоей и Костика с таинственной Атаманенко, 
и их отбытием из Ленинграда в дальнее Охотское море, пре-
вращающим экспедицию в свадебное путешествие. Профессор 
же Синельников остаётся навеки обручённым лишь с морем 
да со своей любимой работой: и, как сторонний наблюда-
тель, подымает бокал вина «за большую счастливую семью 
советской молодёжи», возглашая в самом конце: «Теперь, мо-
лодёжь, за работу: докажите, что вы достойны своего народа». 

Прокофьеву очень хотелось бы доказать себе самому по-
сле всего пережитого то же самое. Чуть больше чем за месяц 
(24 июля — 31 августа 1948 года) он на Николиной Горе со-
чинил значительный кусок музыки, опера получила поряд-
ковый номер в авторском каталоге сочинений (соч. 118), но 
на этом работа остановилась. На душе у композитора было 
очень скверно. 

В конце лета госбезопасность распечатала две комнаты с 
имуществом и бумагами Сергея и Лины Прокофьевых на ули-
це Чкалова и вывезла из квартиры всё, отобранное при обы-
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ске, включая рояль композитора и коллекцию грампласти-
нок. Святослав Прокофьев вспоминал, что пластинки выно-
сили в мешках, волоча по ступеням лестницы вниз, отчего 
все они, вероятно, разбились. А ведь там были и записи са-
мого Прокофьева, и музыки Стравинского, а также велико-
лепнейший джаз, подобранный, можно не сомневаться, по 
советам Дукельского. 

В сентябре 1948 года Прокофьев забросил «Далёкие мо-
ря» и начал работать над новым большим балетом «Сказ о 
каменном цветке». Композитор, мысливший всегда масштаб-
но, даже планетарно, задумал в качестве ответа на обрушив-
шиеся на него и на его близких бедствия театральное дейст-
во о превращении неживого в живое, об одухотворении 
внебиологической природы и, таким образом, о преодоле-
нии власти энтропии и смерти: первым приближением к это-
му были незавершённые наброски «Далёких морей». 

Открывающая «Сказ о каменном цветке» тема Хозяйки 
Медной горы была записана 18 сентября: именно эту дату 
можно считать временем начала долгой работы над балетом. 
Триумфальная и одновременно жестоко-холодная, эта тема 
воплощает ослепительную красоту неорганического мира. 
Удивительно, что столь лишённая теплоты музыка воспри-
нималась современниками Прокофьева, заворожёнными ве-
личием сталинского ампира, который глядел на них своим 
ископаемым нутром отовсюду — с облицовки станций мет-
ро, с фасадов новых дворцов культуры, с экранов фильмов 
об обуздании природы, — как нечто радостное и оптимис-
тичное. 

Сохранилось первоначальное либретто, составленное в 
1948 году Лавровским и Мирой, — коллаж по уральским ска-
зам Павла Бажова, выдержанный в «социал-патриотичес-
ком», как выражался Сувчинский, ключе. Но для Прокофь-
ева главной была логика развития его собственной музыки, 
то, как он сам собирался строить музыкальное действо на 
одобренный свыше сюжет. 

«Сказ о каменном цветке», хотя и в меньшей степени, чем 
«Огненный ангел», «Ромео и Джульетта» или «Иван Гроз-
ный», но всё-таки связан с вагнеровским типом представле-
ния. В балете можно выделить три (или даже четыре?) об-
разно-тематических «сгустка», центра, куска. Первый из этих 
центров или «лейт-эпизодов» (в терминологии Михаила Дру-
скина) — мир Хозяйки Медной горы и её богатств из Про-
лога, повторяемый затем в «Думах Данилы» из конца перво-
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го действия, сталкивающийся с другим тематическим мате-
риалом в сцене «Хозяйка Медной горы увлекает Данилу за 
собой» и вновь всплывающий в превращенном виде в «Дуэте 
Хозяйки и Данилы (первое испытание)» во втором действии 
и в других частях балета. Второй — связан с миром любяще-
го Данилы, третий — с миром хищного и предприимчивого 
Северьяна. Кроме того, темы нескольких эпизодов первого 
действия восходят к другим, подвергшимся гонениям рабо-
там композитора: «Хороводная» — к хору на свадебном пи-
ру Ивана и Анастасии, написанном для запрещённого теперь 
«Ивана Грозного», а «Танец девушек» и «Танец неженати-
ков» — к подвергшейся обвинениям в формализме и цензур-
ному запрету «Оде на окончание войны». Включая темати-
ческий материал этих сочинений в новый балет, Прокофьев 
выражал несогласие с официальной оценкой «Ивана Гроз-
ного» и «Оды» и понуждал будущих исполнителей, зрителей 
и слушателей музыки признать, вместе с ним, несправедли-
вость запрета. Он, как и Мясковский, давал слушателям воз-
можность самим осмыслить отношение к наклеенным на не-
го абсурдным ярлыкам «формалистически извращённого» и 
«антинародного» композитора. 

Силён в «Сказе», как и в «Иване Грозном», фрейдистский 
подтекст. Каменный цветок — неродящее, неживое лоно, ос-
тро прочувствованная безответная неорганическая красота, 
воплощённое подобие неплодной сущности Хозяйки Мед-
ной горы. Но лишь подобие — не больше. 

Прокофьев воспринимал этот балет как приношение Ура-
лу, видами которого был заворожён ещё со времени волго-
камско-вишерского путешествия в мае 1917 года, как песнь 
каменистым горам, лесам и пересекающим их широким ре-
кам, образы которых не покидали его десятилетиями. Ком-
позитор признавался Лавровскому, что «об Урале, о его при-
роде... мечтал ещё находясь за границей». 

Осенью 1948 года Прокофьеву предложили написать му-
зыку к прославляющему Сталина-полководца художествен-
ному фильму Михаила Чиаурели «Падение Берлина». Одна-
ко композитор не чувствовал в себе достаточно сил для такой 
работы. Решение после смерти Эйзенштейна больше не пи-
сать для кино было окончательным и бесповоротным. В ре-
зультате заказ перешёл к Шостаковичу. Прокофьев вернул-
ся к балету. По мнению тех, кто обслуживал власти, от заказа, 
подобного «Падению Берлина», не отказываются, и ничем, 
кроме неисправимой заносчивости Прокофьева, они объяс-
нить себе этого не могли. Это была крупная тактическая 
ошибка композитора. Прими Прокофьев этот заказ, возмож-
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но, новых трагических событий конца 1948 года и не после-
довало бы. 

В самом конце осени Прокофьев прервал, наконец, ра-
боту над балетом и уехал с Мирой в Ленинград. Его ждали 
на закрытом прогоне «Повести о настоящем человеке» в Ки-
ровском театре. Прокофьев решил совместить прогон «По-
вести» с давно намеченной генеральной репетицией второй 
части «Войны и мира» в МАЛЕГОТе. Речь о генеральной ре-
петиции в МАЛЕГОТе шла ещё весной, о чём Прокофьев 
сообщал 16 марта в письме к Элеоноре Дамской. Согласно 
репетиционным планам Кировского театра, корректура ор-
кестровых партий «Повести» не начиналась до середины но-
ября, и лишь в конце ноября, а именно 29-го утром, нача-
лось прослушивание оперы при полном оркестре. Оперу 
снова играли с солистами и оркестром 1 и 2 декабря. Общее 
число репетиционного времени, отведённого на полное про-
слушивание трёхчасового спектакля, составило всего семь ча-
сов. Работа над оперой находилась в самой начальной стадии, 
и впечатление её «исполнение» производило удручающее. 
Прокофьев был подавлен, но Кировский театр не сделал ни-
чего, чтобы остановить надвигающуюся катастрофу. Было от-
печатано 250 программок, и на первый показ оперы пригла-
сили немало именитых лиц, не имевших к спектаклю 
непосредственного отношения. 

3 декабря 1948 года состоялся не предварительный закры-
тый, а наоборот — вопреки всему, что Прокофьеву было ска-
зано накануне, — открытый просмотр «Повести о настоящем 
человеке» в Кировском театре. Учитывая то, как безобразно 
шли репетиции произведения, всё это смахивало на заранее 
продуманную провокацию. В театре присутствовало не толь-
ко начальство в лице Шапорина, композитора Мариана Ко-
валя, Ярустовского, первого замминистра культуры Василия 
Кухарского, начальника Управления музыкальными учреж-
дениями Николая Горяинова и многих других, но и Мравин-
ский, Соловьёв-Седой, Чишко, сам герой оперы Алексей Ма-
ресьев и даже писатель, автор книг о чекистах, Лев Никулин 
(по иронии судьбы именно на его слова написал в 1919 году 
по приказу властей свою единственную советскую компози-
цию живший тогда в Киеве Дукельский). Партер освещён-
ного зала был полон. 

Появление такого количества лиц, в том числе и прото-
типа «Повести», да ещё на репетиции, не предвещало ничего 
хорошего. Прокофьев прекрасно знал, кто были прототипами 
«Огненного ангела», но спрашивать их мнения о сочинённой 
им музыке ему просто не приходило в голову. Не нужно быть 
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семи пядей во лбу, чтобы понять, что лётчику-герою, да и 
любому не испорченному переутончённостью настоящему че-
ловеку, мифологическое и уж тем более мистическое толко-
вание его собственной жизни — проживаемой здесь и сей-
час — не очень-то и важно. 

Исполняли спустя рукава, местами просто скверно. 
У Прокофьева от нескладного исполнения так разболелась 
голова, что он ушёл в гостиницу ещё до обсуждения. Офи-
циальной стенограммы не велось, но Мира сделала доволь-
но подробную запись сказанного. А говорились вещи очень 
жестокие. Директор Ленинградской консерватории пианист 
Павел Серебряков заявил, что «сегодня нашей музыке надо 
вынести соболезнование в связи с только что услышанным». 
Либреттист Сергей Левик напирал на «безобразный немузы-
кальный текст», подразумевая, что вот он бы сделал либрет-
то лучше. (Это сейчас музыкальная критика пишет об уди-
вительном либретто оперы.) Исполнитель роли Пьера в 
«Войне и мире» певец и композитор Олесь Чишко заявил, 
что опера — насмешка. Заместитель директора Ленинград-
ской консерватории Сергей Богоявленский заметил, что сце-
на в госпитале напомнила ему Кшенека, в 1930-е годы объ-
явленного нацистами «вырожденческим композитором», а в 
1948-м заклеймённого примерно таким же прозвищем в по-
становлении ЦК ВКП(б). Бездарный завистник Коваль твер-
дил, что опера — это «самоуверенность, зазнайство, вопло-
щённое в звуке». Когда же Горяинов поинтересовался, нет 
ли положительных мнений, то неожиданно для всех взял сло-
во Василий Соловьёв-Седой, признавшийся, что «с самого 
детства очень любит Прокофьева, в котором чувствует рус-
ского человека», что «в опере максимально используется 
текст самого произведения, текст Полевого, который, может 
быть, не совсем подходит к музыке, но является не приду-
манным во всяком случае», что у Прокофьева сверх того есть 
всегда желание «приблизить музыку к слушателю». 

Но самой неожиданной оказалась речь дирижёра Бориса 
Хайкина. Согласно записи Миры Мендельсон, «из выступ-
ления Хайкина и реплик Горяинова выяснилось, что за два 
дня до прослушивания Хайкин направил в Комитет по де-
лам искусств письмо, в котором сообщал о том, что опера 
неудачна, и делал всякие предупреждения. Итак, Хайкин раз-
говаривал с Серёжей, смотрел ему в глаза, а в это время на-
писанное им письмо совершало свой путь, и Серёжа не имел 
ни малейшего представления об этом. И это вместо того, что-
бы сразу по приезде Серёжи поговорить с ним обо всём на-
чистоту и подробно (особенно в том случае, если он сам на-

632 



ходил в опере недостатки), поехать вместе в Комитет по де-
лам искусств <...> Вместо этого Хайкин, не говоря ни сло-
ва Серёже, созвал полный зал, перестраховался, написав со-
ответствующее письмо в Москву, и тем самым способствовал 
громкому провалу оперы». 

Люди, близкие к Прокофьеву, высказывали потом пред-
положение, что такой музыкант, как Хайкин, видимо, любив-
ший прокофьевскую музыку по-настоящему, не мог действо-
вать по доброй воле, что на него надавили. Асафьев не просто 
любил музыку Прокофьева, он многие десятилетия был его 
другом, что не помешало ему одобрить нападки на Прокофь-
ева в 1948 году. А главный погромщик Хренников и вовсе 
подражал Прокофьеву во многих своих сочинениях. Факт пре-
дательства Хайкина, что бы ни привело к нему, был налицо. 
И это произвело на Прокофьева очень тяжёлое впечатление. 

Мариинка, так и не поставившая при жизни композито-
ра ни «Игрока», ни «Огненного ангела», ни «Семёна Котко», 
ни «Войны и мира», стала могилой его новой опере. 

Однако вместо резиньяции по поводу случившегося Про-
кофьев решил заняться делом. Зашедший к нему в номер 
«Астории» Кабалевский обнаружил композитора сидящим 
над нотной бумагой и, взамен приветствия, демонстрирую-
щим ему то, что считал за крупную находку в балете, над ко-
торым работал: «Вот посмотрите, это тема Хозяйки». С маль-
чишеским простодушием он, при поддержке Миры, разыграл 
сходное представление перед Лавровским. Балетмейстер 
явился на Николину Гору лишь за тем, чтобы обсудить воз-
можный сюжет сочинения. Его предложение сводилось к од-
ному из уральских сказов Бажова. Прокофьев отвечал ему: 
«А знаете ли какое совпадение, мы только что с Мирой Алек-
сандровной говорили об этом же, а об Урале, о его природе, 
я мечтал ещё находясь за границей. Вы знаете, меня уже ско-
ро начнёт мучить тема Хозяйки Медной горы; какая она бу-
дет, ещё не знаю, но она скоро будет меня мучить». А через 
несколько дней радостно сообщил балетмейстеру, что толь-
ко что «нашёл тему Хозяйки», и заставил и себя, и вновь 
приехавшего к нему Лавровского почувствовать «именинни-
ками». Тема Хозяйки Медной горы, открывающая балет, бы-
ла «найдена» в сентябре 1948 года. В декабре же было не до 
радости: Прокофьев просто показывал всем, и в первую оче-
редь занявшему двусмысленную позицию Кабалевскому, что, 
несмотря ни на что, он не сдаётся. 

На следующий день после просмотра «Повести о настоя-
щем человеке» состоялось прослушивание второй части 
«Войны и мира» в МАЛЕГОТе. Вопреки желанию труппы, 
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получившей, напомним, в прошлом году Сталинскую пре-
мию первой степени за первую часть оперы, спектакль шёл 
без костюмов и декораций. После каждой картины звучали 
аплодисменты присутствующих. Дискуссия по окончании 
была полной противоположностью обсуждению «Повести о 
настоящем человеке»; но Прокофьев, от греха подальше, ре-
шил уйти в гостиницу. Мира осталась. Многие не на шутку 
всполошились и говорили о Прокофьеве самое лучшее. Да-
ла о себе знать и совершенно другая обстановка, чем в Ма-
риинке: не было и намёка на саботаж и халтуру. Сохранил-
ся даже протокол обсуждения, дополненный пометками 
Миры. 

Артист хора Сыренский заявил, что годится им музыка 
или нет, решают в конце концов исполнители, а не началь-
ство со стороны: «Во 2-й части есть гениальные места <...>, 
и больно, если этот спектакль у нас не пойдёт. <...> ...где-то 
там решили — неверно. Мы, трудящиеся, сами должны и бу-
дем решать». 

Исполнитель партии графа Ростова Левандо категориче-
ски возражал против навязанных Прокофьеву изменений; го-
ворил, что если критиковать, то конкретные недостатки, с 
практически музыкальной точки зрения и уж никак не опе-
ру вообще: «Картина "Фили" мне больше нравилась в том 
варианте, который был на прошлом просмотре. Теперь ария 
Кутузова несколько шарманообразная. Для решения этого 
вопроса на просмотре надо было показать в том и другом ва-
рианте. 

Трудность вокала у С. С. Прокофьева есть, он забывает, 
что имеет дело с человеческим голосом, а не механизмом, и 
для голоса у него есть инструментальность. <...> До показа 
сцена в Филях кончалась на плаче Палаши, было закончено 
хорошо, и напрасно С. А. Самосуд испугался этого варианта. 

В целом коллектив был очень увлечён работой над опе-
рой <...>, а если скажу, что эту оперу надо ставить — отра-
жу мнение большинства». 

Наконец, резко и прямолинейно выступил представитель 
большинства, артист хора, участник недавней войны Фёдо-
ров: «Если раньше посыпались бы возражения и споры, то 
сегодня 1—2 выразились против, остальные молчали. Дело в 
том, что 2-я часть настолько эмоциональна в смысле патри-
отизма, что неудобно говорить против. Самое основное до-
стоинство оперы в том, что С. С. Прокофьев, может быть, 
единственный композитор, который протолкнул тему патри-
отизма, и так, что она захватывает. Это опера историческая, 
и мы её слушаем не так, чтобы было сладко для уха». 
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Голоса против всё-таки прозвучали — это были мнения 
«экспертов»: композитора Дехтярёва, когда-то соученицы 
Прокофьева, а ныне профессора Ленинградской консервато-
рии Надежды Голубовской, либреттиста Левика, продемон-
стрировавших свою беспомощность перед лицом гениально-
го сочинения. Отдельные части такого сочинения могут 
вызывать сколько угодно возражений, но целое всегда неиз-
меримо больше суммы частей. Голубовская же заявляла, что 
за частями не увидела целого: «Недостаток оперы не в том, 
что каждая часть не может быть в отдельности, а в том, что, 
не читая "Войны и мира", не поймёшь действия». Бедная! 
Прокофьев недаром выиграл у неё в консерваторские годы 
столько шахматных партий и ещё весной 1914 года обошёл 
будущего профессора даже на заключительном конкурсном 
экзамене по их общей специализации — фортепиано. 

Через два дня после провала «Повести о настоящем че-
ловеке» и через день после более или менее успешного про-
слушивания второй части «Войны и мира» композитор дела-
ет ещё одну уступку обстоятельствам: с тяжёлым сердцем 
составляет план возможного исполнения «Войны и мира» в 
сокращённой версии. В версии этой нет трёх картин — в ка-
бинете Долохова, сцены Пьера и Анатоля и сцены на Ше-
вардинском редуте. Против каждого эпизода в новой версии 
оперы проставлено время звучания. Музыкальные куски, ко-
торые могли бы быть сокращены в дополнение к уже сде-
ланным сокращениям, отмечены вопросительным знаком. 
Прежде задиристый и непобедимый Прокофьев был настоль-
ко подавлен, что теперь был готов на любые жертвы ради то-
го, чтобы увидеть своё любимое детище на сцене. Даже на 
отказ от части музыки, связанной с ключевым образом Пла-
тона Каратаева. Даже на возможное снятие увертюры, по-
этичнейшей сцены в Отрадном, эпиграфа ко второй части и 
финального хора. 

«5 дек. 48 
План "В<ойны> и мира" в один вечер 

? Увертюра 3 
? 1. Отрадное 7 
2. Бал 20 
3. Визит Наташи к Болкон<ским> 15 
4. Вечер у Элен 15 
5. Картина у Ахросимовой 23 

+ Конец: Денисов 
сообщает о войне 

? Эпиграф 4 
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6. Бородино сокращённое 20 
Беженцы? Кн. Андрей с Кутузов<ым>? 
[нрзб.] Пьер с Андреем 

7. Фили без Кутузовского хора 15 
8. Москва: выкинуть чтение указа 19 

Пьер с Даву 
расстрел 
Каратаев 
сумасшедшие 
смех Пьера 
французский театр 

9. Мытищи 15 
10. Отступ<ление> фран<цузов> — вык<инуть> 

Каратаева 20 
Сократить разговоры Пьера, но сохранить "растворяется 

заржавевшая дверь". 
И, если нужно, сократить финальный хор». 
9 декабря, когда Прокофьев и Мира уже вернулись в 

Москву, Вера Алперс написала из Ленинграда: 
«Шлю Вам горячий привет и неизменную любовь свою к 

Вам как к человеку и художнику. Не огорчайтесь неудачей. 
Я пишу Вам так, хотя и знаю, что Вас это, может быть, и не 
убеждает в настоящую минуту. 

Но времена меняются, и для Вас этот срыв в обществен-
ном мнении не может играть решающего значения». 

Увы, «срыв в общественном мнении» оказался именно тем 
последним ударом, оправиться от которого Прокофьев уже 
не смог. 

Хренников предложил Прокофьеву встретиться и обсудить 
ситуацию. Мира сочла, что ситуация яснее ясного — инициа-
тива дальнейшего давления на композитора шла от Хренникова 
и от его окружения, и лучше на встречу с главным инквизито-
ром пойти ей самой. Присутствовал при встрече и первый за-
меститель министра культуры СССР Кухарский. Генсек Союза 
композиторов был озлоблен. Он всё не мог забыть пренебре-
жения, проявленного Прокофьевым к его собственной музы-
ке: «Почему Прокофьев избегает общения? Почему вы берётесь 
писать либретто? Вы же знаете, что делаете это очень плохо». 
Возражать на это что бы то ни было было бессмысленно. 

Около Нового года в Москве собирался пленум Союза 
композиторов. Прокофьев, по настоянию Миры, обратился 
к руководству союза с письмом по поводу «Повести о настоя-
щем человеке»: 

636 



«В Президиум Пленума 
Союза Советских Композиторов. 

Ввиду того, что публичные выступления, к сожалению, 
строго воспрещены мне по состоянию здоровья, я вынужден 
обратиться к Пленуму с этим письмом, которое прошу огла-
сить. <...> 

Меня упрекают, что я своевременно не показал оперу в 
Союзе Композиторов. Здесь я должен сделать следующее объ-
яснение: опера была заказана Ленинградским театром име-
ни Кирова и театр предложил разучить её с певцами, хором 
и оркестром и в таком виде сделать показ. Это настолько за-
видная форма показа, что я, разумеется, согласился. Полу-
чилось, однако, обратное: — 1. Показ оттянулся по крайней 
мере на несколько месяцев. Весь нотный материал находил-
ся в Ленинграде и, несмотря на пожелания Союза Компози-
торов и моё собственное желание показать оперу нашей му-
зыкальной общественности, я был лишён этой возможности. 

2. Певцы и оркестр выучили оперу еле-еле и только-толь-
ко исполняли ноты. Порой я сам не узнавал своей музыки. 
Получилось, что драматические места пропали, а некоторые 
бытовые неудачные моменты выпятились до невероятных 
размеров. 

Я учту неудачу с этой оперой и считаю своим долгом про-
должить работу в этой области в соответствии с указаниями 
Партии и Правительства. В настоящий же момент я пишу 
балет на уральский сказ Бажова. Если этот сюжет и не из со-
ветской жизни, то во всяком случае из жизни народа, рас-
сказанный по-советски. Я познакомлю Союз Композиторов 
с музыкой этого балета, как только он будет написан. 

28 декабря 1948. 
С. П.» 

1948 год был самым страшным годом в его жизни. Уже то, 
что Прокофьев сумел пережить его, — казалось чудом. 

Глава одиннадцатая 
ГОДЫ ИЗОЛЯЦИИ (1949—1953) 

Первые месяцы нового, 1949 года Прокофьев продолжал 
упорно работать над «Сказом о каменном цветке». В какой-
то момент возник слух о том, что его вместе с Шостакови-
чем отправляют в США в составе советской делегации на 
спешно созванную в Нью-Йорке Конференцию деятелей 
науки и культуры в защиту мира. Слух этот достиг матери 
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Лины, и Ольга Владиславовна сообщила об этом Пайчадзе. 
17 марта 1949 года директор РМИ написал Кусевицкому: 
«Я думаю, что в Париж его не пустят и из Америки прямо 
повезут обратно в <советский> рай». Прокофьев чувствовал 
себя не настолько хорошо, чтобы выдержать внезапное транс-
атлантическое путешествие. В США Шостакович приехал 
один, причём в весьма подавленном состоянии. Николай На-
боков вспоминал, как, в ответ на заданный им прилюдно 
Шостаковичу вопрос об отношении к публикациям «Прав-
ды» о современной музыке, тот, уставившись в пол и не под-
нимая глаз, ответил, что «полностью согласен» с линией глав-
ной газеты СССР. Прокофьеву сильно повезло — от участия 
в унизительном для себя представлении и от необходимости 
говорить в присутствии старых знакомых то, во что сам он 
верить решительно не мог, композитор был избавлен. 24 мар-
та 1949 года на Николиной Горе он поставил последнюю точ-
ку в клавире балета. 

Но это было только началом мытарств сочинения. Музы-
ка балета показалась Большому театру недостаточно народ-
ной — в цивилизаторски-снисходительном понимании на-
родности, по Жданову, то есть именно в том ключе, который 
был противен природе Прокофьева. По воспоминаниям Лав-
ровского, прослушавшие первый вариант сочинения стали 
говорить, что «музыка мало отвечает образности сказов Ба-
жова, что она мрачна, тяжела, нетанцевальна. Говорилось 
много непродуманного, случайного (иногда и бестактного)». 

Положение осложнялось тем, что чересчур индивидуаль-
ная на опровинциалившийся вкус советских балетных тан-
цовщиков и музыкальных администраторов оркестровка 
Прокофьева не имела шансов пройти в Большом театре то-
же. По мере доработки «Сказа» для сцены Лавровский про-
сил Прокофьева менять инструментальное одеяние то одно-
го, то другого эпизода. Разумеется, тем, кто был воспитан на 
пиетете к Минкусу и Адану, музыкальный XX век был ни к 
чему. Но требовать от Прокофьева ухудшать, огрублять себя 
самого — это было уже нечто неслыханное. Для огрубления 
оркестровки был, в тайне от автора, привлечён ударник ор-
кестра Большого театра Борис Погребов. Слава Богу, Про-
кофьев погребовской «версии» собственного балета не слы-
шал. Она бы только прибавила ему страданий. 

Была ли эта неавторская оркестровка явно плоха? 
Геннадий Рождественский, впоследствии дирижировав-

ший как погребовской, так и авторской оркестровками «Ска-
за», называл Погребова «исключительным, в лучшем смысле 
слова, ремесленником в области оркестровки. Что ему гово-
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рят, то он и делает. Ему было сказано: вот здесь ни хрена не 
слышно, и здесь тоже, и вообще ни хрена не слышно. Поэто-
му вместо намеченной флейты он запускал три трубы в уни-
сон и добавлял большой барабан, который лупит "раз". <...> 
"Сказ о каменном цветке" — целиком Погребов, полностью». 
Надо ли говорить, как страдал от одной мысли, что его сочи-
нение переоркестровывали, да ещё и втихую, Прокофьев. 

С народностью поступили по-другому: Лавровский взял-
ся уговаривать Прокофьева вставить в балет цыганские и рус-
ские пляски. Поступал он вполне осознанно: если админис-
трация хочет на сцене цыганского и кабацкого разгула, то 
пусть так оно и будет. Для этого он привёз на Николину Гору 
концертмейстера Стучевского, начавшего с ходу импровизи-
ровать на цыганско-кабацкие темы. Реакция композитора 
оказалась предсказуемой: «Простите, я затворю окна. Я не мо-
гу допустить, чтобы такие звуки неслись с дачи Прокофьева!» 

Столь же мало желания было у него писать нелепые «рус-
ские пляски» в 4/4 — из числа тех, что наяривали по радио ор-
кестры народных инструментов. Настоящая музыка восточных 
славян, слышанная им в детстве в Солнцевке, звучала иначе. 

Незадолго до окончания первой версии «Сказа» 16 марта 
1949 года личным распоряжением Сталина (за № 3179р) бы-
ла милостиво отменена секретная инструкция о запрете на 
исполнение некоторых сочинений Прокофьева и решено 
«признать незаконным приказ № 17 Главреперткома Ко-
митета по делам искусств при Совете Министров СССР от 
14 февраля 1948 г. о запрещении исполнения и снятии с ре-
пертуара ряда произведений советских композиторов и от-
менить его», а Главреперткому был объявлен выговор «за из-
дание незаконного приказа»: копию этого решения за 
заверяющей имя диктатора печатью вручили лично компо-
зитору. Это означало одно: дорога к исполнению новых ве-
щей Прокофьева была открыта волей высшего руководите-
ля страны, от него ждали новых произведений. Сталин и его 
приспешники больше не нуждались в композиторах-жерт-
вах, им нужен был хор счастливых певцов. Сделано это бы-
ло в преддверии возможной поездки Прокофьева за рубеж. 
Однако в отношении нашего героя решение прекратить трав-
лю было принято слишком поздно: события 1948—1949 годов 
сломили его морально и физически. Прежняя изобретатель-
ная уверенность и сила больше не вернулись к композито-
ру, остались только мастерство и умение. 

Черты глубокого кризиса заметны уже на многих страни-
цах «Сказа о каменном цветке» — великолепно и широко за-
думанного, но написанного часто с явным внутренним тор-
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можением, будто некая усилившаяся гравитация не допуска-
ет слишком привольного полёта музыкальной мысли. И уже 
явно как сочинение человека, говорящего совершенно по-
другому, звучит начатая и написанная в 1949 году трёхчаст-
ная Соната для виолончели и фортепиано — вещь, вопреки 
основной своей тональности до мажор, местами сумеречная, 
пассеистичная и интроспективная, с явным ослаблением во-
левого движения и неуклонного напора, всегда присущих 
Прокофьеву. Трудно было ожидать другой музыки от худож-
ника, глубоко травмированного. Катастрофа, произошедшая 
в 1948 году, была равносильна частичной немоте, случаю-
щейся после инсульта: человек, всю жизнь говоривший с ок-
ружающими на одном языке, вдруг переходит на другой, слы-
шанный им только в детстве. Таким музыкальным языком 
для Прокофьева была речь поздних русских романтиков Гла-
зунова, Рахманинова, Метнера, Гречанинова. Ведь он стал 
самим собой именно в отторжении от того, что делали стар-
шие. Построение музыкальной фразы и общая «тональность 
разговора» в Сонате бесконечно ближе к этим романтикам, 
чем к языку «Семеро их» и Второй симфонии. Временами 
даже трудно поверить, что писал один и тот же человек. Но 
ведь и человеком-то Прокофьев становился другим. Ограни-
ченный врачами в работе, властями — в свободе творческой 
реализации, он жил теперь жизнью, жёсткий распорядок ко-
торой задавался не, как это было всегда, им самим, а обсто-
ятельствами. Требовалось экономить время и силы для пре-
дельно кратких промежутков работы. Большая часть контактов 
с внешним миром осуществлялась через Миру. Для беспо-
койного и не склонного к внешнему подчинению духа Про-
кофьева это было самое настоящее тюремное заточение. Тем 
удивительнее то, что в столь тяжкую пору жизнь одарила его 
знакомством с гениальным музыкантом, по возрасту годив-
шимся ему в сыновья. Знакомство это, как уже бывало преж-
де с Прокофьевым, переросло в глубокую творческую друж-
бу — последнюю в жизни композитора. 

Бесконечно увлечённый его музыкой, двадцатидвухлетний 
Мстислав Ростропович обладал уникальной для виолончели-
ста лёгкостью игры и полнотой и точностью звукоизвлече-
ния, а также отнюдь не требующимся для виртуоза знанием 
современной музыки и культуры в целом и острым интере-
сом ко всему происходящему вокруг. Меньше всего Ростро-
пович был похож на успешного исполнителя стандартного 
репертуара, хотя и в таком качестве он не знал себе равных. 
Уроженец южных окраин русского мира (он родился в Ба-
ку), настоящий интеллектуал с чувством юмора и собствен-
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ной независимости, с ироническим отношением к действи-
тельности — разве не таким был сам Прокофьев в молодые 
годы? Дружбе с Ростроповичем Прокофьев был обязан тем, 
что он находил в себе теперь силы не просто доделывать и 
переделывать давно задуманное, но и снова сочинять. 

А началось всё с концерта 21 декабря 1947 года в Малом 
зале Московской консерватории, на котором Ростропович и 
аккомпанировавший ему пианист исполнили — после долго-
го перерыва — Виолончельный концерт в версии для соли-
рующего инструмента и фортепиано. Прокофьев был впечат-
лён работой двадцатилетнего тогда ещё студента и тут же 
после концерта сообщил Ростроповичу, что решил своё со-
чинение переделать. Трагические события 1948 года надол-
го отложили задуманное. 

Творческая их дружба зацвела, когда летом 1949 года Про-
кофьев пригласил Ростроповича на Николину Гору прослу-
шать завершённую Виолончельную сонату до мажор и вы-
сказать своё о ней мнение. Прокофьев писал эту сонату как 
бы в соревновании с Мясковским, чья сумеречная и исполь-
зующая необычайно красивый, характерно русский — имен-
но в духе романтиков конца XIX века — мелос Вторая соната 
для виолончели и фортепиано ля минор была ответом обсто-
ятельствам, в которых оба композитора оказались. Но то, что 
для Мясковского стало органичным продолжением его сти-
ля, для Прокофьева, как мы уже увидели, было выходом за 
пределы его прежней стилистики, опытом музыкального го-
ворения заново. Прокофьев, слышавший, как играл Ростро-
пович на репетициях романтическую сонату Мясковского, 
очень рассчитывал на созвучность новой вещи исполнитель-
ской манере виолончелиста. Ростропович сонату Прокофьева 
одобрил, предложив, в соответствии с возможностями инст-
румента и собственным стилем игры, несколько выигрыш-
ных изменений в партии виолончели. Композитор предло-
жения виолончелиста принял. 

По желанию композитора премьера — неофициальная — 
Сонаты для виолончели и фортепиано была дана Ростропо-
вичем и Рихтером 27 сентября 1949 года на заседании секре-
тариата Союза советских композиторов. По воспоминаниям 
Рихтера, секретариат решил отмолчаться и вплоть до зимы раз-
мышлял, является ли услышанное политически приемлемым 
или в нём всё ещё присутствуют черты «формализма», после 
чего было устроено новое неофициальное прослушивание. 

Уже летом 1949 года, когда стало казаться, что дела вро-
де бы налаживаются, сломался организм Прокофьева. Чело-
век может выдержать многое, но никак не понимание не-
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нужности и бессмысленности пережитого. Если запрет на ис-
полнение его сочинений, полномасштабная травля друзей, 
арест Лины были всего лишь «перегибами», то чего тогда сто-
ит человеческая жизнь? Прокофьев, склонный всю жизнь к 
решительным действиям, а не к лишающим воли размыш-
лениям, увидел, наконец, то, что давно уже видели вокруг 
себя миллионы сограждан: что в вязком болоте советского 
общества, сочетавшего господство безликой массы с жестокой 
политической диктатурой, воля каждого из них не значила 
ровно ничего. Ему стало так плохо, как не было со злопо-
лучного январского падения 1945 года. Катастрофа произо-
шла в начале июля 1949 года. Незадолго до того, 24 июня, 
Прокофьев побывал на первом пробном исполнении боль-
шей части музыки балета «Каменный цветок» в Большом те-
атре и радостно сообщил Мире, что исполнение прошло 
«бли-ста-тельно!». Прокофьева открыто поддержали не толь-
ко музыканты, но и чиновники — директор Большого теат-
ра Солодовников и начальник управления музыкальных те-
атров Горяинов, договорившийся до того, что темой балета 
является борьба «за свободное творчество, за радостный труд» 
(так оно и было). Ещё бы: Сталин дозволял им теперь хва-
лить недавнего представителя «формалистических извраще-
ний, антидемократических тенденций в музыке, чуждых со-
ветскому народу и его художественным вкусам». Однако, 
когда Прокофьев уехал из города на Николину Гору, у него 
начались сердечные и головные боли. 

1 июля на даче появился Ростропович, тщательно, с ин-
струментом в руках, взявшийся разбирать виолончельную 
партию Сонаты. Прокофьев с готовностью садился за фор-
тепиано. Творческое общение и совместное музицирование 
с лёгким на подъём и всегда ироничным Ростроповичем бы-
ли для него, как казалось, лучшим лекарством. Погода сто-
яла прохладная, но случилось, как это часто бывает в Под-
московье, несколько жарких дней. В один из них, 7 июля, 
Прокофьев и Мира отправились на дачу к Ламмам, где по 
традиции проводил лето и Мясковский. Когда они дошли до 
дачи, стало ясно, что с Прокофьевым происходит что-то не-
ладное, чего он сам осознать не мог. Родная племянница и 
приёмная дочь Павла Ламма Ольга вспоминала: «Сергей Сер-
геевич был возбуждён, лицо его было красным, говорил он 
как-то не очень ясно и смятённо, Мирра [sic!] Александров-
на, держа его за руку, нежно и испуганно пыталась успоко-
ить его и всё твердила: "Серёженька, пойдём домой, пойдём 
домой!" Но Сергей Сергеевич всё устремлялся к Николаю 
Яковлевичу. Мы пытались усадить Сергея Сергеевича в тень 
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на террасе, но он не мог оставаться неподвижным, всё пы-
таясь что-то пояснить, куда-то идти, тянул Мирру Алексан-
дровну в лес; "гулять, гулять". С трудом Павлу Александро-
вичу и Николаю Яковлевичу удалось проводить его домой на 
дачу, находившуюся поблизости от нашей. Вызвали врача из 
Москвы. Из рассказа Мирры Александровны узнали, что 
Н. С. Голованов, возмущённый отношением к Прокофьеву, 
пригласил его к себе в Большой театр на какую-то репети-
цию или прослушивание, возможно, это был показ Прокофь-
евым фрагментов его нового балета "Каменный цветок", где 
присутствовавшие в зале музыканты устроили Сергею Сер-
геевичу подлинную овацию. Такой контраст между ленин-
градским оскорбительным приёмом и московским триум-
фом потряс измученную нервную систему композитора. Ведь 
всё это время Сергей Сергеевич держал себя на людях очень 
сдержанно, с чувством собственного достоинства, и его ме-
тания и страдания были видны только близким ему: Мирре 
Александровне, которой он с тоской говорил: "Неужели 
больше я никогда не услышу 'Войну и мир' и ни одного сво-
его сочинения", или Николаю Яковлевичу, которого он до-
прашивал: "Неужели все наши сочинения не нужны, будут 
заброшены!" 

По определению врача с Прокофьевым случился мозго-
вой припадок, то есть инсульт, принявший форму какого-то 
почти безумия. Его оставили на даче, так как ему нужен был, 
прежде всего, покой и свежий воздух. Всё медицинское об-
служивание немедленно было предоставлено на самом вы-
соком уровне. Прокофьеву пришлось остаться жить на Ни-
колиной Горе, и зимой ему категорически запретили занятия 
композицией и даже слушание собственной музыки по ра-
дио. Только один врач — Роза Львовна Гинзбург сказала, что 
нельзя художнику запрещать творить, всё равно музыка бу-
дет жить в его душе, и невозможность её зафиксировать толь-
ко будет ухудшать его нравственное и психическое состоя-
ние; "Дайте ему прожить меньше, но так, как он хочет". Всё 
же вначале Сергея Сергеевича изолировали от всего музы-
кального мира и лишь постепенно разрешили заниматься 
композицией не более двух часов в день. На Павла Алексан-
дровича и особенно на Николая Яковлевича всё случившее-
ся произвело трагическое впечатление...» 

Выздороветь и прийти в прежнюю форму — психическую 
и физическую — Прокофьев после инсульта уже не смог. Чу-
да 1945 года не повторилось. 

Глядя на то, что происходит с другом, Мясковский, тоже 
чувствовавший себя не лучшим образом — ещё в январе 
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1949 года у него обнаружили полип в желудке, впоследствии 
развившийся в раковую опухоль, — принялся за усиленную 
доработку своих последних крупных сочинений, 27-й сим-
фонии и 13-го квартета. На окружающее он смотрел без ка-
ких-либо надежд и в начале октября, прослушав по радио 
трансляцию из Ленинграда уничтоженной было самокритич-
ным Чайковским, но восстановленной Ламмом по сохранив-
шимся оркестровым и вокальным партиям оперы «Воевода», 
сказал Ламму по прослушивании: «Знаешь, совсем недурная 
опера, намного лучше любой из наших современных <совет-
ских>». А в феврале 1950 года, покидая в середине премьер-
ного показа оперу «Фрол Скобеев» Хренникова, заявил прямо 
среди публики, собравшейся в Музыкальном театре им. Ста-
ниславского и Немировича-Данченко, чтобы все слышали: 
«Можно подумать, что у нас никогда не было Глинки и мы 
всё ещё на уровне дилетантов!» В дневнике же он записал 
ещё более резко: «...очень плохо, пошло и не талантливо; смесь 
доверстовщины с кальмановщиной». От порой присущей ему 
«мимозности» не осталось и следа, зато виднее стал другой 
Мясковский: профессиональный военный сын профессио-
нального военного, никогда не склонявшийся ни под артил-
лерийским, ни под ружейным огнём врага, ни тем более под 
словесным огнём враждебной критики, знающий, что страх 
гибели позорнее самой гибели. «Силы нет на свете, чтобы 
нас сломила». 

Между тем уже с 1949 года Лина Ивановна находилась в 
пермском инвалидном лагере в Абези, куда угодила после из-
нурительных допросов в Лефортовской тюрьме (в заявлении 
на имя Генерального прокурора СССР она сообщает, что 
пробыла в Лефортове девять месяцев после ареста; по све-
дениям «Мемориала» и Воркутинского архива МВД Респуб-
лики Коми, Лина Прокофьева прибыла в Абезь в начале ав-
густа 1949-го). Каторжной работы там от заключённых не 
требовалось, но лагерь находился за полярным кругом, и да-
же простое самообслуживание покалеченных людей админи-
страция сумела превратить в каторгу. Их заставляли выпол-
нять обременительную и бессмысленную работу — вроде 
охраны отхожих ям или перетаскивания тяжёлых предметов 
с места на место на лютом морозе. Система, нацеленная на 
уничтожение, должна была и дальше уничтожать даже фи-
зически сломленных. В лагере этом Лине Прокофьевой час-
то встречались знакомые. Как правило, люди в возрасте. Так, 
в лагерь в Абези попал арестованный в Литве тесть Сувчин-
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ского и брат великой балерины Тамары Карсавиной фило-
соф Лев Карсавин, которого Прокофьевы не видели с кон-
ца 1920-х годов, когда тот жил ещё во Франции. 

Даже находясь в лагере, Лина продолжала неотступно ду-
мать и в тех немногих письмах к детям, что ей дозволялись, 
волноваться о Прокофьеве. Он оставался центром её суще-
ствования, тем, что позволяло воспринимать произошедшее 
как дурной сон. О её неизменных — вопреки всему — чувст-
вах свидетельствуют строки из письма к сыну Святославу от 
31 октября 1949 года: «Папина болезнь меня очень огорчи-
ла, правда, я это почему-то предчувствовала, часто видела 
его во сне, слышала его голос и т. д. — должно быть, он то-
же меня вспоминал. Крепко его обними от меня, дай Бог, 
чтобы он вовремя успел дооркестровать "Каменный цветок" 
для Большого театра, но только не переутомился бы, чтобы 
не было ухудшения, ведь пережитое им не шутка». 

Искры прежнего Прокофьева — с поправкой на необы-
чайную простоту, предельную прозрачность письма и неж-
ность музыки — появляются в замечательной, пусть и для-
щейся — в музыкальной части — всего 17 минут, сюите для 
чтецов, хора мальчиков и симфонического оркестра «Зим-
ний костёр», соч. 122, которую Прокофьев написал на сло-
ва бывшего соседа по дому на улице Чкалова Самуила Мар-
шака. Это был тот мир, над которым не имели власти никакие 
болезни и невзгоды, никакое настоящее — мир детства, быв-
шего у нашего героя счастливым. Именно таким, счастливым, 
полным радостного удивления и неведомых возможностей, 
оно должно было быть, несмотря ни на что, и у советских 
мальчиков — пионеров. А детский характер музыки избавлял 
композитора от неизбежных придирок неусыпно следящих 
за его эстетической линией администраторов из Союза ком-
позиторов и Комитета по делам искусств. Сюита полна не-
обычайных по красоте и благородству долгих мелодий, кото-
рые в конце 1940-х годов мог писать один только Прокофьев. 
Оркестровка в целом характерно прокофьевская, тонко и яс-
но выполненная. Есть в сюите и место прежней, навеянной 
русскими пейзажами лирике — в духе музыки к «Евгению 
Онегину», задушевно-мечтательных страниц «Войны и ми-
ра» и «Золушки» — как, например, в длящемся всего две ми-
нуты и оттого, как и вся сюита, кажущемся слишком уж ко-
ротким «Зимнем вечере». Сюжет мелодекламационной 
сюиты вполне классический — путешествие группы школь-
ников на пригородном поезде на природу, удивление перед 
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простыми радостями от природы: снегом за окном, зимним 
лесом; затем катание («вальс») на льду; разведение ритуаль-
ного пионерского костра; «пионерский сбор», «зимний ве-
чер» и «походный марш»; и, конечно, возвращение домой. 
Стихи Маршака, использованные в «Зимнем вечере», хоро-
ши особенной чистотой и благородством. Присутствует в них 
и восходящий к немецким романтикам, к тому же Шуберту, 
мотив зимнего пути (die Winterreise) за пределы ясного, днев-
ного мира: 

Идём во тьме и тишине. 
Под нами снег хрустит. 
Холодный месяц на сосне 
Корабликом стоит. 

Кругом — деревья до небес 
И с каждым ветерком 
Вздыхает лес, роняет лес 
Тяжёлый снежный ком. 

Спят глухари, медведи спят 
В снегах, в лесной глуши, 
И кроме них да нас, ребят, 
Здесь нет живой души. 

Пора и нам домой, в постель. 
Сильней кружится снег. 
И поздних путников метель 
Торопит на ночлег. 

Но «Зимний костёр» оказался последней вспышкой дого-
равшего пламени — оттого столь яркой. Говорить просто, 
благородно и светло о взрослом мире, доставлявшем ему всё 
большие мучения, Прокофьев больше уже не мог, а говорить 
иначе он просто бы не выдержал, да и ему больше не поз-
волили бы. 

Примерно в то же время, что и сочинение детской музы-
ки, Прокофьев вернулся к работе над «Воспоминаниями» о 
собственном детстве. Теперь уже не сам он писал, а по имев-
шимся под рукой материалам и по сложившемуся в голове 
повествованию он диктовал текст Мире. Надиктовывать, а 
не писать от руки Прокофьев начал ещё в 1945 году, но к 
середине 1946-го работа, в которой совершён был большой 
рывок, застопорилась. И только несчастья 1948 года заста-
вили композитора возобновить повествование. В новых гла-
вах «Воспоминаний» речь шла о консерватории — времени 
огромных надежд, первых музыкальных побед и свершений. 

Мира осваивала роль секретаря, сиделки, домашнего вра-
ча. Мысленно возвращаясь к счастливой поре начала их ро-
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мана, Прокофьев на материале музыки «Обручения в мона-
стыре» создал симфоническую сюиту «Летняя ночь», соч. 123, 
состоявшую из пяти частей «Вступление.—Серенада.—Мену-
эт.—Мечты (ноктюрн).—Танец». Учитывая, как дорого было 
его предельно ограниченное рабочее время, ясно, что, тратя 
его, взамен сочинения новой музыки и работы над «Воспо-
минаниями», на переработку прежнего, он осуществлял бес-
конечно дорогое приношение любви и благодарности — к 
той, без кого вся его работа и жизнь уже были невозможны. 

Одновременно с просветлённой «Летней ночью» Прокофь-
ев создал по заказу Радиокомитета, устроенному ему Самуи-
лом Самосудом к 150-летию со дня рождения Пушкина, и 
два так называемых «Пушкинских вальса» для оркестра — 
оба чуть больше семи минут музыки, романтически-просвет-
лённые, на одну и ту же тему, поданную в увеличенном то-
нико-доминантовом разрешении (сначала в фа мажоре, потом 
в до-диез миноре). «Пушкинские вальсы», с их характерно 
прокофьевским движением мелодии, скорее связаны с музы-
кой «Войны и мира» и «Золушки», даже с прежними обра-
ботками Шуберта, чем с культурой собственно пушкинско-
го времени. Как всегда поразительно, отсутствие стилизации, 
зато в музыке так много лирической чистоты и даже неж-
ности. 

С возобновлением работы над «Воспоминаниями» про-
будился интерес и к современному словесному искусству. В 
конце 1949 года Прокофьев прослышал от жены Рихтера Ни-
ны Дорлиак, что Пастернак заканчивает рукопись большого 
историко-психологического романа, и выказал желание оз-
накомиться с ним. Трудно себе представить две большие про-
тивоположности: мужественный, порой ослепительно-сол-
нечный, порой напористо-брутальный дар Прокофьева и 
женственный в основе своей, волхвующий талант Пастерна-
ка. Но Прокофьев давно уже знал, что полноценное искус-
ство включает в себя оба начала, и лирическую поэзию Па-
стернака ценил высоко. 

Поэт, крайне польщённый интересом со стороны круп-
нейшего — тут сомнений быть не могло — из композиторов 
своего поколения, передал Прокофьеву рукопись — это был 
«Доктор Живаго», — сопроводив её письмом, начертанным 
характерным летяще-каллиграфическим почерком с «лигату-
рами»: 

«16 октября 1949 
Дорогой Сергей Сергеевич! 
Нина Львовна уверяет, будто Вас интересует эта рукопись, 

которой она сама не читала и только потому может Вам ре-
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комендовать. Доверяюсь её необоснованному дружелюбию, 
но боюсь, что Вы ждёте от вещи совсем не того, что она мо-
жет дать, и потеряете на неё время даром. 

Это слишком в стороне от того, что принято, да и я сам 
привык считать литературой. Тут страницы намеренной на-
глядности, без которой не бывает искусства, перемешаны с 
самым сырым и откровенным разговором с собой. Но зане-
сение этих вещей на бумагу сильнейшая моя потребность 
сейчас, и, сознавая все недостатки этих записок, я продол-
жаю их вести с теми же ошибками. 

Приложенные в тетрадке стихи, к которым я, вероятно, 
прибавлю столько же, явятся одной из последних глав второй 
книги, после главы, описывающей смерть Живаго в 1929 году, 
и разбора оставшихся после него бумаг. 

Я не могу подарить Вам рукопись и через месяц попро-
шу её обратно. Если Вы прочтёте её раньше, можете дать её 
почитать в течение этого срока, кому пожелаете. 

От души <желаю> Вам всего лучшего. Будьте здоровы. 
Сердечный привет Мирре [sic!] Александровне. 

Ваш БПастернак». 
Рукопись и сопроводительное письмо попали в руки Про-

кофьеву 8 ноября — вероятно, до того не вполне закончен-
ный роман читали Дорлиак и Рихтер, и композитор погру-
зился в «сырой и откровенный» разговор лирического поэта 
с самим собой. 

6 декабря 1949 года Ростропович и Рихтер снова испол-
нили Сонату для виолончели и фортепиано на пленуме Со-
юза советских композиторов. Прошли ещё почти три месяца 
после второго неофициального прослушивания, почти пол-
года после первого, в сентябре 1949-го, и почти год с момен-
та милостивого снятия Сталиным запрета на исполнение но-
вых сочинений Прокофьева, прежде чем, после двух уже 
прослушиваний, сверхосторожные бюрократы из Союза ком-
позиторов дозволили концертную премьеру стилистически 
крайне умеренной Сонаты — 1 марта 1950 года в Малом зале 
консерватории. Вероятно, их больше всего пугало, отчего 
прежде непокорный Прокофьев стал теперь сочинять такую 
«правильную» музыку: а вдруг в ней содержался какой-то 
тайный подвох? 

Прокофьева, однако, действительно интересовало, как 
можно сделать удовлетворяющую требованиям свыше, ис-
полняемую в новых советских условиях музыку без потери 
качества. Он несколько раз слушал по радио «Песнь о лесах» 
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Шостаковича и решил, что оратория эта сделана грамотно, 
но в музыкальном смысле не очень оригинальна. Надо ска-
зать, что не все композиторы, официально обвинённые в 
«формалистических извращениях», были настолько благоже-
лательны к Шостаковичу. Ольга Ламм запомнила откровен-
ный разговор об оратории, во время которого Анатолий Алек-
сандров и Самуил Фейнберг обвиняли Шостаковича в 
«халтуре» с целью подделаться под вкусы «властителей», а 
другой «формалист» Шебалин многозначительно отмалчи-
вался; Мясковский же «указывал на блестящее мастерство 
формы, особенно в решении вокальной и инструментальной 
партитуры». Прав был, разумеется, Мясковский: «Песнь о 
лесах» на лучших страницах доказывает, что таланту Шоста-
ковича была подвластна и своеобразно преображалась под 
его пером даже официально насаждавшаяся архаичная эсте-
тика XIX века. 

Но на душе у Прокофьева было по-прежнему тяжело. Му-
зыка сочинялась совсем не такая, как ещё два-три года на-
зад. Убеждать себя, что преследования и явное нездоровье 
своё и близких были только следствием подпадения под 
власть «иллюзии», заключающейся в слишком большом вни-
мании к материальному миру, как должен был бы последо-
ватель Christian Science, оказывалось всё труднее. В один из 
сумеречных дней безрадостного февраля 1950 года, когда им 
обоим предстояло лечь в больницу — Мире на операцию, 
Прокофьеву на время отсутствия Миры под тщательный при-
смотр опытных врачей, композитор и его спутница состави-
ли завещание. Оно было написано синими чернилами на пе-
чатном бланке с шапкой «Лауреат Сталинской премии Сергей 
Сергеевич ПРОКОФЬЕВ, Московская область, Звенигород-
ский район, Почтовое отделение "Успенское", "Николина 
Гора"» и состояло всего из одного предложения: «Мы хоте-
ли бы, чтобы после нашей смерти нас похоронили рядом. 
СПРКФ, М. Прокофьева (Мендельсон)». Просьба о челове-
ческих похоронах — была единственным и последним, что 
отчаявшиеся Прокофьев и Мира могли просить у властей. 

На этот раз обошлось. По ходатайству Шостаковича уда-
лось устроиться в кремлёвскую больницу, куда Прокофьев 
взял с собой партитуру «Каменного цветка» (бездельничать 
он был не в состоянии). Там его посещали коллеги-музы-
канты — Анатолий Александров, Левон Атовмьян, Дмитрий 
Кабалевский, Виссарион Шебалин, Дмитрий Шостакович. 
Кабалевский, придя к Прокофьеву в больницу, рассказывал 
о премьере так возмутившей Мясковского оперы «Фрол Ско-
беев». Прокофьев с наслаждением и ехидством делился с Ми-
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рой впечатлениями своего гостя от нового советского «ше-
девра»: «Речитативов больше нет, и слушателю это тяжело. 
Много кабацкой музыки; с другой стороны там, где серьёз-
но, там "под Прокофьева". Словом, обвинение в разнобой-
ное™ стилей. Самосуд очень старался, рассчитывал получить 
<Сталинскую> премию за исполнение». Это было даже не 
возвращение к доглинкинской безречитативной опере, о чём 
громко заявил в театре Мясковский. Всё-таки и «Ямщики на 
подставе» Евстигнея Фомина и «Аскольдова могила» Алек-
сандра Верстовского обладали немалым драматургическим, 
а — музыка Фомина — и мелодическим очарованием, а уж 
мастеровитый Степан Давыдов в «Днепровской русалке», 
третьей популярнейшей опере доглинкинского времени, ни-
чем не отличался от любого хорошего европейского компо-
зитора своей эпохи. Но тут-то!.. 

Даже сюжет был под стать Хренникову, слишком долго 
чувствовавшему себя «безродным зятем» на пиру музыкаль-
ных аристократов. Был он позаимствован из знаменитой по-
вести XVII века. 

Бедный, но образованный дворянин Фрол Скобеев, пе-
реодевшись старухой-ворожеей, проникает в дом родовито-
го боярина Тугай-Редедина, где, сбросив женское обличье, 
пленяет сердце дочери боярина Анны. Сильные мира сего 
увидены глазами умного, но чуждого им выходца из семьи 
средней руки: они, точно представители низов, бесконечно 
пьянствуют, легко поддаются обману. Древнее «что внизу, то 
и наверху» служит оправданием Фролу в его безудержной 
предприимчивости. Словом, сюжет для жанровой комедии, 
на худой конец оперетты, но никак не для исторически прав-
дивой оперы, на создание которой претендовал Хренников. 
Зато какое откровенное разоблачение психологии генераль-
ного секретаря Союза композиторов! 

Между тем в апреле, когда Прокофьев уже выписался из 
больницы, к нему вновь обратились с предложением напи-
сать ораторию «на актуальную внешнеполитическую тему» — 
о борьбе за мир. Первое предложение прозвучало ещё в ян-
варе. Положение композитора было во всех смыслах невы-
игрышное, отказаться от такого заказа, как он прежде посту-
пил с музыкой к фильму «Падение Берлина», Прокофьев не 
мог. Инициатором нового предложения мог быть только один 
человек — Сталин. 

Обстановка в мире была действительно серьёзная: гонка 
ядерных вооружений набирала обороты. 29 августа 1949 го-
да СССР испытал на Семипалатинском полигоне собствен-
ную ядерную бомбу. Конфликт между бывшими союзника-
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ми по антигитлеровской коалиции, не до конца удовлетво-
рёнными разделом мира на «социалистическую» и «капита-
листическую» зоны — понятия предельно условные, ибо со-
циализма в тогдашних странах «народной демократии» было 
не то чтобы очень много, а в союзной Соединённым Штатам 
Великобритании стояло у власти в 1945—1951 годах стопро-
центно социалистическое правительство лейбористов, — ка-
залось, неизбежно перерастёт в открытое вооружённое столк-
новение. Превосходство Советской армии на европейском 
театре было очевидным: советским танковым колоннам по-
требовалось бы немного времени, чтобы войти в Париж и 
сбросить остатки войск недавних союзников в море, кото-
рые не факт, что стали бы воевать с «русскими» всерьёз. 
А общественная поддержка таким «освободительным» марш-
броскам со стороны влиятельных французской и итальян-
ской компартий была бы обеспечена. Но Европа, как и 
СССР, была разорена Второй мировой войной, и, легко ов-
ладев ею, Сталин, как и его китайский «собрат» Мао, вед-
ший активную наступательную политику в азиатской зоне, 
столкнулись бы — уже в глобальном масштабе — с экономи-
ческими резервами Северной Америки, не подвергавшейся в 
1940-е годы ни разорительной оккупации, ни бомбардиров-
кам с неизбежным разрушением хозяйственной инфраструк-
туры. В конечном итоге победа в надвигавшейся новой ми-
ровой бойне досталась бы другой стороне. Поэтому Сталин 
готовился к казавшейся неизбежной войне упорно и тща-
тельно. Советские мобилизационные списки 1949—1953 го-
дов, которые могли бы пролить свет на стратегические пла-
ны в случае, если бы война всё-таки началась, до сих пор 
остаются тайной за семью печатями. Важным элементом под-
готовки к войне, как водится, была агитация против войны, 
и тут влиятельное слово людей искусства ценилось вождём 
народов высоко. Западные европейцы рассматривались как 
потенциальные союзники. Объектом безоговорочной крити-
ки, по указанию Сталина, должны были быть только США; 
то, что и в американском обществе не было единства по от-
ношению к возможной войне, с точки зрения вождя, значи-
ло мало. Говоря языком геополитики, конфликт обещал в 
глазах советского вождя стать сшибкой более или менее про-
советского и стремящегося к самоизоляции евразийского 
континента с основанной на неограниченном перемещении 
информации и товаров морской, атлантической цивилизаци-
ей англосаксов и их потомков. Вопросы социально-эконо-
мического устройства были здесь вторичны — те же англи-
чане занимались социалистической реконструкцией, но 
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оставались стратегическими союзниками США. План пере-
дела мира с обязательным разгромом Англии, который пред-
лагал Сталину во время секретных переговоров Гитлер, ста-
новился снова актуальным. 

Как прежде со «Стальным скоком», в составители сцена-
рия нового сочинения Прокофьеву был предложен Илья 
Эренбург, ещё в 1930-е приехавший, как и Прокофьев, в 
СССР. Неужели были извлечены на свет материалы агентур-
ной разработки евразийцев (того же Сувчинского), относив-
шиеся к 1920-м годам? Во всяком случае, Александр Фадеев, 
с 1946 года председатель Союза писателей, общавшийся со 
Сталиным напрямую и явно озвучивавший его слова, сооб-
щил Прокофьеву о написанном Эренбургом проекте орато-
рии, что «план этот интересный». Фадееву и было поручено 
«курировать» в дальнейшем Прокофьева. Какое-либо вменя-
емое общение гениального композитора с лицами, постав-
ленными в 1948 году руководить музыкой, было — это видел 
всякий — уже невозможно. 

План Эренбурга больше всего напоминал сценарий доку-
ментального фильма, а кроме того, акцентировал трагизм 
войны; но Прокофьеву фиксация на трагическом была чуж-
да по природе. Даже музыкальное сопровождение к эпизоду 
после массового расстрела в «Партизанах в степях Украины» 
имело победительное развитие. Однако главное пожелание — 
критика американского делячества, а также дружеский, со-
юзнический тон по отношению к европейцам — было в раз-
работках Эренбурга учтено: 

«Биржа довольна. Атлантический пакт. Пусть воюют 
французы, мы получим доходы. Биржа торжествует. 

<...> Советский народ продолжает работать: он знает, что 
Сталин это мир. Но мир надо любить, мир надо защищать... 

<...> Идут парижские рабочие. Идут итальянские рыбаки. 
Идут чехи и индийцы, поляки и голландцы. Подымается, 
встаёт и побеждает войну Китай. Советская песня, как ветер 
весны, обходит мир. 

<...> Торговцы смертью. Атомной мало — нужна водород-
ная. Обеспечена смерть с гарантией. Смерть детей. Смерть 
камней. Смерть всего. 

<...> Народы не допустят. Французские девушки ложатся 
на рельсы, чтобы задержать военные эшелоны. Итальянские 
рабочие сбрасывают танки в море. Не пропустить войну. 
И все смотрят на Москву. Москва отстоит мир». 

Композитор долго жил в Западной Европе? Что ж, пусть 
по-дружески обратится к западным европейцам. С Соеди-
нёнными Штатами дело обстояло сложнее. Хотя Прокофьев 
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ещё в 1918 году не без задора утверждал, что душа у амери-
канца находится «чаще где-нибудь в чековой книжке», он ед-
ва ли считал это правило универсальным, ибо знал и другую 
Америку, где его как композитора ценили и любили. Но в 
1950 году, в ситуации давления, под которым он находился, 
и речи не шло о благодарности этой другой Америке. 

Первоначально подразумевалось сочинение, понятное по 
своему языку и детям. О детях — ближе к концу — всё на-
стойчивей упоминала и сценарная разработка Эренбурга: 

«Осторожно. Не приближайтесь. Ни к советским детям, 
ни к советским цветам. Здесь шлагбаум, здесь война не 
пройдёт. 

Спокойно садовник смотрит на дерево. Спокойно мать 
ласкает ребёнка. Мир победит войну». 

О «детях, гражданах будущего» толкует и составленный 
самим Прокофьевым, ещё до сценарной разработки Эрен-
бурга, план оратории (помеченный январём 1950 года). 

Искали название будущего сочинения. Остановились на 
«На страже мира»: тут действовал особый шифр, понятный 
композитору. Название, как мы помним, было взято из прав-
динской статьи, прочитанной глубоко подавленным Про-
кофьевым сразу после приезда Святослава и Олега на Нико-
лину Гору с известием об аресте Лины. Таким образом, 
Прокофьев показывал, чего ему стоило взяться за такое со-
чинение. Ситуация возможной новой войны проецируется 
на недавний опыт: начало оратории пронизано мыслями о 
Лине и детях, оставленных в Москве в 1941 году под враже-
ским ударом, болью и запоздалой виной. Текст сочинил 
прежний сосед Прокофьевых ио дому на улице Чкалова и 
автор слов «Зимнего костра» Самуил Маршак. 

Понимая, в каком положении находится Прокофьев, 
Маршак работал над текстом оратории серьёзно и тщатель-
но. Говорить об особом вдохновении не приходилось: это 
была заказная, ремесленная работа, и Маршак, по собствен-
ному циничному признанию, укреплял свой дух снадобьями 
«доктора Шпирта». 

В окончательной версии оказалось десять частей: от всту-
пительных картин земли, приходящей в себя «от ужасов вой-
ны» — с оркестром, хором и чтецом (Sprechstimme), — до кар-
тин войны, увиденной глазами детей, с хором мальчиков и 
солистом-альтом со взрослым хором, переходящих в по-про-
кофьевски широкую и благородную тему «города славы — 
Сталинграда», потом — музыкально — повторяемую ближе к 
концу оратории в хоре «На мирном торжестве» и в финаль-
ном хоре «Весь мир готов к войне с войной». В середину по-
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мещены массовые по жанру песни «Нам не нужна война» и 
«Голуби мира» (для солиста-альта и хора мальчиков) и раз-
вернутая ария для меццо-сопрано, с подпеванием мальчика-
альта и хора — «Колыбельная». Завершает «На страже мира» 
антивоенный хор-апофеоз «Весь мир готов к войне с вой-
ной», в заключительных тактах которого в оркестре звучит 
музыкальная тема «города славы — Сталинграда». Парал-
лельно с тем, что изложено в заказных стихах Маршака, Про-
кофьев выстраивает собственный музыкальный сюжет о 
воздвигшемся над разрушениями советском новом Иеруса-
лиме — Сталинграде, к которому обращены взоры всей Ев-
разии от Франции до Китая. Характерно, что занимающее 
такое место в одобренном Сталиным сценарии Эренбурга 
противостояние миролюбивых европейцев и деляческих, го-
товящихся к новой мировой бойне американцев в оратории 
осталось без музыкального оформления; этот эпизод — «Раз-
говор в эфире» — единственный, где чтец солирует без со-
провождения оркестра. 

8 августа, когда работа над ораторией «На страже мира», 
близилась к концу, умер от рака Мясковский. Готовясь к не-
избежному, он привёл в порядок бумаги, сжёг музыкальные 
черновики и подробнейший дневник, который вёл всю 
жизнь, заменив его тремя тетрадями сдержанных выписок. 
Тщательно вычистил — для посмертного исполнения — парти-
туру 27-й симфонии (завершённой ещё в 1949 году). 24 июня 
Мясковский приехал на Николину Гору к Ламмам: попро-
щаться. Там последний раз повстречался на лесной прогулке 
с Прокофьевым. Мясковский был настолько слаб, что Про-
кофьев всю дорогу обратно до ламмовской дачи поддержи-
вал его. 28 июля Мясковского увезли в Москву. Расставаясь, 
он назвал Ламма настоящим, немецким именем Пауль и ска-
зал, что они скоро свидятся. Прокофьеву врачи и знакомые 
категорически запретили ехать в Москву к умиравшему то-
варищу. Жена Льва Книппера поведала Мире, что в агонии 
Мясковский галлюцинировал какими-то новыми советски-
ми сочинениями, например «ужасной музыкой <эстонца> 
Каппа». Приёмная дочь Ламма Ольга Павловна вспоминала, 
что на смертном одре «лицо Николая Яковлевича было гроз-
ное, трагическое». На похороны Мясковского Прокофьева 
тоже не пустили. 

Теперь Прокофьев остался совсем один. Если не считать 
Миры, сыновей и музыкальной молодёжи в лице Ростропо-
вича и Рихтера. Великий единомышленник Эйзенштейн не 
пережил погрома 1948 года; ближайшие друзья музыкальной 
юности — слабохарактерный, но талантливый Борис Асафьев 
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и морально безупречный, умнейший Мясковский — сошли в 
могилу: их тоже, но с разной скоростью убил роковой 1948-й; 
Лина Ивановна была в лагерях за полярным кругом; зару-
бежные друзья и единомышленники Сергей Кусевицкий, 
Пётр Сувчинский, Владимир Дукельский находились так да-
леко, что словно бы и на другой планете. Друг-соперник 
Игорь Стравинский, переселившись в Америку, продолжал 
которое уже десятилетие засевать неоклассическую делянку 
«здоровой, старой культуры». Его новый переход на позиции 
музыкального авангарда был ещё впереди. С советскими кол-
легами у Прокофьева никогда не было особенно близких от-
ношений, ещё холоднее стали они после 1948 года. 

31 августа на Николиной Горе Прокофьев окончил кла-
вир оратории. К этому времени текст уже был опубликован 
в августовском номере «Нового мира». 5 ноября композитор 
завершил оркестровку. Он волновался: так ли уж хороша бы-
ла сочинённая им на тексты Маршака музыка? Спросить те-
перь было не у кого. Но Павел Ламм, которому по традиции 
Прокофьев поручил разбирать дирекцион, уверял, что музы-
ка была вполне заслуживающей одобрения, в особенности 
«Колыбельная». Вскоре не станет и Ламма — рак сведёт и его 
весной 1951 года в могилу. 

9 декабря под управлением Александра Гаука в Колонном 
зале в Москве была сыграна премьера 27-й симфонии Мяс-
ковского. 

19 декабря на открытом концерте в том же Колонном за-
ле состоялась премьера «Зимнего костра», а затем — в тот же 
день, но позднее — и «На страже мира». Дирижировал Са-
муил Самосуд. 

Ни на премьере последней симфонии своего друга, ни на 
премьерах собственных сочинений Прокофьева не было. 

В 1951 году «Зимний костёр» и «На страже мира» были 
удостоены Сталинской премии, правда, всего лишь второй 
степени — шестой Сталинской премии на счету Прокофье-
ва. Так как список лауреатов утверждался самим диктатором, 
то, очевидно, что таково было его мнение об оратории. Про-
кофьев выполнил заказ, но, вероятно, не так убедительно, 
как этого хотелось Сталину. Новой «Здравицы» не вышло. 

Первые исправления в Виолончельный концерт Прокофь-
ев внёс сразу после провальной премьеры 1938 года и отпра-
вил правленую партитуру для переписки и последующего 
издания в парижскую контору РМИ. Война в Европе пара-
лизовала деятельность издательства и прервала связь с его 
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отделениями, находившимися на контролируемой нациста-
ми территории — в Берлине и начиная с 1940 года в Пари-
же. 20 октября 1943 года Прокофьев справлялся у находив-
шегося в США Кусевицкого: «...прошу тебя сообщить, есть 
<ли> у тебя партитура моего виолончельного концерта: по-
сле отсылки рукописи в издательство у меня не осталось дуб-
ликата, и мы здесь уже в течение нескольких лет не можем 
исполнить этот концерт». Что-либо определённое Кусевиц-
кий смог ответить только по окончании войны: у него лично 
рукописи Прокофьева не было, но корректура партитуры об-
наружилась в парижской конторе РМИ. 10 июля 1947 года 
Прокофьев убедительно просил Гавриила Пайчадзе: «1) Всё-
таки постарайтесь мне прислать (через ВОКС) партитуру — 
переписав её или сняв оттиск с корректуры; то или другое 
прошу сделать за мой счёт. 2) Голоса мы спишем здесь, а 
клавир, хоть плохой, здесь найдётся. 3) В Москве есть от-
личный молодой виолончелист, который выучил концерт, и 
вначале сезона мог бы сыграть с оркестром. 4) Послушав, 
окончательно решу, надо ли внести в него переделки, и тог-
да извещу Вас». Партитура из Парижа вовремя не поспела, 
и «отличный молодой виолончелист» Ростропович сыграл 
21 декабря концерт по клавиру — в версии для виолончели 
и фортепиано. 

Сразу по получении партитуры и как только отгромыха-
ли бедствия 1948-го, Прокофьев засел за кардинальный пе-
ресмотр сочинения. Как и некогда Пятигорский, Ростропо-
вич стал приносить Прокофьеву образцы казавшихся ему, 
виртуозу, интересными концертов для виолончели с оркест-
ром, написанных виолончелистами-виртуозами — Давидом 
Поппером, Карлом Давыдовым, и, как это уже произошло с 
данным ему Пятигорским концертом Дворжака, Прокофьев 
был абсолютно беспощаден в оценке просмотренных сочи-
нений: «Ну и музычку вы мне принесли». «Музычка», как 
мы помним, было самым страшным ругательством в дяги-
левском кругу, но Ростропович только посмеивался. 

Работа шла привычным чередом: Прокофьев вносил до-
полнения и исправления, Ростропович проверял, насколько 
идиоматичной оказывалась новая партия виолончели. Это 
было уже самое настоящее сотворчество. 

Прокофьев не мог отказать себе в удовольствии вписать 
в финальную тему с вариациями цитату из одного из тех, кто 
подавался организаторами травли 1948 года в качестве эта-
лона композитора — припев из популярной песни «На зака-
те ходит парень возле дома моего...» Владимира Захарова на 
слова Михаила Исаковского. Припев из всем известной пес-
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ни звучал шаржированно-скерцозно, проходя то у разных 
групп инструментов, то у солирующей виолончели. Контра-
стом ему служила необычайно благородная, может быть, самая 
красивая вариация Симфонии-концерта. Самого Захарова, 
активно громившего «ненужный» симфонизм и вознесённо-
го мутной волной на пост одного из секретарей Союза ком-
позиторов, Прокофьев едко высмеивал и — цитируя припев-
чик — высказывал с нескрываемым сарказмом ему в лицо, 
что думал о его неблаговидной роли: «И кто его знает, / Че-
го он моргает, / Чего он вздыхает, / На что намекает...» 

В окончательной версии переделанный виолончельный 
концерт настолько отличался от написанного в 1934—1938 
годах, что Прокофьев дал ему № 2, а на самой рукописи 
начертал: 

«Посвящается 
выдающемуся таланту 

Мстиславу Ростроповичу 
на память 
о совместных 
трудах 
над концертом 

СПркфв 
10 окт. 1951». 
При предварительном прослушивании Захаров опознал 

свою мелодию — только глухой не услышал бы её — и раз-
разился неизбежный скандал. Прокофьев предложил Ростро-
повичу поставить на ближайшее будущее на место этой ме-
лодии специально сочинённый вальсок, а потом, без лишнего 
шума, вернуться к изначальному варианту. 

Болезни, тяжелейшие переживания не просто предельно 
ограничивали рабочее время Прокофьева; они привели и к 
расфокусировке его музыкального существа. Играл и даже 
читал с листа собственную музыку Прокофьев уже без преж-
него блеска, а звуки он, всю жизнь отличавшийся абсолют-
ным слухом, слышал порой на три тона выше (вместо до — 
фа-диез). 

Однако Прокофьев по-прежнему выделялся манерой дер-
жаться, одеждой и всем своим обликом на фоне «серой как 
шинель» подсоветской жизни. Даже с минимумом доступно-
го он умудрялся выглядеть франтом, гостем из другого ми-
ра. Живший у Прокофьева на даче — в период совместной 
работы над Концертом-симфонией — Ростропович вспоми-
нал, что к завтраку композитор являлся «безукоризненно оде-
тым, всегда при галстуке и в пиджаке... <...> К этому нуж-
но ещё прибавить склонность к ярким цветам одежды и 
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заметную любовь к духам...». Юный Геннадий Рождествен-
ский встретил Прокофьева как-то раз идущим из Камергер-
ского переулка по Тверской (из тогдашнего проезда Художе-
ственного театра по улице Горького) в Елисеевский магазин 
за продуктовыми покупками: на композиторе были огром-
ная, размерами чуть не с сомбреро, чёрная шляпа, очень ко-
роткое чёрное пальто (вероятно, другого размера просто не 
имелось в продаже) и ослепительно-жёлтые перчатки. Он 
сам, как и в годы юности, во время баснословных прогулок 
по Невскому, «в сверкающем цилиндре, вооружённый мо-
ноклем», продолжал наслаждаться производимым на окру-
жающих эффектом. 

Премьера Концерта-симфонии состоялась 18 февраля 
1952 года. Вышедшему с виолончелью на сцену Ростропо-
вичу и вставшему за дирижёрский пульт Рихтеру устроили 
овацию до выступления, что, по мнению последнего, было 
просто неуместно: живой и прошедший сквозь столько ис-
пытаний автор музыки сидел в зале; а после окончания ве-
щи, как и после московской премьеры первого варианта кон-
церта, слушатели пребывали в смущении. Они ждали другого 
Прокофьева — яростного, захватывающего широтой дыхания 
и мелодии; вместо этого им явился возвышенный, но уже не 
по свободному выбору, а лишь по внутренней истощённос-
ти и желанию покоя композитор. Прокофьев всё же сказал 
Рихтеру в артистической: «Теперь я спокоен. Теперь есть ди-
рижёр и для других моих сочинений». По иронии судьбы это 
оказалось последним дирижёрским выступлением Рихтера, 
но зато Ростропович прославился впоследствии как дирижёр 
прокофьевских партитур. 

Да, с появлением гениальной музыкальной молодёжи — 
Ростроповича, Рихтера — Прокофьев увидел, что дело его в 
России не пропадает. 

А буквально через четыре дня, 22 февраля, Самуил Само-
суд исполнил на радио праздничную симфоническую поэму 
«Встреча Волги с Доном», которая пусть и не прибавила ком-
позиторских лавров нашему герою, зато самим фактом сво-
его исполнения означала, что абсолютно новые его вещи от-
ныне могут звучать и на радио. 

Рукопись Седьмой симфонии датируется 1952 годом — 
симфония была окончена 20 марта на квартире в проезде Ху-
дожественного театра, инструментовка завершена уже на 
Никол иной Горе 5 июля, — но на самом деле датировка не-
точна. Начало третьей части Andante espressivo, веющее полу-
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вековой давности поэзией счастливого детства, теперь уже 
недостижимо далёкого, относится ещё к лету 1936 года и пер-
воначально было написано на берегах Оки, в Поленове — как 
музыка к сцене прихода Татьяны в библиотеку Онегина для 
неосуществлённой постановки Таирова. Ностальгия и лёгкая 
фантастика окрашивают всю партитуру симфонии, скорее 
юношескую и даже детскую по духу, чем по-серьёзному 
взрослую. Даже голосоведение и оркестровка настолько 
прозрачны во всех четырёх её частях — будь то сонатная по 
форме первая (Moderate), вальсирующая вторая (Allegretto-
Allegro), упоминавшаяся светлая лирика третьей или галопи-
рующее Vivace финала, переходящее в определённо умерен-
ное проведение побочной и заключительной тем первой 
части, — что понятны и ребёнку. Вслед за «Зимним костром» 
и многими частями «На страже мира» Седьмая симфония — 
третье произведение, обращённое к аудитории младшего 
возраста. Возвращение в детский рай позволяло Прокофье-
ву снять объективный трагизм собственного положения. Су-
меречно-скорбная заглавная тема симфонии, напоминаю-
щая о начале — Русь под властью монголов! — «Александра 
Невского», высветляется противостоящей ей побочной те-
мой отнюдь не в борьбе двух начал, как предписывает диа-
лектика сонатной формы, а через триумфальное проведение 
партии-антитезы. Перед нами уже другой человек, изматы-
вающему поединку с обстоящим его злом предпочитающий 
напоминание о добре, о его зримом присутствии. Такая по-
зиция — и мудрее, и возвышенней, но — объективно — пе-
чальнее. Рука, подымавшая на страницах «Огненного анге-
ла» духовный меч против осаждавших человеческое сознание 
мороков и фантомов, здесь только в состоянии вычерчивать 
знак веры. 

Ситуация в начале 1952 года становилась настолько об-
надёживающей, что Прокофьев решил обратиться ко вхоже-
му в высшие эшелоны власти и вроде бы расположенному к 
нему Александру Фадееву с запросом о том, можно ли пере-
дать право на постановку «Войны и мира» Леопольду Сто-
ковскому, если в СССР опера не идёт. Фадеев неизбежно 
спросил бы указаний у Сталина. Запрос сопровождался по-
сылкой положительных откликов на прежние исполнения 
оперы. 

29 февраля 1952 года Фадеев, никогда ни единого такта 
«Войны и мира» не слышавший, ответил пространным пись-
мом. «Кое-что выяснив», он посоветовал Прокофьеву не 
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очень полагаться на «восторженные статьи и отзывы», по-
явившиеся до постановления ЦК 1948 года, ибо те, кто их 
писал, сейчас, по его мнению, стали бы писать иначе. 

«Тем не менее, — продолжал Фадеев, — с моей точки зре-
ния, это не должно служить препятствием к тому, чтобы ди-
рижёр Стоковский поставил Вашу оперу где-нибудь в Евро-
пе или Америке. Вы знаете, что и у нас в Советском Союзе 
ни одно из музыкальных произведений не запрещено к ис-
полнению. Были перегибы в этом вопросе, но, как Вы зна-
ете, перегибщикам за это попало. Если произведения этого 
типа у нас не исполняются или исполняются редко, то это 
только потому, что исполнители неохотно идут на это, да и 
пресса, естественно, критикует подобные концерты (как это 
было, например, недавно с исполнением какой-то из новых 
вещей Лятошинского на Украине). Что же касается заграни-
цы, то в наших условиях, когда мы боремся за укрепление 
мира между странами, стремимся развивать культурные и 
экономические связи в тех же целях, исполнение любого про-
изведения советского композитора в странах Европы и Аме-
рики, если это произведение может иметь успех, послужит 
только нам на пользу. Мы не согласны, например, с живо-
писью Пикассо, но не позволяем поносить его всяческими 
словами в нашей печати, поскольку мы вместе с Пикассо бо-
ремся за укрепление мира и живопись его в условиях Евро-
пы и Америки служит тем же целям. Всякий здравомысля-
щий человек должен согласиться с тем, что если крупный 
западноевропейский дирижёр, имеющий авторитет в доволь-
но широких кругах западноевропейской и американской пуб-
лики, желает ставить оперы советского композитора, то это 
для нашей страны полезно, выгодно. 

Поэтому я осмеливаюсь выдвинуть следующий совет Вам. 
Вы должны связаться с тов. Н. Н. Беспаловым (ВКИ в с е -
союзный комитет по делам искусств>), с тов. Хренниковым 
(Союз композиторов), тов. Яковлевым (ВОКС <Всесоюзное 
общество по культурным связям>), представить им копию 
моего письма к Вам и спросить их совершенно официально, 
считают ли они целесообразным посылку клавира и парти-
туры Стоковскому. Я лично убеждён, что они пойдут Вам 
навстречу». То есть среди прочего Фадеев предлагал Прокофь-
еву вновь обратиться к своему прежнему гонителю, Тихону 
Хренникову. Фадеев заверял Прокофьева, что Хренников те-
перь не будет чинить ему препятствий. Он, вероятно, знал, 
что говорил. Решить вопрос о допустимости исполнения 
«Войны и мира» в США на взлёте холодной войны между 
двумя державами мог в СССР только сам Сталин. Диктатор 
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в очередной раз показал глашатаям вчерашней официальной 
линии, как мало они значили в его глазах. 

Примерно в то же время был инициирован и вопрос о 
выделении тяжело болеющему Прокофьеву персональной 
пенсии. Совет министров СССР, то есть как минимум с одо-
брения его председателя Сталина, а скорее всего, по его ука-
занию, поручил 20 марта 1952 года «тт. Звереву (созыв), 
Кружкову, Твердохлебову и Хренникову рассмотреть вопрос 
об установлении композитору Прокофьеву С. С. персональ-
ной пенсии и представить предложения». Предложение, со-
ставленное при участии бывшего гонителя Прокофьева Хрен-
никова и заверенное подписью Беспалова, было в тот же день 
представлено секретарю ЦК ВКП(б) Маленкову. К этому 
времени партийная иерархия давно уже подмяла под себя го-
сударственную, и Маленков передал предложение прямо по 
назначению, то есть самому Сталину. В письме за подписью 
министра Беспалова Прокофьеву давалась следующая харак-
теристика: «Творческий путь Прокофьева труден и полон ост-
рых противоречий. Наряду с тем, что в некоторых сочине-
ниях Прокофьев проявил себя одним из наиболее ярких 
представителей формалистического направления, — он од-
новременно создал большое число произведений, явивших-
ся значительнейшим вкладом в мировую музыкальную куль-
туру». 

За этим стояло только одно — страх игнорировать как 
прежнее постановление ЦК ВКП(б), инспирированное по-
желанием Сталина «учить зазнавшихся», так и новые указа-
ния диктатора «против перегибщиков» в учёбе. 

Фактически речь шла о пособии по инвалидности. Ста-
лин личной резолюцией пенсию одобрил, но взамен испра-
шиваемых трёх тысяч рублей сократил её до двух тысяч (око-
ло десяти тысяч по нынешнему курсу) — нищета Прокофьеву 
теперь не грозила, и на минимум лекарств должно было хва-
тать. А против сталинского «да, он нам нужен» уже никто не 
пошёл бы. 

15 августа 1952 года Прокофьев после долгих лет молча-
ния вернулся к писанию дневника. На протяжении 1940-х 
годов основные события его и своей жизни, с согласия ком-
позитора и под его присмотром, записывала Мира. В возоб-
новлённом дневнике язык и взгляд на вещи остаются узна-
ваемо прокофьевскими, явно с другой, чем окружающая его 
советская жизнь, планеты, но резко меняется психологиче-
ский профиль повествователя — перед нами человек, смер-
тельно замученный недомоганиями и недоброжелательством 
современников. 
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Дневник, конечно, фиксирует и напряжённую творчес-
кую работу — Прокофьев продолжает править Виолончель-
ный концерт, превращая его в Симфонию-концерт, допол-
няет «Войну и мир», «Сказ о каменном цветке». 

Премьера Седьмой симфонии состоялась 11 октября 
1952 года в Москве. Вот что записано об этом в дневнике: 
«Я всё-таки решил пойти, т. к. чувствовал себя прилично. 
Было приятно встретить много музыкальных знакомых. Впе-
реди меня сидел, например, дирижёр Хесин 85 лет, который 
слушал симфонию с увлечением и всё время тихонько дири-
жировал, ускоряя темп. Симфония прошла хорошо, и в кон-
це меня даже вызывали. Ввиду того, что эстрада находится 
высоко и влезать на неё трудно, я кланялся из партера, но 
потом Самосуд сделал мне знак, чтобы я "через вокруг" под-
нялся на эстраду. Я поднялся, кланялся, жал руку Самосу-
да, поднимал оркестр. Самосуд повторил финал, который я 
слушал, оставшись позади оркестра. В артистической во вре-
мя антракта ко мне заходили Шебалин, Ан. Александров, 
Олег <...>, Гольденвейзер. Последний плакал. Я не думал, 
что этот сухарь способен расчувствоваться до слёз, а из зала 
подтвердили, что он ронял слёзы в кулачок. После симфонии 
шла оратория, но я и всё семейство вернулись домой, так 
как я устал». 

Однако способность прийти на премьеру оказалась редким 
просветом в череде недомоганий, которые Прокофьев мог 
сколь угодно отрицать, но которые не давали ему ни полно-
ценно жить, ни полноценно работать. Большинство намечен-
ных и обозначенных опусом сочинений 1952 года так и ос-
талось в виде набросков, общим числом около сотни страниц. 

Из трёхчастного Концертино для виолончели с оркестром 
соль минор, соч. 132, писавшегося в сотрудничестве с Рос-
троповичем, была доведена до более или менее отделанного 
вида (но так и не оркестрована) средняя часть, Andante, при-
чём Прокофьев поставил напротив обозначения темпа во-
просительный знак. Он хотел добиться лирико-кантиленно-
го звучания, немного на итальянский манер, и потому просил 
Ростроповича приносить ему виолончельные переложения 
известных оперных арий. Однако даже сохранившаяся часть 
звучит в лучшем случае как ослабленный Прокофьев, точнее 
как совсем другой композитор — таким Прокофьев мог бы 
стать, последуй он не дорогой создания резко индивидуаль-
ного стиля, а прими конвенции позднеромантического язы-
ка конца XIX — начала XX века. Такой язык просто не мог 
быть языком Прокофьева по природе своей. Из первой части 
Концертино — явно сумеречного и романтического Andante 
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mosso — были прописаны только экспозиция и разработка. 
Третья, задуманная в форме рондо, — осталась в самом эс-
кизном виде. Однако именно она заставляла вспомнить о 
прежнем Прокофьеве — жёстком насмешнике. В этой части, 
в ещё более шаржированном, чем в Концерте-симфонии, ви-
де проходит припев песни «И кто его знает...» бесконечно 
восхвалявшегося Хренниковым в 1948 году Владимира Заха-
рова. Возможно, что Прокофьев, раздумывая о таком фина-
ле Концертино, вспомнил финал Виолончельного концерта 
Дукельского, в основу которого положен шаржированно-бо-
дряческий военный марш, контрастирующий с возвышенно-
созерцательной, очень русской по мелосу средней частью. 
Концертино было досочинено в 1956 году Ростроповичем, и 
29 декабря того же года исполнено именно в версии для ви-
олончели и фортепиано. Кабалевский оркестровал версию 
Ростроповича, и в таком виде Концертино прозвучало 18 мар-
та 1960 года под управлением Геннадия Рождественского с 
Ростроповичем же в качестве солиста. В 1990-е годы компо-
зитор и музыковед Владимир Блок, родственник Александра 
Блока, создал свою собственную реконструкцию Концертино. 

От Шестого фортепианного концерта, для двух фортепи-
ано и струнных с ударными в трёх частях, соч. 133, который 
Прокофьев собирался посвятить Святославу Рихтеру и его 
другу Александру Ведерникову, сохранилось только 24 стра-
ницы набросков трёх частей (7. Allegro.—2. Andante tranquil-
lo.—3. Allegretto), причём некоторые наброски были занесе-
ны на нотную бумагу не самим Прокофьевым, а, по его 
указаниям, Ведерниковым. Наброски Шестого концерта — 
на трёх нотных станах — имеют самый предварительный ха-
рактер: ясно не прописаны даже партии двух солирующих 
инструментов. Полнее всего сохранилась первая часть, а вто-
рая и третья — в эскизах начала. Ведерникову весь этот ма-
териал напомнил о жанре concerto grosso. 

В Сонате для виолончели соло до-диез минор в четырёх 
частях, соч. 134, была более или менее готова только первая 
часть, и, как и при сочинении Шестого фортепианного кон-
церта, физические силы уже оставляли Прокофьева. Из семи 
страниц набросков только первые четыре записаны рукой 
Прокофьева, остальные три — под диктовку композитора — 
Ростроповичем. Сохранившийся материал — крайне суме-
речного свойства и звучит, особенно вначале, в главной теме, 
чуть не надгробным плачем. Композитор показывал 30 сен-
тября сочинённые куски сонаты навестившим его на Нико-
линой Горе молодым друзьям, собственно и составлявшим в 
1952 году его ближайшее музыкальное окружение: Рихтеру, 
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его жене певице Нине Дорлиак, Ростроповичу и Ведернико-
ву. «Рихтер одобрил ("очень серьёзно")», — записал он в 
дневнике. А ещё через восемь дней: «Я дописал фугу для со-
наты для cello solo <солирующей виолончели>. Ростропович 
уверен, что после небольших поправок будет совсем прилич-
ная фуга». Сольная виолончельная Соната — последняя му-
зыка Прокофьева, сохранившаяся в более или менее испол-
няемом виде, — была отредактирована Владимиром Блоком 
и 29 декабря 1972 года представлена московской публике На-
талией Гутман. 

Для новой редакция Второй симфонии, на этот раз в трёх 
частях, соч. 136, было сделано только несколько набросков 
начала. 20 августа Прокофьев, согласно дневнику, «думал о 
2-ой симфонии bis. Мысль использовать I и IV части из 
ор. 43. Ведь то же время сочинения материала», а 31 октяб-
ря записывает в дневнике, что, учитывая то, что «у меня оба 
новых начала 2-й симфонии оказались затерянными, я сего-
дня решил сделать "окончательное" начало для нового ва-
рианта. Сделал». 

От сочинявшейся в начале 1953 года Десятой фортепиан-
ной сонаты, соч. 137, сохранились лишь записанные Про-
кофьевым 27 февраля сорок четыре начальных такта. В осно-
ву их была положена ми-минорная сонатина 1931 — 1932 годов, 
соч. 54. 

Одиннадцатая соната для фортепиано, соч. 138, так и ос-
талась в проекте. По замыслу, она должна была стать пере-
работкой сонатины 1932 года соль мажор, обозначенной тем 
же 54-м опусом. 

Обе сонатины композитор очень ценил и считал, что пуб-
лика в начале 1930-х годов их просто не поняла. Теперь он 
смог бы выразить те же музыкальные мысли масштабнее, ли-
ричнее, прямее. Тем более что редактор подготавливаемого 
Собрания его сочинений Атовмьян высказал желание вклю-
чить сонатины в один из томов. 

Единственное, что Прокофьев довёл в 1952—1953 годах 
до конца, — новую редакцию Пятой сонаты, которой осо-
бенно усердно занимался в начале 1953-го и даже обозна-
чил как отдельный опус — соч. 135. В новой версии многое 
звучит мягче, сонату никак не упрекнёшь в излишней «це-
ребральное™». Без сомнения, найдутся и те — автор этих 
строк в их числе, — кому неприкрашенная, обнажённая му-
зыка сонаты 1923 года гораздо ближе. Довести работу уда-
лось благодаря помощи Ведерникова, с которым компози-
тор обсуждал сочинённые вставки и переделки и характер 
их следования. 2 февраля 1954 года Ведерников впервые ис-
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полнил окончательную версию Пятой сонаты на концерте в 
Алма-Ате. 

А если бы Прокофьев завершил и виолончельное Кон-
цертино, и сольную виолончельную Сонату, и Шестой фор-
тепианный концерт, и новую редакцию Второй симфонии, 
и ещё две сонаты для фортепиано? Судя по новой редакции 
Пятой фортепианной сонаты, прежняя музыка приобретала 
более сбалансированное звучание. Расширение до полноцен-
ных сонат двух парижских сонатин 1931—1932 годов обеща-
ло быть весьма интересным. Едва ли то же самое можно ска-
зать о совсем новой музыке Прокофьева. Композитор с его 
честностью и прямотой вынужден был искать стиля, прием-
лемого для провинциальных заправил советской культуры, 
стремившихся не допускать уж слишком по-прокофьевски 
звучащих сочинений до сцены и концертного зала. Стиль, 
который оказался для них приемлемым, подозрительно на-
поминал русский романтизм пятидесятилетней свежести. Су-
дя даже по лучшим сочинениям 1949—1952 годов, Прокофь-
ев всё больше писал так, как он не писал со времён первых 
курсов консерватории. Он всю жизнь был иным, очень взрос-
лым композитором. Теперь Прокофьева заставляли вернуть-
ся к давно пройденному и отвергнутому. 

Самое же главное, что откат в прошлое оказывался в ос-
нове своей бесполезным — и «Война и мир», и даже «Сказ 
о каменном цветке» так и не видели света рампы. И это 
буквально убивало Прокофьева. Он постоянно с видимым 
страданием говорил с Мирой о «Войне и мире» и шёл, по 
просьбам Самосуда и Лавровского, на всё новые и новые до-
полнения и переделки и в опере, и в балете, мешавшие, меж-
ду прочим, работе над фортепианными сонатами, концер-
том, над переделкой Второй симфонии, над задуманными 
сочинениями для виолончели. 3 ноября композитор поверя-
ет дневнику сокровенное: «Сел (в 3-й раз) за арию Кутузова 
почти что с ненавистью, но кусок, в конце концов, вышел 
и оказался м<ожет> б<ыть> более выгодным в сценическом 
отношении, хотя и не лучше предыдущего в музыкальном». 
А 14 января 1953 года, уже полностью деморализованный и 
с нескрываемым страданием: «Дописал русский танец для 
"Каменного цветка", Лавровский переставил один кусок в 
16 тактов и танец играли кордебалету, который высказался, 
что это не Прокофьев, а вроде Чайковского. Спасибо, что не 
вроде Минкуса». 

Зима 1952/53 года была первой, которую Прокофьев и 
Мира провели целиком в городе. Деревянный дом на Нико-
линой Горе никогда не прогревался в холодное время до рав-
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номерного тепла, а резко ухудшившееся здоровье не позво-
ляло пренебрегать этим обстоятельством. Лишь два раза они 
выезжали на «москвиче» на прогулку из центра столицы в 
никологорский лес. 

В конце зимы Прокофьев болел гриппом, отчего его орга-
низм, и без того ослабленный, достиг предела нестабильнос-
ти. Часто случалась высокая температура, поднималось давле-
ние. Во время визитов коллег — Ростроповича, Лавровского, 
Ведерникова — он продолжал держаться молодцом. Однако, 
оставаясь наедине с Мирой, даже затруднялся объяснить, что 
именно мучит его больше всего. «Душа болит», — говорил он 
ей. Сама Мира, да и старые друзья Прокофьева, надеялись, 
что переезд на дачу улучшит его состояние. 

Вдобавок вновь замаячило жесточайшее безденежье, сме-
шанное с отвращением и усталостью. «Б<ольшой> театр не 
платит за "Каменный цветок", Ком<ите>т по делам искус-
ства за виолончельный концерт, Музгиз за 7-ю симфонию — 
в результате я впал в давно не виданную бедность. Писать 
"квадратный" русский танец для IV акта надоело», — запи-
сывает Прокофьев в дневнике 3 января 1953 года. 

1 марта, наконец, начались долгожданные репетиции 
«Сказа о каменном цветке» в Большом театре. Это был так-
же день, когда Прокофьев сделал последнюю запись в днев-
нике — о необходимости ухудшать и дальше инструментов-
ку «Сказа»: «Вначале было, в самом деле, противно, но под 
конец пошло легче, и я несколько страниц сделал». 

Утром 5 марта Прокофьев попросил своего водителя — 
править машиной он перестал из-за хаоса, творившегося на 
московских улицах, ещё до войны — отвезти его на прогул-
ку к скверу возле кинотеатра «Ударник» (там, где они с Ми-
рой часто бывали, скрываясь от досужих глаз, в самом нача-
ле их романа); а заодно предложил довезти до поликлиники 
своего лечащего врача Евгению Теппер, жившую в том же, 
что и он, доме. Теппер, взглянув на Прокофьева опытным 
глазом, не заметила ничего тревожного в его состоянии. По-
ехали. По возвращении с прогулки у «Ударника» компози-
тор написал письмо в Музфонд с просьбой перебелить но-
вую редакцию Пятой сонаты. 

Днём к Прокофьеву на несколько минут по дороге на ре-
петицию заглянул Леонид Лавровский, чтобы обсудить дета-
ли дуэта Катерины и Данилы (пятый номер балета). Прокофь-
ев также ждал концертмейстера Стучевского, за несколько лет 
до того «учившего» его, как импровизировать на кабацкие 
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темы. Смирившись с неизбежным злом чужого вмешатель-
ства, Прокофьев хотел только одного: увидеть, наконец, свой 
балет на сцене. Перед приходом концертмейстера Мира, как 
было у них заведено, читала вслух: на этот раз воспомина-
ния Аксакова и Стороженко о Гоголе. После ухода Стучев-
ского она разбирала бумаги и вырезки, готовя очередную 
папку к сдаче в Центральный архив литературы и искусства. 
Прокофьев был рядом — беседовал, иногда улыбался. Потом 
удалился отдохнуть к себе в комнату. 

Около восьми вечера он вышел оттуда, шатаясь, с при-
знаками сильнейших мозговых спазмов: головокружением, 
болью, тошнотой, ознобом. Мира срочно вызвала врачей, сы-
новей Прокофьева Святослава и Олега, сестру Мясковского 
Валентину Яковлевну. Прокофьев в полном сознании лежал 
на кушетке, огорчаясь тем, виновником какого переполоха 
он оказался. «Если бы он жаловался, мне было бы легче», — 
вспоминала потом Мира. Приехавшая из поликлиники Теп-
пер обнаружила очень высокое давление, пустила Прокофь-
еву кровь... Около девяти ему стало уже совсем плохо, но 
композитор по-прежнему оставался в полном сознании. 

Успешно проведя первую репетицию дуэта Катерины и 
Данилы, Лавровский позвонил Прокофьеву, сказавшему за 
несколько часов до того, что с нетерпением будет ждать ре-
зультата: «С трудом узнал я голос Миры Александровны, со-
общившей мне, что Сергей Сергеевич скончался...» 

Весть о случившемся разнеслась по городу. Именно в этот 
день было объявлено и о смерти Сталина. Тот, кто свёл в 
могилу ближайших друзей Прокофьева и миллионы его со-
отечественников, тщанием чьих «следователей» была поса-
жена в лагерь мать его детей, а их общая квартира разгром-
лена, лежал теперь бездыханный по соседству — в Колонном 
зале бывшего Дворянского собрания, и десятки тысяч брели 
нескончаемой толпой поклониться его телу. Пробившись с 
трудом сквозь кордон милиции и сквозь заблокированную 
грузовиками улицу Огарёва (ныне — Газетный переулок) к 
Центральному телеграфу, три студента консерватории пиа-
нист Лазарь Берман (который потом запишет всю основную 
фортепианную музыку Прокофьева), дирижёр Геннадий 
Рождественский (который станет первым исполнителем мно-
гих оставшихся в рукописи сочинений Прокофьева) и Карэн 
Хачатурян пришли в квартиру на проезде Художественного 
театра. Кроме Миры и её отца там уже не было никого. Про-
кофьев лежал, освещённый «странным», как показалось 
Рождественскому, торшером. Пришедшие изумлённо огля-
нулись: маленькая, предельно скромная комната, пианино 
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вместо концертного рояля, шифоньер с американскими за-
писями музыки композитора... Если бы они знали, что квар-
тира оставалась коммунальной и даже с удобствами случа-
лись проблемы! 

И хотя советские радио и газеты хранили упорное молча-
ние о кончине Прокофьева — всё время и место были отве-
дены трауру по почившему вождю, — коллеги, друзья и близ-
кие, даже те, кто находился далеко от Москвы, узнали о 
произошедшем моментально. Святослав Рихтер, вызванный 
на похороны Сталина, летел транспортным самолётом, наби-
тым погребальными венками, из Тбилиси в столицу. Из-за на-
чавшегося обильного снегопада рейс сделал посадку в аэро-
порту Сухуми. Здесь Рихтеру рассказали о смерти Прокофьева. 

«Небывалый снег сыпал на чёрные пальмы и чёрное мо-
ре, — вспоминал пианист. — Было жутко. 

Я думал о Прокофьеве, но... не сокрушался. 
Я думал: ведь не сокрушаюсь же я оттого, что умер Гайдн 

или... Андрей Рублёв». 
Тот, кто говорил Рихтеру, что отныне «спокоен» за буду-

щее своих сочинений, потому что нашёлся равный по талан-
ту исполнитель, уже пребывал в пространстве, не подвласт-
ном тлению и распаду. 

Владимир Дукельский услышал сообщение о смерти Про-
кофьева по итальянскому радио, на борту подплывавшего к 
Неаполю пассажирского лайнера «Сатурния». Вот уже не-
сколько лет он не имел возможности даже написать другу: 
Сувчинский предупреждал его из Парижа, что любое новое 
письмо из-за границы означало угрозу безопасности компо-
зитора и его близких. Знал Дукельский и о тяжёлом физи-
ческом состоянии Прокофьева — неофициальная связь с 
Москвой не прерывалась даже в самые мрачные периоды хо-
лодной войны. Оркестр на борту «Сатурнии» безостановоч-
но наяривал популярные песенки с итальянской тематикой. 
Для бортовых музыкантов имя гениального русского не зна-
чило решительно ничего. 

А я вечно жив. Ничего подобного — 
Помрёшь, как и все помрут, 
И тайну житья загробного 
Никогда не узнаешь тут, — 

с горечью написал Дукельский. 
Лина Ивановна, продолжавшая отбывать срок в Абези, уз-

нала о случившемся позже всех. Как-то, вынося вместе с дру-
гими заключёнными помои, она услышала речь солагерни-
цы, прибежавшей в возбуждении из библиотеки: по 
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советскому радио объявили, что в Аргентине состоялся кон-
церт памяти Прокофьева. По воспоминаниям Евгении Тара-
тута, «Лина Ивановна заплакала и, ни слова не говоря, по-
шла прочь». Ей, «шпионке», предстояло просидеть в лагерях 
ещё целых три года... 

Прощание друзей и коллег с Прокофьевым, так называ-
емая «гражданская панихида» (какое нелепое советское по-
нятие!), происходила утром 7 марта в небольшом зале ком-
позиторского дома, что выстроен возле Миусской площади. 
Одновременно шло массовое прощание советских граждан 
со Сталиным. Гроб с телом Прокофьева перевозили на гру-
зовике из проезда Художественного театра на Миусы уже по-
сле полуночи, по оцепленной и безлюдной Тверской. В ком-
позиторском доме собралось немногим больше сорока 
человек. Некое подобие цветов — хвойный венок — к гробу 
Прокофьева удалось раздобыть, сказав, что это на похороны 
диктатора. Другие цветы были комнатные — принесены из 
квартир и поставлены у гроба прямо в глиняных горшках. 
Выдающиеся виртуозы — друзья Прокофьева — обязаны бы-
ли играть на прощании со Сталиным и лишь, отыграв свою 
программу, могли прийти в дом на Миусах. Кто-то, как Рос-
тропович, не поспел и потому поехал сразу на Новодевичье 
кладбище. 

Давид Ойстрах сыграл первую и третью части Скрипич-
ной сонаты — той самой, которую Мясковский и Попов на-
звали гениальной и в которой «гаммаобразные пассажи» у 
скрипки были подобны «ветру на кладбище». Завели запись 
фрагментов «Ромео и Джульетты». Фейнберг сыграл Баха. 
Шостакович произнёс речь. Его поддержали Шапорин, Лав-
ровский, Карэн Хачатурян, кинорежиссёр Строева... Игорь 
Грабарь пытался зарисовать лежавшего в гробу Прокофьева, 
но слёзы безостановочно лились из его глаз, и художник ос-
тавил эту затею. Отправились на кладбище... 

Солнца в тот день не было видно. Шёл мокрый снег. 

Глава двенадцатая 
ПОСЛЕ ПРОКОФЬЕВА (ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ) 

27 июня 1917 года молодой Прокофьев записал в дневни-
ке: «...Когда я лёг спать, но не спалось, мне стало казаться, 
что после смерти всё же крайне неприятно быть заколочен-
ным в гроб и отправленным под землю. Но быть сожжён-
ным тоже досадно и крайне глупо стоять в баночке в виде 
пепла. Я решил, что завещаю мой скелет в музей, дабы ме-
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ня там поставили под стекло. У ног будет надпись: "Друзья, 
мне приятно, что вы здесь"». В сущности, это воля очень ра-
достного человека, которого даже мысль о собственной смер-
ти не может опечалить всерьёз и надолго и который хочет 
как можно дольше сохранить своё ироничное присутствие на 
пиру живых. Ведь это только подумать, насколько наше от-
ношение к смерти было бы другим, увидь мы в каком-ни-
будь специальном анатомическом музее собранными вместе 
и глядящими друг на друга скелеты всех тех, кто был при 
жизни Прокофьева значимыми его собеседниками и кто ушёл 
раньше него: Канта, Шопенгауэра, Дягилева, Эйзенштейна, 
Мейерхольда, Макса Шмидтгофа. Последние два — с пуле-
выми отверстиями в черепах. Чуть поодаль Стравинского (его 
погребли не в, а над островной землёй в Венеции, рядом с 
Дягилевым) и Дукельского (прах которого был оставлен «в 
баночке в виде пепла»). И в их компании — героя нашей 
книги. Пожелание осталось неисполненным. Прокофьева за-
рыли в землю на московском Новодевичьем кладбище непо-
далёку от консерваторских товарищей — Асафьева и Мясков-
ского. 

Однако в том, что касалось музыкальных рукописей, днев-
ников, переписки, личных вещей и бумаг, воля композито-
ра была соблюдена с завидной аккуратностью. 

Ещё в 1950 году Прокофьев договорился о передаче в Цен-
тральный (ныне — Российский) государственный архив ли-
тературы и искусства в Москве своих рукописей и бумаг. 
Архив располагается возле той части Ленинградского шоссе, 
что была во времена Прокофьева дальним пригородом сто-
лицы. Прокофьев отбирал рукописи, бумаги и газетные вы-
резки для архива вплоть до последних часов жизни. В после-
дующие годы фонд Прокофьева сильно пополнился, в 
основном за счёт бумаг, поступивших от Миры Мендельсон. 

Было и другое пополнение. В 1955 году, после смерти 
Прокофьева, стало известно о дневниках и письмах, поло-
женных Сергеем и Линой Прокофьевыми в сейф одного из 
американских банков. Инюрколлегия СССР, в 1955 году взяв-
шая бумаги под свою опеку, оповестила о них Комиссию по 
наследию Прокофьева. 20 апреля того же года был состав-
лен акт о передаче бумаг в ЦГАЛИ (теперь — РГАЛИ) с пра-
вом доступа к ним на ближайшие 50 лет, то есть до 2005 го-
да, только Мире и детям. Лина Ивановна, отвезшая вместе 
с Прокофьевым эти бумаги в США, всё ещё находилась в 
лагере. Святослав и Олег Прокофьевы постфактум подписа-
ли акт комиссии. В 2002 году усилиями Святослава Сергее-
вича Прокофьева и его сына Сергея Святославовича днев-
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ник 1907—1933 годов был издан во Франции. В публикацию 
не вошли записи более раннего времени, 1934—1939 и 1952— 
1953 годов. 

Другие бумаги, большая часть уцелевшей библиотеки и 
личные вещи Прокофьева, попали, по завещанию Миры Мен-
дельсон, в Государственный центральный музей музыкальной 
культуры им. М. И. Глинки (ГЦММК). Ныне в качестве фи-
лиала ГЦММК в Камергерском переулке (в советские вре-
мена — в проезде Художественного театра), в доме, в кото-
ром Прокофьев бывал с 1939 года, а впоследствии и жил с 
Мирой Мендельсон, располагается Музей Сергея Прокофье-
ва (официально музей был открыт только в июне 2008 года). 

Выехав за рубеж, Лина Прокофьева приложила немало 
усилий для организации Фонда Прокофьева, на базе кото-
рого был создан Архив Сергея Прокофьева при Гольдсми-
товском колледже Лондонского университета. И хотя в ар-
хиве, занимающем сравнительно небольшое помещение, не 
хранится никаких подлинников, он уникален уже тем, что 
представляет исследователям возможность ознакомиться с 
ксерокопиями музыкальных рукописей и писем Прокофье-
ва, относящихся к периоду его жизни за границей, то есть к 
1918—1935 годам. Оригиналы рассеяны по всему миру. Есть 
они и в Национальной библиотеке Франции в Париже, и в 
Библиотеке Конгресса США в Вашингтоне, и во многих дру-
гих известных и малоизвестных собраниях. 

Намеченное ещё при жизни Прокофьева издание его из-
бранных сочинений превратилось в собрание сочинений, в 
сущности — в расширенную версию избранного в двадцати 
томах, вышедшую в свет в 1955—1967 годах. За пределами 
его остались юношеская музыка, все оперы, кроме последней 
редакции «Войны и мира», все балеты до «Ромео и Джуль-
етты», большая часть музыки к кинофильмам, за исключе-
нием концертных обработок музыки к «Поручику Киже» и 
к «Александру Невскому», Вторая, Четвёртая (в обеих редак-
циях) и Шестая симфонии, большинство сюит, Первый кон-
церт для виолончели с оркестром, ранние редакции других 
симфонических партитур и камерных сочинений, «Семеро 
их» и «Кантата к ХХ-летию Октября», огромное литератур-
ное наследие. Пробелы двадцатитомника отчасти восполня-
ются изданиями РМИ и Гутхейля, а также нотными публи-
кациями 1960—2000-х годов. Огромный корпус юношеских 
сочинений, первые редакции «Игрока», «Шута», «Огненно-
го ангела», «Войны и мира», авторская версия «Повести о 
настоящем человеке», сохранившийся музыкальный мате-
риал «Ундины» и «Далёких морей», первый вариант Четвёр-
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той симфонии, грандиозная «Кантата к ХХ-летию Октября», 
основная часть музыки к фильмам «Поручик Киже», «Пико-
вая дама», «Александр Невский», «Лермонтов», «Тоня», «Ко-
товский», «Партизаны в степях Украины» до сих пор не из-
даны. Часть переписки Прокофьева увидела свет в 1960— 
2000-е годы. Появилось обстоятельно откомментированное 
и текстологически выверенное издание воспоминаний — об-
ширной «Автобиографии». В недавние годы были изданы 
сборники статей и интервью, художественной прозы и 
большая часть дневников Прокофьева. До сих пор не изда-
но огромное число писем, не собраны под одной обложкой 
прокофьевские стихи и либретто. Издание литературного и 
эпистолярного наследия композитора составило бы шесть-
семь увесистых томов. Когда Прокофьев утверждал, что мог 
бы стать не композитором, а писателем, он имел в виду имен-
но это. Новое же собрание всех его сочинений довело бы 
счёт томов до ста. 

Вопрос о двух браках Прокофьева остаётся самым непри-
ятным из встающих перед теми, кто берётся писать его взве-
шенную биографию. После его смерти имели место судеб-
ные разбирательства, в ходе которых то один, то другой браки 
композитора объявлялись недействительными. Пока была 
жива Мира, эти разбирательства имели смысл, так как суще-
ствовал вопрос о разделе прав на творческое наследие, но 
после её смерти в 1968 году и передачи, по завещанию, ча-
сти прав государству в лице ГЦММК, а части прав — детям 
композитора, отношения с которыми у Миры никогда не бы-
ли простыми, да это и понятно, вопрос утратил свою остро-
ту. Лина же, хотя и была намного старше Миры, пережила 
её и осталась в глазах многих западных коллег единственной 
женой Прокофьева. Выехав за рубеж в 1974 году, она развер-
нула активную деятельность по созданию Фонда Прокофье-
ва, которая завершилась передачей завещанных ею средств, 
копий всех доступных на Западе творческих рукописей, бу-
маг и документов композитора Архиву Сергея Прокофьева 
при Лондонском университете. Скончалась Лина Ивановна 
в Лондоне 3 января 1989 года. 

Нина Мещерская, давно уже Кривошеина, пережила, по 
возвращении с семьёй в СССР, все тяготы и испытания, вы-
падавшие после войны на долю новых репатриантов. Кри-
вошеиным было разрешено поселиться в Ульяновске, кото-
рый сильно опровинциалился в советское время и который 
Нина Алексеевна искренне возненавидела. В 1949 году её 
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уволили из местного пединститута, затем был арестован её 
муж Игорь Кривошеин, а сама она вместе с сыном лиши-
лась квартиры; после чего работала чтецом у слепых студен-
тов, кассиром на аттракционах в городском парке культуры... 
Это была уже совершенно другая жизнь, бесконечно далёкая 
от эпохи «Гадкого утёнка» и «Игрока». Игоря Кривошеина 
между тем отправили в так называемую «Марфинскую ша-
рагу», где он вместе со Львом Копелевым и Александром 
Солженицыным трудился над разными «спецпроектами». 
В 1955 году Кривошеин был реабилитирован, и его семья по-
селилась в Москве. Однако и в оттепельной столице Криво-
шеиным не было покоя: в 1957 году арестовали и пригово-
рили к трём годам лагерей за «антисоветскую агитацию» их 
сына Никиту, только что окончившего Институт иностран-
ных языков и всерьёз поверившего оттепельным свободам. 
В 1974 году Кривошеины, под нажимом властей, решили на-
всегда уехать во Францию. В 1977 году Нина Алексеевна на-
чала работать над воспоминаниями. Изложила она и свою 
версию их с Прокофьевым любви, о которой к этому време-
ни писали в биографиях композитора. Скончалась Нина 
Алексеевна 29 сентября 1981 года в Париже и была погребена 
на русской части кладбища в Сент-Женевьев-де-Буа. Воспо-
минания Кривошеиной «Четыре трети нашей жизни» увиде-
ли свет в 1984 году в редактируемой Солженицыным «Все-
российской мемуарной библиотеке». 

Стелла Адлер до конца жизни хранила молчание о юно-
шеском романе с Прокофьевым. Она трижды побывала за-
мужем. Её второй муж, режиссёр и критик Гарольд Клёрман 
(Harold Clurman, 1901 — 1980), которого она встретила в 
1924 году, был очертаниями нижней части лица до поразитель-
ное™ похож на Прокофьева. Наш герой умел влюблять в себя 
навсегда. Стелла Адлер умерла в Калифорнии, став во второй 
половине своей долгой жизни самой знаменитой преподава-
тельницей актёрского мастерства в Соединённых Штатах. Де-
ло её продолжает нью-йоркская «Stella Adler Studio of Acting». 

Святослав Рихтер, в гений которого Прокофьев сразу по-
верил, навсегда сохранил произведения Прокофьева в своём 
репертуаре, написал о нём интереснейшие воспоминания: 
удивлённые, полемичные, глубоко почтительные. 

Другой молодой гений Мстислав Ростропович исполнил 
и записал все основные сочинения Прокофьева для виолон-
чели — неподражаемо, все прокофьевские симфонии — 
очень хорошо и даже главную его оперу «Войну и мир» — 
вполне прилично. С годами он, испытавший огромное твор-
ческое и личное влияние Прокофьева, превратился в то, чем 
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Прокофьев был среди современников, — олицетворение не-
зависимого, никому не покорного духа русской музыки. «Кто 
вы такие?» — изумлялся Прокофьев речам чиновников на со-
вещании 1948 года. Ростропович фактически делал то же са-
мое с конца 1960-х, поддержав тех, кто требовал уважения 
свободы слова и творчества в нашей стране. В 1974 году, ког-
да в Западную Европу уехали Лина Прокофьева и Кривоше-
ины, Ростроповича и его жену Галину Вишневскую тоже вы-
давили из страны; в 1978 году он был лишён советского 
гражданства. Вернулся Ростропович в 1990-м триумфатором. 

Последним его проектом как оперного дирижёра была но-
вая постановка «Войны и мира» в Большом театре, от кото-
рой Ростропович, в конце концов, вынужден был отказать-
ся. Не всем приятно было слышать, что виолончелист и 
дирижёр понимал и помнил, что именно Прокофьев хотел 
сказать тем или иным музыкальным эпизодом. Прокофьев 
давно обронзовел и уж никак не мог быть соучастником со-
временной постановки. Рассказывают, что однажды Ростро-
пович, придя на репетицию, сказал, что ему приснился сон, 
в котором Сергей Сергеевич объяснил, что в некой не полу-
чавшейся у исполнителей сцене имелось в виду то-то и то-
то. Умер Ростропович 27 апреля 2007 года в Москве, похо-
ронен на Новодевичьем кладбище, там же, где и Прокофьев. 

Игорь Стравинский, соперник и друг, пережил Прокофь-
ева на 18 лет, достиг при жизни статуса величайшего из 
ныне живущих композиторов — сначала в падкой до превос-
ходных степеней Северной Америке, а потом, после голово-
кружительного превращения из неоклассиков в додекафони-
сты, получил желанное признание и от западноевропейских 
«музыкальных троцкистов» во главе с Булезом, устроившим 
настоящий эстетический террор против тех, кто сомневался 
в разумности ортодоксально-авангардной линии. Имея те-
перь твёрдую поддержку и в Америке, и в Западной Европе, 
Стравинский принял предложение посетить Советский Союз, 
исходившее — от кого же? — от генсека Союза композито-
ров Хренникова, столько раз публично обливавшего Стра-
винского, этого, как выражался Хренников, «мэтра декадан-
са», грязью. Визит в 1962 году в Москву и Ленинград был 
триумфальным, но ни в Киев, ни в забытый Богом Устилуг, 
где располагалось чудом уцелевшее в двух мировых войнах 
имение Стравинских, гостя не пустили. Говорят, Хрущёв ус-
тыдился того, в каком состоянии оказался бывший дом ком-
позитора; во всяком случае, он пообещал дом этот отремон-
тировать и звал Стравинского приезжать снова, хоть навсегда. 
Гость-триумфатор повстречался в Москве с Линой Иванов-

674 



ной и с детьми Прокофьева и говорил Святославу: «Знаешь, 
я ведь был очень дружен с твоим отцом» (Лина Ивановна от-
неслась к этому утверждению скептически); даже посетил ис-
полнение «Войны и мира» в Большом театре. Опера шла не 
в полной, а в вынужденно сокращённой и явно неудачной 
редакции 1948 года, рассчитанной на один вечер. Больше 
трёх действий Стравинский не высидел и заявил пришедшей 
с ним племяннице Ксении Стравинской, что «такую эпопею 
нельзя втиснуть в четыре акта, получаются эпизоды, клоч-
ки, нет драматургического развития». Сам Стравинский ни-
чего даже близкого по замаху написать уже не мог; поздняя 
его музыка, как и всякий авангард, куда привлекательнее в 
замысле, чем в живом звучании. 

Дукельский счастливо женился в 1957 году на певице клас-
сического репертуара Кэй Маккрэкен и прожил последние 
годы в любви и в материальном достатке, заработанном усерд-
ным композиторским трудом. Он всё меньше сочинял, зато 
пропагандировал сочинения других, основал специально для 
этого «Общество забытой музыки», вёл передачи на амери-
канском радио и составил себе имя как литератор. В 1955 го-
ду Верной Дюк издал книгу увлекательных англоязычных ме-
муаров «Парижский паспорт»; в 1968-м, уже как Владимир 
Дукельский, — блистательный перевод на русский некото-
рых относящихся к Прокофьеву страниц книги, дополнив 
их новыми материалами и озаглавив «Об одной прерванной 
дружбе». В отличие от Прокофьева, писавшего прозу и сти-
хи в основном в стол, Дукельский в дополнение к мемуарам 
и музыкальной полемике в 1960-е годы издал четыре книги 
русских стихов, очень своеобразных, ни на кого не похожих, 
ироничных, пронзительно-лиричных: в жанре то дружеско-
го послания, то стихотворения на случай. Умер Дукельский 
19 января 1969 года в больнице калифорнийского города 
Санта-Моника — от остановки сердца во время повторной 
операции рака лёгких. Он всю жизнь был заядлым куриль-
щиком. 

«Ника» Набоков пережил в 1940-е годы кризис и пришёл 
к своеобразной идеологии, художественной и политической, 
сочетавшей левые идеалы с чётким атлантизмом и умерен-
ный модернизм с традиционностью. Он уже больше не со-
чинял соцреалистических балетов, а вместе с такими же, как 
и он, прежде прокоммунистически настроенными интеллек-
туалами, создал Конгресс за культурную свободу. Целью этой 
организации было предотвратить интеллектуальную «совети-
зацию» Западной Европы и остального мира, утвердить так 
называемый «третий путь», свободный от сталинизма. Во вся-
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ком случае, так объяснял себе задачи Конгресса Набоков. На 
деле же организация следовала в фарватере культурной по-
литики тогдашнего американского правительства. Конгресс 
за культурную свободу организовал в 1952 году во Франции 
фестиваль «Шедевры музыки XX века», о котором наблю-
давший его непосредственно Сувчинский отозвался в пись-
ме в США, к Дукельскому, пренебрежительно: «Вблизи — это 
было просто убожество, кот<орое> не оставило и следа в му-
зыкальной жизни Парижа (кроме Бартока, "Воццека" и 
Шёнберга, кот<орые> имели самый большой успех, sic!)». 
Набоков продолжал сочинять музыку, подружился со Стра-
винским, умевшим культивировать полезные связи, и издал 
две книги собственных воспоминаний, но самым большим 
достижением последних лет его жизни стало участие в соци-
ал-демократической администрации западноберлинского 
мэра Вилли Брандта — в качестве советника по культуре. 
Композиторски, эстетически и даже идейно он оставался че-
ловеком 1930-х годов и довоёвывал арьергардные бои того 
времени. Набоков наведывался и в СССР — скорее как бю-
рократ, чем как композитор. Умер он в 1978 году. Один из 
его сыновей Питер Набоков стал известным исследователем 
культур американских индейцев. 

Дмитрий Шостакович, никогда особенно с Прокофьевым 
не близкий, вполне заслуженно превратился в живого клас-
сика. 

А что антигерой заключительных глав этой книги — Ти-
хон Хренников? Он покинул это мир самым последним — в 
душном августе 2007 года, в возрасте 94 лет, сохраняя завид-
ную ясность ума и памяти. 

После освобождения Лины Прокофьевой из лагеря Хрен-
ников попытался подружиться с ней и даже, оставаясь гла-
вой Союза композиторов, договорился, насколько можно су-
дить, о получении причитавшихся Прокофьеву гонораров за 
созданные в годы жизни за рубежом и изданные там произ-
ведения. Это был единственный для Лины и детей способ 
получать хотя бы часть того, что, как они были убеждены, 
принадлежало им по праву. В книге о Лине Прокофьевой 
Валентина Чемберджи приводит слова французского адвока-
та Андре Шмидта: «В каком-то смысле Хренников был по-
лезен этой семье, я думаю, что выражаю мнение всех её чле-
нов». Понятно, что с Мирой, помнившей поведение 
Хренникова в 1948 году и ничего ему не простившей, ника-
кие договорённости были невозможны. 

Теперь Хренников рассказывал, что инициатива погром-
ных докладов и выступлений исходила от Ярустовского и пи-
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сались они при участии Виктора Белого, того самого, мело-
дия самой известной песни которого «Орлёнок» почему-то 
подозрительно напоминала «Каховку» Дунаевского. Подчёр-
кивал, что сам он, Хренников, был лишь озвучивателем чу-
жой точки зрения, что Прокофьева он всегда любил, но 
цена этим словам была копейка в базарный день. Да, огром-
ная зависимость от музыки Прокофьева, особенно ранней, 
вплоть до заимствований, видна в написанном в 1971 году 
Втором концерте Хренникова для фортепиано с оркестром. 
А Первый его концерт, сочинявшийся ещё в 1932—1933 годах, 
демонстрирует сильнейшее влияние неоклассицизма Стра-
винского. Наконец, в последней из своих симфоний — по-
меченной 1973 годом Третьей, ля мажор, вполне тональ-
ной — Хренников даже проводит двенадцатитоновую серию. 
Но почему именно Прокофьев, Стравинский и додекафо-
нист Шёнберг были главными мишенями его выступлений 
в 1948 году? Композитор небездарный, вполне достойный 
упоминания в качестве второстепенного автора, Хренников 
замарал себя навсегда участием в погроме русской музыкаль-
ной школы и потому войдёт в историю не грамотной, креп-
ко сбитой, очень мелодичной (особенно в песнях), однако 
не ослепляющей гением музыкой, а, увы, в качестве одно-
го из тех, кто убивал всё ценное, что можно было погубить 
в его время, в качестве музыкального погромщика и могиль-
щика. 

Однако — странным образом — чем дальше от 1948 года, 
тем больше Хренников оказывался в цепкой власти творче-
ства тех, кого он некогда столь страстно изничтожал: Шос-
таковича, французов «Шестёрки», но больше всего и в первую 
очередь Прокофьева. Вероятно, он страдал особой формой 
хронофобии, и его внутренние часы всегда отсчитывали на 
пятьдесят лет назад. Таким образом к концу советской эпо-
хи Хренников дозрел и до принятия передовой стилистики 
эпохи своей молодости — времён расцвета отечественной му-
зыки, при его, Хренникова, участии и придушенного. 

Конец 1980-х — начало 1990-х годов были порой и его 
творческого освобождения. Союз композиторов шёл к неиз-
бежному самороспуску, а глава союза начал, наконец, сочи-
нять и говорить так, как он внутренне не позволял себе мно-
гие годы. Стали исполняться новые его вещи, вышла книга 
мемуаров «Как это было». Хренников тем не менее ничего 
не понял и ни в чём не покаялся. 

Говорят, Нерон был поэтом. Когда горел подожжённый 
им Рим, он, вероятно, бряцал на струнах. Наверное, сладко 
бряцал. 
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Теперь представим, что вместо ранней смерти — насиль-
ственной, как и положено погромщику, — Нерон доживает 
в душевном спокойствии до девяноста с лишним лет, испы-
тывает в старости новые приливы лирического вдохновения, 
публикует воспоминания «Как это было» (в смысле: «Как я 
сжёг Рим»). 

Это и окажется случаем нашего антигероя. 
Хренников был из числа тех, кто от всего сердца потру-

дился над всеобщим выравниванием. Молодое поколение 
стало учиться у тех, кто жил к западу от границ СССР, по-
тому что после катка остаётся только ровная земля. Лучше-
го вестернизатора отечественной музыки, чем Хренников, и 
придумать трудно. 

В 1995 году Тихон Хренников, переживавший редкую на 
девятом десятке творческую активность, сочиняет двухакт-
ный балет «Наполеон Бонапарт». Либретто начинается так: 

«Наполеон Бонапарт, лишённый власти, глядит на море, 
вспоминая свою жизнь, промелькнувшую как мгновение. 
Море людей волнуется у его ног. 

Детские годы, проведённые на Корсике. Братья и сёстры, 
мать, которая вручает шпагу отца старшему сыну, но заби-
рает её Бонапарт. Родные провожают Бонапарта в Париж, в 
военную школу. Успешно закончив её, Бонапарт становит-
ся младшим лейтенантом артиллерии и выполняет серьёзные 
поручения командования». 

Если кто ещё не догадался, то Бонапарт — это сам Тихон 
Хренников. Утраченная абсолютная власть, детство в про-
винциальном Ельце, семья, пострадавшие в репрессиях 
1930-х годов братья (двое погибли в застенке), и он, самый 
младший, оказавшийся на редкость крепким: поехавший в 
Москву учиться в консерватории, занявший по окончании 
пусть невысокое положение в музыкальной иерархии, но за-
то со рвением выполнявший «серьёзные поручения» высше-
го «командования» и вот поднявшийся до самой вершины... 
А кроме того, балет о Наполеоне — музыкальный ответ Про-
кофьеву, чьи последние годы были отравлены при его, Хрен-
никова, участии и диалог с которым у Хренникова в 1990-е 
годы становится просто навязчивым. 

Однако то, что у Прокофьева в «Войне и мире» — высо-
кая драма, в хренниковском «Наполеоне Бонапарте» превра-
щается в кафешантан. Открывающая балет тема изгнания 
Наполеона переходит в инфернальное танго, очевидно, дол-
женствующее изобразить волны враждебного океана вокруг 
острова Святой Елены; этим мрачным танго балет и завер-
шается. В эпизоде «Ветер революции», да и во многих дру-
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гих, звучит мещанский вальсок. То тут, то там выскакивают 
галоп или полька. И не то чтобы перед нами постмодернист-
ская ирония. Рискну предположить: в «Наполеоне Бонапар-
те» выражен тот же неизменный взгляд на вещи, что и в хрен-
никовских выступлениях 1936 и 1948 годов. Революция 
привела в музыке только к утверждению «модернистского де-
каданса» и лишь новые диктаторы из народа (читай: из ме-
щан) вроде Хренникова могли навести более справедливый 
порядок. 

Финал либретто злосчастного балета восхитителен: «Уга-
сание императора, "пленника Европы", вдали от Франции, 
на маленьком острове в океане сопровождается прекрасны-
ми снами-видениями. Он видит женщин, которых нежно лю-
бил: мать, Жозефину, Марию Валевскую, женщину, родив-
шую ему желанного сына, Марию Луизу. Вместе со смертью 
Наполеона наступает конец его эпохи». 

Тут Хренников себе льстит. С его уходом поставлена точ-
ка в затянувшейся драме, не более. Славы России, хотя бы 
отчасти сравнимой с той, которой увенчал Францию вели-
кий корсиканец, мальчик из Ельца не принёс. Это сделали 
другие — те, кого он гнобил при их жизни и кому истово по-
клонялся после. Да и на дворе давно уже совершенно дру-
гая, явно не его, эпоха. 

Что же это за время? 

Когда говорят о значении творчества Прокофьева, то 
обычно сводят его к расширению сферы тонального, к упор-
ному следованию — несколько странному для человека столь 
революционной эпохи — музыкальным формам и жанрам 
XVI I—XIX веков, к попыткам оживить и оправдать музыкаль-
ную драму — в опере, в балете ли — за счёт введения в неё 
проблематики смежных искусств: литературы и кино. Меж-
ду тем противоречие это мнимое. В извечном русском про-
тивопоставлении «мира» как общины, гражданства («Mip») и 
спокойствия («мир») одновременно — «воле» как ничем не 
ограниченной, «творческой» свободе вне «мира» само граж-
данственное (мирное, смиренное, измеримое) солнечное, 
аполлоническое начало олицетворяет примерно то же, что и 
носитель гражданственной солнечности и вселенского по-
рядка у древних индийцев олицетворял Митра, а стихийное, 
внемирное воплощение абсолютной, ничем не стесняемой и 
не измеримой воли примерно соответствует вселенскому ан-
типоду огненного Митры — владычествующему над измен-
чивыми водами, над магическим знанием и над природой 
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Варуне. На чьей же стороне стоять художнику звуков как не 
на стороне сил созидания, во всём противоположных анархи-
ческой воле, которая и отлить-то себя во внятные человеку 
формы не может, только играет в осколках вечно разбивае-
мого и переменчивого? 

За Прокофьевым также признают осуществление на но-
вых основаниях вагнеровской мечты о синтезе искусств — в 
сфере обращённого к широчайшей аудитории кинодейства. 
Это, так сказать, историко-музыкальная, временная проек-
ция сделанного Прокофьевым. 

Однако Прокофьев был больше, чем композитором, боль-
ше, чем стройным воплотителем в звуке мифа о победе геро-
ического усилия над косным хаосом. Он не вмещался цели-
ком в отведённое ему музыкальное и историческое время, уже 
при жизни превратившись в живое доказательство торжест-
ва бесконечного, предельно целеустремлённого таланта над 
недугами смертного сознания и над историческими обстоя-
тельствами. «...Ни война, ни революция не свергнут вождя 
в фуге и не перевернут гармонического строя», — писал он 
в 1924 году Держановскому, имея в виду недостаточность 
чисто исторических обстоятельств для глубоких перемен в 
искусстве. 

Но Прокофьев слышал не одно гармоничное, солнечное, 
«аполлиническое». Вслед за Прокофьевым в русскую музы-
ку пришёл и ветер стихийной свободы и лирической распах-
нутости, которым он сам дышал ещё с детских лет, прове-
дённых в донецких степях, на краю Дикого поля. Как чуткий 
медиум, он ощущал тектонические толчки дочеловеческого 
и воплотил их в своём искусстве, но одухотворяемо оно бы-
ло сверхчеловеческим идеалом. Прокофьев не поддался со-
блазну соскользнуть в мир хтонического или умозрительно-
го. Свобода всегда была смиряема точным знанием о мере и 
пределах воления. «В его законе есть свобода, в его свободе 
есть закон», — как сказал по совсем другому поводу в 1930-е 
современник Прокофьева Владислав Ходасевич. 

Открывшееся Прокофьеву знание о человеке и вселенной 
только укрепляло в нём понимание того, что место его му-
зыке как раз между хтоническим и социальным, что искус-
ство его одновременно и мудро жреческое, и настойчиво 
борющееся, и тайно волхвующее, и оплодотворяющее, сол-
нечное. Французский мифолог Дюмезиль любил повторять, 
что у индоевропейских народов было в доисторические вре-
мена всего три касты: жрецы, воины и земледельцы. Что и 
отразилось в дошедших до нас мифах. В Прокофьеве в пре-
дельной полноте воплотилось единство первых двух психо-
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типов: воина-странника (хотя оружия брать ему в руки не 
пришлось: его битва происходила на других уровнях) и за-
клинателя-жреца. Было в нём кое-что и от третьего типа: па-
харя-сеятеля. Лучше всех образовавшееся после ухода Про-
кофьева зияние выразил Святослав Рихтер: «Когда был жив 
Сергей Сергеевич, всегда можно было ожидать чуда». После 
того как возможность ежедневного чуда ушла, возникло по-
нимание того, кем же Прокофьев был на самом деле, самим 
фактом своего присутствия рядом, среди русских компози-
торов и музыкантов. 

А был он — воплощением героического периода русской 
музыки, когда отдельный композитор вступал в страстный 
диалог, а иногда и в бой, с современниками, бывал услышан 
и либо принимал на себя разгневанные удары, либо — а ча-
ще и одновременно с ударами — удостаивался, пусть и не 
сразу, хвалы и заслуженного признания. Вослед за Прокофь-
евым и его современниками шли уже не будоражащие созна-
ние творцы, а лишь мастера и знатоки, наводящие порядок 
в музыкальном хозяйстве, расставляющие всё по местам. 

Мы же принадлежим к той эпохе, которая, признавая ма-
стерство и знание, — подводит под ними жирную черту и 
протягивает руки героическим нарушителям спокойствия и 
сокрушителям канонов. Будущее для нас снова важнее на-
стоящего. Будущее воплощается здесь, на наших глазах, и 
снова обещает быть чрезвычайно интересным. Мы ни на ми-
нуту не забываем об этом. 

январь 2006 — сентябрь 2008 
Ростов-на-Дону — Чикаго, США — с. Красное, Украина — 

Москва 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
С. С. ПРОКОФЬЕВА 

1891, 15 (27) апреля — рождение Сергея Прокофьева в селе Солнцевка 
Бахмутского уезда Екатеринославской губернии в семье управля-
ющего имением агронома Сергея Алексеевича Прокофьева и 
Марии Григорьевны Прокофьевой, урождённой Житковой. 
23 июня (6 июля) — крещение Сергея Прокофьева в Петропавлов-
ской церкви села Солнцевки. 

1896, конец лета — Серёжа Прокофьев сочиняет первую музыкальную 
пьесу — «Индийский галоп» для фортепиано. 

1901, начало зимы — поездка с родителями в Москву, посещение опер-
ных и балетных спектаклей. 

1900, февраль—июнь — сочиняет первую оперу «Великан» (сохранились 
фрагменты). 

1901/02, зима — новая поездка с родителями в Санкт-Петербург и 
Москву. 

1902, 23 января (9 февраля) — знакомится в Москве с композитором и 
музыкальным теоретиком Сергеем Танеевым. 
Лето — по инициативе Танеева композитор Рейнгольд Глиэр при-
езжает в Солнцевку для занятий с Серёжей Прокофьевым. 
Июль — 1906, сентябрь — Серёжа Прокофьев сочиняет пять серий 
пьес для фортепиано по двенадцать «песенок» в каждой. Большая 
часть «Песенок» до сих пор не издана. 

1903, лето — второй приезд Глиэра в Солнцевку. Сочинение оперы «Пир 
во время чумы» (по А. С. Пушкину). 
Октябрь — начало работы над первой фортепианной сонатой. 

1904, апрель — 1907, июль — работает над оперой в четырёх действиях 
«Ундина» (либретто М. Г. Кильштетт по В. А. Жуковскому); со-
хранился клавир III—IV действий. 
Август — переезд Марии Григорьевны и Серёжи из Солнцевки в 
Санкт- Петербург. 
Сентябрь — по инициативе композитора Александра Глазунова 
Прокофьев держит экзамены (в том числе экзамен по специаль-
ной теории у Римского-Корсакова) и поступает в Санкт-Петер-
бургскую консерваторию. 
Осень — знакомство с Верой Алперс. 

1904—1905 — знакомство и начало дружбы с Борисом Асафьевым, а за-
тем и с Николаем Мясковским. 

1907—1909 — сочинение пяти сонат для фортепиано, так называемых 
номеров 2—6 по «консерваторскому счёту» (рукописи их утрачены). 

1907, осень — начало посещений Петербургского Шахматного собрания. 
1908, 18 (31) декабря — первое публичное выступление в качестве ком-

позитора и пианиста с семью фортепианными пьесами собствен-
ного сочинения на Вечерах современной музыки в Санкт-Петер-
бурге. 

1909, апрель — знакомство и начало дружбы с Максимилианом Шмидт-
гофом. 
19 апреля (2 мая) — на экзамене по композиции представляет — к 
неудовольствию экзаменующего его Лядова — новую версию опе-
ры «Пир во время чумы» и так называемую «консерваторскую» 
Сонату № 6. Оценка на экзамене «4+». 
1 (13) сентября — решением Художественного совета Санкт-Пе-
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тербургской консерватории Прокофьеву присвоено звание «сво-
бодного художника». 

1909—1914 — продолжает занятия в консерватории по классам фортепи-
ано (у Анны Есиповой) и дирижирования (у Николая Черепнина). 

1910, февраль — Сергей Алексеевич Прокофьев ввиду плохого самочув-
ствия перебирается к семье в Петербург, врачи обнаруживают у 
него рак. 
10 (23) апреля — знакомство с Игорем Стравинским — на музы-
кальном вечере «Молодых русских композиторов» в зале редак-
ции петербургского журнала «Аполлон». 
27 июля (9 августа) — в Петербурге умер Сергей Алексеевич Про-
кофьев. 
Сентябрь — в сухумском имении Смецких начинает работать над 
Первым концертом для фортепиано с оркестром. 
22 ноября (5 декабря) — на концерте учащихся Санкт-Петербург-
ской консерватории впервые — в качестве ученика фортепианно-
го класса Анны Есиповой — исполняет Первую сонату, соч. 1 и 
дирижирует собственной симфонической картиной «Сны». 

1911, лето — работа в сухумском имении Смецких над оперой «Мадда-
лена», соч. 13 (на текст стихотворной пьесы М. Ливен-Орловой). 
19 июля (1 августа) — премьера симфонической картины «Осен-
нее» на концерте Сокольнического круга в Москве под управле-
нием Александра Метнера. 

1912, конец лета — работа в Кисловодске над Второй сонатой для фор-
тепиано, соч. 14 (посвящена Максимилиану Шмидтгофу). 
25 июля (7 августа) — премьера Первого фортепианного концер-
та, соч. 10, под управлением Константина Сараджева с Прокофь-
евым в качестве солиста на Сокольническом кругу в Москве. 
Декабрь — в Петербурге начинает работать над Вторым концер-
том для фортепиано с оркестром (вчерне окончен 31 марта/13 ап-
реля 1913 года). 

1913, 27 апреля (10 мая) — самоубийство Шмидтгофа. Прокофьев посвя-
щает его памяти Второй фортепианный концерт. 
Конец лета — начало ухаживаний за Ниной Мещерской. 
31 мая (13 июня) — 19 июля (1 августа) — первая поездка за ру-
беж. Посещает оперные и балетные спектакли антрепризы Сер-
гея Дягилева в Париже и в Лондоне, совершает паломничество к 
дому поэта-сапожника Ганса Сакса, героя «Нюрнбергских мей-
стерзингеров» Вагнера. 
23 августа (5 сентября) — премьера в Павловске Второго форте-
пианного концерта под управлением Александра Асланова, ав-
тор — за роялем. Бурная реакция на исполнение со стороны ауди-
тории и санкт-петербургских критиков. 

1914, 16 февраля (1 марта) — первое выступление Прокофьева в качест-
ве солиста в Концертах Сергея Кусевицкого, в Большом (Колон-
ном) зале Московского благородного собрания. Начало сотруд-
ничества с Кусевицким, продлившегося всю жизнь. 
22 апреля (5 мая) — держит экзаменационное соревнование в кон-
серватории по классу фортепиано. Признан победителем и на-
граждён Рубинштейновским призом — новым роялем фабрики 
Шрёдера. 
11 (24) мая — исполняет на публичном акте 49-го выпуска кон-
серватории в качестве солиста свой Первый фортепианный кон-
церт, а в качестве дирижёра — «Шествие» Владимира Щербачёва. 
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1914—1917 — продолжает занятия в консерватории по классу органа (у 
Якова Гандшина). 

1914, 1 (13) июня — 11 (24) июля — вторая поездка за рубеж. Посещает 
Скандинавию и Англию, знакомится с Дягилевым, который за-
казывает ему балет. 
18 июля (1 августа)— Германия объявляет войну России. Мяс-
ковский призван в армию. Прокофьев принимает решение укло-
няться от призыва. 
Июль—август (ст. ст.) — гостит у Мещерских в Кисловодске, от-
ношения с Ниной приобретают серьёзный характер. 
12 (25) октября — начало работы над балетом «Ала и Лоллий» на 
сюжет Сергея Городецкого и самого композитора. 
8 (21) ноября — знакомится с меценатом, издателем, политичес-
ким публицистом и музыкальным критиком Петром Сувчинским. 

1915, 14 (27) января — принимает решение жениться на Нине Мещер-
ской, о чём оповещает своих знакомых. Родители Нины катего-
рически против их брака. 
1 (14) февраля — 3 (16) апреля — поездка в Италию к Дягилеву (че-
рез Балканы). Дягилев признаётся, что не понимает «Алы и Лол-
лия». Прокофьеву заказан новый балет «Шут», на сюжет одной из 
сказок Афанасьева. 
22 февраля (7марта) — дебютное выступление за рубежом: в рим-
ском «Аугустеуме» в концерте оркестра под управлением Бернар-
дино Молинари Прокофьев исполняет Второй фортепианный 
концерт и четыре сольные пьесы из соч. 2 и 12. 
20—22 марта (2—4 апреля) — интенсивное общение в Милане со 
специально туда приехавшим Стравинским. Прокофьев разбира-
ет «Весну священную» с её автором. 
Конец мая — вместе с поэтом-дилетантом Борисом Башкировым 
предпринимает неудачную попытку похищения Нины Мещер-
ской. Жениховство завершается полным разрывом с Мещерской. 
Май—июнь — начало работы над «Шутом», отказ от повторной по-
ездки к Дягилеву. Михаил Ларионов создаёт в Лозанне первые 
эскизы костюмов к балету. 
Июнь — затевает переработку «Алы и Лоллия» в симфоническую 
сюиту. 
Конец сентября — начало октября — первые наброски к либретто опе-
ры в четырёх действиях «Игрок» по роману Фёдора Достоевского. 
24 октября (7 ноября) — окончен клавир «Сказки про шута, семе-
рых шутов перешутившего» (первая редакция). Балетмейстер и ре-
жиссёр Сергей Григорьев увозит ноты к Дягилеву. 

1916, 16(29) января — триумфальная премьера «Скифской сюиты» в Ма-
риинском театре Санкт-Петербурга под управлением самого Про-
кофьева. Глазунов демонстративно покидает зал во время испол-
нения. Волна откликов в прессе и в музыкальном мире. 
Май—июнь — окончен клавир «Игрока» и полностью завершена 
оркестровка оперы. 
Июль — в компании Бориса Башкирова, берущего по ходу путе-
шествия псевдоним «Б. Верин», совершает пароходную поездку 
вниз по Волге и дальше, от Астрахани, — уже самостоятельно — 
по Каспию к Баку, откуда поездом через Закавказье и Северный 
Кавказ возвращается в Петроград. 
21 октября (3 ноября) — начало репетиций «Игрока» в Мариин-
ском театре. 
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28 октября (10 ноября) — знакомство с Константином Бальмонтом. 
18 ноября (1 декабря) — триумфальное выступление в Городском 
театре Киева с Первым фортепианным концертом. Дирижирует 
Глиэр. 
Ноябрь—1917, май — роман с харьковчанкой Полиной Подольской. 

1916—1917 — сочинение стихотворных экспромтов и посланий, высоко 
оценённых Константином Бальмонтом и Вячеславом Ивановым. 

1916, 13 (26) декабря — московский ежедневник «Новости сезона» пуб-
ликует негативную «рецензию» Леонида Сабанеева на несостояв-
шееся исполнение «Скифской сюиты». Скандал подхвачен музы-
кальными и немузыкальными изданиями Москвы и Петрограда. 

1916—1917 — заготовки к Третьему фортепианному концерту. 
1917, 23 февраля (8марта)—2 (15) марта — падение монархии в России. 

Прокофьев проводит большую часть времени на улицах Петро-
града, среди революционных толп. Власть в стране переходит к 
Временному правительству. 
Март — постановка «Игрока» в Мариинском театре перенесена 
на осень, а затем и отложена до сезона 1918/19 года: по финан-
совым соображениям и ввиду отказа труппы исполнять столь 
сложную партитуру. Спектакль так и не увидел света рампы. 
Май — сочиняет на даче в Саблине под Петроградом так называ-
емую «Классическую симфонию» (№ 1). Путешествуя по Волге и 
Каме, дорабатывает партитуру Первого скрипичного концерта. 
3—5(16—18) июля — июльский мятеж большевиков и анархистов. 
Прокофьев наблюдает события на улицах Петрограда. 
Вторая половина лета — начало осени — под впечатлением от про-
исходящего сочиняет «халдейское заклинание» духов хаоса и раз-
рушения — кантату «Семеро их» (на переработанный текст пере-
вода Бальмонта). 
25 октября (5 ноября) — приход в Петрограде к власти большеви-
ков и создание советского правительства во главе с Лениным. 
Прокофьев принимает решение уехать из России в Америку. 

1917—1921 — работа над художественной прозой (рассказами «Мерзкая 
собака», «Блуждающая башня», «Ультрафиолетовая вольность» 
и др.). 

1918, 15, 17 и 21 апреля (н. с.) — прощальные концерты Прокофьева в 
Петрограде: впервые исполнены «Мимолётности», Третья и Чет-
вёртая фортепианные сонаты, Классическая симфония. 
20 апреля — получает согласие от народного комиссара просвеще-
ния Анатолия Луначарского на выезд из страны в «творческую 
командировку». 
7 мая — отъезд из Москвы во Владивосток. 
Май—август — совершает длительное морское путешествие, с ос-
тановками в Японии и на Гавайях, и достигает 21 августа (н. ст.) 
западного побережья США. 
Вторая половина года — начало полномасштабной Гражданской 
войны в России. Прокофьев надеется на победу «антикрасных». 
20 ноября — первое большое выступление в Нью-Йорке с «цели-
ком русской» сольной программой из сочинений Скрябина, Рах-
манинова и самого Прокофьева. 
Декабрь — по заказу Лирической оперы Чикаго начинает работу 
над оперой «Любовь к трём апельсинам» по Карло Гоцци (сюжет 
был предложен ещё весной 1918 года Всеволодом Мейерхольдом), 
полностью завершённой к 1 октября 1919 года. 
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1919, февраль—сентябрь — роман с актрисой Стеллой Адлер. 
Апрель — начало июня — болеет скарлатиной. 
18 октября — знакомится с певицей Линой Кодиной (сценичес-
кий псевдоним Лина Льюбера). 
Ноябрь—декабрь — читает роман Валерия Брюсова «Огненный ан-
гел», начинает писать музыку к опере на сюжет романа. 

1920, 2 февраля — ансамбль «Зимро» даёт премьеру «Увертюры на еврей-
ские темы» Прокофьева в нью-йоркском музыкальном клубе «The 
Bohemians». 
20 июня — Мария Григорьевна, тяжело больная, прибывает паро-
ходом в Марсель, где её встречает Прокофьев. 
Конец июня — сентябрь — снимает дачу в Манте-на-Сене (Фран-
ция), где живёт с матерью, а затем и с присоединившейся к ним 
Линой. 
Июнь—август — работает в Манте над «симфонизацией» первой 
редакции «Шута». 

1921—1929 — Сергей Кусевицкий проводит в Берлине и Париже серию 
«Concerts Koussevitzky», на которых регулярно звучат новые про-
изведения Прокофьева. Возобновлена деятельность зарубежных 
отделений Российского музыкального издательства Натальи и 
Сергея Кусевицких и купленного Кусевицкими издательства Гут-
хейль, становящихся основными издателями и защитниками ав-
торских прав Прокофьева. 

1921, февраль—сентябрь — снимает дачу на самом берегу Атлантическо-
го океана, возле песчаных дюн в ле Рошле близ Нанта (Фран-
ция). Живёт там с матерью и Линой. 
17 мая — премьера в парижском театре «Gaite Lyrique» балета 
«Сказка про шута, семерых шутов перешутившего» в антрепризе 
Русских балетов С. П. Дягилева, с хореографией Фаддея Славин-
ского (по Михаилу Ларионову) и в костюмах и с декорациями 
Михаила Ларионова. 
Июнь — октябрь — активное общение с приехавшим из Советской 
России Константином Бальмонтом. Завершение Третьего концер-
та для фортепиано с оркестром, посвящённого Константину Баль-
монту. 
16 декабря — в Чикаго Прокофьев впервые исполняет Третий фор-
тепианный концерт в сопровождении Чикагского симфоническо-
го оркестра под управлением Фредерика Стока. 
30 декабря — в Лирической опере Чикаго под управлением автора 
дано единственное премьерное исполнение «Любви к трём апель-
синам». 

1922, апрель — 1923, декабрь — снимает дом в Эттале (Бавария), где жи-
вёт с матерью, Борисом Вериным и навещающей их Линой. 

1922, начало лета — чтение, по инициативе Сувчинского, сборника «На 
путях: утверждения евразийцев. Книга вторая» (М.; Берлин: Ге-
ликон, 1922). Постепенное изменение взгляда на русскую исто-
рию и революцию. 

1923, январь — окончание клавира первой редакции «Огненного ангела». 
1 октября — Прокофьев женится в Эттале на Лине Кодиной (в за-
мужестве — Лина Ивановна Прокофьева). 
18 октября — премьера в Париже Первого скрипичного концер-
та под управлением Сергея Кусевицкого с Марселем Дарье в ка-
честве солиста. 

1924, 27 февраля — рождение в Париже сына Святослава. 
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29 мая — премьера «Семеро их» под управлением Сергея Кусе-
вицкого в Париже. 
18 июня — знакомство в Париже с молодым композитором и ли-
тератором Владимиром Дукельским (впоследствии известным как 
Верной Дюк). Прокофьев одобряет ранние сочинения Дукель-
ского. 
13 декабря — смерть в Бельвю Марии Григорьевны Прокофьевой. 

1925, 24 января — Прокофьев присутствует на собрании евразийцев в 
Берлине. 
19 мая — в Бельвю окончена партитура Второй симфонии, посвя-
щённой Сергею Кусевицкому (премьера дана в Париже под уп-
равлением дирижёра 6 июня). 
Июнь — Дягилев заказывает Прокофьеву «большевицкий балет» 
«Урсиньоль» (впоследствии — «Стальной скок»). 

1926—1927— доработка окончательной партитуры «Огненного ангела». 
1926, декабрь — Прокофьев восстанавливает советское подданство и по-

лучает гарантии свободного въезда и выезда из СССР. 
1927, 19 января — 23 марта — первая концертная поездка Сергея и Ли-

ны Прокофьевых в СССР. 
7 июня — премьера в парижском Театре Сары Бернар «советизан-
ского» балета Прокофьева «Стальной скок» (на либретто Про-
кофьева и Георгия Якулова, с хореографией Леонида Мясина, 
сценографией и костюмами Якулова). Жан Кокто скандалит на 
премьере. 

1927—1928 — кардинально перерабатывает оперу «Игрок» для возмож-
ной постановки её в СССР Мейерхольдом (постановка осуществ-
лена не была). 

1928, 14 июня — на концерте в Париже Сергей Кусевицкий дирижирует 
фрагментами «Огненного ангела». Партию Ренаты поёт Нина 
Кошиц. 
Август—сентябрь — на музыкальном материале «Огненного анге-
ла» создаёт Третью симфонию (премьера 17 мая 1929-го в Пари-
же под управлением Пьера Монтё). 
14 декабря — рождение в Париже сына Олега. 

1929, 29 апреля — премьера второй редакции оперы «Игрок» в брюссель-
ском театре Ля Моннэ под управлением М. Корнель де Торана. 
Дягилев присутствует на премьере. 
Апрель — 1930, июнь — на музыкальном материале написанного 
для Дягилева балета «Блудный сын» создаёт по заказу Сергея Ку-
севицкого Четвёртую симфонию — к 50-й годовщине Бостонско-
го симфонического оркестра (впервые исполнена Кусевицким в 
Бостоне 14 ноября 1930 года). 
21 мая — премьера в парижском Театре Сары Бернар балета «Блуд-
ный сын» (хореография Георгия Баланчина, декорации и костю-
мы Жоржа Руо, дирижировал сам композитор). 
19 августа — смерть в Венеции Сергея Дягилева. Антреприза Рус-
ских балетов С. П. Дягилева прекращает своё существование. 
30 октября — 19 ноября — второй приезд в СССР в качестве «со-
ветского специалиста», живущего за рубежом. 

1930, январь—март — концертное турне по городам США (с заездом в 
марте на Кубу). 

1931, 25 апреля — в Вашингтоне Квартет Броза даёт премьерное испол-
нение Первого квартета, написанного по заказу Библиотеки Кон-
гресса США. 
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Конец лета — окончание Четвёртого концерта для фортепиано 
(для левой руки) с оркестром, заказанного австрийским пианис-
том Паулем Витгенштейном, который не стал учить концерт, и 
он не прозвучал при жизни композитора. 

1932, 31 октября — премьера в Берлине под управлением Вильгельма 
Фуртвенглера Пятого фортепианного концерта с Прокофьевым в 
качестве солиста. 
16 декабря — премьера в парижской Гранд-опера балета «На Дне-
пре» (на либретто композитора и Сержа Лифаря, в сценическом 
оформлении Михаила Ларионова). 

1933, весна—осень — сочиняет музыку к фильму Александра Файнцим-
мера «Поручик Киже». Первая работа для советского кино. 

1934, 14 декабря — премьера сценической композиции Таирова «Египет-
ские ночи» с музыкой Прокофьева в московском Камерном теа-
тре. Первая работа для советского театра. 

/935, 16 мая — в сотрудничестве с режиссёром Сергеем Радловым состав-
ляет в Ленинграде подробный план балета «Ромео и Джульетта». 
Лето — Прокофьев живёт с семьёй в бывшем имении художника 
Поленова на Оке, где работает над «Ромео и Джульеттой». Пер-
вый приезд детей в СССР. 
8 сентября — окончание основной части музыки к балету. Впос-
ледствии балет «Ромео и Джульетта» дорабатывался. 
Ноябрь — 1936, март — совершает большое гастрольное турне по 
городам Европы и Северной Африки. Принимает решение об 
окончательном возвращении на родину. 
1 декабря — первое исполнение Второго скрипичного концерта в 
Мадриде скрипачом Робертом Сетансом вместе с оркестром под 
управлением Энрике Фернандеса Арббса. 

1936, 29 июня — въезжает с семьёй в собственную московскую четырёх-
комнатную квартиру в доме 14 на улице Земляной Вал (впослед-
ствии — Чкалова). 
Лето — Прокофьев работает в Поленове над музыкой к неосуще-
ствлённым постановкам: «Борис Годунов» (в Театре Мейерхоль-
да), «Евгений Онегин» (в Камерном театре у Таирова) и «Пико-
вая дама» (фильм, режиссёр Михаил Ромм). 
Декабрь — 1937, февраль — новая гастрольная поездка в Западную 
Европу и США. Прокофьев — безуспешно — пытается устроить 
исполнение сочинений Дукельского в СССР. 

1937, 23 апреля — Прокофьев подаёт заявление о постановке на учёт в 
Московскую организацию Союза советских композиторов. 
5 июня — окончание «Кантаты к ХХ-летию Октября» на слова из 
работ Маркса, Ленина, Сталина. Кантата не была исполнена при 
жизни композитора. 
1 июля — начало работы над первой частью «Детство» подробных 
воспоминаний, впоследствии получивших название «Автобио-
графии». 

1938, январь—апрель — последняя поездка Лины и Сергея Прокофьевых 
за рубеж (в Западную Европу и США). 
Март—май — начало работы над музыкой к поставленному Сер-
геем Эйзенштейном фильму «Александр Невский». Фильм полу-
чает личное одобрение Сталина; на основе музыки к фильму Про-
кофьев создаёт кантату «Александр Невский». 
Лето — знакомство на отдыхе в Кисловодске со студенткой Ли-
тературного института Мирой Мендельсон. 
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26 ноября — провальная премьера Виолончельного концерта в 
Москве под управлением Александра Мелик-Пашаева, со Львом 
Березовским в качестве солиста. 
30 декабря — премьера в Брно балета «Ромео и Джульетта» (под 
управлением К. Арнольди), прошедшая почти незамеченной. 

1939 — работа над историко-революционной оперой «Семён Котко» на 
сюжет и либретто Валентина Катаева по заказу Всеволода Мей-
ерхольда (оркестровка окончена 29 августа 1939 года). 
20 июня — арест Мейерхольда (расстрелян 2 февраля 1940 года). 
Лето — задуманы Шестая, Седьмая и Восьмая сонаты для фор-
тепиано. 
17октября — завершена первая часть «Автобиографии» — «Детство». 
21 декабря — премьера кантаты «Здравица», соч. 85, написанной 
к 60-легию со дня рождения Сталина, — с хором и оркестром под 
управлением Николая Голованова (транслировалась по радио). 
Конец декабря — работа над начальными главами второй части 
«Автобиографии» — «Консерватория». 

1939—1940— в связи с Пактом о ненападении между СССР и герман-
ским рейхом ставится под вопрос целесообразность исполнения 
«Александра Невского» и «Семёна Котко». Прокофьев в конце 
концов добивается цензурного разрешения. 

1940, 11 января — советская премьера «Ромео и Джульетты» в Театре опе-
ры и балета им. С. М. Кирова (бывшем Мариинском) в Ленин-
граде, в хореографии Леонида Лавровского. До последнего мо-
мента не было ясно, состоится ли она: коллектив театра музыку 
Прокофьева отверг. 
8 апреля — радиопремьера Шестой сонаты для фортепиано, соч. 82, 
в исполнении самого композитора. 
Май — начало работы над оперой «Обручение в монастыре» по 
комедии Ричарда Шеридана «Дуэнья»; Мира Мендельсон при-
нимает участие в написании либретто (премьера дана 3 ноября 
1946 года в Театре оперы и балета им. Кирова в Ленинграде, под 
управлением Бориса Хайкина). 
23 июня — премьера «Семёна Котко» в Музыкальном театре 
им. К. С. Станиславского в Москве (режиссёр-постановщик Се-
рафима Бирман, сценография Тышлера). 

1941, январь—май — начало работы над балетом «Золушка» (либретто Ни-
колая Волкова; окончен в 1944 году; премьера 21 ноября 1945 года 
в ГАБТ под управлением Юрия Файера). 
Начало года — Прокофьев пишет «Краткую автобиографию», ох-
ватывающую период от раннего детства до переезда его семьи в 
СССР (1891-1936). 
Первая половина года — изготовлен набор книги Израиля Нестье-
ва «Творческий путь С. С. Прокофьева» (книга не издана). 
Март — Прокофьев уходит из семьи к Мире Мендельсон. 
Апрель — «Советская музыка» публикует первую главу «Краткой 
автобиографии». 
13 апреля — составлен план либретто оперы «Война и мир». 
22 июня — Прокофьев и Мира узнают о нападении Германии на 
СССР, находясь на даче в Кратове. 
8 августа — Прокофьев уезжает специальным поездом в эвакуацию 
в столицу Кабардино-Балкарии Нальчик; Лина, отказавшись ехать 
в одном поезде с Мирой Мендельсон, остаётся с детьми в Моск-
ве; Прокофьев представляет Миру попутчикам как «мою жену». 
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Ноябрь — вследствие резкого ухудшения военной обстановки на 
фронте правительство переводит музыкантов за Кавказский хре-
бет — в Тбилиси. 
3 декабря — в Тбилиси окончен начатый ещё в Нальчике Второй 
квартет на кабардино-балкарские темы. 
Декабрь—1942, март — Сергей Эйзенштейн работает над подго-
товкой исторического фильма «Иван Грозный», о чём оповеща-
ет Прокофьева, рассчитывая на сотрудничество. 

1942, 13 апреля — окончание работы над клавиром первой редакции 
«Войны и мира» (ровно через год после составления плана оперы). 
2 мая — в Тбилиси окончена Седьмая соната для фортепиано, 
соч. 83. 
Май — Прокофьев и Мира уезжают в Алма-Ату, где композитор 
начинает работу над музыкой к фильму Сергея Эйзенштейна 
«Иван Грозный». 
Конец ноября — окончание основной части музыки к «Ивану Гроз-
ному» (первая серия фильма). 
19 ноября—1943, 2 февраля — разгром германских войск под Ста-
линградом. 
24 декабря — первый приезд Прокофьева и Миры Мендельсон в 
Москву. 

1943, 19 марта — присуждение Прокофьеву Сталинской премии второй 
степени за Седьмую сонату для фортепиано. 
Осень — 1944, май — Прокофьев и Мира Мендельсон возвраща-
ются в Москву, где живут в гостиницах «Москва», «Метрополь», 
«Савой». 

1944, лето — работа над Пятой симфонией (окончена в эскизе 26 авгус-
та 1944 года). 
Окончена Восьмая соната для фортепиано, соч. 84. 

1945, январь — премьерные показы первой серии «Ивана Грозного». 
13 января — премьера Пятой симфонии под управлением самого 
композитора на авторском концерте Прокофьева в Большом за-
ле Московской консерватории (БЗК). 
Конец января — начало февраля — у Прокофьева черепно-мозговая 
травма и первый инсульт. 
10 мая — возобновление работы над второй частью «Автобиогра-
фии» — «Консерватория». 
1 июня — Израиль Нестьев защищает в Московской консервато-
рии диссертацию «Творческий путь С. С. Прокофьева» на соис-
кание учёной степени кандидата искусствоведческих наук (оппо-
нируют Кабалевский и Цуккерман). 
7, 9 и 11 июня — концертные исполнения в БЗК под управлени-
ем Самуила Самосуда оперы «Война и мир» (только 7 июня — без 
вынужденных сокращений). 
23 июня — начало работы над Шестой симфонией ми-бемоль 
минор. 
29 августа — 29 сентября — работа над «Одой на окончание войны». 
Осень — завершение музыки к «Ивану Грозному». 

1946—1947— подбор музыкального материала и составление, совмест-
но с Мирой Мендельсон, либретто для фольклорной казахской 
оперы «Хан-Бузай»; опера написана не была. 

1946, 26января — Эйзенштейн отмечен Сталинской премией первой сте-
пени за первую серию «Ивана Грозного». Прокофьеву присужде-
ны две Сталинские премии первой степени — за Пятую симфо-
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нию и Восьмую сонату для фортепиано и за музыку к фильму 
«Иван Грозный». 
5 марта — Оргбюро ЦК ВКП(б) принимает негласное решение о 
запрете второй серии «Ивана Грозного». По впечатлению разгне-
ванного Сталина, Эйзенштейн «изобразил опричников, как по-
следних паршивцев, дегенератов, что-то вроде американского 
ку-клукс-клана». Речь идёт в первую очередь о сцене пира оприч-
ников в Александровой слободе — на музыку, написанную Про-
кофьевым. 
Апрель — «Советская музыка» публикует вторую главу «Краткой 
автобиографии ». 
26 июня — Прокофьев награждён Сталинской премией первой 
степени за балет «Золушка». 
I августа — Прокофьев вселяется на собственную дачу на Нико-
линой Горе, купленную, в счёт будущих гонораров, у солистки 
ГАБТ Валерии Барсовой. 
4 сентября — постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О кинофильме 
"Большая жизнь"» с резкой критикой второй серии фильма «Иван 
Грозный»; формулировки постановления дословно воспроизводят 
личное мнение Сталина. 
9 октября — окончание эскизов Шестой симфонии (партитура за-
вершена 18 февраля 1947 года). 

1947, 22 апреля — Сергей Эйзенштейн составляет либретто балета «Пи-
ковая дама» на музыку Прокофьева, с надеждой заинтересовать 
проектом Большой театр. Проект Эйзенштейна остался также не-
осуществлённым. 
7июня — Прокофьеву присуждена Сталинская премия первой сте-
пени за сонату для скрипки и фортепиано (так называемая 
№ 1) — пятая по счёту. 
II октября — премьера Шестой симфонии в Ленинграде под уп-
равлением Евгения Мравинского. 
23 октября — начало работы над музыкой оперы «Повесть о на-
стоящем человеке» по документальной книге Бориса Полевого о 
военном лётчике-герое Алексее Маресьеве. Предложение напи-
сать оперу по «Повести» поступило от первого заместителя ми-
нистра культуры СССР Василия Кухарского. 
5 ноября — Прокофьеву присуждено звание народного артиста 
РСФСР. 
27 ноября — определение судебной коллегии по гражданским де-
лам горсуда Свердловского района г. Москвы о недействительно-
сти брака С. С. Прокофьева с Л. И. Кодиной. 
21 декабря — начало знакомства и творческой дружбы с виолон-
челистом Мстиславом Ростороповичем. 

1948, 10—13 января — Прокофьев и его ближайшие коллеги и друзья 
присутствуют на встречах в ЦК ВКП(б) между членом Политбю-
ро Андреем Ждановым и ведущими представителями музыкаль-
ной общественности. Композитор ведёт себя вызывающе-незави-
симо; Жданов, задетый, жалуется на Прокофьева Сталину. 
13 января — регистрация брака Прокофьева и Миры Мендельсон 
(без официального расторжения брака с Линой Прокофьевой); в 
1957 году — второй брак Прокофьева был признан недействи-
тельным. В 1958 году — Верховный суд РСФСР вновь объявил не-
действительным первый брак композитора. 
10 февраля — смерть Сергея Эйзенштейна. 
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11 февраля — публикация в «Правде» постановления ЦК ВКП(б) 
от 10 февраля «Об опере "Великая дружба" В. Мурадели», в тек-
сте которого Прокофьев, Мясковский, Шостакович, Хачатурян, 
Шебалин, Попов отнесены к числу композиторов, «в творчестве 
которых особенно наглядно представлены формалистические из-
вращения, антидемократические тенденции в музыке, чуждые со-
ветскому народу и его художественным вкусам». 
14 февраля — Главное управление по контролю за зрелищами и 
репертуаром Комитета по делам искусств при Совете министров 
СССР издаёт секретный приказ о запрете на исполнение «фор-
малистических» произведений Прокофьева. Копия приказа вру-
чена композитору. 
17 февраля — начало собрания композиторов и музыковедов Моск-
вы, на котором осуждаются «формалистические извращения» в 
русской музыке; речь Тихона Хренникова; перемены в руководст-
ве Союза советских композиторов. 
20февраля — арест Лины Прокофьевой; обыск на квартире на ули-
це Чкалова и арест части имущества композитора. 
16 апреля — Прокофьев слушает зачитанный в отсутствие самого 
докладчика доклад Асафьева первому съезду Союза советских 
композиторов. Сразу после доклада композитор и Мира покида-
ют заседания съезда. 
11 мая — на Николиной Горе завершена музыка оперы «Повесть 
о настоящем человеке» (оркестровка окончена 11 августа). 
18 сентября — начало работы над балетом «Сказ о каменном цветке». 
Осень — Прокофьев отклоняет предложение написать музыку к 
фильму «Падение Берлина» (музыка была написана Шостаковичем). 
3 декабря — провальный открытый просмотр «Повести о настоящем 
человеке» в Ленинградском театре оперы и балета (бывшем Мари-
инском) под управлением дирижёра Бориса Хайкина. Прокофьев 
обвинён в упорствовании в «формалистических извращениях». 

1949, 16 марта — отмена личным распоряжением Сталина секретного 
приказа о запрете на исполнение «формалистических» произве-
дений Прокофьева. 
24 марта — на Николиной Горе завершена музыка балета «Сказ 
о каменном цветке». 
7 июля — второй инсульт, резкое ухудшение здоровья. 

1950, январь—ноябрь — работа над ораторией «На страже мира». 
8 августа — смерть Николая Мясковского. 
19 декабря — премьера в Колонном зале в Москве под управле-
нием Самуила Самосуда детской кантаты «Зимний костёр» и ора-
тории «На страже мира» (обе — на текст Самуила Маршака). 

1951, 15 марта — Прокофьев награждён шестой Сталинской премией 
(второй степени). 
4 июня — смерть в Бостоне Сергея Кусевицкого. 

1952, 20 марта — окончание эскизов Седьмой симфонии до-диез минор 
(инструментовка завершена 5 июля). 
11 октября — премьера Седьмой симфонии под управлением Са-
муила Самосуда в Москве (композитор присутствует на испол-
нении). 
23 ноября — участвует в открытии мемориальной доски Мясков-
скому. Последнее появление Прокофьева на публике. 

1953, 5 марта — скоропостижная кончина Прокофьева от кровоизлия-
ния в мозг. 
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произведениям Пушкина, Шекспира и Шоу; Партитура и переложение 
для фортепиано (1934). М., 1963. 

Борис Годунов: Музыка к неосуществлённому спектаклю Театра 
им. В. Э. Мейерхольда: Для большого симфонического оркестра (1936); 
Соч. 70bis; Черновой клавир, некоторые номера с разметкой инструмен-
товки// РГАЛИ, ф. 1929, on. 1, ед. хр. 87. 

То же; Неполная партитура / / РГАЛИ, ф. 1929, on. 1, ед. хр. 89. 
Евгений Онегин, Соч. 71: Музыкально-драматическая композиция по 

одноимённому роману А. С. Пушкина для чтеца, актёров и симфониче-
ского оркестра: Партитура и авторское переложение для фортепиано 
(1936) / Сценич. композиция С. Д. Кржижановского в ред. Е. Л. Даттель. 
М., 1973. 

Гамлет: Музыка к спектаклю Ленинградского драматического театра 
под руководством С. Э. Радлова: Для малого симфонического оркестра 
(1937); Соч. 77; Клавир с разметкой инструментовки и эскизы / / РГАЛИ, 
ф. 1929, on. 1, ед. хр. 90. 

Г. Музыка к кинофильмам 

Поручик Киже: Музыка к фильму, поставленному А. Файнциммером 
(1933): Для малого симфонического оркестра; Без опуса; Партитура// 
РГАЛИ, ф. 1929, on. 1, ед. хр. 91-92. 

Пиковая дама: Музыка к неосуществлённому фильму М. Ромма: Для 
большого симфонического оркестра (1936); Соч. 70; Клавир (в том чис-
ле с разметками инструментовки) / / РГАЛИ, ф. 1929, on. 1, ед. хр. 93—95. 

Лермонтов: Музыка к фильму, поставленному А. А. Гендельштейном: 
Для большого симфонического оркестра (1941—1942); Без опуса; Кла-
вир с разметками инструментовки; Партитура (неполная) / / РГАЛИ, ф. 
1929, on. 1, ед. хр. 99-100. 
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Иван Грозный: Музыка к фильму Сергея Эйзенштейна; Соч. 116; Пар-
титура (авторский текст) / Ред., авт. вступ. ст. и прим. Марина Рахма-
нова, Ирина Медведева. Hamburg, 1997. 

Тоня: Музыка к фильму, поставленному А. М. Роомом (на экран не 
вышел): Для большого симфонического оркестра (1942); Без опуса; Кла-
вир с разметками инструментовки (неполный) / / РГАЛИ, ф. 1929, on. 1, 
ед. хр. 102. 

То же; Партитура// РГАЛИ, ф. 1929, on. 1, ед. хр. 103. 
Котовский: Музыка к фильму, поставленному А. Файнциммером: Для 

большого симфонического оркестра (1942); Без опуса; Клавир с размет-
ками инструментовки / / РГАЛИ, ф. 1929, on. 1, ед. хр. 105—106. 

Партизаны в степях Украины: Музыка к фильму, поставленному 
И. А. Савченко: Для большого симфонического оркестра (1942); Без опу-
са; Клавир с разметками инструментовки / / РГАЛИ, ф. 1929, on. 1, ед. 
хр. 107. 

Д. Вокально-симфоническая музыка 

Семеро их: Кантата для драм, тенора, смеш. хора и больш. оркестра: 
Соч. 30: Партитура / Сл. К. Бальмонта («Зовы древности»). М., 1922. 

Семеро их: Аккадийское заклинание для драм, тенора, хора и больш. 
оркестра: Ор. 30: Партитура: Соч. в 1917, пересмотрено в 1933 /Сл. 
К. Бальмонта по клинописи на стенах аккадийского храма. Berlin-
Leipzig— Paris—Moscou—Londres—New York— Buenos Aires, XXXIII [1933]. 

Кантата к ХХ-летию Октября: Для симф. оркестра, военного оркес-
тра, оркестра аккордеонов, оркестра ударных инструментов и двух смеш. 
хоров: В 10-ти частях (1937): Соч. 74: Клавир с разметками инструмен-
товки / Текст взят из работ К. Маркса, В. И. Ленина, И. В. Сталина / / 
РГАЛИ, ф. 1929, on. 1, ед. хр. 242. 

То же; Партитура / / РГАЛИ, ф. 1929, on. 1, ед. хр. 243. 
Прокофьев Сергей. Здравица: Соч. 85: Партитура / Сл. народные. М.; 

Л., 1941. 
«Расцветай, могучий край»: Кантата к 30-летию Великой Октябрь-

ской социалистической революции: Для смеш. хора и симф. оркестра 
(1947): Соч. 114: Клавир с разметками инструментовки / Сл. Е.А.Дол-
матовского (авторская редакция) / / РГАЛИ, ф. 1929, on. 1, ед. хр. 262. 

Е. Для симфонического оркестра 

Симфониетта, A-dur, для симфонического оркестра: Соч. 5 (1909— 
1915); В 5-ти частях (2-я редакция) / / РГАЛИ, ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 41. 

Вторая симфония: Ор. 40; Партитура. М., 1964. 
Symphony No. 4, first version, opus 47. <London>, 2002. 
Четвёртая симфония: Соч. 47/112. M., 1962.. 
Шестая симфония: Op. 111. М., 1960. 
Летняя ночь: Сюита из оперы «Обручение в монастыре» («Дуэнья»): 

Соч. 123. Для большого симф. оркестра: 1. Вступление. 2. Серенада. 
3. Менуэт. 4. Мечты. 5. Танец. М., 1965. 

Ж Концерты с оркестром 

Для виолончели с оркестром: В 3-х частях (1934—1938); Соч. 58; Кла-
вир с разметками инструментовки / / РГАЛИ, ф. 1929, on. 1, ед. хр. 171. 

Шестой концерт для двух фп. и струнного оркестра; Соч. 138, в 3-х 
частях (эскизы) / / РГАЛИ, ф. 1929, on. 1, ед. хр. 179. 
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3. Инструментальная музыка 

Пятая соната (C-dur): Для фп.: Соч. 38 [ранняя версия]. М., 1925. 

Литературные сочинения Прокофьева 

[Прокофьев С. С., Мендельсон-Прокофьева М. А.] «Война и мир» С. С. Про-
кофьева[: оперное либретто]. М., 1960. 

Прокофьев Сергей. Дневник 1907—1933: В 3 т. / Предисл. Святослава 
Прокофьева. Париж, 2002. 

Прокофьев С. С. Рассказы / Предисл. Святослава Прокофьева; Подгот. 
текста и сост. Аллы Бретаницкой. М., 2003. (Не публиковавшееся преж-
де окончание рассказа «Умерев, часовщик...» см. в: Научные чтения па-
мяти А. И. Кандинского 5—6 апреля 2006 года: Материалы научной кон-
ференции. М., 2007. С. 241-242.) 

Прокофьев Сергей. Автобиография / Предисл. Натальи Савкиной; По-
слесл., комм. Миральды Козловой. М., 2007. 

Переписка, статьи, интервью, авторские списки сочинений, 
а также воспоминания о Прокофьеве 

В музыкальном кругу русского зарубежья: Письма к Петру Сувчин-
скому/Публ., сопровождающие тексты и комм. Елены Польдяевой. 
Берлин, 2005. 

В письмах — косвенная характеристика адресата / Вступ. ст., публ. и 
коммент. Марины Нестьевой// Музыкальная академия. М., 2001. № 3. 

«Дорогая мамочка, пишу тебе из...»[: Из писем С. С. Прокофьева 
М.Г.Прокофьевой (1914—1915)] / Вступ. заметка, публ. и прим. Ми-
ральды Козловой; «Гневно жму Вашу руку...»[: Из писем С. С. Прокофь-
ева С.П.Дягилеву (1922—1926)] / Публ. Е.Дейч; Вступ. ст. и комм. 
И. Нестьева//Советская музыка. М., 1991. № 4. 

Дукельский Владимир. Об одной прерванной дружбе / / Мосты. Мюн-
хен, 1968. № 13/14. 

Кривошеина Н. А. Четыре трети нашей жизни. Париж, 1984. 
Набоков Николай. Багаж: мемуары русского космополита / Пер. с англ. 

СПб., 2003. 
С. С. Прокофьев: Материалы, документы, воспоминания / Сост., ред. 

и вступ. ст. С. И. Шлифштейна. М., 1956; М., 1961. 2-е изд., доп. 
Сергей Прокофьев (1953—1963): Статьи и материалы / Сост. и ред. 

И. В. Нестьев, Г. Я. Эдельман. М., 1962; М., 1965. 2-е изд., испр. и доп. 
[В книге также отсутствует ряд материалов, вошедших в 1-е изд.] 

Сергей Прокофьев 1891 — 1991: Дневник, письма, беседы, воспоми-
нания / Сост. М.Е.Тараканов. М., 1991. 

Сергей Прокофьев: К 110-летию со дня рождения: Письма, воспо-
минания, статьи / Ред.-сост. М. П. Рахманова. М., 2001; М., 2007 [на са-
мом деле: 2006]. 2-е изд., доп. 

Сергей Прокофьев: Воспоминания, письма, статьи: К 50-летию со 
дня смерти / Ред.-сост. М. П. Рахманова. М., 2004. 

Сергей Прокофьев: Письма, воспоминания, статьи / Ред.-сост. 
М. П. Рахманова. М., 2007. 

«Спасибо маэстре: не посрамил земли Скифской!»[: Письма 
С. С. Прокофьева С. А. и Н. К. Кусевицким] / Публ., комм, и постскрип-
тум Виктора Юзефовича / / Советская музыка. М., 1991. № 4; № 5; № 6. 
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Письма С. С. Прокофьева — Б. В.Асафьеву (1920—1944) [со значи-
тельными купюрами, ранняя переписка не издана] / Публ. М. Козловой / / 
Из прошлого советской музыкальной культуры. М., 1976. Вып. 2. 

[Прокофьев Сергей.] Некоторые даты первых исполнений сочинений 
С. Прокофьева; Некоторые даты окончаний сочинений С. Прокофьева; 
Несколько дат ранних сочинений (не изданных) / / The Nicolas Slonimsky 
Collection. MD LOC. Box 155, folder 42 (авторизованная машинопись; 
M., не позднее 29 марта 1937 года). 

Прокофьев С. С., Алперс В. В. Переписка / Публ., вступ. ст. и комм. 
Л. М. Кутателадзе / / Музыкальное наследство. М., 1962. Т. 1. 

Прокофьев С. С., Мясковский Н. Я. Переписка / Вступ. ст. Д. Б. Каба-
левского; Сост. и подгот. текста М. Г. Козловой, Н. Р. Яценко; Комм. 
В. А. Киселёва; Предисл. и указатели М. Г. Козловой. М., 1977. 

Прокофьев о Прокофьеве: Статьи и интервью / Сост., текстол. ред. 
и комм. В. П. Варунца. М., 1991. 

Martens Frederick Н. The Modern Russian Pianoforte Sonata (Based on an 
Interview with M. Serge Prokofieff) / / The Musical Quarterly. New York, 1919. 
Vol. 5, № 3, July. 

Литература о Прокофьеве и о его ближайшем окружении 

Алексеев А. Глазунов, Прокофьев, Стравинский (К первому по возоб-
новлении концерту Персимфанса)//Музыкальная новь. М.; Л., 1924. 
№ 10. 

Браудо Евгений. Концерты С. Прокофьева (Б<ольшой> зал М<осков-
ской> Г<осударственной> К<онсерватории>. 28/1 и 4/11—27 г.) / / Му-
зыка и революция. М., 1927. № 2. 

Вишневецкий И. Поэтика многоязычия в дружеской переписке [Сер-
гея Прокофьева] с Владимиром Дукельским / / Музыкальная академия. 
М., 2000. № 2. 

Волков А. «Война и мир» Прокофьева: Опыт анализа вариантов опе-
ры. М., 1976. 

Воспоминания о Б. В. Асафьеве / Сост. А. Н. Крюков. Л., 1974. 
Глебов Игорь [Асафьев Б. В.] Грядущая эра русской музыки / / К но-

вым берегам. М., 1923. № 1. Апрель. 
Глебов Игорь [Асафьев Б. В.] Сергей Прокофьев: Очерк. Л., 1927. 
Глебов Игорь [Асафьев Б. В.] Материалы неоконченной книги о Про-

кофьеве (1927) / / РГАЛИ, ф. 2658, on. 1, ед. хр. 283-286. 
Друскин М. Балет «Ромео и Джульетта» С. Прокофьева / / Советская 

музыка. М., 1940. № 3 (март). 
Келдыш Юрий. «Стальной скок» — С. Прокофьева / / Музыкальное об-

разование. М., 1928. № 2. 
Ларев. Концерт Н. К. Метнера, 25 февраля 1927 года / / Музыкальное 

образование. М., 1927. N9 1—2. 
Ламм О. П. Страницы творческой биографии Мясковского. М., 1989. 
Лифарь Сергей. Дягилев и с Дягилевым. Париж, 1939. 
Материалы к биографии Б. Асафьева / Сост., вступ. ст. и комм. 

А. Н. Крюкова. Л., 1981. 
Н. Я. Мясковский: Статьи, письма, воспоминания: В 2 т. М., 1959. 
Набоков Николай. С. П. Дягилев / / Воля России. Прага, 1929. Nq VIII— 

IX, август—сентябрь. 
Набоков Николай. Прокофьев / / Числа. Париж, 1930. Кн. 2—3. 
Надтока Е. А. Некоторые аспекты исторического развития с. Сонцов-

697 



ки — родины выдающегося композитора, дирижёра и пианиста 
С. С. Прокофьева / / Летопись Донбасса: Краеведческий сборник. До-
нецк, 1994. Вып. II (Юбилейный). 

Нестьев И. Образ народного счастья / / Советская музыка. М., 1939. 
№ 12 (декабрь). 

Нестьев И. «Семён Котко» Прокофьева / / Советская музыка. М., 
1940. № 9 (сентябрь). 

Нестьев И. Сергей Прокофьев (гранки невышедшей книги; текст в 
основной своей части идентичен англоязычному изданию 1946 года). 
М., 1941 (с дополнениями 1942 г.)//Личный архив М. И. Нестьевой 
(Москва). 

Нестьев И. Жизнь Сергея Прокофьева. М., 1973. 2-е изд, перераб. и 
доп. 

Монсенжон Бруно. Рихтер: диалоги, дневники / Частичный пер. с фр. 
О. Пичугина. М., 2005. 

Прокофьев: Размышления, свидетельства, споры (Беседа Георгия 
Пантиелева с Геннадием Рождественским и сопровождающие материа-
лы) / / Советская музыка: Ежемесячный научно-теоретический и крити-
ко-публицистический журнал. М., 1991. № 4 (апрель). 

Святослав Ю. С. С. Прокофьев и шахматы. М., 2000. 
Стравинская К. Ю. О И. Ф. Стравинском и его близких. Л., 1978. 
Стравинский И. Ф. Переписка с русскими корреспондентами. Ма-

териалы к биографии: В 3 т. (четвёртый том не вышел из-за смерти 
составителя) / Сост., текстол. ред. и комм. В. П. Варунца. М., 1998— 
2003. 

Стравинский Игорь. Хроника. Поэтика / Сост., комм., вступ. ст. 
С. И. Савенко; Пер. Э. А. Ашпис, Е. Д. Кривицкой, Л. В. Яковлевой-
Шапориной. М., 2004. 

Петр Сувчинский и его время / Ред.-сост. Алла Бретаницкая; Кон-
сультант Вадим Козовой. М., 1999. 

Чемберджи В. Н. XX век Лины Прокофьевой. М., 2008. 
Duke Vernon [Dukelsky Vladimir]. Passport to Paris. Boston, Toronto, 

1955. 
Jaffe Daniel. Sergey Prokofiev. London, 1998. 
Kochno Boris. Diaghilev and the Ballets Russes / Tr. from the French by 

Adrienne Foulke. New York & Evanston: Harper & Row Publishers, 1970. 
Macdonald Nesta. Diaghilev Observed by Critics in England and the United 

States 1911-1929. New York, 1975. 
Piatogorsky Gregor. Cellist. Garden City, N. Y., 1965. 
Nabokov Nicolas. Old Friends and New Music. Boston, 1951. 
Nice David. Prokofiev: From Russia to the West 1891 — 1935. New Haven 

and London, 2003. 
Nestyev Israel V. Sergei Prokofiev: His Musical Life / Tr. from Russian by 

Rose Prokofieva, introduction by Sergei Eisenstein. New York, 1946. 
Prokofiev Sviatoslav. The house in which Romeo and Juliet was born / / 

Three Oranges. No. 11. May 2006 http://www.sprkfV.net/journal/threell/ 
polenovo.html 

Robinson Harlow. Sergei Prokofiev: A Biography. Boston, 2002. 2nd ed., 
with a new preface. 

Samuel Claude. Prokofiev / Tr. by Miriam John. New York, 1974. 

Альбомы вырезок из газет и журналов, программ концертов 
С. С. Прокофьева за 1908—1953 годы//РГАЛИ, ф. 1929, on. 1, ед. хр. 
917-979. 

698 

http://www.sprkfV.net/journal/threell/


Подшивки газет «Вечернее время» (Петроград), «Вечернее слово» (Пе-
троград), «Возрождение» (Париж), «Евразия» (Кламар), «Известия» 
(Москва), «Новости сезона» (Москва), «Правда» (Москва), «Последние 
новости» (Париж), «Рабис» (Москва), «Речь» (Петроград), «Русская мол-
ва» (Санкт-Петербург), «Утро» (Нью-Йорк) и др. 

Другие цитируемые источники 

<Агапов Б. Н.> Запись беседы И. В. Сталина, А. А. Жданова и 
В. М. Молотова с С. М. Эйзенштейном и Н. К. Черкасовым по поводу 
фильма «Иван Грозный»; Добавление к записи Б. Н. Агапова, сделан-
ное С. М. Эйзенштейном и Н. К. Черкасовым / / http://www.whoiswho.ru/ 
russian/Curnom/22003/zb.htm 

Асафьев Б. Волнующие вопросы (Вместо выступления на творческой 
дискуссии)//Советская музыка. М., 1936. № 5 (май). 

Асафьев Б. Моя творческая работа в Ленинграде в первые годы Ве-
ликой Отечественной войны / / Советская музыка. М., 1946. № 10. 

Асафьев Б. За новую музыкальную эстетику, за социалистический ре-
ализм!//Советская музыка. М., 1948. № 2 (март—апрель). 

Асафьев Б. О балете: статьи, рецензии, воспоминания. Л., 1974. 
Асафьев Б. В., Дранишников В. А., Радлов С. Э. Любовь к трём апель-

синам: Опера С. С. Прокофьева. [Л.,] 1934. 2-е изд. 
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