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Музыка Джонсона  пылала  очи-

стительным огнём ярче, чем даже 

музыка Сан Хауса, — и по прошест-

вии более шестидесяти лет от неё 

всё ещё исходит горький дым. Он 

был божьим человеком, возможно, 

даже религиозным фанатиком, но 

проповедовал так истово, словно 

был пленён демонами. 

 

                              Френсис Дэвис, 

The History Of The Blues 

 

 

 

 

Введение 
 

В 1927–1930 годах фирмой грамзаписи Columbia Records были 

записаны тридцать песен Блайнд Вилли Джонсона (Blind Willie John-

son), который со временем вошел в историю музыки как один из вели-

чайших афроамериканских госпел-сингеров. Ни одного блюза им за-

писано не было, и, судя по всему, Вилли их никогда не исполнял: 

только религиозные песни (religion songs). Тем не менее Блайнд Вил-

ли Джонсон занимает одно из ключевых мест в истории блюза, его 

имя стоит в ряду великих блюзовых музыкантов своего времени, бо-

лее полувека его не обходят вниманием музыковеды, пишущие о блю-

зе, и музыканты, исполняющие блюз; он включен практически во все 

справочники и энциклопедии, а по местам обитания слепого госпел-

сингера в Центральном Техасе следуют его поклонники. Не обойдем-

ся без рассказа о Блайнд Вилли Джонсона и мы. 

Но всё же почему он, с детства служивший Богу и Церкви и ис-

полнявший исключительно религиозные песни — прямо противопо-

ложные букве и духу «кощунственных» блюзов, — занял столь проч-

ное (уже незыблемое!) место в блюзовой истории, так что теперь эта 

история без него немыслима и слепой Вилли пребывает рядом со 
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своими великими земляками Блайнд Лемоном Джефферсоном (Blind 

Lemon Jefferson, 1893–1929) и Элджером «Тексас» Александером (Al-

ger "Texas" Alexander, 1900‒1954) на вершине техасского блюза? 

Этим вопросом задавались все пишущие о Вилли, включая и 

Самюэля Чартерса (Samuel Barclay Charters), сегодня уже старейшину 

среди исследователей кантри-блюза. Именно со страстного увлечения 

Блайнд Вилли Джонсоном началась многолетняя карьера этого музы-

коведа, культуролога и историка, и, мотивируя включение главы о 

слепом госпел-сингере в свою книгу The Country Blues, ставшую во-

обще первой книгой о кантри-блюзе, Чартерс написал: 

«Возможно, он [Блайнд Вилли Джонсон] не является предметом 

дискуссии о блюзе, но, как говорил джазовый историк Фредерик Рэм-

си, оправдывая включение песен Блайнд Вилли в коллекцию блюзо-

вых записей, есть такое ощущение, что он принадлежит к числу 

блюзменов. Как и они, слепой уличный нищий Вилли Джонсон был 

бродячим гитаристом. В его музыке нашли отражение те песни, с ко-

торыми он вырос в хлопковой провинции Центрального Техаса. Он 

был одним из наиболее ярких сингеров в звукозаписи конца двадца-

тых, и его стиль оставил  глубокий след в пении как религиозных, так 

и светских сингеров, слушавших его записи».
1
 

Самюэль Чартерс ссылается на авторитет Фредерика Рэмси 

(Charles Frederic Ramsey Jr., 1915–1995), исследователя афроамери-

канской культуры и раннего джаза, составителя и автора комментари-

ев к известной серии JAZZ, изданной на Folkways Records и состоящей 

из одиннадцати лонгплеев (LP). Эти замечательные сборники, обла-

чённые в кондовые тёмно-синие конверты из толстого картона и 

снабжённые буклетами с комментариями, выходили в 1950‒1953 го-

дах и затем несколько раз переиздавалась. Второй сборник серии, 

именуемый The Blues, включает два госпела Блайнд Вилли Джонсона, 

причём один из них, «Dark Was The Night — Cold Was The Ground» 

(Темна была ночь — холодна была земля…), открывает пластинку. 

Обосновывая это своё решение, Рэмси написал в комментариях:   

«Блайнд Вилли Джонсон, чьё известное нам творчество, объё-

мом порядка двадцати четырёх вещей, оставалось наиболее недооце-

нённой частью "расового" каталога (race catalog) крупного произво-

дителя пластинок двадцатых годов (Columbia — В.П.), — является ре-
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лигиозным исполнителем, тональности и песни которого имеют 

большое сходство с блюзом. Это один из крайне редких записанных 

примеров блюз-спиричуэлса (a blues–spiritual), исполняемого повсю-

ду. У этой песни нет слов, да они и не нужны. Мрачные интонации, 

пронизывающее голосовое вибрато Блайнд Вилли, а также настойчи-

вые, леденящие душу гитарные аккорды поведают о "зарождении 

блюза" (the birth of the blues) больше, чем целая масса сочинённых на 

данную тему популярных песен».
2
 

Комментируя второй госпел Джонсона — «Lord I Just Can’t 

Keep From Crying» (Боже, слёз не могу сдержать…), — Рэмси всту-

пает в заочную полемику с авторитетным фольклористом, в то время 

главным редактором Ethnic Folkways Library, Гарольдом Курлендером 

(Harold Courlander, 1908–1996), который, судя по всему, был против-

ником включения госпелов Вилли Джонсона в блюзовый сборник.
3
 

«Я возражал этому его [Курлендера] мнению частично из-за то-

го, что, как я считаю, тональность этой вещи может рассказать нам 

многое о блюзе; также потому, что грусть сингера имеет не совсем ре-

лигиозные причины ("…но мысли, что посещают меня с возрас-

том…  Я терял сознание от того, что говорил ей…"); и, самое глав-

ное, из-за того, что мне нравится эта вещь и меня не покидает чувство, 

что именно здесь ей место. Если блюз, по общепринятому мнению, 

это вид "мирского спиричуэлса" (a secular spiritual), то, как мне ка-

жется, спиричуэлс с некоторым мирским содержанием является при-

емлемой иллюстрацией этого факта. Ко всему прочему, мне хотелось, 

чтобы гитарным струнам Блайнд Вилли принадлежало последнее сло-

во на первой стороне этой блюзовой антологии».
4
 

Поскольку вторая пластинка из серии JAZZ вышла в 1950 году, 

то вышеупомянутую дискуссию Рэмси и Курлендера можно отнести к 

концу сороковых, когда блюзовая антология только готовилась к из-

данию. Отметим, что в будущем фольклорист, этнограф, антрополог и 

писатель Гарольд Курлендер переменит свою точку зрения и согла-

сится с тем, что религиозные песни Блайнд Вилли Джонсона всё же 

близки к блюзу. 

«Довольно много старых госпелов имеют столь же горестное, 

тоскливое звучание, каким отличается блюз, — пишет Курлендер в 

своей книге Negro Folk Music U.S.A. — Это кажется особенно верным 
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для песен, исполняемых уличными религиозными сингерами, подоб-

ными Блайнд Вилли Джонсону. Он стал в наши дни настоящей леген-

дой, к которой тянутся и на которую стараются походить другие син-

геры, так что их исполнение является уже их собственной отличи-

тельной чертой. Прослушивая "Dark Was The Night" Джонсона, не 

сразу осознаешь, что перед нами выражение чьих-то религиозных 

чувств. Это исполнение — с  характерными ему заунывными стонами 

и гудением, а также со звуками, похожими на те, что выдает аккомпа-

нирующая гитара, — отвечает всем критериям блюзового песнопения 

в его наилучшем виде».
5
 

Что ж, действительно, в госпелах Блайнд Вилли Джонсона — в 

драматически напряженном, а временами трагически заунывном голо-

се; в гитарном аккомпанементе и в печальном, почти плачущем завы-

вании слайда — слышна та же отчаянная тоска, которую мы находим 

и у великих блюзменов прошлого. При этом кондовый, рычащий го-

лос Вилли и жёсткий свингующий аккомпанемент — главное, что со-

единяет его с блюзовыми музыкантами Дельты... Более молодой, в 

сравнении с цитируемыми выше авторами, Френсис Дэвис (Francis 

Davis) в своей The History Of The Blues также высказывается на тему 

связи Вилли Джонсона с блюзом: 

«Если бы Джонсон был сегодня жив, он, вероятно, очень бы 

возмутился, увидев своё имя на страницах такого большого количест-

ва книг о блюзе.  Он исполнял в основном традиционные гимны и ед-

ва ли какие-нибудь мирские песни. Тем не менее в его стиле больше 

общего с блюзовыми музыкантами того времени, чем с кем-либо из 

его коллег гитарных евангелистов (guitar evangelists), и никто другой 

не отличался большей оригинальностью».
6
 

Неужели убоявшись именно этого гипотетического «возмуще-

ния» Вилли Джонсона, коллега Френсиса Дэвиса по изучению блюза 

Шелдон Хэррис (Sheldon Harris) не включил статью о великом гита-

ристе и госпел-сингере ни в одно из пяти переизданий своего словаря 

Blues Who's Who, который мы до сих пор хвалили и на который неод-

нократно ссылались в предыдущих томах?
7
 И разве тогдашняя белая 

молодежь вроде Джона Хэммонда-младшего (John Hammond Jr.) или 

Бонни Рэйтт (Bonnie Raitt), которым отведено значительное место в 
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этом издании, более достойна представлять блюз, чем великий гитар-

ный евангелист из Техаса?  

Признаюсь, я не поверил своим глазам, не обнаружив в этом ав-

торитетном издании статьи о Блайнд Вилли Джонсоне, полагая, что 

это досадное недоразумение, ошибка, недосмотр... Теперь же очевид-

но, что это своеобразная позиция Шелдона Хэрриса: обойти внимани-

ем гитарных евангелистов, считая, что им не место среди блюзовых 

музыкантов. Это несомненный минус издания Blues Who's Who, в це-

лом замечательного и полезного, потому что интерес к гитарным 

евангелистам со стороны любителей блюзов не меньший, чем к блюз-

менам. Назовем только несколько громких имён: Эдвард Клейборн 

(Rev. Edward W.Clayborn), Блайнд Вилли Хэррис (Blind Willie Harris), 

Блайнд Джо Таггарт (Blind Joel Washington Taggart, 1892–1961), 

Блайнд Вилли Дэвис (Blind Willie Davis), Вашингтон Филлипс (Wash-

ington Phillips, 1880–1954). Все эти госпел-сингеры и гитаристы (кро-

ме Филлипса, который аккомпанировал на дулцеоле), большей частью 

слепые уличные музыканты, — неотрывны от музыкальной культуры 

американского Юга и от истории блюза. И первый в этом славном ря-

ду — Блайнд Вилли Джонсон, исполнитель непостижимых религиоз-

ных песен, включая «Dark Was The Night — Cold Was The Ground», 

являющуюся одной из признанных вершин англо-американской му-

зыки и музыки вообще.    

  

    

Литература и источники 
 

 Несмотря на поистине всемирную известность Блайнд Вилли 

Джонсона, сведений о его жизни очень немного, а те, что имеются, на 

редкость противоречивы, а то и вовсе сомнительны. Весьма короток и 

список исследователей, написавших о самом знаменитом техасском 

госпел-сингере, хотя в последнее время этот список изрядно попол-

нился.  

Первый в их ряду — Самюэль Чартерс, который ещё в самом 

начале пятидесятых начал активно разыскивать сведения о Вилли 

Джонсоне. В 1955 году он побывал в местах обитания сингера в Цен-

тральном Техасе, нашёл его вдову и знакомых, провёл с ними беседы, 
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после чего подготовил первый лонгплей переизданий Блайнд Вилли 

Джонсона, к которому предпослал собственные комментарии.
8
 Позже  

Чартерс вспоминал:  

«Комментарии были написаны в ноябре 1956 года, когда я оста-

вил записи Мо Эшу в офисе Folkways на 46-й Западной улице (W 46th 

Street) в Нью-Йорке. Это была самая первая статья, которую я написал 

о блюзе как о предмете исследования. Сам альбом был издан на Folk-

ways следующей весной».
9
 

Вышедший весной 1957 года LP Blind Willie Johnson (FG 3585), 

а также прилагаемый к нему буклет с комментариями Чартерса имели 

огромное значение для продвижения темы кантри-блюза и афроаме-

риканской музыки в молодую белую среду во времена Фолк-

Возрождения пятидесятых и шестидесятых годов. С учетом того, что 

в 1959 году была опубликована книга Чартерса The Country Blues с 

семистраничной главой Blind Willie, а в 1965 году Самюэль сделал 

подборку и написал комментарии к ещё одному альбому переизданий 

— Blind Willie Johnson, 1927–1930 (RBF-10), — Самюэля Чартерса 

можно считать первым исследователем жизни и творчества великого 

техасского гитариста и госпел-сингера. Больше того — Чартерс в 

этом, похоже, был единственным. Поэтому сведениями, им добыты-

ми, руководствовались все те, кто формировал блюзовые энциклопе-

дии и справочники, писал комментарии к переизданиям записей Вил-

ли Джонсона на виниле, а позже на CD, кто снимал документальные 

фильмы о блюзе, писал о нём статьи, заметки и прочее...    

Хотя записи Блайнд Вилли Джонсона, его беспримерное испол-

нение религиозных песен и необычайно динамичный гитарный ак-

компанемент были хорошо известны и почитаемы специалистами и 

музыкантами, судьба самого сингера по каким-то необъяснимым при-

чинам их долгое время не интересовала. В результате никаких серьёз-

ных работ, которые могли бы дополнить изыскания Самюэля Чартер-

са, не появляется на протяжении последующих трех десятилетий! Да-

же такой авторитетный исследователь кантри-блюза, как Стивен Колт 

(Stephen Calt, 1948‒2010), в своих комментариях к переизданию 

Джонсона на Yazoo Records в 1977 году — LP Blind Willie Johnson: 

Praise God I'm Satisfied (Yazoo 1058) — ничего нового к биографии 

госпел-сингера не добавляет.  
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Этот странный «монополизм познаний» о Блайнд Вилли Джон-

соне сохранялся едва ли не до середины семидесятых, пока на гори-

зонте не появился молодой любитель блюзов из Вэко (Waco, TX) — 

Дэн Вильямс (Dan Williams). Он наслушался Джонсона, начитался 

Чартерса, увлёкся, стал собирать оригинальные пластинки своего ве-

ликого земляка и в конце концов занялся поиском его следов, благо 

проживал неподалеку от мест обитания госпел-сингера.  

Поиски Дэна Вильямса привели к неожиданным для него самого 

результатам, поскольку опровергали многое из того, о чём написал 

Самюэль Чартерс и что уже успело стать каноном в исследователь-

ской среде. Достаточно сказать, что у Блайнд Вилли оказалась ещё 

одна жена, которая предоставила Дэну Вильямсу прежде никому не 

ведомые сведения о жизни и творчестве своего слепого мужа, подкре-

пив их неоспоримыми доказательствами... В итоге вырисовывалась 

картина, мало вяжущаяся с тем, что уже было известно о самом зна-

менитом техасском госпел-сингере. Возможно, поэтому все апелляции 

Вильямса к музыковедам оказались тщетными: на них попросту не 

обращали внимания, а материал, им собранный, судя по всему, так и 

не был опубликован.  

Одно из «обращений» этого молодого исследователя было 

опубликовано в 1985 году (то есть спустя десятилетие после его от-

крытий!) в английском джазовом журнале Storyville в разделе с пре-

тенциозным названием, заимствованном из традиционного госпела, I 

Believe I’ll Make A Change (Я верю, что вызову перемены). Это было 

нечто вроде редакторской рубрики «писем с мест», которую вел один 

из составителей справочника Blues & Gospel Records Роберт Диксон 

(Robert M.W.Dixon) и в которой самодеятельные исследователи или 

просто любители с разных концов света обращались к музыкальному 

сообществу в надежде быть услышанными. Для Дэна Вильямса это 

был отчаянный стук в ещё одну дверь... 

Что ж, до нас, спустя без малого тридцать лет(!), он всё же дос-

тучался: небольшое письмо Дэна Вильямса действительно очень важ-

но, представленная в нём информация — уникальна, и мы обязательно 

обратимся к этому ценному источнику.
10

 

В начале девяностых какие-то материалы Вильямса оказались у 

Рэнди Харпера (Randy Harper), ещё одного техасского поклонника 
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Блайнд Вилли Джонсона. Харпер отправился в Марлин (Marlin, TX), 

где когда-то обитал его герой, затем в Бомонт (Beaumont, TX), где он 

умер, откопал там ещё какие-то бумаги, нашёл ещё какие-то важные 

сведения и даже документы, и уже всё это породило новые версии, 

одна другой достовернее, но мало сочетающиеся между собой...  

Были ли где-то опубликованы материалы Рэнди Харпера — мне 

не известно, и информации о них я не нашёл, тем не менее на них 

ссылаются, как и на исследования Дэна Вильямса.  

В вышедшем в 2004 году сборнике своих работ Walking A Blues 

Road Самюэль Чартерс поведал о том, что в 1993 году получил от 

Харпера, о котором прежде ничего не знал, посылку с магнитофон-

ными записями и ксерокопиями документов, касающихся Блайнд 

Вилли Джонсона. По-видимому, это были материалы Дэна Вильямса, 

к которым добавились материалы самого Рэнди Харпера, надеявшего-

ся, что авторитетный Чартерс сделает поправки в своей старой книге 

или даже напишет новую. Но Самюэль, ознакомившись с присланным 

материалом, лишь воздал должное молодому искателю и скорректи-

ровал дату и причину смерти Джонсона, после чего заключил: 

«Я надеюсь, что кто-то другой сумеет написать примечания к 

новым переизданиям песен (Вилли Джонсона — В.П.) и сможет пора-

ботать с этим богатым материалом, который Харпер, а также другие 

исследователи добавили к истории величайшего из гитарных еванге-

листов — Блайнд Вилли Джонсона».
11

 

 К кому ещё попали материалы Вильямса–Харпера — мне не из-

вестно. Не исключено, что они так и остаются неопубликованными и 

хранятся где-нибудь в частном архиве. Возможно также, что эти мате-

риалы доступны исследователям из числа заядлых поклонников 

Блайнд Вилли Джонсона, коль скоро они на них ссылаются, и они их 

рано или поздно опубликуют. Кстати, почти все они — техасцы, кото-

рые своим поиском стремятся приумножить музыкальную славу сво-

его родного штата.  

Среди этих исследователей назовем Майкла Коркорана (Michael 

Corcoran), который изучал техасских госпел-сингеров и в 2006 году 

издал книгу All Over The Map: True Heroes Of Texas Music с главой 

Soul Of A Man, посвященной Блайнд Вилли Джонсону.
12
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Упомянем Шейна Форда (Shane Ford) и Анну Обек (Anna Obek), 

которые вдохновились вышедшим в 2003 году художественно-

документальным фильмом Вима Вендерса (Ernst Wilhelm “Wim” 

Wenders) The Blues — The Soul Of A Man (Блюз — Душа человека), 

один из героев которого — Блайнд Вилли Джонсон, и бросились ис-

кать хоть какие-то крупицы из жизни легендарного госпел-сингера.
13

 

В конце концов они, как им кажется, установили более-менее точное 

место его захоронения на Blanchette Cemetery в Бомонте и даже доби-

лись разрешения на установку на этом кладбище мемориального над-

гробия. Об этих и прочих поисковых скитаниях Шейн Форд написал 

книгу Shine A Light: My Year With «Blind» Willie Johnson, которая вы-

шла в 2011 году.
14

 

 В 2007 году вышла книга Дугласа Блейки (Douglas N. Blakey), 

претендующая на биографию Вилли Джонсона, — Revelation. Blind 

Willie Johnson: The Biography, The Man, The Words, The Music.
15

 По-

скольку книга Блейки не оформлена в соответствии с правилами и за-

конами историографии и источниковедения, к тому же не подкрепле-

на громким авторитетом какого-нибудь университета, к ней имеется 

недоверие в академической среде. Но что делать, если сами «академи-

ческие круги» на подобную работу никак не отважатся?  

 Между тем Блейки, отдадим ему должное, собрал все доступные 

биографические сведения о госпел-сингере, начиная с работ Чартерса, 

и представил их в отдельных главах, дополнив ксерокопиями важных 

страниц из еженедельника The Chicago Defender; но главное, Блейки 

опубликовал тексты всех записанных песен Вилли Джонсона и напи-

сал к ним комментарии, чего, кажется, до него не делал никто. Вся-

кий, кто сталкивался с расшифровкой и переложением на бумагу тек-

стов песен сельских музыкантов с американского Юга, записанных в 

первой половине прошлого века, согласится, что работа эта чрезвы-

чайно сложная и, помимо усердия, требует серьезного вовлечения в 

языковую, культурную и бытовую среду, в которой пребывал тот или 

иной музыкант. Кроме расшифровки текстов песен, Дуглас Блейки 

прокомментировал и гитарный аккомпанемент своего героя, разби-

рался с настройками и техникой игры (уж не знаю, насколько верно), 

так что это издание может оказаться полезным ещё и музыкантам...   
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 Вообще, пишущие сегодня о Блайнд Вилли Джонсоне сталки-

ваются, кажется, с неразрешимой задачей, поскольку написать полно-

ценную биографию госпел-сингера на основе имеющейся о нём ин-

формации попросту невозможно. Все, кто мог бы хоть что-то поведать 

о Вилли, уже умерли, не оставив записей или устных преданий. В ар-

хивах Columbia Phonograph Company если что-то и сохранилось, то 

лишь сухие бухгалтерские ведомости да ещё, быть может, рекламные 

буклеты к выходу очередной пластинки: но эти небесполезные мате-

риалы едва ли содержат объёмные биографические данные. Какие-то 

сведения могут храниться в архивах Марлина или Бомонта, но и там 

уже всё исследовано, и найденные бумаги, как мы увидим, лишь ус-

ложнили проблему: появлялись иные места рождения госпел-сингера, 

всплывали новые имена его родителей, жён и детей... а это, в свою 

очередь, приводило к разночтениям в датах рождения и смерти, так 

что проблема поиска не уменьшалась, а увеличивалась и в конце кон-

цов стала неразрешимой. Это тот нередкий случай, когда поиск лишь 

запутывает наши знания о конкретном человеке...  

 А может, всё оттого, что подобным делом занимаются не про-

фессиональные исследователи, не историки, не краеведы, а любители, 

коими движет одна только страсть? Но кто, скажите, в столь сложном 

и непостижимом вопросе, как англо-американский фольклор, не лю-

битель, не дилетант?.. 

 Невозможность изложить хоть что-то определенное о судьбе 

Блайнд Вилли Джонсона испытал ещё один техасец — Майкл Холл 

(Michael Hall), опубликовавший в декабре 2010 года в ежемесячном 

журнале Texas Monthly большой материал под названием The Soul Of  

A Man: Who Was Blind Willie Johnson? (Душа Человека: Кто был 

Блайнд Вилли Джонсон?). Издающийся в Остине (Austin, TX) журнал 

Texas Monthly имеет качественный вебсайт, поэтому обширная статья 

Майкла Холла доступна каждому.
16

 Собственно, эта статья не столько 

о самом Вилли Джонсоне, сколько об истории поиска сведений о нём.  

 Смелый и настойчивый автор нескольких статей о блюзе решил 

докопаться до истины и в вопросах с Блайнд Вилли Джонсоном. Холл 

активно участвовал в поиске сведений о жизни и творчестве своего 

героя, изучил, кажется, всё, что только возможно: объездил все места 

и обошёл все учреждения, где могли отыскаться документы о Джон-
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соне; исследовал служебные записи о всех пожарах в Бомонте, слу-

чившихся в сороковых; разузнал о солнечных затмениях, наблюдав-

шихся в Центральном Техасе с начала века; похоже, изучил все жур-

налы в приёмных покоях бомонтских госпиталей... И, как следовало 

ожидать, столкнулся с несколькими взаимоисключающими история-

ми, соединить которые ему едва ли удалось. В конце своей статьи от-

чаявшийся Майкл Холл сделал заключение, которое мог бы предпо-

слать своим читателям ещё прежде, чем приступил к поискам: «Какая 

разница, кто там у него был: Анжелина, Анжелия или Антония? Име-

ет ли значение, где Джонсона похоронили: просто на Бланшетт (клад-

бище в Бомонте — В.П.) или на Бланшетт номер два? И что из того, 

где он родился: в Пендлтоне или в Индепенденсе? И неужели запись 

врача в журнале о поступлении в больницу ослеплённого щёлоком 

мальчика каким-то образом объяснила бы его музыку?»
17

 

 Вопросы риторические, в подобных случаях не новые.  

 И впрямь, что могут добавить к бессмертным песням музыканта, 

к его заоблачному творческому миру какие-то сугубо земные, часто 

малопривлекательные, а то и вовсе скучные сведения, к тому же спор-

ные, недостоверные, надуманные?.. Ведь едва ли и мы в настоящем 

очерке хоть что-то добавим к тому, что в свое время написал о Блайнд 

Вилли Джонсоне Самюэль Чартерс, что раскопали в Техасе Дэн Виль-

ямс, Рэнди Харпер или тот же Майкл Холл...  

 Но ведь в том-то и дело, что привлекает нас и таких, как мы, не 

столько конечная цель поиска — познание возможной истины о том 

или ином музыканте, поэте, художнике, — сколько сам поиск, де-

лающий нас, живущих в иное время и в ином месте, соучастниками 

таинственного процесса приближения к своему недоступному герою. 

И когда этот поиск заканчивается счастливо, получается чудо и появ-

ляются настоящие биографии: и вот уже Альберт Швейцер навсегда 

соединяется с Иоганном Себастьяном Бахом, а Евгений Тарле и Аль-

берт Манфред — с Наполеоном Бонапартом...    

 Но кто ещё писал о нашем герое? 

 Назовем одного из ветеранов среди исследователей кантри-

блюза и музыки госпел англичанина Пола Оливера (Paul Oliver), напи-

савшего книгу Songsters & Saints: Vocal Traditions On Race Records 

(1984 г.), в которой несколько страниц уделено и Вилли Джонсону. 



19 

 

Оливер почти не останавливается на биографии музыканта, всецело 

доверяя сведениям Чартерса, но разбирает его песни, анализирует иг-

ру на гитаре, даёт характеристику голосу, сравнивает Бланд Вилли 

Джонсона с другими гитарными евангелистами, записанными в два-

дцатые годы на race records.
18

  

 Упомянем Френсиса Дэвиса, который в своей The History Of The 

Blues: The Roots, The Music, The People не обошел вниманием Джон-

сона, посвятив его творчеству несколько оригинальных наблюдений.  

 Отметим главного специалиста по блюзовой сцене миссисип-

ского Джексона (Jackson, MS) Дэвида Эванса (David Evans), написав-

шего в 1990 году комментарии к сборнику Blind Willie Johnson: Sweet-

er As The Years Go By (Yazoo CD 1078 YAZ), и Джеймса Обрехта 

(James "Jas" Obrecht), прокомментировавшего в 1998 году другой важ-

ный сборник — Blind Willie Johnson: Dark Was The Night (Columbia / 

Legacy 489892 2). Кстати, Обрехт расширил эти комментарии, доведя 

их до большой статьи, которую под названием Blind Willie Johnson: 

His Life And Music разместил на персональном сайте jasobrecht.com. 

Несколько страниц Вилли Джонсону уделил в своей статье Holy 

Blues: The Gospel Tradition Марк Хамфри (Mark A. Humphrey). Статья 

эта опубликована в известном сборнике Nothing But The Blues: The 

Music And The Musicians, вышедшем в 1993 году под редакцией Ло-

ренца Кона (Lawrence Cohn). 
19

 

Оставил свои необыкновенно живые воспоминания о Блайнд 

Вилли Джонсоне и его земляк — старейший техасский сонгстер Мэнс 

Липском (Mance Lipscomb, 1895‒1976). Они вошли в его автобиогра-

фическую книгу I Say Me For A Parable, которая также опубликована 

в 1993 году.
20

 Насколько правдивы эти воспоминания — другой во-

прос, но мы непременно к ним обратимся, поскольку их автор — сон-

гстер, следовательно, сочинитель всевозможных историй, и процесс 

подобного сочинительства весьма любопытен, а коль скоро он привя-

зан к Вилли Джонсону, то в нашей книге этим историям самое место.  

В 1998 году вышла уже известная нашим читателям книга Ала-

на Говенара (Alan B. Govenar) и Джея Брейкфилда (Jay F. Brakefield) 

Deep Ellum And Central Track с главой — Blind Willie Johnson And Ari-

zona Dranes: The «Holy Blues» Of Deep Ellum (Блайнд Вилли Джонсон 

и Аризона Дрейнс: «священный блюз» Дип Эллума).
21
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Для того чтобы иметь представление о том, что означали в два-

дцатых годах записи религиозного песнопения для афроамериканско-

го населения Америки, чтобы лучше знать, какое место на рынке race 

records занимали издания госпелов, какими были тиражи пластинок с 

их записями и каковой была доля в этих тиражах, следовательно, ка-

ковой была популярность и востребованность самого Блайнд Вилли 

Джонсона, — мы обратимся к признанным авторитетам в области race 

records Роберту Диксону и Джону Годричу (John Godrich) и к их книге 

Recording The Blues, вышедшей в 1970 году.
22

 Кроме того, как всегда, 

к нашим услугам составленный этими авторами, при участии Ховарда 

Райи (Howard Rye), незаменимый справочник, наша «настольная кни-

га»  Blues & Gospel Records, 1890–1943.
23

 

В процессе написания книги мы будем обращаться и к другим 

публикациям и справочным изданиям, ссылки на которые вы обнару-

жите в примечаниях, но отдельно следует сказать о недавно вышед-

шем издании Blues. A Regional Experience, уникальность которого, как 

видим, отражена даже в названии — Блюз. Региональный опыт. Со-

ставители этой объёмной книги (почти 600 страниц!) — Боб Игл (Bob 

Eagle) и Эрик ЛеБланк (Eric S. LeBlanc) выполнили очень непростой, 

но благодарный труд, собрав и представив в своей книге сведения 

(пусть и самые сжатые) о музыкантах из провинции: дата и место ро-

ждения и смерти, имена родителей, если известно, то и места обита-

ния... Словом, они опубликовали бесценные биографические данные о 

всеми забытых музыкантах, найти которые уже не было никакой на-

дежды, а также обновили уже имеющуюся, но не точную информацию 

о том или ином музыканте, представленную в различных справочни-

ках и энциклопедиях. Причем на большую часть биографических за-

меток имеется ссылка на источник, что внушает доверие и к авторам, 

и к их замечательному труду, обращение к которому обогатит и нашу 

книгу.
24

 

Представляя литературу о Блайнд Вилли Джонсоне, обратим 

внимание и на следующее. 

Как и другой великий техасец — Блайнд Лемон Джефферсон, 

Вилли Джонсон никогда полностью не исчезал из памяти людей. Это 

обусловлено большими тиражами его пластинок, которые были рас-

пространены в Центральном и Восточном Техасе, вообще в южных 
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штатах, и его популярностью среди церковных общин той местности, 

где он когда-то проживал. То есть для своих земляков, близких и 

дальних родственников слепой Вилли Джонсон никуда не девался: 

как и сами они, как и все прочие бедные жители восточно-техасских 

каунти, он жил, посещал воскресную службу, пел и играл на гитаре, 

старел, потом серьезно заболел, умер, его похоронили... Сельское чёр-

ное население американского Юга никогда всерьез не озабочивалось 

так называемым «сохранением памяти» и оставленному душой брен-

ному телу  большого внимания не уделяло, будь даже это самый близ-

кий родственник. Оттого и непросто отыскать ту или иную могилу на 

тамошних чёрных кладбищах, не то что добыть биографические све-

дения... Что касается каких-то записей с воспоминаниями, предания-

ми, ведения дневников или сохранения переписки, то такого, кажется, 

на американском Юге и вовсе не было.  

Поэтому восстановлением памяти, поиском следов великих чёр-

ных сельских музыкантов прошлого занимались исключительно бе-

лые энтузиасты, в основном представители молодого послевоенного 

поколения, а затем и их дети, которые вслед за рок-н-роллом открыли 

для себя прежде неведомую музыкальную культуру своих чёрных со-

отечественников. Вместе с этой новой музыкой они открывали и но-

вые имена... Повторю: открывали для себя! Потом уже — для осталь-

ного мира, включая и нас, европейцев и азиатов. Причем само это от-

крытие музыки чёрного сельского населения американского Юга яв-

лялось ещё и преодолением векового отчуждения, существовавшего в 

строго сегрегированном обществе. Белые энтузиасты писали заметки, 

статьи, очерки, издавали книги, выискивали и переиздавали старые 

пластинки, открывали музеи, устраивали фестивали, записывали всё 

ещё остававшихся в живых героев Фолк-Возрождения двадцатых, не-

редко помогали им средствами, потом собирали деньги на памятники 

и исторические маркеры в местах обитания музыкантов прошлого и в 

процессе этого своего призвания куда больше тратили, чем зарабаты-

вали, хотя иными и двигал изначально бизнес. Имена этих энтузиа-

стов представлены во всех наших книгах о фолке и блюзе. Так что, 

как и в случае с другими героями наших книг, всю работу по восста-

новлению памяти о Блайнд Вилли Джонсоне вели и продолжают вес-

ти белые исследователи.  
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Но что же сами афроамериканцы? Каков их вклад в историогра-

фию о великом чёрном техасском госпел-сингере?  

Не очень-то весомый. Как, впрочем, и в общую блюзовую исто-

риографию, на что мы уже обращали внимание. 

Недавно ушедший писатель Лирой Джонс (Everett LeRoi Jones, 

1934–2014), например, в своей известной книге Blues People: Negro 

Music In White America, вышедшей в 1963 году, упоминает Блайнд 

Вилли Джонсона лишь дважды, и то мимолётно, перечисляя блюзме-

нов прошлого, из чего нетрудно сделать вывод: автор не знал, что 

слепой Вилли блюзы не исполнял вовсе. А ведь 1963 год — едва ли не 

пик интереса к чёрным сельским музыкантам. 

Другая исследовательница афроамериканской музыки — Эйлин 

Саузерн (Eileen Jackson Southern, 1920–2002) в своей книге The Music 

Of Black Americans: A History, изданной в 1971 году, упоминает 

Блайнд Вилли Джонсона лишь однажды и тоже походя...  

А больше никого из чёрных авторов назвать не могу. 

Но велика ли беда! Народу, который подарил миру столько (и 

такой!) музыки, вовсе не обязательно нам о ней ещё и рассказывать! 

Это, пожалуй, наша задача. 

Перейдем к музыкальным источникам. 

Согласно четвёртому  изданию  справочника Blues & Gospel 

Records, 1890–1943, всего Блайнд Вилли Джонсон участвовал в четы-

рех сессиях звукозаписи для Columbia, которые проводились в Далла-

се, Новом Орлеане и Атланте, штат Джорджия (Atlanta, GA). В Далла-

се сессии проводились в начале декабря 1927 и 1928 годов; двухднев-

ная новоорлеанская сессия состоялась 10 и 11 декабря 1929 года; в 

Атланте — 20 апреля 1930 года. Всего было записано тридцать госпе-

лов, и все они в своё время изданы в расовой серии Columbia 

Records.
25

 На замечательном сайте Стефана Вирза (Stefan Wirz) пред-

ставлена иллюстрированная дискография Блайнд Вилли Джонсона, и 

мы можем запросто лицезреть колумбийские пластинки великого гос-

пел-сингера: роскошь, немыслимая ещё несколько лет назад!
26

  

Добавлю, что оригинальные пластинки Джонсона, несмотря на 

огромные тиражи, сегодня являются большой ценностью и очень вы-

соко ценятся среди коллекционеров, причем очень немногие из них 
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пребывают в хорошем состоянии. Как правило, они «запилены» до 

предела: неоспоримое свидетельство их популярности!
27

 

Пластинки Блайнд Вилли Джонсона оставались популярными 

даже во времена Депрессии, причем не только у чёрных, но и у белых, 

поэтому их активно переиздавали ещё с середины тридцатых на 

Vocalion, а с конца сороковых — на менее известных лейблах: Anchor, 

Jazz Classics, Hot Jazz Club in America, а также на английских лейблах 

English Rhythm Society и Square.  

На виниле госпелы Блайнд Вилли Джонсона впервые появились 

в 1950 году, когда в уже упомянутый сборник The Blues из  серии 

Folkways Jazz были включены «Dark Was The Night — Cold Was The 

Ground» и «Lord I Just Can’t Keep From Crying». Еще одна религиозная 

песня — «John The Revelator» — включена в знаменитую Антологию 

американской народной музыки (Anthology of American Folk Music) 

Гэрри Смита (Harry Everett Smith, 1923‒1991), которая была издана в 

1952 году. Благодаря сборнику The Blues и Антологии Гэрри Смита 

многие молодые американцы и британцы, в том числе будущие герои 

Фолк-Возрождения, впервые услышали голос таинственного слепого 

сингера. И только спустя пять лет вышел альбом, подготовленный 

Самюэлем Чартерсом, —  Blind Willie Johnson: His Story. Ещё один 

лонгплей с переизданиями песен Джонсона — Blind Willie Johnson, 

1927–1930 — появился в 1965 году и тоже благодаря Чартерсу. Мы 

назвали самые важные переиздания Блайнд Вилли Джонсона, относя-

щиеся к пятидесятым и шестидесятым годам.  

В семидесятые отметим только одно значительное переиздание 

госпелов Вилли Джонсона, осуществленное в 1977 году, — Blind 

Willie Johnson: Praise God I'm Satisfied (Yazoo 1058). В этот альбом 

включены четырнадцать песен Джонсона.  

В 1982 году на австрийском лейбле Earl Records в серии Blues 

Documents переиздали остальные шестнадцать: LP Blind Willie 

Johnson: Let Your Light Shine On Me, 1927–1930 (Earl BD-607).  

Таким образом, эти последние два переиздания включают все 

госпелы, записанные Вилли Джонсоном. 

Отметим также, что в шестидесятые и семидесятые отдельные 

песни Джонсона переиздавались в различных сборниках и на других 
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лейблах: RBF, Fontana, Elektra, Blues Classics, Origin Jazz Library 

(OJL), Roots, Transatlantic (XTRA), Historical, Truth...  

В девяностые и далее госпелы Блайнд Вилли Джонсона активно 

переиздавали уже на CD, а в наши дни они целиком и полностью раз-

мещены в Интернете, так что весь музыкальный материал, записан-

ный госпел-сингером в двадцатые годы, — к нашим услугам! 

Для расшифровок текстов госпелов Вилли Джонсона мы обра-

тимся к приложениям (буклетам), составленным Самюэлем Чартерсом 

для изданий Folkways, к книге Дугласа Блейки Revelation. Blind Willie 

Johnson, а также к составленному  под  редакцией Эрика Сакхейма 

(Eric Sackheim) сборнику текстов The Blues Line: Blues Lyrics From 

Leadbelly  To Muddy Waters. 
28
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 глава 1. Самюэль и Мэри Чартерсы 
             

–– Увлечение юного Ломакса –– Накануне Фолк-Возрождения — 

— «Темна была ночь — холодна была земля...» — 

— Исторический Folkways FG 3585 — Новый Орлеан —  

— Элдер Дэйв Росс — Первая поездка в Техас. Дип Эллум —  

— Вторая поездка в Техас — Встреча с директором  

школы для слепых — Старый слепой Адам Букер — 

— Бомонт — Встреча с Анжелиной Джонсон — 

 

 

Мы уже отметили, что пластинки с госпелами Блайнд Вилли 

Джонсона были необычайно популярными в конце двадцатых. Так 

вот, слушали их не только чёрные, для которых и издавались огром-

ные тиражи race records, но и некоторые белые, и одним из страстных 

почитателей техасского госпел-сингера был не кто иной, как его юный 

земляк Алан Ломакс (Alan Lomax, 1915–2002), который, в частности, 

заслушивался госпелом «Lord I Just Can't Keep From Crying», о чём 

знаменитый фольклорист сообщает в своей книге The Land Where The 

Blues Began.
29

 Биограф Ломакса — Джон Звед (John Szwed) уточняет:  

 «Всё началось с того, что Алан открыл для себя чёрные пласти-

ночные магазины Остина. Заслушиваясь самыми последними песня-

ми, раздававшимися из колонок и предназначенными для слуха про-

хожих, он принялся покупать блюзовые и религиозные пластинки, в 

особенности записи Блайнд Вилли Джонсона, уличного сингера, чей 

напряженный героический голос и переходы на поддельный бас (false 

bass) делали исполнение самым драматическим и эмоциональным из 

всех, что Алан слышал прежде. Он запилил ту свою первую пластинку 

Джонсона, как он сам сказал, таская её с собой куда только мог: "Это 

не имело отношения к фольклору. Это было связано с моими чувст-

вами" (It wasn't a matter of folklore. It was the way I felt)».
30

 

 Поскольку речь идёт о только что вышедших пластинках с не-

давно записанными песнями (latest songs), которые крутили в реклам-

ных целях, привлекая покупателей, можно предположить, что Алану в 

то время было не больше четырнадцати. Наверняка о музыкальных 

пристрастиях сына знал его отец — Джон Эвери Ломакс (John Avery 
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Lomax, 1875–1948). Он с юности был страстным  собирателем фольк-

лора, обучался в нескольких университетах, собрал и в 1910 году 

опубликовал нашумевшую книгу Cowboy Songs And Other Frontier 

Ballads, какое-то время был профессором университета в Остине, но с 

середины двадцатых оставил любимое, но не прибыльное поприще 

фольклориста и ушёл в банковский бизнес, так что в 1927–1929 годах 

деньги на покупку младшему сыну race records у него водились. С на-

ступлением Великой Депрессии бизнес Ломакса-старшего рухнул, и 

он, оставшись без средств к существованию, вновь переквалифициро-

вался в фольклориста-исследователя.  

 Весной 1933 года Джон Ломакс, получив материальную по-

мощь, переоборудовал свой автомобиль, встроив вместо задних сиде-

ний переносную звукозаписывающую аппаратуру (Edison Cylinder 

Machine), и в начале лета 1933 года вместе с семнадцатилетним Ала-

ном отправился из Остина в экспедицию. В задачи смелого предпри-

ятия входил сбор тюремно-рабочих песен (prison-farm work songs), пе-

сен баррелхаусов (barrelhouse ditties), песен и баллад «плохих парней» 

(badmen ballads, “outlaw” songs), а также сельских песен (corn songs), 

— словом, Ломаксы отправились на поиски  того необъятного фольк-

лора, который известный музыкальный критик Пол Оливер однажды 

назвал протоблюзом (proto-blues)…  

 Мы, конечно же, многим обязаны Ломаксам, собравшим и оста-

вившим для Архива американской народной песни при Библиотеке 

Конгресса (The Archive Of American Folk Song At The Library Of Con-

gress) бесценные образцы фольклора, в том числе афро-

американского. Чего стоит один только Ледбелли (Huddie William 

Ledbetter, Leadbelly, 1888–1949)! Но, занятые поисками народного пе-

сенного творчества, в основном в тюрьмах, сначала техасских, затем 

луизианских и арканзасских, они в самом прямом смысле проехали 

мимо подлинных очагов музыкальной культуры чёрных, включая 

миссисипскую Дельту, кишевшую в те далекие дни блюзовыми музы-

кантами, в том числе великими. И, что особенно странно, Ломаксы 

«не заметили» родной Центральный Техас, где худо-бедно, не в 

тюрьме, а на воле, жили и творили чёрные блюзмены, госпел-сингеры 

и гитарные евангелисты, включая Блайнд Вилли Джонсона... записями 

которого до самозабвения восхищался младший член экспедиции и о 
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котором не мог не знать его многоопытный отец. Им вообще не надо 

было далеко ехать: в середине тридцатых далласский Дип Эллум 

(Deep Ellum), несмотря на Депрессию, продолжал оставаться центром 

индустрии развлечения Техаса и был наводнен фолк-музыкантами со 

всего Юга!  

 Но если записным техасским фольклористам было не до Блайнд 

Вилли Джонсона, то какой спрос с остальных?!  

 В итоге об одном из наиболее известных и коммерчески успеш-

ных американских госпел-сингеров конца двадцатых — уже в конце 

сороковых (накануне Фолк-Возрождения) ничего не было известно 

даже специалистам. Так, молодой в то время антрополог и искусство-

вед Гэрри Смит, комментируя переиздаваемый на виниле госпел  

«John The Revelator», сообщает:  

 «Нет никакой информации о Блайнд Вилли Джонсоне, одном из 

наиболее влиятельных религиозных сингеров. Большая часть из при-

мерно тридцати вещей, которые он записал для Columbia, была запи-

сана в Новом Орлеане, так что этот город мог быть его домом».
31

 

Раз уж сам Гэрри Смит ничего не знал о Блайнд Вилли Джонсо-

не, то кто же тогда знал?  

Никто!  

Не беда. Переизданные в самом начале пятидесятых, уже на ви-

ниле, «Dark Was The Night — Cold Was The Ground», «Lord I Just Can’t 

Keep From Crying» и всё тот же «John The Revelator» уже вскоре будо-

ражили молодые умы послевоенного поколения в самых разных кон-

цах Соединенных Штатов... 

 

...Мы несколько позже обратимся к музыке Блайнд Вилли 

Джонсона, но о его госпеле «Dark Was The Night — Cold Was The 

Ground» уже сейчас важно сказать, что всякий, кто слышит его впер-

вые, вне зависимости от своих эстетических и музыкальных пристра-

стий, испытывает сильнейшее потрясение. Разумеется, всякая встреча 

с шедевром — потрясение: Бах, Бетховен, Чайковский, Армстронг, 

Билли Холидей, Beatles... Но в этих случаях мы уже подготовлены к 

встрече с чудом, предупреждены о нём своими познаниями, чужим 

или своим опытом, мы на это чудо надеемся, хотим его, ждём и в кон-

це концов получаем... В случае с Блайнд Вилли Джонсоном и его 
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«Dark Was The Night – Cold Was The Ground» всё обстоит иначе... Мы 

к чуду не готовы, о нём не предупреждены, не знаем ничего о музы-

канте, с которым предстоит встреча, ничего не ведаем о музыкальной 

традиции, которой он следует, мы чудовищно далеки от мира, из ко-

торого он произошёл, и от среды, в которой он жил и страдал... Одним 

словом, мы пребываем в густом тумане неизвестности (ни в коем слу-

чае не в невежестве!), а потому в совершенно невинной, непорочной и 

искренней неготовности к встрече с высоким и бессмертным. И от 

этого неожиданная встреча с чудом особенно впечатляюща: она оша-

рашивает и буквально валит с ног!..  

Я сейчас делюсь собственными ощущениями после того, как 

впервые услышал «Dark Was The Night — Cold Was The Ground», ко-

нечно, не зная ни этого длинного названия, ни имени исполнителя, ни 

что такое блюз, ни слова «госпел», вообще ничего не зная о далёкой и 

недоступной мне афроамериканской музыкальной культуре... Это бы-

ло в конце семидесятых во время просмотра фильма Евангелие от 

Матфея Паоло Пазолини (Pier Paolo Pasolini, 1922–1975), когда в од-

ной из сцен вдруг донеслась до меня необычайная песня-стон, каза-

лось, исходившая из далёких по времени и пространству библейских 

камней и скал, по которым несчастный калека пробирался к своему и 

нашему Спасителю... Потом таинственная песня-стон продолжилась, 

когда Иуда Искариот, получивший тридцать серебреников, вдруг 

осознал, что роковое предательство его никогда не забудется... Что 

это за звуки? что за голос? кто бы это мог быть? откуда эта неведомая 

песня? уж не Сам ли Спаситель так плачет по нам, оставившим и пре-

давшим Его?..  

И можно только представить, какое впечатление производил 

этот госпел на молодых белых американцев, услыхавших его ещё в 

конце сороковых. И один из них — родившийся в 1929 году Самюэль 

Чартерс во многом благодаря именно этому госпелу на всю жизнь ув-

лекся афроамериканской музыкой...  

В конце сороковых Самюэль проживал с родителями в Сакра-

менто, штат Калифорния (Sacramento, CA), учился, играл в одном из 

молодежных диксиленд-бэндов, а в 1951 году из-за своей страсти к 

раннему джазу и старому блюзу переехал в Новый Орлеан. В этом ве-

личайшем из музыкальных городов Америки судьба Чартерса опреде-
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лилась раз и навсегда. Выдающимся музыкантом он не стал, хотя ус-

пел поиграть со многими своими сверстниками, ставшими впоследст-

вии знаменитыми. Самюэль умудрился сыграть в одном бэнде даже с 

легендарным новоорлеанским кларнетистом Джорджем Льюисом 

(George Lewis, 1900–1968)...  

Но главная миссия Чартерса всё же исследовательская. Именно 

в этом он приобрел известность и заслужил уважение у специалистов 

и любителей блюза, и первой его крупной работой стал поиск следов 

Блайнд Вилли Джонсона, увенчавшийся выходом в 1957 году на 

Folkways лонгплея Blind Willie Johnson: His Story Told, Annotated and 

Documented by Samuel B. Charters (FG 3585). Кроме пяти переиздан-

ных госпелов Вилли, в этот сборник включены по одной вещи других 

великих слепых сингеров — Блайнд Лемона Джефферсона (Blind 

Lemon Jefferson, 1893–1929), Блайнд Вилли МакТелла (Blind Willie 

McTell, 1898–1959) и Блайнд Бой Фуллера (Blind Boy Fuller, 1907–

1941). Музыкальная часть заняла вторую сторону диска, а на первой 

были размещены интервью-воспоминания, которые Самюэль Чартерс 

провел с Дэйвом Россом (Elder Dave Ross), Адамом Букером (Adam 

Booker) и Анжелиной Джонсон (Angeline Johnson). Спустя много лет в 

своём сборнике статей о блюзе Walking A Blues Road Чартерс написал: 

«Когда я и Мо (Мозес "Мо" Эш, основатель и бессменный руко-

водитель Folkways Records — В.П.) оглядывались на то, что мы сдела-

ли вместе, наше по-настоящему единственное чувство досады было в 

том, что мы их всех (фолк-музыкантов прошлого — В.П.) не записали 

ещё и на киноплёнку. Я написал свои первые блюзовые статьи для 

альбомов Folkways, которые начали издаваться в середине пятидеся-

тых. Самой первой статьёй оказались мои исследования о Блайнд 

Вилли Джонсоне, которые привели меня и мою первую жену Мэри 

(Mary Charters) в Восточный Техас (East Texas), где мы записывали 

слепых сингеров и местных проповедников (local preachers), знавших 

его. Исследование закончилось встречей с его вдовой в их бедной ла-

чуге на окраине Бомонта, Техас. Мо издал комментарии в том виде, в 

каком я их написал, добавив картинки молодого афроамериканского 

художника Эрнеста Йорка (Ernest York). Когда я доставал первый эк-

земпляр альбома из картонной упаковки, в которую Мо запаковал 

пластинку, чтобы отправить мне в Новый Орлеан (речь идёт о вы-
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шедшем в 1957 году лонгплее Blind Willie Johnson — В.П.), я понял: ка-

кие бы искушения ни возникали на моем пути в будущем, это, веро-

ятно, станет всей моей жизнью».
32

 

Но ещё за несколько лет до неописуемого восторга и трепета, 

которые он испытал, распаковывая пакет с заветной пластинкой Folk-

ways FG 3585 и собственными комментариями к ней, Самюэль Чар-

терс внимательно читал комментарии Гэрри Смита к Антологии аме-

риканской народной музыки и, конечно, не оставил без внимания 

предположение Смита, что Новый Орлеан, в котором Самюэль про-

живал вот уже несколько лет, «мог быть» родным городом и Блайнд 

Вилли Джонсона!  

В 1953 году Чартерсы приступили к поиску загадочного госпел-

сингера (поскольку Мэри была полноценным членом экспедиции, не-

справедливо писать о Самюэле Чартерсе как о единственном ее участ-

нике), и вскоре близкий друг Самюэля новоорлеанец Ричард Би Аллен 

(Richard B. Allen) рассказал им, что когда-то слышал историю о сле-

пом религиозном чёрном сингере, арестованном в 1929 году за попыт-

ку учинить беспорядки. Будто бы этот сингер, находясь в непосредст-

венной близости от местного The Custom House, распевал под гитару 

очень эмоциональную версию о Самсоне и Далиле — «If I Had My 

Way», и новоорлеанские полицейские, по-видимому, слишком бук-

вально восприняли слова из припева: О Боже, если бы я только мог, я 

бы разрушил это здание! (Oh Lord, if I had my way I'd tear this building 

down...) По предположению Ричарда Аллена, слепым сингером мог 

быть Блайнд Вилли Джонсон.
33

  

А что, Вилли действительно исполнял этот известный на Юге 

госпел, записал его на пластинку в 1927 году и мог запросто спеть его 

спустя два года прямо на Кэнэл-стрит (Canal Street) в Новом Орлеане, 

где в том же, 1929-ом, году вновь записывался для Columbia... Но, 

быть может, воинственным слепым сингером был вовсе и не Вилли 

Джонсон: мало ли кто из слепых, стоя на тротуаре, «грозился разру-

шить» одно из самых главных федеральных зданий в городе, в кото-

ром размещалось таможенное управление! Кстати, здание это благо-

получно стоит и по сей день. И вот в мае 1954 года всё тот же Ричард 

Аллен сообщил Чартерсу о своём недавнем разговоре со слепым му-

зыкантом на Южной Рэмпарт-стрит (South Rampart Street), во время 
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которого он, как бы невзначай, спросил о Блайнд Вилли Джонсоне, и 

тот ответил, что в конце двадцатых пересекался с ним в Техасе... 

А вот это — уже серьёзная зацепка! 

Спустя неделю Самюэль и Мэри встретились со слепым синге-

ром Элдером Дэйвом Россом в его доме и, включив микрофон, задали 

ему вопросы. Вот расшифровка самой важной части их разговора. 

Чартерс. Дэйв, откуда ты знаешь Блайнд Вилли Джонсона? 

 Росс. Я познакомился с ним в Техасе...  

 Чартерс. А сколько лет ему тогда было? 

 Росс.  Двадцать девять. 

 Чартерс. Ты играл с ним когда-нибудь? 

 Росс. Нет, не играл... Он ведь записывался на пластинках... По-

том я сел в тюрьму... 

 Чартерс. А ты его в последнее время не видел? 

 Росс. Нет, не видел... Но думаю, что он всё ещё где-то там.
34

  

Поговорили пять-семь минут, услышали «по делу» лишь не-

сколько слов, при этом Дэйв Росс вспомнил одно название... Но толь-

ко представьте, какое значение это имело для наших искателей! 

 По наводке Росса, Самюэль и Мэри отправились в Северный 

Даллас, конечно, в Дип Эллум (куда же еще?) и там, прямо на улицах 

этого знаменитого района, стали расспрашивать о Блайнд Вилли 

Джонсоне... Почему же они не догадались включить магнитофон с его 

записями, как это обычно делали исследователи на Юге? В этом слу-

чае Вилли наверняка бы распознали люди постарше. Но нет, Чартерсы 

лишь расспрашивали встречных — My wife and I drove to Dallas and 

began asking in the street for Willie Johnson,
35

 — и нам нетрудно пред-

ставить, как это было. 

— Простите, вы не знаете такого госпел-сингера: Блайнд Вилли 

Джонсон? 

— Это которого? У нас тут каждый второй «Джонсон», каждый 

третий «Вилли», а из них бывали и слепые, — отвечали им. 

— Он был когда-то знаменитым, пел под гитару, записывался 

для Columbia... Пластинок у него вышло много... «Иоанн Богослов», 

«Темна была ночь — холодна была земля...»... 

— «Тёмная ночь», говорите?.. 

—  Вот-вот!! 
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— Нет, сэр, такого не припомним... 

Не сомневаюсь, что поиски Чартерсов сопровождались именно 

такими забавными диалогами. Дип Эллум в середине пятидесятых 

уже был не тот, что в двадцатых, гораздо тише, но слепые сингеры 

там встречались. Только кто же из тамошних чёрных выдаст своего 

земляка (да ещё калеку!) каким-то странным заезжим белым, лишь 

для виду прикидывающимся исследователями, а на самом деле подос-

ланным с какой-то недоброй целью. Тут даже если кто-то и знал о 

слепом Вилли — смолчал... Словом, первые техасские поиски оказа-

лись тщетными. И только спустя год Чартерсы напали на след своего 

загадочного героя...  

Как это было? 

Вновь приехав в Даллас в ноябре 1955 года, они отправились в 

тамошнее учреждение для слепых, встретились с его директором и 

рассказали ему о том, кого вот уже несколько лет ищут. Всезнающий 

директор Dallas Lighthouse For The Blind тотчас догадался, о ком идёт 

речь, и предложил искателям отправиться в Бренем (Brenham, TX), 

небольшой городок к западу от Хьюстона, где проживает старый сле-

пой причер (проповедник) Адам Букер, который, по сведениям дирек-

тора, должен хорошо знать Блайнд Вилли Джонсона.
36

  

Расторопные Чартерсы отправились на юг штата, в этот самый 

Бренем, и в его окрестностях разыскали престарелого Адама Букера.  

Тот жил в одиночестве, был хоть слепым и старым, но всё ещё 

бодрым: сам колол дрова, носил воду, подметал, готовил еду, по сло-

вам Самюэля, он жил так, как жили большинство деревенских свя-

щенников. Много лет назад Адам Букер служил пастором в одной из 

церквей в Херне (Hearne, TX), небольшом городке в Центральном Те-

хасе, и одним из его прихожан был Джордж Джонсон (George 

Johnson) — отец Вилли Джонсона, из чего следует, что Джонсон-

старший в середине двадцатых проживал в Херне или в его окрестно-

стях. Приходил иногда на службу и слепой Вилли... Адам Букер был 

уже в годах, когда Блайнд Вилли только начинал петь, и, по всей ви-

димости, оказал большое влияние на его исполнительский стиль. Так-

же Букер исполнил для Чартерсов песню слепого евангелиста Мэдки-

на Батлера (Blind Madkin Butler, 1878–1936)... 
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Мы ещё вернемся к этому ценному свидетельству и к госпелу, 

который Адам Букер исполнил Чартерсам, а пока обратимся к наибо-

лее важной части их разговора, записанного на магнитофон 6 ноября 

1955 года, скорее всего, в доме слепого проповедника. 

Чартерс. Когда же вы его (Вилли Джонсона — В.П.) видели?  

 Букер. В 1925 и в 1926 годах. 

 Чартерс. И что, его отец был прихожанином вашей церкви? 

 Букер. Да. Джордж  Джонсон. 

 Чартерс. А как вы повстречались? 

 Букер. Он приехал повидаться с отцом. В Херн приезжали ото-

всюду собирать хлопок. А он стоял на улице и играл, зарабатывал 

деньги.... 

 Чартерс. А где он проживал? 

 Букер. В Марлине... 

 Чартерс. Он был тогда женат? 

 Букер. Нет, не был. 

 Чартерс. А чего он приезжал, у него ещё были родственники? 

 Букер. Да нет же... Он приезжал в Херн к своему отцу. 

 Чартерс. А у вас есть представление о том, как он выглядел? 

 Букер. Так я ж слепой!.. 

          Чартерс. И сколько же ему тогда было? 

 Букер. В то время ему могло быть где-то 23—24 года. 

 Чартерс. А когда он женился? 

 Букер. Не знаю точно, в каком году, но после этого я как-то по-

встречал его в Далласе, и он уже был женат.  

 Чартерс. И когда это было? 

 Букер. В 1928 году. 

 Чартерс. У него были дети? 

 Букер.  Я ничего об этом не знаю. 

 Чартерс. А он жил тогда в Вэко? 

 Букер. Когда мы повстречались в последний раз, он как раз пе-

реехал в Вэко.
37

 

 Наконец, Чартерс спросил, где можно разыскать Блайнд Вилли 

Джонсона, и слепой причер сообщил, что вернее всего искать его в 

Бомонте... 



34 

 

 Таким образом, из Бренана Самюэль и Мэри прямиком отправи-

лись на юго-восточную окраину Техаса в Джефферсон-каунти (Jeffer-

son County), в цветную секцию (colored district) Бомонта, большого 

промышленного города с крупным портом и со стотысячным населе-

нием. Как никогда прежде, Чартерсы надеялись на встречу со своим 

великим слепым героем, и вот как Самюэль описывает заключитель-

ную часть своего двухлетнего поиска:  

«Однажды холодным ноябрьским днём мы шли вдоль Форсайт-

авеню (Forsythe не авеню, а стрит — В.П.) и расспрашивали, не видел 

ли здесь кто-нибудь слепого госпел-сингера.  

А нам задавали вопрос: "Которого?" (Which one?)  

Я уточнял: "Пожилого, который играет на гитаре" (Older man 

that played a guitar).  

А они мне вновь: "Это которого?" (Which one?)  

Ближе к вечеру я разговорился с аптекарем в аптеке Фаулера 

(Fowler's Pharmacy), на углу Форсайт и Нечес (Neches Street), и он до-

гадался, кто мне нужен, отправив меня к Анжелине, проживавшей в 

маленьком домике на окраине города».
38

 

Так состоялась самая важная встреча во время экспедиции Чар-

терсов в Техас, потому что именно от вдовы госпел-сингера — Анже-

лины Джонсон — они получили наиболее обширные знания о своём 

герое. Чартерс уточняет, что встреча, во время которой произведена 

магнитофонная запись воспоминаний Анжелины, состоялась 8 ноября 

1955 года по адресу 2525 Euclid Street, в доме её соседей (the home оf a 

neighbor).
39

 

Как и часть разговора с Дэйвом Россом, важнейшие отрывки из 

бесед Самюэля Чартерса с Анжелиной Джонсон и Адамом Букером 

воспроизведены на первой стороне лонгплея Blind Willie Johnson, и 

эти записи стали первым важным источником о жизни и судьбе сле-

пого госпел-сингера. Именно опираясь на них, Чартерс составил свои 

первые впечатления о Блайнд Вилли Джонсоне и написал о нём самые 

первые страницы.  

Туманный, до сих пор воображаемый образ легендарного техас-

ского религиозного музыканта стал понемногу проявляться и обретать 

земные, зримые черты... 
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  глава 2. Анжелина Джонсон 
             

–– Прибытие Чартерсов в Бомонт ––  

— Единственная фотография: каким был Вилли Джонсон? —  

— Современный Бомонт — Встреча на Хьюстон-стрит —  

— Живые воспоминания Анжелины — Страшная драма  

маленького Вилли — Биография Вилли Джонсона, рассказанная  

его вдовой — Фольклор и правда Анжелины — 

 
 

Надо иметь в виду, что, прибыв в Бомонт, Самюэль и Мэри 

Чартерс надеялись встретиться с живым госпел-сингером. Поэтому, 

прежде чем оказаться в ветхом домике Анжелины Джонсон, они про-

яснили: жив ли тот, кого они ищут?  

Ответ Чартерсы получили очень скоро, и надо полагать, от всё 

того же аптекаря Фаулера. Именно он поведал разочарованным иска-

телям, что слепого музыканта им искать не стоит, поскольку вот уже 

лет десять, как он покоится на одном из местных кладбищ. «Но непо-

далеку всё ещё живет его вдова», — приободрил их аптекарь и сооб-

щил адрес Анжелины.
40

  

Второй вопрос, волновавший Чартерса ещё с юности, ещё до 

начала поиска: каковой была внешность госпел-сингера? В связи с 

этим обратим внимание на реплику Самюэля:  

«До того как мы очутились в Бомонте, у нас не было никакого 

представления о том, как выглядел Вилли. Каждый, кто знал его, — из 

тех, с кем мы разговаривали в Северном Техасе, — оказывался сле-

пым» (Every person we had talked to in northern Texas that had known 

him was blind).
41

 

Действительно, ни новоорлеанец Дэйв Росс, ни директор Light-

house For The Blind в Далласе, ни Адам Букер из Херна — ничего не 

могли ответить на волновавший Самюэля вопрос: каким был зага-

дочный исполнитель «Dark Was The Night»?  

О том, насколько это занимало исследователя, можно судить хо-

тя бы по тому, что он спросил об этом Адама Букера, застав врасплох 
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слепого старика. Поэтому, когда Чартерсы оказались в самой ожив-

ленной части цветной секции Бомонта и встретились с теми, кто ко-

гда-то видел госпел-сингера, то едва ли не первым делом стали выяс-

нять, каким он был. По воспоминаниям владельцев магазинов, распо-

ложенных вдоль улицы Форсайт, Блайнд Вилли Джонсон был «высо-

ким, крепко сложенным, не очень темнокожим человеком; гор-

дым мужчиной и потрясающим сингером» (a tall, heavy man, not 

dark in color; a dignified man and a magnificent singer).
42

  

 

...Благодаря единственной, чудом сохранившейся фотографии 

мы хотя бы отчасти знаем, как выглядел Блайнд Вилли Джонсон. Фо-

тограф, выполнявший заказ Columbia Records, запечатлел его на фоне 

рояля: то ли подчеркивая этим высокий музыкальный статус уличного 

госпел-сингера, то ли потому, что Вилли на нём только что немного 

поиграл... Поскольку снимок выполнен в рекламных целях и приуро-

чен к выходу первых пластинок Вилли Джонсона, можно предполо-

жить, что сделан он в одном из фотоателье Далласа во время первой 

звукозаписывающей сессии в декабре 1927 года... Приглядимся к этой 

фотографии, уже зная, что музыкант был «высоким, крепко сложен-

ным, не очень темнокожим человеком»... 

Вилли Джонсон сидит на высоком крутящемся стуле, повер-

нувшись к нам вполоборота. На нём светлый, идеально подогнанный 

костюм, белая рубашка и пёстрый, со вкусом подобранный галстук: за 

всем этим чувствуется старание любящей женщины. Она же позабо-

тилась о причёске Вилли, которая кажется безупречной. Лицо госпел-

сингера спокойно, не напряжено и обращено немного вперед, как это 

обычно бывает у слепых. Его невидящие глаза сомкнуты, большие 

прямые губы, над которыми видны утонченные, аккуратно постри-

женные усы, неплотно сжаты. Судя по всему, Вилли был очень при-

влекательным, и, если бы его глаза были открытыми и видящими, его 

можно было бы считать красавцем...
43

 В руках у музыканта недорогая 

шестиструнная гитара, которая удерживается простой верёвкой, пере-

кинутой через плечо музыканта. Похоже, это Stella, которую во вто-

рой половине двадцатых Oscar Schmidt Company продвигала через 

почтовые заказы как First Hawaiian Conservatory Guitar. Эта неболь-

шая лёгкая гитара с темно-бордовым корпусом стоила примерно пят-
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надцать долларов, включая доставку почтой, но главное — она изда-

вала очень громкий звук и была удобной для игры слайдом. Музыкан-

ты и сейчас с удовольствием играют на этой модели... К грифу гитары 

Вилли, там, где расположены колки, прикреплена алюминиевая круж-

ка для сбора монет: обычное дело для слепых уличных гитаристов... 

Пальцы левой руки застыли в аккорде, как мне кажется, на втором, 

третьем и пятом ладах: большой, наложенный сверху, прижимает ба-

совые струны на втором ладу, указательный прижимает третью стру-

ну на втором, средний — четвертую на третьем, где безымянный – не 

разглядеть, а вот имеется ли на мизинце, коснувшемся струны на пя-

том ладу,  боттлнэк, мастером которого считается Вилли, я на снимке 

не могу разобрать, хотя биограф сингера Дуглас Блейки его всё-таки 

заметил. Пальцами правой руки музыкант готов извлечь звук, кажет-

ся, из третьей и пятой струн. Возможно, на большой палец Вилли на-

дет плектр. По снимку видно, что госпел-сингер не застыл, позируя 

для фотосессии. Он издаёт носовой звук и при этом аккомпанирует... 

Не запечатлел ли его фотограф во время исполнения «Dark Was The 

Night — Could Was The Ground», которая записана в самую первую 

сессию? Ведь если этим неповторимым госпелом восхищены мы, то 

им восторгались и звукоинженеры, — и почему бы им не зафиксиро-

вать своего будущего фаворита именно во время исполнения этого 

госпела?.. 

Счастливый Самюэль Чартерс обнаружил эту фотографию в 

Гарлемском архиве микрофильмов (Harlem microfilm archive) уже по-

сле своей экспедиции в Техас, после выхода первого альбома Блайнд 

Вилли Джонсона, но память о пережитом хранит по сей день. Не так 

давно он признавался в своих переживаниях техасскому исследовате-

лю Майклу Холлу: «Я так сильно разнервничался. Всё скользил рука-

ми по рукоятке, переходя от страницы к странице. И вдруг увидел его! 

Целую минуту не мог дышать: просто сидел и таращился на экран».
44

 

Да! Наверное, и мы бы не дышали и только «таращились» бы на 

тот экран...  

Но переживания в Гарлемском архиве микрофильмов будут ещё 

не скоро, а пока Самюэль и Мэри, по наводке аптекаря, направляются 

на Хьюстон-стрит к дому Анжелины, уже точно зная, что идут на 
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встречу с вдовой: застать живого Блайнд Вилли Джонсона им не до-

велось. Опоздали!   

Сама Анжелина Джонсон, судя по фотопортрету, похоже сде-

ланному Самюэлем в самом начале их встречи, была высокой, крепко 

сложенной, с крупными, волевыми чертами лица и сильными рука-

ми.
45

 В её гордом взгляде из-под очков, кажется, нет любопытства к 

пришедшим, скорее, есть настороженность, которая присутствует у 

всякого чёрного человека при встрече с незваными белыми на пороге 

своего дома. Чартерс отметил, что Анжелина в первые минуты встре-

чи отнеслась к ним с недоверием и расслабилась, лишь когда узнала, 

что нежданных гостей привёл интерес к её покойному мужу, велико-

му госпел-сингеру, записанному ещё в двадцатых.     

От момента встречи и до того, когда Самюэль нажал кнопку 

магнитофона, прошло какое-то время (между прочим, самое интерес-

ное!): оно понадобилось, чтобы Анжелина прониклась доверием к 

гостям. Кроме того, в её доме не оказалось электричества, поэтому 

Анжелина, Самюэль и Мэри переместились к соседям...  

 

...В апреле 2014 года мы со Светланой Брезицкой побывали (уже 

в третий раз) в техасском Бомонте: местные старожилы кратко и же-

стко произносят Бáмот, с ударением на первый слог... На этот раз мы 

здесь были уже с более чёткими целями и задачами, которые прояви-

лись в процессе написания глав о Блайнд Вилли Джонсоне.  

Так, нам очень хотелось пройти маршрутом Самюэля и Мэри 

Чартерсов, воображая себя на их месте. Сделать это удалось лишь от-

части, так как с середины пятидесятых пейзаж города, особенно его 

центра (downtown), изменился столь кардинально, что Чартерсы, ока-

жись они здесь сейчас, ни за что бы его не узнали. Перекресток неко-

гда оживленных улиц Форсайт и Нечес, где в своё время часто бывал 

Вилли Джонсон и где по адресу 582 Forsythe Street  находилась аптека 

мистера Фаулера (A.G.Fowler), сегодня представляет собой пустын-

ное, безлюдное место. Все старые здания, за исключением какого-то 

большого квадратного, приспособленного под склад строения, попро-

сту срыты, а образовавшееся пространство щедро заасфальтировано 

или залито бетоном. Пешеходов в этом месте не встретишь и глазу ос-

тановиться не на чём... 
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Дóма номер 3110 по улице Хьюстон (Houston Street), где в сере-

дине пятидесятых проживала Анжелина Джонсон и где её разыскали 

Чартерсы, уже давно нет.
46

 В этой части улицы все старые дома сне-

сены, а новые так и не построены, если не считать стоящую чуть по-

одаль деревянную церковь — Jones Memorial Church Of God In Christ, 

судя по всему недавно восстановленную. А вот дом под номером 2525 

по улице Евклида (местные жители произносят Юклид-стрит) всё 

ещё стоит, и если нынешняя нумерация соответствует прежней, то это 

вполне может быть тот самый «соседский» дом, в котором Самюэль 

записывал рассказ Анжелины. Этот старый типовой узкий и продол-

говатый, словно вагон, дом с небольшим крыльцом стоит почти на уг-

лу улиц Евклида и Хьюстон. «Почти», потому что слева от него име-

ется небольшой пустырь со следами стоявшего здесь дома. Судя по 

всему, дом Анжелины находился на участке между улицами Евклида 

и Хэрриот (Harriot Street). Расстояние от него до дома, куда Анжелина 

повела Чартерсов, чтобы можно было включить в розетку магнито-

фон, не больше ста метров... Как рассказала нам пожилая белая жен-

щина, родившаяся и проживавшая на этой улице в пятидесятых, то 

есть как раз в то время, когда здесь побывали Чартерсы, в этой части 

Бомонта жили как белые, так и чёрные, причём не самые бедные, так 

что электричество здесь было в каждом доме. То, что в доме Анжели-

ны в тот день не оказалось электричества, можно объяснить лишь ка-

кой-нибудь мелкой аварией или неуплатой ею счёта за электроэнер-

гию...  

Как и шестьдесят лет назад, люди в этом районе живут в скром-

ных, но крепких и нестарых домах, в каждом дворе по автомобилю, а 

то и по два. Много молодёжи, кое-где снуют детишки и выглядывают 

из окон взрослые... Наверное, с таким же любопытством они выгля-

дывали и в ноябре 1955 года, заметив Анжелину, уверенно шагающую 

к соседскому дому в сопровождении молодой белой пары, явно не-

здешней... Вернёмся и мы в то время... 

 

...Десятиминутный трек на пластинке Blind Willie Johnson с за-

писью беседы Чартерса с Анжелиной начинается со спиричуэлса 

«Dark Was The Night And Cold Was The Ground», который по просьбе 

Чартерса очень медленно и столь же чувственно поёт высоким голо-
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сом вдова Вилли Джонсона... Каждую строку Анжелина поёт дважды, 

причем второй раз намного медленнее, чем первый, так что на одну 

только фразу — Dark was the night, and cold was the ground — у неё 

ушло полминуты! ...Попробуйте-ка растяните, да так, чтобы не наро-

чито, чтобы не нарушилась гармония и не потерялась песня, у кото-

рой, как видим, имеются и слова, и своя долгая история... Ну а после 

песни, с которой у Анжелины связаны самые тёплые и трепетные вос-

поминания, сердце её оттаяло, душа просветлела, и вот она уже смеёт-

ся, и готова рассказывать о прошлом, и вновь согласна петь, и уже ис-

кренне рада, что хоть кому-то на всей земле есть дело до неё самой и 

до её давно ушедшего мужа, с которым, по словам повеселевшей Ан-

желины, она впервые повстречалась в Далласе далёкой весной 1927 

года...   

«Он тогда пел прямо на улице, и пел он "If I Had My Way"... А я 

проходила мимо. А он пел. (Анжелина напевает: If I had my way, If I 

had a that wicked world, If I had a oh Lord tear this building down...) Ну, 

мы и разговорились... "Погоди-ка минуточку... Я, может, спрошу 

лишнее: ты, вообще-то, женат?" — "Нет, — отвечает, — я одинок". 

"Ну тогда, — говорю, — пойдем ко мне, у меня есть пианино, и мы 

могли бы поиграть вместе..." А он тогда спрашивает: "Ты вообще где-

нибудь пела?" "Да, — отвечаю, — пела и на радио, и в церкви". И он 

сказал: "Хорошо!" ...И мы пошли ко мне домой. Присели, немножко 

выпили... Он играл на гитаре, а я села за пианино, и мы вместе сыгра-

ли "If I Had My Way"... Он сказал: "Надо же! Вот это да!" (Анжелина 

заливается смехом!) …И тогда он говорит мне: "Ну что ж, пойдем на 

улицу". Я ему: "Хорошо!" А потом я ему вдруг говорю: "Послушай, а 

ты не хотел бы перекусить?" А он: "А что у тебя есть?" — "У меня 

есть гамба. Разве не хочешь немножечко?" — "Ну что ж, — говорит, 

— давай, немного попробую!" И он взял тарелку гамбы. Я ему подо-

двинула поближе, чтобы ему было удобно, и мы стали есть... Ему по-

нравилось! И он  вдруг говорит: "А давай поженимся!" А я ему: 

"О'кей! Это то, чего я хочу!" (Смеется.)  И это было 22 июня...» 

Кажется, как просто: «Давай поженимся!» — и всё тут! 

На самом деле всё куда сложнее, и я надеюсь, Чартерсы это по-

нимали, когда слушали рассказ взволнованной вдовы... 
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Встретились однажды в Далласе уличный госпел-сингер и мо-

лодая певица одной из местных конгрегаций... Он стоял на углу улицы 

и пел под гитару песню о библейском Самсоне, великом герое древно-

сти, совершившем множество подвигов, а затем схваченном и жестоко 

ослеплённом врагами Израиля в результате предательства коварной 

филистимлянки Далилы, в которую доверчивый Самсон был страстно 

влюблен... Но, оказавшись в плену, скованный цепями, подвергнутый 

немыслимым унижениям и оскорблениям, отважный Самсон выстоял! 

И когда в очередной раз филистимляне привели его в своё высокое 

собрание, чтобы вдоволь надругаться над ним, скованный цепями 

слепой богатырь в последний раз воззвал к Богу о помощи, после чего 

так потряс колонны, к которым был прикован, что те рухнули! В ре-

зультате величественное здание обрушилось, погребя под собой и са-

мого Самсона, и множество его врагов — более, нежели умертвил он 

в жизни своей.
47

 

И это далёкое по времени и географии событие из священной 

Книги Судей на самом деле было очень близким: оно было живой 

правдой для молодой чёрной техасской женщины, с младенчества 

участвовавшей в воскресной литургии в одной из церквей американ-

ского Юга! И госпел «If I Had My Way», и его глубокий смысл она 

тоже знала и понимала едва ли не с детства. Поэтому в однажды 

встреченном слепом уличном музыканте (а им оказался один из вели-

чайших госпел-сингеров Америки!) Анжелина увидела не кого иного, 

как того самого библейского Самсона — отважного героя, влюблен-

ного в одну из красивейших женщин, но коварно преданного ею и ос-

тавленного врагам на поругание и последующую неминуемую ги-

бель... Вот откуда её, несомненно тоже библейское, «погоди-ка мину-

точку...»  и далее — «пойдём ко мне»...   

 

О, если б только в силах было моих… 
Если бы только я сумел, если б смог… 
О, Боже, я бы разнёс этот дом вдребезги! 
  
Что ж, Далила была женщиной чудной красы, 
 манящий взгляд, черные, словно сажа, волосы… 
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Покорила она сердце богатыря Самсона: 
 впервые видел он красавицу такую. 
Было ли это в Тимне – не скажу теперь точно… 
Думаю, что коварная была родом из Тимны. 
И cказал Самсон отцу своему: «Пойди и сам взгляни на неё!» 
  
Боже, если б только в силах было моих… 
Если бы только я сумел, если б смог… 
О, Боже, я бы разнёс этот дом вдребезги! 
  
Мать Самсона в ответ: «Что, не нашлось тебе подруги  
 в своем народе?» 
Самсон: «Будь, пожалуйста, матерью моей! 
 Отправляйся и приведи эту филистимлянку  
  мне в жёны!» 
Я расскажу вам о славном Самсоне… 
Он пошел на льва – тот лев бросился бежать: 
«Из всех человеков  мне одного Самсона требовалось  
 порвать!» 
Он настиг льва того, запрыгнул на спину  и, 
 как в Книге написано, уничтожил, 
  разорвав звериную пасть голыми руками!..    
  
Боже, если б только в силах было моих… 
Если бы только я сумел, если б смог… 
О, Боже, я бы разнёс этот дом вдребезги!..48

 

 

И посмотрите: госпел-сингер и набожная певица, оказавшись 

наедине, спели известную религиозную песню, а ведь на деле-то 

встретились мужчина и женщина! И вместе им было хорошо, даже 

счастливо! Это, между прочим, и есть блюз, самый настоящий, самый 

подлинный, тот самый, о котором однажды поведал своим молодым 

белым слушателям Эдди «Сан» Хаус (Eddie "Son" House, 1902–1988): 

«Есть только один блюз. И этот блюз существует между влюб-

ленными мужчиной и женщиной. Влюбленными!..»
49

 Вот о чём, 

быть может впервые за многие годы, вспоминает вслух Анжелина 
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Джонсон, не догадываясь, что голос её будут слушать и спустя полве-

ка, и, уверен, спустя век...  

Итак, весной 1927 года Анжелина и Вилли повстречались в 

Далласе — скорее всего, это произошло на одной из улиц Дип Эллу-

ма, где слепой сингер зарабатывал исполнением песен, — и через ка-

кое-то время (22 июня того же года) поженились... Но каковой была 

жизнь Блайнд Вилли Джонсона до этой счастливой даты? 

Об этом нам поведает всё та же Анжелина, которая, по её сло-

вам, о ранних годах мужа узнавала в основном от своего свекра — 

Джорджа Джонсона.  

Анжелина сообщила, что Вилли родился где-то под Темплом 

(outside of Temple, TX) приблизительно в 1900 году в семье фермера. У 

Вилли был по крайней мере один брат, по имени Роберт. Уже в пяти-

летнем возрасте Вилли объявил отцу, что в будущем хотел бы стать 

проповедником, играть на гитаре и петь в церкви, и отец поддержал 

сына, смастерив ему гитару из коробки для сигар. Мальчик рос вполне 

здоровым и способным к музыке. Но вскоре в семье Джонсонов разы-

гралась жуткая трагедия, и не одна. Когда Вилли было семь или во-

семь лет, умерла его мать. Вскоре отец вновь женился, и у этой второй 

жены завёлся любовник. Джордж уличил жену в неверности, хоро-

шенько поколотил, и та, в припадке мести, плеснула щёлоком для 

стирки (lye water) прямо в лицо Вилли. В результате мальчик ослеп...
50

 

Так, со слов Анжелины, эта частная семейная драма и проходит 

одной строкой во всех биографических статьях о госпел-сингере, хотя, 

если вдуматься, вся будущая музыкальная и религиозная жизнь Вилли 

Джонсона — прямое её следствие. Ведь если всё было так, как пове-

дала Анжелина, то на репертуар, манеру исполнения и тем более на 

образ жизни Вилли самым существенным образом повлияло то, что в 

столь юном возрасте он пережил сильнейшее психологическое и мо-

ральное потрясение. И это в корне отличается, например, от судьбы 

Блайнд Лемона Джефферсона, который слепым родился и иным себя 

не мыслил. Душевные мучения слепого Лемона, если они и были, не-

сопоставимы с той травмой, которую перенёс семилетний Вилли. 

Также нельзя поставить его трагедию и рядом с бедой Блайнд Джо 

Рейнолдса (Blind Joe Reynolds, 1900–1968), великого блюзмена из 
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луизианской Таллулы (Tallulah, LA), потерявшего зрение в двадцать 

три года в результате банальной перестрелки с собутыльником.
51

  

Случай, происшедший с Вилли, по своему злу и коварству во-

обще мало с чем сопоставим: он был ослеплён в отчем доме женщи-

ной, только недавно вошедшей в этот дом вместо его умершей матери, 

причём она сделала это с вызывающей нарочитостью, вымещая на 

беззащитном ребёнке злобу к его отцу и своему мужу, которому толь-

ко что изменила!.. 

Сюжет, кажется, вполне бытовой, — мало ли трагедий случа-

лось и случается на Юге в нищих чёрных семьях? — но по силе во-

площённых в нём страстей, злости и ненависти достойный античной 

драмы! Вот только кто может выразить в словах то, что творилось в 

те дни в душе несчастного мальчика? В стихотворении «Слепая» (Die 

Blinde) проницательный Райнер Мария Рильке (Rainer Maria 

Rilke,1875–1926) отчасти делает это:  

 
...В те дни, однако, было все так страшно. 
Все тело было ранено. А мир, 
цветущий, зреющий в вещах, 
был из меня тогда как с корнем вырван, 
и сердце тоже (так казалось мне). 
Была я как разверстая земля 
и дождь холодных слез глотала, 
который из умерших глаз сочился 
так тихо, будто небо опустело, 
и бога нет, и вниз упали тучи. 
И слух мой вырос, всем вещам открывшись. 
Услышать я неслышное смогла: 
и время, что текло по волосам, 
и тишину, что в хрустале звенит...52

 

  

Страшная семейная драма в конце концов и встала в основание 

значительного события — рождения музыканта невероятной глубины 

и поистине космического масштаба... Да-да, космического!.. И когда в 

сентябре  1977 года был запущен в космос автоматический зонд Voy-

ager-1 с целью исследовать солнечную систему и её окрестности, а 
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если случится встреча с внеземными цивилизациями, то и достойно 

представить нас, землян, — на борт этого зонда поместили золотой 

двенадцатидюймовый диск, на котором, в числе прочего, записаны 

высшие музыкальные достижения земной цивилизации, включая про-

изведения Баха, Бетховена, Моцарта, Стравинского, лучшие образцы 

мирового фольклора, а также музыку Луи Армстронга и рок-н-

ролльщика Чака Берри (Chuck Berry), без которых нас, землян, ни за 

что бы не узнали (и не вполне оценили!) инопланетяне. И среди про-

чих самых достойных и великих общечеловеческих образцов музы-

кальной культуры на золотой пластинке представлен и госпел Блайнд 

Вилли Джонсона...  

А теперь вообразим: где та убогая лачуга, в которой злая греш-

ница плеснула разъедающей жидкостью в лицо несчастному ребёнку, 

а где сейчас Voyager-1, несущий всё дальше и дальше бессмертную 

«Dark Was The Night — Cold Was The Ground»!
53

 И как во всей этой 

вселенской драме  не разглядеть Промысел Божий?!    

Но золотой лонгплей на борту космического зонда, виниловые 

диски Folkways и переиздания на прочих звуковых носителях, равно 

как и всемирная слава Блайнд Вилли Джонсона — будут потом. Пока 

же, в ноябре 1955 года, в далеком техасском Бомонте Самюэль Чар-

терс с волнением и трепетом слушает вдову госпел-сингера, внимает 

каждому её слову и, видимо, уже тогда решает, что непременно опуб-

ликует поразительный рассказ Анжелины как самое точное и верное 

свидетельство о жизни загадочного уличного музыканта, добытое им 

с таким усилием...   

...Итак, по словам вдовы Вилли Джонсона, после женитьбы, в 

июне 1927 года, они какое-то время проживали в Далласе, затем пере-

ехали в Вэко и еще через какое-то время в конце концов осели в Бо-

монте. В 1927 — 1930 годах Вилли записывался на пластинки для Co-

lumbia, поэтому уезжал на несколько недель. С музыкантом связыва-

лись представители фирмы грамзаписи, информировали о своем при-

езде в Техас, затем приезжали, забирали его в студию... На сколько? 

— Ну, где-то дней на тридцать. Он не всё это время работал. Он 

просто играл на улицах, ему очень нравилось, — поясняет Анжелина 

и как бы между прочим напевает «When The Saints Go Marching In», 
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слушая которую, её молодые новоорлеанские гости должны были бы 

тотчас догадаться, откуда госпел-сингер привез этот гимн. 

Анжелина и Вилли всё время жили в Бомонте, кроме редких вы-

ездов на несколько дней в соседний Хьюстон, чтобы там петь. Так, 

они были в Хьюстоне с 11 по 18 августа 1936 года, на съезде Южно-

техасской миссионерской баптистской ассоциации (South Texas Mis-

sionary Baptist Association of Texas). Позднее Анжелина водила слепо-

го мужа по городу и пела вместе с ним. Вилли играл на оживленных 

улицах, играл в церкви — повсюду, куда бы его ни пригласили. И, как 

мог, заботился о жене и ребенке. Каждое воскресенье он посещал 

Mount Olive Baptist Church, играл на гитаре на вечерних службах для 

молодёжи, а также вёл богослужения для небольших групп прихожан.  

По рассказу Анжелины, злосчастной зимой 1949 года в их доме 

по адресу 1440 Forrest Street случился пожар. Сама она и Вилли с 

детьми благополучно выбрались из огня на улицу. Сгорели лишь ме-

бель и гитара. Пламя потушили, залив дом водой. Им бы переселиться 

в какое-нибудь временное жильё, но такой возможности у семьи не 

было: верных друзей не осталось, а на гостиницу денег не накопилось. 

Решили переночевать в обгоревшем доме. Анжелина расстелила газе-

ты на влажной кровати... По её словам, Вилли спал беспокойно, воро-

чался и оказался на холодном мокром матраце. На следующее утро он 

заболел, но все же пошёл к центру города, чтобы там, на тротуаре, по-

пробовать заработать немного денег исполнением песен. Анжелина 

пыталась определить мужа в госпиталь, но его не приняли: вероятно,  

из-за того, что он был слеп и требовал дополнительного ухода. А ещё 

через неделю он умер от пневмонии (He died of pneumonia a week 

later)... Анжелина осталась одна c детьми и вскоре переехала в другую 

часть города, на Хьюстон-стрит. В то время, когда к ней пожаловали 

Самюэль и Мэри Чартерсы, она подрабатывала медсестрой и акушер-

кой... 

Вот, пожалуй, и вся история, рассказанная и отчасти спетая вдо-

вой великого гитариста и госпел-сингера 8 ноября 1955 года в техас-

ском Бомонте. И каким же верным было решение Самюэля Чартерса и 

шефа Folkways Records Мо Эша поместить этот рассказ, пусть лишь 

частичный, на пластинку!  
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Да, переполняемую эмоциями Анжелину Джонсон надо непре-

менно слышать! Ведь в её живом голосе обнаруживается то невероят-

ное обаяние и проявляется та непостижимая музыкальная тайна, бла-

годаря которым блюзы и госпелы захватили сердца миллионов во 

всем мире. И я не в силах описать голос Анжелины, передать нотки её 

искрящейся любящей души, нюансы певучей, протяжной речи, кото-

рая сливается с песней в одно целое, так что не поймешь, где речь, а 

где песня, и уже ни за что не определишь, что во всём этом правда, а 

что — тот самый фольклор, который в действительности куда важнее 

и долговечнее всякой правды (он-то, как учит жизнь, и есть настоящая 

правда!), из-за чего в заблуждение впадали многие фольклористы и 

исследователи куда более искушенные, чем молодой Самюэль Чар-

терс, ни на миг не усомнившийся в том, что счастливой весной 1927 

года женой и единственной возлюбленной Блайнд Вилли Джонсона, 

его вдохновительницей и заботливой охранительницей была именно 

сидящая напротив него и самозабвенно поющая госпелы Анжелина, а 

не... вовсе другая женщина! Молодому исследователю захотелось по-

верить даже в то, что именно Анжелина записана вместе со своим му-

жем во время последней сессии звукозаписи, проведенной, как напи-

сал Самюэль, в 1930 году в Бомонте (Angeline sang with Willie on the 

last group of recordings, done in Beaumont in 1930. They never heard 

from Columbia again). И с подачи доверчивого Самюэля долгие годы в 

этом не сомневался ни один из поклонников слепого госпел-сингера, 

включая Дэна Вильямса из техасского Вэко... 
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  глава 3. Вилли Би Хэррис 
             

 –– Дэн Вильямс — Неожиданная встреча в Марлине ––  

— Откровения миссис Хэррис — Версии слепоты Вилли —  

— Семейная жизнь и рождение дочери —  

— Невинные фантазии Анжелины — Рассказ Мэнса Липскома — 

 

Будучи студентом колледжа при Южном методистском универ-

ситете в Далласе (Southern Methodist University), Дэн Вильямс не на 

шутку увлёкся религиозными песнями и судьбой Блайнд Вилли 

Джонсона, прочитал всё написанное о нём Чартерсом и собрал едва ли 

не все оригинальные пластинки госпел-сингера, за которыми иногда 

наведывался в Марлин, уже зная, что жизнь Вилли была тесно связана 

с этим городом.  

В 1976 году Дэн в третий раз приехал в Марлин, порыскал в ме-

стных лавках со старым  хламом, после чего подошел к разомлевшим 

от жары чёрнокожим старикам, отдыхавшим на скамеечке на пустыре 

в центре города (они там и сейчас сидят во всякий жаркий день), и 

стал расспрашивать о Блайнд Вилли Джонсоне. И тут один из стари-

ков признался, что хотя самого музыканта никогда не встречал, быв-

шую жену его, проживающую неподалеку от этого места, — знает!.. 

 Удивленный поклонник Вилли Джонсона с полным основанием 

полагал, что речь идет об Анжелине, но старик проводил его к дому 

совсем другой женщины, которая представилась как миссис Вилли Би 

Хэррис (Willie B. Harris). При этом она не только подтвердила, что ко-

гда-то была женой Блайнд Вилли Джонсона, но и заявила, что именно 

её голос звучит на старых пластинках! Также миссис Хэррис расска-

зала Вильямсу, что в двадцатых годах она пела не только с Вилли, но 

и с другими местными музыкантами, близкими к её тогдашнему му-

жу, в частности с Блайнд Батлером! То есть с тем самым Мэдкиным 

Батлером, о котором в 1955 году рассказывал Чартерсу слепой Адам 

Букер, представляя его учителем молодого Вилли Джонсона. Кроме 

того, Вилли Би Хэррис сохранила в своей памяти живые воспомина-

ния о поездках на звукозаписывающие сессии в Даллас, Новый Орле-

ан и Атланту, помнила названия отелей, даты, а также другие детали и 
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обстоятельства, не оставляющие и тени сомнения в том, что именно 

она находилась в те годы рядом с Блайнд Вилли Джонсоном и была 

непосредственной участницей тех далеких событий. Вспоминала мис-

сис Хэррис и Блайд Вилли МакТелла, с которым она и Вилли подру-

жились во время последней сессии, состоявшейся в Атланте, Джорд-

жия, в апреле 1930 года...
54

 

Ошеломленный студент не очень-то поверил сказанному и, по-

скольку имел с собой пластинку Columbia 14582, тотчас поставил её 

на имевшийся в доме проигрыватель. Зазвучал церковный гимн  

«Church, I'm Fully Saved To-Day»... И как только с первым гитарным 

аккордом раздался грозный голос слепого проповедника, которому 

вторил тоненький голосок певицы, — стоявшая рядом миссис Хэррис 

запела!.. Вот как об этом написал сам Дэн Вильямс:  

«Когда я поставил ей пластинку с записями Вилли Джонсона, то 

присутствовавшие при этом дети (одна из них, полагаю, была дочерью 

Вилли, а другие — его внуки) бурно реагировали, услыхав её пение. 

Голос, с годами несколько огрубевший и ослабевший, мне явно пока-

зался голосом той самой женщины, которая поёт с Джонсоном во 

многих его песнях. Я уверен, что в этих записях вместе с Блайнд Вил-

ли поёт именно Вилли Би Хэррис...»
55

  

В опубликованной в 2010 году статье Майкла Холла The Soul Of 

A Man: Who Was Blind Willie Johnson? также приводятся слова потря-

сенного Дэна Вильямса: «Она пела безошибочно, и её голос был тот 

же, что и на пластинке, только постаревший. Вошла её дочь, Сэм Фэй 

(Sam Faye), и сказала: "Мама, это же ты!"»
56

 

После этого Вильямс уже не сомневался: перед ним была певи-

ца, чей голос звучит на пластинках Блайнд Вилли Джонсона. Но если 

это так, то правдой являются и утверждения миссис Хэррис, что 

именно она, а не Анжелина была в то время женой госпел-сингера. 

Это было открытием! Значит, справедливо полагал Дэн Вильямс, 

стоящая перед ним женщина знает о Вилли Джонсоне нечто такое, че-

го не знает никто, включая и Самюэля Чартерса! 

И действительно, миссис Хэррис во время встреч с молодым ис-

следователем, а таковых было несколько, многое рассказала о своём 

муже, о себе и об их совместной жизни с 1926 до начала тридцатых, 

когда их брак распался. Но где хранится весь этот материал и был ли 
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он когда-то опубликован, мне, повторю, не известно. Добавлю только, 

что Вилли Би Хэррис, как об этом написал всё тот же Дэн Вильямс, 

родилась в 1902 году во Фрэнклине (Franklin, TX) под именем Вилли 

Би Ричардсон (Willie B. Richardson) и умерла в 1979 году.
57

  

Дэн Вильямс, как мы уже отметили, своими поисками продви-

нул дело, начатое Чартерсом, и, хотя его исследования не были опуб-

ликованы, он подвиг на новые поиски активистов вроде Рэнди Харпе-

ра, Майкла Коркорана, Шейна Форда, Анны Обек, Майкла Холла, 

Джека Ортмана (Jack Ortman), Дугласа Блейки... Все они внесли свой 

вклад в исследование жизни и творчества Блайнд Вилли Джонсона, 

написали статьи и даже книги, но, повторю, целостной картины, кото-

рую действительно можно было бы назвать биографией, ни у кого из 

них не получилось и, судя по всему, получиться не могло: слишком 

мало для этого источников. 

Так что же все-таки у нас имеется? 

С большой долей вероятности выяснено, что Блайнд Вилли 

Джонсон родился 22 января 1897 года в Вашингтон-каунти (Washing-

ton County) в небольшом селении Индепенденс (Independence, TX), 

находящемся в пятидесяти милях к северо-западу от Хьюстона, непо-

далёку от Бренана. Его отец, Джордж Джонсон, был в то время земле-

дельцем-шеаркроппером. Матерью Вилли была Мэри Филдс (Mary 

Fields), уроженка крохотного селения Муди (Moody, TX), располо-

женного рядом с Темплом и неподалеку от Марлина, куда семья 

Джонсонов переехала из Индепенденca. В Марлине прошло и детство 

Вилли. Имеются сведения, что у Вилли был младший брат Карл, хотя 

Анжелина называла другое имя — Роберт... Семейство Джонсонов 

исправно посещало церковь: возможно, Marlin Missionary Baptist 

Church, самую старую в каунти, при которой находилась школа для 

чёрных, в ней Вилли и выучился читать и писать. В этой же церкви он 

получил первые уроки музыки... Далее в семье Джонсонов одно за 

другим последовали несчастья. Сначала умерла Мэри, а еще через ка-

кое-то время Вилли навсегда лишился зрения...  

Версии последнего разнятся. Так, по словам Вилли Би Хэррис, 

её бывший муж ослеп в детстве, когда пытался разглядеть через тём-

ное стёклышко солнечное затмение... Добросовестные исследователи 

бросились изучать эту версию, и вскоре Дуглас Блейки где-то разуз-
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нал, что вроде бы 30 августа 1905 года, когда Вилли было восемь лет, 

в Техасе случилось солнечное затмение.
58

 Между тем Майкл Холл 

провёл собственное расследование, заглянул в архивы тамошнего 

гидрометцентра и выяснил, что с 1897 по 1910 год на территории 

Центрального Техаса полные солнечные затмения не наблюдались во-

все, а было лишь частичное, в 1900 году, когда Вилли было не больше 

трех лет. И вообще, задается законным вопросом Холл, можно ли на-

всегда потерять зрение, поглядев на частично скрытое луной солнце 

через затемнённое стеклышко?
59

 Наверное, нельзя...  

Техасский блюзовый сингер и гитарист Томас Шоу (Thomas Ed-

gar Shaw, 1908–1977), родившийся в Бренеме и встречавшийся с 

Блайнд Вилли Джонсоном в двадцатых, сообщил в 1972 году, что 

Вилли признавался ему, будто ослеп из-за того, что в детстве исполь-

зовал «неправильные» очки.
60

 

Так от чего же все-таки Вилли ослеп: от щёлока, который плес-

нула ему в лицо мачеха; от солнечных лучей, на которые он заглядел-

ся во время солнечного затмения, или от «неправильных» линз в сво-

их очках, и имеет ли вообще это какое-то значение? 

Мне представляется, что наиболее верные сведения о слепоте 

Вилли мы имеем от Анжелины, поскольку узнавала она о своем муже 

не от него самого, а от его отца — Джорджа Джонсона. Вряд ли бы 

гордый Вилли признался кому-то, тем более любимой женщине, в 

подлинных причинах своего несчастья. Так что трагический случай, 

произошедший с семилетним ребенком в отцовском доме, и был на-

стоящей причиной его слепоты, и он же кардинально повлиял на 

дальнейшую судьбу будущего госпел-сингера, на его песни. Только 

переживший в детстве жестокую и несправедливую драму смог бы в 

будущем сочинить и вслед за тем исполнить столь драматический 

госпел, который, наряду с обращением к Богу, затрагивает и наши 

земные пороки и беды... И, обратите внимание, в словах песен Вилли 

Джонсона нет ненависти, нет жажды мщения, нет озлобленности: вся 

тоска и горечь лишь от ранней потери матери, самого близкого, доро-

гого и незаменимого человека в нашей жизни. В его искренних песнях 

нет сетований, нет причитаний и известного сиротского упрека вроде:  

Ах зачем я на свет появился, ах зачем меня мать родила... —  но есть 
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лишь любовь к матери и в полной мере выстраданный вердикт: Никто 

не будет тобой так  дорожить, как  мама… 

Комментируя песни Блайнд Вилли Джонсона, фольклорист Га-

рольд Курлендер отмечал одну из их главных особенностей, а именно: 

госпел-сингер был способен придавать религиозным песням блюзовое 

звучание и в то же время исполнял по сути своей мирские песни, на-

деляя их переживаниями религиозного свойства. И в качестве приме-

ра фольклорист приводил как раз госпел «Motherless Children Have A 

Hard Time», который, «несмотря на столь эмоциональное исполнение, 

можно было бы классифицировать как вполне мирской». Курлендер 

особо отмечает, что в этой песне отсутствует обращение от первого 

лица, более типичное для блюза, а предмет песни не «Я», а осиротев-

шие дети (motherless children).
61

 

  

Что ж… Ааах…  Да уж…  
Сиротам так тяжко приходится… 
После смерти матери деткам её ах как непросто. 
Некуда, бедным, податься, 
Бродят — от двери к двери, 
Страдая и мучаясь ежечасно… 
 
Никто в целом свете не займет места матери твоей, 
Когда… когда мама умрет, Господи. 
Никто в целом мире не заменит матери, 
Покинувшей тебя навсегда… 
Ни одна душа на земле не станет тебе матерью, 
Многие попытаются, но после исчезнут из жизни твоей. 
Никто не будет тобой так  дорожить, как  мама… 
 
Жена твоя или муж могут быть весьма добры к тебе, 
Когда матери не станет, Боже… 
Будут добры они, когда мама умрет… 
Жена или муж будут понимать тебя,  
Но брак и все другое — обернется ложью однажды. 
Никто не станет тебе матерью, когда…  
Когда ее не будет рядом, Боже! 
 



53 

 

Господи, Господи, Господи… 
Хей… Дааа… Аааах… 
 
Что ж, некоторые считают, что сестра  заменит мать, 
Когда мамы в живых не станет… 
Что сестра вполне справится, когда матери не будет… 
Люди говорят, что сестре это по силам, 
Но как только выйдет она замуж,  
  то спиной к тебе поворотится.  
Никто не заменит тебе матери… 
 
И отец тоже сделает все, что в силах его, 
После смерти матери твоей. 
Да, все сделает, что только сможет, когда мамы не станет… 
Отец будет стараться изо всех сил, 
Но существует так много вещей, которые он  
  не в состоянии понять… 
Никто не заменит тебе матери… 
 
Охо-хо… Осиротелым детям трудно приходится 
После смерти матери, Господи. 
Бедным сиротам так трудно приходится, 
Когда их мать умирает… 
Некуда им податься, 
Бродят от двери к двери, 
Страдая, мучаясь…62

 

 

О дальнейшей жизни Вилли, вплоть до 1926 года, почти ничего 

не известно. Можно только предположить, что за два десятилетия, 

прежде чем он стал тем, кем мы его знаем — великим поющим пропо-

ведником, мастерски владеющим гитарой, — Вилли Джонсон многое 

пережил и немало пострадал.  

Вилли Би Хэррис рассказала Дэну Вильямсу, что познакомилась 

с Блайнд Вилли в 1926 или в 1927 году в Марлине. Вскоре после 

встречи они поженились и с тех же пор стали петь вместе, хотя их 

брак и не был официально зарегистрирован. Миссис Хэррис поведала, 

что её бывший муж не был в полной мере священником, а был сонг-
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стером (wasn't no preacher, just a songster), в данном случае имея в ви-

ду, что он был проповедником неофициальным, по-нашему — нево-

церковлённым, уличным. Между тем «официальные» священнослу-

жители таких не очень жаловали. Хэррис также припомнила, что Вил-

ли играл с пиком на большом пальце (played guitar with a thumb-pick) 

и, кроме гитары, играл также на пианино, а выступал он на церковных 

службах и во время церковных сходов. Во время их брака они с Вилли 

проживали в маленьком доме по адресу 817 Hunter Street в Марлине.
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Если всё было так, как рассказала Вилли Би Хэррис, то можно 

утверждать, что на свою первую сессию, которая была проведена в 

начале декабря 1927 года в Далласе, Блайнд Вилли отправился из 

Марлина и наверняка в сопровождении своей тогдашней жены — 

Вилли Би Хэррис. Сама она также была обладательницей красивого 

голоса, часто пела с мужем, но почему-то в тот раз не была приглаше-

на непосредственно в студию. Зато она участвовала  в последующих 

сессиях и, таким образом, осталась в истории музыки не только как 

спутница великого Блайнд Вилли Джонсона, но и как замечательная 

исполнительница госпелов.  

Как долго они проживали вместе? 

 Источники сообщают, что в 1932 году Вилли Джонсон и Вилли 

Би Хэррис всё ещё были вместе и растили дочь, которая родилась 23 

июня 1931 года. Майкл Коркоран в своей статье Retracing The Life Of 

A Texas Music Icon, опубликованной в The Austin American-Statesman, 

сообщает, что он разыскал в архиве Остина подтверждение того, что 

родителями Сэм Фэй Джонсон Келли (Sam Faye Johnson Kelly) дейст-

вительно являлись Вилли Би Хэррис и Блайнд Вилли Джонсон. Это 

важное свидетельство, потому что в 1933 году Хэррис родила ещё од-

ну дочь — Дороти (Dorothy), отцом которой, по словам Сэм Фэй, был 

некто Джо Хенри (Joe Henry), а ещё спустя шесть лет у неё родился 

третий ребёнок, отцом которого был совсем другой мужчина...
64

  Что 

ж тут поделаешь!.. 

 

Встреча с Анжелиной произошла в середине или в конце три-

дцатых, возможно в Далласе, при тех романтических и возвышенных 

обстоятельствах, о которых повествует Анжелина. А может, всё было 

иначе, следовательно, рассказанное Анжелиной — всего лишь плод её 
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богатого воображения... Так или иначе, они нашли друг друга, полю-

били, стали вместе жить и вместе петь. И кстати, каково это: полю-

бить слепого и жить с ним! Наверняка не просто... Это ведь не столько 

постоянная забота о ближнем, сколько расчёт во всём (абсолютно во 

всём!) только на себя. Сильной, должно быть, была Анжелина Джон-

сон!..  

Возможно, они с Вилли какое-то время проживали в Вэко, пре-

жде чем осели в Бомонте.  

Почему именно в Бомонте? 

Может, потому, что отец Вилли переехал в луизианский Лафай-

етт (Lafayette, LA), а Бомонт, стоящий на одном с ним хайвее, был 

удобен для их общения.
65

 А может, потому, что это крупный порто-

вый промышленный город, в котором музыканту было легче зарабо-

тать на жизнь. Во всяком случае, в Бомонте Анжелина и Вилли про-

живали вместе вплоть до смерти Вилли. Причем умер Блайнд Вилли 

Джонсон не в декабре 1949 года, как об этом рассказала Анжелина, а 

на целых четыре года раньше — 18 сентября 1945 года. Как указано в 

свидетельстве о смерти, обнаруженном в 1994 году Рэнди Харпером, 

он умер в результате малярии с осложнениями после сифилиса (of 

malarial fever; contributing to his death were blindness and syphilis).
66

 

Но как же роковой пожар, случившийся в холодный декабрь-

ский вечер?! Как быть с пневмонией, вызванной переохлаждением во 

время беспокойного сна на промокшем матраце и унёсшей жизнь ве-

ликого госпел-сингера, и как же мерзавцы-врачи, отказавшие в лече-

нии слепому, обратившемуся к ним за помощью?! 

А никак!  

Никуда мерзавцы не делись: как были — так и есть, в Бомонте и 

повсюду... Вот пожара в доме номер 1440 на Форрест-стрит, судя по 

всему, никакого не было! А если и был, то так себе, незначительный, с 

легким дымком, о котором никто, кроме Анжелины, не прознал...  

Не так давно дотошный Майкл Холл вместе с ещё одним прав-

доискателем, неким Лесом МакМейхеном (Les McMahen) из Порт-

Артура, отправились в техасский Музей пожарных (The Fire Museum 

of Texas) и перерыли там бережно хранимые подшивки обо всех 

больших и малых пожарах, произошедших в Бомонте и его окрестно-

стях: о пожаре, случившемся на Форрест-стрит, — ни слова, хотя в те 
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годы много чего горело вокруг, исправно тушилось и непременно 

фиксировалось... Упёртый МакМейхен обследовал ещё и записи обо 

всех вызовах в Департаменте пожаротушения (the department’s fire call 

records), но и там — ничего! Ни о пожаре в чёрной секции Бомонта, 

ни об умершем вслед за этим слепым человеком... Не было пожара — 

и все тут!
67

 И в приёмные покои местной больницы, похоже, тоже ни-

кто из слепых не обращался, а если бы и обратился, то ему, я уверен, в 

лечении не отказали бы... 

Так почему же Анжелина говорила неправду Чартерсам, а через 

них и всем нам?!  

А почему это она, бедная вдовица великого музыканта, должна 

была рассказывать правду первым встречным белым, пусть и без-

обидным и даже милым на вид? Анжелина и без того поведала такое, 

что затем давало пищу к размышлениям не одному поколению иссле-

дователей и специалистов. И потом, что значит: сказала «неправду»?  

То была её правда, самая настоящая, самая верная, связанная с 

любимым человеком, с которым она прожила десятилетие, прежде 

чем похоронила, после чего осталась одна, в полном отчаянии и без-

вестности, подрабатывая санитаркой и акушеркой (оттого у неё столь 

сильные руки!)... А разве все эти, заверенные жирными печатями, ка-

зённые бумаги из городских и прочих архивов, заполненные невесть 

кем со слов неизвестно кого, они что — не врут?! Ещё как! Вот бро-

сились молодые и самонадеянные техасские исследователи, все эти 

холлы, блейки, форды и прочие макмейхены, еще вчера не слыхавшие 

такого имени — Блайнд Вилли Джонсон, — в казенные архивы, в 

фонды, в библиотеки и так далее — и такого нарыли! Оказалось, что 

Блайнд Вилли родился вовсе не в Индепенденсе, а в Пендлтоне, и от-

ца его, оказывается, звали не Джордж, а Вилли, и мать его, как гово-

рят верные с виду документы, звали иначе, и младшего брата — тоже, 

и Вилли Би Хэррис была его не первой, а уже второй женой, а сама 

Анжелина уже и неизвестно которой по счету... И все это — с доку-

ментов, с заверенных печатями страниц, подшитых умелой рукой те-

хасского делопроизводителя и хранящихся в полутемных шкафах, а то 

и в сейфах за семью печатями... Да если бы Анжелина только глянула 

на все эти сенсационные «открытия», она бы пришла в неописуемый 

ужас и отчаяние, не сопоставимое с тем, с которым сталкиваемся мы, 
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слушая её невинные «неправдивые» воспоминания, записанные на 

магнитофон благодарными Чартерсами почти шесть десятилетий на-

зад!..      

Кстати, каковой была реакция Самюэля Чартерса на все эти от-

крытия своих более молодых последователей? 

На мой взгляд, весьма спокойной и... достойной.  

Вот что об этом Самюэль написал в вышедшей в 2004 году кни-

ге-сборнике Walking A Blues Road: 

«В 1993 году Ларри Кон (Lawrence Cohn), который руководил 

серией переиздания "Roots n'Blues" для Columbia, попросил, чтобы я 

написал более длинное предисловие к полному переизданию всех ве-

щей Блайнд Вилли Джонсона на CD. Это было возможностью пере-

смотреть свой взгляд на артиста, чья музыка оставалась очень важной 

для меня в продолжение многих лет, а формат буклета предполагал, 

что у  меня есть шанс написать более полно. И если кто-то прочитает 

буклет внимательно, то заметит, что я уже исправил одну из ошибок, 

которые имеют место в моих старых комментариях к Folkways. Так, 

последняя сессия Блайнд Вилли происходила в Атланте, а не в Бомон-

те, а женщина, которая ему подпевала, была некто Вилли Би Хэррис. 

Предисловие удостоилось премии, а спустя десять дней после того как 

меня отметили, я получил посылку с рукописями и ксерокопиями от 

настойчивого молодого исследователя из Хьюстона по имени Рэнди 

Харпер, который вычислил семью Блайнда Вилли, провёл большие 

интервью с друзьями, членами семьи, а также нашел свидетельство о 

смерти Вилли в архивах штата с бесценной информацией о дате и 

причине его смерти. Благодаря усилиям Харпера мы сейчас знаем, что 

Блайнд Вилли Джонсон умер в Бомонте 18 сентября 1945 года и при-

чиной его смерти стала малярия с осложнениями после сифилиса...» 

И далее Чартерс выразил надежду, что «кто-то другой сможет 

написать примечания к новым переизданиям песен и сможет порабо-

тать с этим богатым материалом, который Харпер, а также другие ис-

следователи добавили к истории величайшего из гитарных евангели-

стов — Блайнда Вилли Джонсона».
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Вот, пожалуй, и всё, что относится к биографическим данным 

великого техасского госпел-сингера, вот и весь фактический материал 

(если исключить материал музыкальный) о его жизни, и, повторю, ре-
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альных исторических источников о Вилли Джонсоне мы имеем очень 

и очень немного. Устные же рассказы знавших его земляков вроде 

блюзмена Томаса Шоу — это источники, мягко говоря, весьма и весь-

ма сомнительные, хотя и они по-своему ценны и примечательны...  

В качестве примера приведем одно важное «свидетельство», ко-

торым в своё время поделился ещё один земляк Вилли Джонсона — 

старейший техасский сонгстер Мэнс Липском. По его признанию, он 

ещё до начала Первой мировой войны настраивал гитару слепому 

Вилли Джонсону на улицах родной Навасоты (Prior to Word War I, 

Mance tuned Blind Willie Johnson's guitar on the streets of Navasota).
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А как ещё? Молча смотреть, как бедный заезжий слепой музы-

кант мучается с гитарой? Нет уж, не таким был наш Мэнс в молодо-

сти! Он отозвался, подошел, взял расстроенный инструмент... Раз-два 

и готово! Впрочем, приведём дословно рассказ великого техасского 

сонгстера из его устной автобиографии (The Oral Autobiography): 

  

«Бывал тут у нас один слепой парень, прямо вот тут, и он 

играл на улицах моего родного города: Блайнд Вилли Джонсон! 

Я выучил некоторые из его песен. О да, я был ребёнком, подро-

стком, году этак в девятьсот шестнадцатом это было. Он прие-

хал, кажется, из Марлина или Хьюстона, откуда-то оттуда. 

 Он путешествовал и потому приехал в Навасоту: он и 

другой слепой парнишка, — он был таким чёрнокожим, — за-

был его имя. Но я-то знал Вилли Джонсона. Он умел петь все 

эти куплеты, но он никак не мог играть на гитаре: расстраивал 

её все время, а я её настраивал для него. 

И ему позволили приезжать и играть, чтобы подзаработать 

немного мелочи по субботам, на улицах. Если б он не был сле-

пым, то ему подобное ни за что не разрешили бы. Ну, например, 

как мне, работающему на ферме. Если бы я, скажем, захотел по-

играть, то это было бы возможно только где-нибудь на окраине 

города или вообще в лесу.  

Понимаете, люди могут говорить, что Господь суров... Но 

что уж тут поделаешь: мы все бессильны против воли Господа 

Всемогущего, — понимаете ли вы это?! Кто повёл его по этим 

улицам? Это Господь Всемогущий повёл его (God Almighty put 
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im there)! Он не знал, окажется ли он здесь. Но он спросил раз-

решения: можно ли ему спеть на улицах города? И где бы люди 

смогли послушать его? И если бы он не исполнял спиричуэлсы, 

религиозные песни, то Господь ни за что не позволил бы ему 

выступать на улицах. 

И они ему сказали: "Что ж, да, ты слеп. Ты можешь 

встать на углу, возле Tex’s Radio…" — так это место называли. 

Почему они так поступили? А что бы вы сами подумали, 

какая была бы ваша собственная реакция: поняв, что парень 

слепой и не видит ничего, вам стало бы жаль его, не правда ли? 

Что ж… Вот почему к нему относились получше,  потому что 

сочувствовали ему. Им ничего не оставалось, как просто ска-

зать: "Что ж, он не видит, куда идти, не видит, что делает. 

Ничего другого не может, кроме как говорить и есть. Что ж, 

следует разрешить ему выступать".  

Итак, я увидел его у Tex’s Radio. Напротив того места, где 

раньше стоял банк. Прямо там он стоял каждую субботу, до тех 

пор пока не отправлялся в другой город. Он видел, что где-то 

может заработать больше, и уезжал туда. 

Он приходил прямо на то место, на угол, и народу там со-

биралось — до самой трассы. Буквально сотни людей стояли 

прямо тут на улице. Белые и чёрные. Старики цветные и моло-

дёжь — все! И слушали его пение.  

А как мы познакомились… Он спросил тогда: "Есть ли 

здесь кто-нибудь, кто может играть на гитаре?"  

И многие сразу указали на меня, говоря: "Да! Тут есть 

такой Мэнс Липском. Он довольно хорошо играет на гитаре".  

Он тогда: "Попросите его подойти и настроить мою ги-

тару". 

И тогда я пошел, протиснулся сквозь толпу. Он не видел 

меня, но слышал, как я приближаюсь. Я подошел, дотронулся до 

него, сказав: "Мистер Вилли! Я этот парнишка. Пришел на-

строить для вас гитару. Если вы позволите…" 

Он ответил: "Давай! Да… а  как тебя зовут?" 

Я назвал своё имя, и он его хорошенько запомнил. Я не 

очень-то много играл, зато знал, как настроить гитару. И каж-
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дую субботу, если я чуть запаздывал, он уже спрашивал у лю-

дей: "Где же это Мэнс Липском?" 

Его гитара была старой и разбитой. Она была ржавая, как 

черепаха. Старая гитара, вся дырявая. Наверное, ему кто-то её 

подарил, и он пытался хоть как-то ею заработать. 

 Так он стал петь и играть. Люди бросали пятицентовики 

(nickels) в его кружку, давали немного карманной мелочи. Во-

круг грифа его гитары была намотана проволока, к которой кре-

пилась кружка. Ты кидал в неё пятицентовик — и он играл ка-

кую-нибудь вещь. Так, люди подходили к нему и бросали моне-

ты. Когда в кружке набиралось какое-то количество монет, он 

дотягивался до неё, всё высыпал и затем перекладывал в карман. 

 Он был действительно хорошим сонгстером. Он не был 

гитаристом. О да, какой громкий голос! Казалось, что он пышет 

здоровьем, таким мощным он был. Так много раз я слышал, как 

он поёт! Я просто искал его, когда бывал в городе. Ведь я-то 

жил тогда в основном в деревне, в полутора милях от города, 

там, где я родился. 

Почему я решил, что он, должно быть, путешествует? 

Иногда он пропускал какую-нибудь субботу. Потому что в ту 

субботу ему надо было быть в Хемпстеде (Hempstead, TX), что в 

двадцати пяти милях от Навасоты. Возвращался же он сюда, об-

ратно, уже в следующую субботу. Так он ездил туда-сюда. Лю-

ди провожали его, сажали на поезд: не было тогда много машин. 

Он отправлялся туда, куда хотел. Ездил за полцены: слепой, по-

нимаете ли. А иногда с него вообще не брали денег за проезд. 

Так, другой слепой парень путешествовал с ним. Да, они держа-

лись друг за друга и ходили с тросточками. Иногда они могли 

остановиться, чтобы поинтересоваться у прохожего: "Не под-

скажете, в направлении чего мы сейчас идем?" 

В ответ кто-то мог предложить: "Что ж. Пойдёмте, я вас 

отведу". И сопровождал их. Иногда один брал одного слепого с 

одной стороны, а другой — с другой стороны вёл второго. Все 

очень уважали их. 

Джонсон записал "Motherless Children". Я перенял эту 

песню у него. Он также пел другие спиричуэлсы, но все его пес-



61 

 

ни не принадлежат ему. Он выучился им у кого-то другого, по-

нимаете ли».
70

 

 

Сколько жизни и сколько правды в этом небольшом повество-

вании старого техасского сонгстера! По нему можно писать сценарий 

и затем снимать душещипательный, в духе Мартина Скорсезе или 

Вима Вендерса, фильм о жизни слепых бродячих сингеров на амери-

канском Юге, а можно на эту же тему написать новеллу, очерк, рас-

сказ, и не один... И что нам до того, что «ребёнку» Мэнсу в 1916 году 

было уже за двадцать и он был на целых два года старше Блайнд Вил-

ли Джонсона, которому, по его просьбе, помогал настраивать «ста-

рую, дырявую, ржавую» гитару!..  

Но может, вовсе и не Мэнс помогал заезжему слепому сингеру 

настраивать гитару, а совсем другой мальчишка из Навасоты. А мо-

жет, им действительно был юный Мэнс, а странствующим музыкан-

том был не Вилли, а кто-то другой, тоже слепой и немощный... Хотя 

ведь старый сонгстер знает, о ком говорит, коль скоро упоминает в 

своём рассказе «Motherless Children», госпел, который действительно 

исполнял и записал на пластинку Блайнд Вилли Джонсон!..   

Главное здесь в том, что, благодаря воображению и памяти од-

ного великого музыканта и сонгстера (а значит, неисправимого сочи-

нителя!), мы можем хоть немного узнать о других музыкантах, оби-

тавших на американском Юге в самом начале ХХ века, о которых жи-

вых свидетельств, к сожалению, сохранилось совсем немного... 

К счастью, несомненное и никем не оспоримое свидетельство о 

жизни Блайнд Вилли Джонсона имеется: это дошедшие до нас в цело-

сти и сохранности записи его уникально исполненных религиозных 

песен, его беспримерный для Техаса гитарный аккомпанемент.  

Но каким образом это стало возможным? Как Вилли Джонсон 

пришел к столь необычному для этой части Юга исполнению госпе-

лов и кто был его учителем?.. 
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   глава 4. Тайна музыкального стиля 
             

–– Сходство с блюзами Дельты –– Мнение специалистов —  

— Что и как пели в техасских церквях — Первые учителя —  

— Мэдкин Батлер — Белые миссионеры и  

традиция санктифайд в Марлине —  
 

 

Ответить на поставленные в конце предыдущей главы вопросы 

непросто, потому что у нас мало сведений о ранних годах Вилли и 

почти нет источников о его музыкальном образовании или воспита-

нии. Вместе с тем узнать о корнях его музыкального стиля очень важ-

но, так как пение и гитарный аккомпанемент Блайнд Вилли Джонсона  

уникальны для Техаса и в то же время характерны для миссисипской 

Дельты, на что в своё время обратили внимание специалисты. 

«Поющий евангелист Блайнд Вилли Джонсон — ещё один теха-

сец, которого можно принять за миссисипца. И не только потому, что 

он проглатывал и выхрипывал (slurred and croaked) слова своих песен, 

а в игре слайдом мало кто с ним сравним (подобно гитаристу с вокза-

ла в Татвайлере (Tutwiler, MS), он использовал карманный ножик 

вместо бутылочного горлышка). Музыка Джонсона пылала очисти-

тельным огнем (purgatorial fire) ярче, чем даже музыка Сан Хауса, — 

и  по прошествии более шестидесяти лет от неё всё ещё исходит горь-

кий дым. Он был божьим человеком, возможно, даже религиозным 

фанатиком (religious fanatic), но проповедовал так истово, словно был 

пленен демонами», — так о Вилли написал исследователь кантри-

блюза Френсис Дэвис в своей The History Of The Blues.
71

 

Другой авторитетный автор — Пол Оливер в своей книге Song-

sters & Saints: Vocal Traditions On Race Records, анализируя некоторые 

госпелы Вилли Джонсона, справедливо отмечает, что голос госпел-

сингера был «естественно рычащим» (a naturally growling voice), при-

чём Вилли намеренно использовал этот эффект, например в госпеле 

«Praise God I'm Satisfied», противопоставляя свой рык более тонкому и 

высокому женскому вокалу… Кстати, в качестве примера такого есте-

ственного «рычания» или «хрипения» мы можем привести голос на-
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шего Владимира Высоцкого… Также Пол Оливер замечает, что в сво-

ём аккомпанементе Блайнд Вилли иногда использовал слайд, а также 

создавал дополнительный ритмический рисунок, выстукивая ритм по 

корпусу гитары, как это обычно делали блюзмены Дельты, в частно-

сти Чарли Пэттон (Charley Patton, 1887–1934).
72

 

Ещё раньше обратил внимание на драйв и «рычание» Блайнд 

Вилли Джонсона, при этом сравнив его с наиболее известными блюз-

менами миссисипской Дельты, — Роберт Палмер, в своей книге Deep 

Blues. Истоки этого необычайного для Техаса звучания, которое он 

называет «голосовым маскированием» (voice masking), Палмер ищет 

(и, по-видимому, находит!) в дебрях Западной Африки, откуда когда-

то вывезли предков как блюзменов, так и госпел-сингеров: 

«Голосовое маскирование — это ещё одна африканская вокаль-

ная техника, имеющая отношение к блюзовому исполнению. Пре-

краснейшие африканские маски сегодня ценятся, как дорогие предме-

ты искусства, но в деревенских ритуалах эти маски служили лишь ви-

зуальным аспектом процедуры маскирования, включавшей в себя 

также голосовые модификации. Часто считалось, что маскирующимся 

овладевает либо бог, либо духи, и его голос должен был изменяться 

вместе с внешностью. В ротовые прорези некоторых масок монтиро-

вались звуковые мембраны, и маскирующийся пел через них, произ-

водя гудящие или жужжащие звуки, похожие на звуки, издаваемые с 

помощью казу. Другие маскирующиеся сингеры, в особенности в ре-

гионе рабского побережья (the slave coast region), издавали глубокое 

грудное рычание, искусственные басовые гортанные звуки, сдавлен-

ные крики и иные умышленно-причудливые голосовые эффекты. 

Так как такие крайне необычные голосовые модификации были 

связаны главным образом с религиозной или ритуальной стороной 

быта в Западной Африке, интересно заметить, что это явление чаще 

фигурирует в чёрном американском религиозном песнопении, чем в 

мирском. С особенной частотой оно отмечается в ранних записях ги-

тарных евангелистов, таких как техасец Блайнд Вилли Джонсон. В за-

писях Чарли Пэттона, Сан Хауса и Рубина Лэйси (Reubin "Rube" Lacy, 

1901–1969), трёх важных фигур первых десятилетий миссисипского 

дельта-блюза, также постоянно встречаются примеры техник, по всей 
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вероятности связанных с голосовым маскированием; и все трое, в то 

или иное время, были священниками и госпел-сингерами».
73

 

Мы привели несколько авторитетных суждений, хотя, для того 

чтобы распознать схожесть или даже единство музыкальных и во-

кальных стилей Вилли Джонсона и блюзменов Дельты, можно обой-

тись и без них: для этого достаточно прослушать хотя бы несколько 

записей Вилли. А вот откуда такое сходство, не встречающееся более 

ни у кого из техасцев — как блюзменов, так и госпел-сингеров, — во-

прос, остающийся пока без ответа...  

Попытаемся. 

 

Итак, от Анжелины Джонсон мы узнаём, как в пятилетнем воз-

расте Вилли объявил отцу, что в будущем хотел бы стать проповедни-

ком, играть на гитаре и петь в церкви. Этой информации можно дове-

рять, так как Анжелина, по её словам, находилась в хороших отноше-

ниях со свёкром и расспрашивала его о ранних годах своего мужа. 

Также Анжелина поведала, что Джордж Джонсон смастерил сыну его 

первый музыкальный инструмент, используя для этого коробку из-под 

сигар (a cigar-box guitar). Биограф госпел-сингера отмечает, что этот 

инструмент был довольно распространен в те годы, а инструкцию по 

его изготовлению можно было получить даже по почте. Но самое лю-

бопытное в том, что Дуглас Блейки в своей книге указывает на мисси-

сипское происхождение Джорджа Джонсона, в связи с чем предпола-

гает, что отец, независимо от того, был он сам музыкантом или нет, 

мог познакомить сына с некоторыми миссисипскими музыкальными 

традициями, в том числе с примитивным однострунным инструмен-

том, называемым в простонародье diddley bow, на котором играют 

слайдом.
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 К сожалению, Блейки не указывает источники, и это делает ма-

лоубедительными или вовсе сомнительными все его версии, в том 

числе и эту. Но если его сведения о происхождении Джорджа Джон-

сона все же верны (не с потолка же Блейки их взял!), то первым музы-

кальным учителем Вилли может считаться его отец. В этом случае бу-

дущий госпел-сингер, действительно, мог получить и первые пред-

ставления о далекой от Техаса миссисипской музыкальной традиции. 
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Ещё одним учителем маленького Вилли, и не только музыкаль-

ным, была баптистская церковь: возможно, существующая и поныне 

Marlin Missionary Baptist Church, которую по воскресениям и в рели-

гиозные праздники посещала семья Джонсонов. 

Это почти всё, что мы знаем о самых ранних годах будущего ве-

ликого музыканта, которые относятся к самому началу 20-го века.  

Далее мы переносимся уже в середину двадцатых годов. 

Из рассказа старого слепого пастора Адама Букера следует, что 

Джордж Джонсон был в то время прихожанином его церкви в Херне и 

к нему иногда наведывался его слепой сын. Слепой Вилли приезжал 

из Марлина, где тогда проживал, не только для того, чтобы повидать 

отца, но и чтобы подзаработать игрой и пением в период сбора хлоп-

ка. Было это в 1925 или в 1926 годах, то есть до его знакомства с Вил-

ли Би Хэррис и прежде, чем он впервые оказался в далласской студии 

Columbia. По словам Адама Букера, Вилли в то время было двадцать 

три или двадцать четыре года. Также слепой проповедник поведал в 

своём разговоре с Чартерсом, что, когда он впервые повстречался с 

Вилли в 1925 году, тот, кроме религиозных, исполнял и несколько 

мирских песен.
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Судя по всему, основной репертуар Блайнд Вилли Джонсона, 

манера исполнения госпелов и особенный гитарный аккомпанемент к 

этому времени были уже сформированы, и о том, каковы они, можно 

судить по дошедшим до нас записям. Так неужели в чёрных церквях 

Центрального и Восточного Техаса в нулевых и десятых годах ХХ ве-

ка (то есть тогда, когда формировался музыкальный стиль Вилли 

Джонсона) были столь страстные богослужения, что они невольно на-

поминали литургии в замкнутых коммунах миссисипской Дельты?! 

Отсюда ещё один вопрос: что и, главное, как пели в чёрных 

церквях Центрального и Восточного Техаса во времена детства и 

юности Блайнд Вилли Джонсона?  

Задавался этим вопросом и Самюэль Чартерс во время своей 

встречи с Адамом Букером, справедливо полагая, что Вилли, как и 

большинство фолк-музыкантов, «пел те самые песни, которые пели и 

окружавшие его люди».
76

  

Обратимся к той части интервью с Букером, где он рассказывает 

о Мэдкине Батлере, старом проповеднике и возможном учителе Вилли 
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Джонсона. Букер вспоминает, что Мэдкин был большим и могучим 

человеком и, несмотря на пожилой возраст, успевал бывать повсюду, 

участвуя в каждом слёте (convention) фолк-музыкантов.  

«Он был невероятным, потрясающим сингером, и если ты не 

очень хорошо справлялся с ролью проповедника, то он мог запросто 

"прикрыть" твою общину (смеется)... Он вставал прямо на улице и 

начинал петь... Что ж, все хотели слушать его, и он мог просто-

напросто увести за собой твоих прихожан, так что приходилось тоже 

выходить на улицу и петь, чтобы его как-то остановить...»
77

 

Когда Букер говорит «прикрыть», то имеет в виду то, что при-

хожане, услыхав проповедь Батлера с живым и искренним исполнени-

ем религиозных песен, попросту покидали своего проповедника и пе-

реходили к нему. Таковы были традиции на Юге, и им следовали не 

только гитарные евангелисты, но и уличные блюзовые сингеры, соби-

равшие вокруг себя толпу.
78

 

По просьбе Чартерса, Адам Букер исполнил пару куплетов из 

песни «Everybody Ought To Treat A Stranger Right» таким образом, как 

ее исполнял Мэдкин Батлер, — и мы, вслед за Чартерсом, сразу же уз-

наём в этом исполнении песенный стиль Вилли Джонсона. Следова-

тельно, мы вправе признать в Мэдкине одного из учителей и предше-

ственников Блайнд Вилли Джонсона. Кстати, Букер сообщил, что у 

Мэдкина Батлера был хороший дом, собственная машина и даже пер-

сональный водитель, что говорит о его авторитете среди прихожан.  

Уже в наше время исследователь из Техаса Шейн Форд разы-

скал Свидетельство о смерти (death certificate) Батлера. В соответст-

вии с найденным документом, Мэдкин Батлер родился 15 апреля 1873 

года и умер в Херне 25 февраля 1936 года. В Свидетельстве его про-

фессия обозначена как Minister (священник), а похоронен он в Ривер-

сайде (Riverside, TX), небольшом селении у дороги номер 19, между 

Хантсвиллом (Huntsville, TX) и Тринити (Trinity, TX). Форд уточняет, 

что в документе имя Батлера записано как Мэткин (Matkin), а не Мэд-

кин, как записал Чартерс со слов Адама Букера.
79

 

Вернемся теперь в 1955 год, к Адаму Букеру и его ответу на 

важный вопрос: как и что пели когда-то в техасских церквях? 

Старый причер уверенно сообщил Чартерсу, что в церквях во 

время его молодости звучал в основном орган.  
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Чартерс. А прихожане пели?  

Букер. Не особенно... Всё, что у нас было, это хоровое пение. 

 Чартерс. А какие песни тогда исполняли?  

 Букер. Они пели «Sunshine In My Soul» и «God Is Calling The 

Prodigal»...  

 После этого Букер по просьбе Чартерса спел пару куплетов из 

известного гимна, сочиненного ещё в восьмидесятых годах 19-го века 

знаменитым белым сочинителем Чарльзом Гэйбриелом (Charles 

Hutchinson Gabriel, 1856–1932). 80   

 
God is calling the prodigal, come without delay, 
Hear, O hear Him calling, calling now for thee. 
Tho’ you’ve wandered so far from His presence, come today, 
Hear His loving voice calling still. 
        Refrain: 
Calling now for thee, O weary prodigal, come; 
Calling now for thee, O weary prodigal, come... 
 
Господь призывает заблудшую душу, приди теперь же! 
Услышь, услышь глас Его, обращенный к тебе! 
Хоть ты оказался так далек от Него, явись сегодня, 
Услышь Его любящий голос, все еще тебя зовущий! 
  Припев: 
Призывает теперь тебя, о заблудший, приди! 
Зовет теперь тебя, о блудный сын, приди!..  

   

  Мы не знаем и теперь уже никогда не узнаем, как пел на улице 

старый проповедник Мэдкин Батлер в дни молодости Адама Букера и 

юности Блайнд Вилли Джонсона, но исполненный Букером религиоз-

ный гимн «God Is Calling The Prodigal» никакого отношения к стилю и 

манере Вилли Джонсона не имеет, и это не мог не заметить Чартерс. 

Ответ Букера на вопрос о том, пели ли прихожане (Не особен-

но... Всё, что у нас было, это хоровое пение...), — свидетельствует о 

том, что религиозная община лишь в незначительной степени участ-

вовала в песнопении: в основном, под аккомпанемент фисгармонии, 

пел церковный хор, размещавшийся на кафедре, позади ведущего ли-



68 

 

тургию пастора, в то время как прихожане сидели на скамейках, от-

пускали реплики (Yes, Sir!.. All right!.. и так далее) и лишь изредка 

подпевали... То есть это не были богослужения с песнями sanctified, 

подобные тем, что проводились в чёрных коммунах на хлопковых 

плантациях Дельты, когда хором становилась вся конгрегация, при 

этом воодушевленный проповедник, находившийся в центре литур-

гии, доводил её участников до религиозного экстаза.   

Букер также объяснил Чартерсу, что обычно церковный хор был 

профессионально подготовленным, каждый пел свою партию — те-

нор, сопрано, баритон, басы и альт...
81

 И это указывает на то, что в той 

церкви, о которой поведал Адам Букер и где сам он пел в дни своей 

молодости, пели городским респектабельным стилем джубили 

(jubilee), не имеющим ничего общего с тем, как исполнял религиозные 

песни Блайнд Вилли Джонсон. Не случайно Пол Оливер во всё той же 

книге Songsters & Saints, отмечая принципиальное различие между 

стилем jubilee, с его тщательно отрепетированным исполнением спи-

ричуэлсов, и госпелами уличных гитарных евангелистов, ставит в 

пример Реверенда Эдварда Клейборна и нашего героя — Блайнд Вил-

ли Джонсона.
82

 

Что касается гитарного аккомпанемента, то вот любопытное су-

ждение на этот счет Самюэля Чартерса: 

«Хотя происхождение его (Блайнд Вилли Джонсона — В.П.) пе-

сен в большинстве случаев можно прояснить, его гитарный стиль бо-

лее непостижимый (is more elusive), и между его игрой и игрой других 

техасских сингеров, записанных приблизительно в то же время, — 

мало общего. Сингеры, записанные годом позже, уже несут на себе 

печать его влияния, но вот более ранних музыкантов, игравших в его 

стиле, в записи мы не встречаем. Известна только одна песня, кото-

рую он заимствовал у другого сингера, — "Everybody Ought To Treat 

A Stranger Right". Считается, что это вещь Мэдкина Батлера, более 

старшего сингера, так никогда и не записанного... Другие песни Вил-

ли Джонсона настолько изменялись (have been so completely changed) в 

его руках, что становились его собственными творениями...»
83

 

Как видим, признанные специалисты сходятся в том, что так, 

как Блайнд Вилли Джонсон, никто не пел и тем более не играл ни в 

Далласе, ни в Хьюстоне, ни во всём Техасе...  
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Так откуда же у техасца от рождения, к  тому же слепого, столь 

откровенно дельтовское звучание? 
84

 

Думаю, что ответ на этот вопрос оставался тайной до встречи 

Дэна Вильямса с Вилли Би Хэррис. К одной из её реплик стоит отне-

стись очень внимательно. 

Считается, что Вилли был воспитан баптистской церковью, при 

этом называется конкретно старейшая в Марлине Marlin Missionary 

Baptist Church. Однако Дуглас Блейки указывает в своей книге, что 

миссис Вилли Би Хэррис поведала Дэну Вильямсу, будто Вилли был 

прихожанином другой церкви — Marlin Church Of God In Christ, а там 

литургия велась особенным способом: с песнопением sanctified.
85

 Ес-

ли это так, то это очень важное, если не ключевое свидетельство! 

В наших книгах о блюзе мы уже не раз останавливались на тра-

диции религиозного песнопения санктифайд, распространившейся в 

церквях на хлопковых плантациях Миссисипи к концу 19-го века и 

ставшей музыкальным фундаментом блюзов Дельты, но сейчас самое 

время напомнить об этом ещё раз.
86

  

 Особенная песенная традиция, или, скорее, особенная форма ли-

тургии санктифайд родилась внутри чёрных религиозных общин как 

отчаянная и спасительная реакция на возврат к позорному рабскому 

прошлому. После девяностых годов 19-го века некоторые религиоз-

ные группировки внутри замкнутых коммун на Юге (их вполне можно 

назвать сектами) отошли от ортодоксальных протестантских традиций 

и форм богослужения и от респектабельного стиля jubilee. Их службы 

стали более свободными, раскованными и музыкально более насы-

щенными, а сама литургия становилась своеобразным выплескивани-

ем избыточных эмоций: гнева, отчаяния, радости, восторга… Особен-

но распространенной подобная форма богослужения была в мисси-

сипской Дельте — месте наибольшей концентрации чёрного населе-

ния. В плантационных коммунах Дельты гневная проповедь священ-

ника становилась всё яростнее, динамичнее, церковное песнопение 

более ритмичным, для сопровождения использовались гитара, банд-

жо, тамбурин, барабаны или просто хлопанье в ладоши, а темп под-

держивался активным участием в богослужении всей конгрегации — 

от мала до велика. В сравнении с профессиональным городским сти-

лем jubilee, это звучало вызовом и выглядело неблагопристойно, из-за 
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чего такие богослужения подвергались суровой критике со стороны 

священников и ревнителей традиционной воскресной литургии.  

 К счастью, этот вид религиозного песнопения дожил до того 

времени, когда чёрной музыкой американского сельского Юга заинте-

ресовались коммерсанты из звукозаписывающих компаний. Они не 

обошли санктифайд, и со второй половины двадцатых OKeh, Para-

mount, Brunswick–Vocalion и Victor активно записывали и издавали эти 

религиозные песнопения, и они пользовались неизменным успехов у 

чёрного населения, о чём свидетельствуют огромные тиражи этого 

сегмента race records и до предела «запиленные» старые шеллаковые 

пластинки. Благодаря грамзаписи до нас дошли и сами эти песни, и 

сохранились имена проповедников — исполнителей санктифайд 

(мужчин и женщин), которых можно без преувеличения называть са-

мыми великими чёрными сингерами...
87

 

 Напрашивается еще один вопрос: откуда в чёрных сельских 

коммунах Юга взялся этот необыкновенный стиль? Уж не «переки-

нулся» ли он из Западной Африки вместе с завезенными оттуда раба-

ми, которые там, у себя, во время языческих богослужений, как пишет 

Роберт Палмер, преображались «маскирующимися сингерами» и «из-

давали глубокое грудное рычание, искусственные басовые гортанные 

звуки, сдавленные крики и иные умышленно-причудливые голосовые 

эффекты»? 

И на этот вопрос мы уже отвечали в наших книгах, в частности 

в предисловии к Первому тому, к которому время от времени вынуж-

дены возвращаться. 

Дело в том, что практически все формы христианской литургии, 

существующие в чёрных церквях американского Юга, были привне-

сены белыми миссионерами, в разное время проникавшими в самые 

отдалённые и закрытые для белых местности, подчас рискуя здоровь-

ем, свободой и даже жизнью, потому что подобные подвиги не очень-

то приветствовались ортодоксами-расистами, как белыми, так и чёр-

ными. Проникали миссионеры и в глубины Техаса, и нам известно 

имя одного такого священника-миссионера из миссисипского Эбер-

дина (Aberdeen, MS) — Иеремия Сили (Jeremiah Seely). Он был осно-

вателем многих церковных общин в Центральном Техасе, в частности 

существующей и поныне общины Shiloh Primitive Baptist Church в 
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Кёрвине (Kirvin, TX), членами которой было семейство величайшего 

техасского блюзмена Блайнд Лемона Джефферсона.
88

  

Особенно могучим и стойким миссионерским призванием отли-

чались церковные общины (на самом деле религиозные христианские 

секты!), обитавшие в горных селениях Аппалачей. Отсутствие цер-

ковной иерархии позволяло тамошним служителям по-своему вос-

принимать и трактовать тексты Священного Писания, а также вы-

страивать форму церковного богослужения. Из-за географических и 

прочих особенностей цивилизация и научный прогресс обходили сто-

роной эти селения, уберегая в них патриархальный уклад и самобыт-

ную культуру, некогда занесенную переселенцами с Британских ост-

ровов.  

Уже в относительно позднее время, в сентябре 1957 года, Алан 

Ломакс и великая английская фолк-певица Ширли Коллинз (Shirley 

Collins) оказались в глухой местности в Аппалачах, где записали бе-

лые госпелы в исполнении местных религиозных общин. Надо слы-

шать, c какой неподражаемой страстью проповедует белый пастор Ай 

Ди Вудро Бэк (I.D.Woodrow Back), чтобы уяснить: не только язык ли-

тургии, ритуал и текст Священного Писания, но и сама форма песно-

пения, включая рычание и прочие гортанные пугающие звуки, были 

заимствованы чёрными невольниками у белых религиозных общин, 

пасторы и рядовые члены которых выполняли опасную, но священ-

ную для них миссионерскую работу.
89

 

И однажды такой миссионер-подвижник оказался в техасском 

Марлине, и, подобно Иеремии Сили из миссисипского Эбердина, он 

основал христианский приход и собрал конгрегацию, поскольку бла-

гая весть о Распятом Сыне Человеческом легко ложилась на всякое 

униженное и оскорбленное сердце (иго Мое благо, и бремя Мое легко), 

а грозная истовая проповедь с песнями санктифайд тотчас отзывалась 

в душах чёрных невольников. Так в одном из городов Центрального 

Техаса появилась Marlin Missionary Baptist Church с её особенной ли-

тургией санктифайд. И в один из дней её порог переступил Джордж 

Джонсон, потому что не было во всей каунти более растерзанной ду-

ши, чем у этого выходца из Миссисипи, недавно потерявшего  жену и 

получившего вслед за тем несчастного сына, подло ослепленного из-
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менившей ему женщиной. И вместе с отцом в конгрегацию Marlin 

Missionary Baptist Church вошёл и юный Вилли...
90

 

Таким образом, можно предположить, что к девяти-десяти го-

дам Вилли Джонсон мог хорошо знать сразу две церковные песенные 

традиции: ту, которая существовала в Marlin Missionary Baptist 

Church, и ту, которая доминировала во время литургии в Marlin 

Church Of God In Christ. 

Так зарождался уникальный музыкальный стиль и формировал-

ся репертуар будущего великого техасского гитариста и госпел-

сингера Блайнд Вилли Джонсона.  

Так почему же, слепой и оттого, казалось бы, несчастный, он 

приковывал к себе внимание, завоёвывал сердца и признание краси-

вых женщин, к тому же — незаурядных певиц? Почему матёрые биз-

несмены из Columbia Phonograph Company затащили его прямо с ули-

цы в свою далласскую студию и затем приглашали ещё и ещё, а сот-

нями тысяч издававшиеся его пластинки были нарасхват даже в годы 

Великой Депрессии? Почему их переиздание в годы Фолк-

Возрождения пятидесятых и шестидесятых вызвало такой интерес у 

молодой белой аудитории? Почему современные переиздания песен 

техасского госпел-сингера продолжают цениться в наши дни и будут 

привлекать к себе внимание в будущем?..  

Да потому, что своими песнями, выстраданными горем и нуж-

дой, Слепой Вилли Джонсон напоминает прихожанам всех церквей, 

не только чёрных, не только на американском Юге и не только хри-

стианским, что Господь дал нам глаза не столько для того, чтобы мы 

ими видели, лицезрели и созерцали окружающий мир, сколько для то-

го, чтобы мы проливали над ним слёзы... 
 

Боже, не скрыть иногда мне слез… 
Не могу рыданий сдержать, 
Когда сердце мое переполнено печалью, 
А глаза увлажняются, 
Не в силах  я слез этих горьких удержать… 
 
Мама часто предупреждала: 
Ангелы однажды унесут эту жизнь. 
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Она учила, как через годы пройти, 
Веруя в Господа и усердно молясь. 
Я на пути к Повелителю, 
Каждый мой день освящен верой в Него… 
 
Ведь мне не скрыть иногда слез своих… 
Не могу рыданий сдержать, 
Когда сердце мое переполнено печалью, 
А глаза - слезами, 
Не в силах  я плача удержать… 
 
Мать моя, она в Царствии  Небесном… 
Слава Богу, я тоже на пути Туда… 
Отец, его уж тоже нет со мною. 
И сестрица  не могла более оставаться… 
Верой в Него каждый день наполняю, 
Она облегчает мою тяжелую ношу… 
 
Ведь мне не скрыть иногда слез своих горьких… 
Не могу рыданий сдержать, 
Когда сердце мое переполнено печалью, 
А глаза - слезами, 
Аааах… не в силах  я плача удержать… 
 
Когда первой она меня покинула, 
Я думал, что быстро от горя оправлюсь, 
Что совсем скоро печаль отступит 
И продолжу жизненный путь с улыбкой. 
С годами, однако, я все чаще 
В мыслях стал к ней обращаться… 
 
Да, мне не скрыть иногда слез своих, 
Когда сердце мое переполнено печалью, 
А глаза - слезами, 
Боже, не в силах  я плача удержать…91
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   глава 5. Счастливчик Фрэнк Уолкер 
             

–– Коллеги по бизнесу –– Выдвижение Columbia Records ––  

— Организация выездных сессий –– Конкуренция на рынке и  

поглощение OKeh — Выездные сессии на Юге — 

 

В каждой из книг о блюзе мы стараемся рассказывать о пред-

приимчивых людях, в своё время сыгравших огромную, если не ре-

шающую роль в продвижении блюзов и госпелов на рынок race rec-

ords. Имею в виду искателей талантов (talent scouts), выискивавших 

сельских музыкантов в глубинах южных штатов и направлявших их в 

студии; менеджеров по звукозаписи основных лейблов, выпускавших 

расовые серии (race series), которые непосредственно записывали му-

зыкантов и организовывали выездные сессии на Юге; инженеров и 

технических специалистов, которые готовили матрицы с уже записан-

ных тейков (дублей), прежде чем отправить их в прессовочные цеха; 

наконец, дилеров race records, занимавшихся доставкой и продажей 

пластинок, а также их рекламой и потому, как никто, знавшие вкусы и 

желания потребителей...  

Без решительного участия, деловой хватки и известного циниз-

ма этой непростой и, как правило, малопривлекательной публики тол-

стенный справочник Blues & Gospel Records представлял бы собой 

брошюру, если бы вообще существовал, и мы сегодня вряд ли насла-

ждались бы лучшими образцами чёрной англо-американской музы-

ки... Не толще были бы и джазовые каталоги, и каталоги музыки кан-

три и хиллбилли: ведь предприимчивые люди из ведущих фирм грам-

записи были всеядными, нещепетильными и записывали и издавали 

всякого, кто приносил им прибыль. То есть они, как умели, делали 

свой бизнес в оказавшейся прибыльной индустрии грамзаписи, и не 

более того.  

В своё время эти неугомонные дельцы были богатыми и влия-

тельными: к ним в офисы выстраивались очереди из музыкантов, на-

деющихся хоть немного подзаработать, их всячески ублажали вла-

дельцы фирм грамзаписи, к ним прислушивались, их мнением доро-
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жили, перед ними заискивали... А как же еще?! Ведь они приносили 

огромные доходы хозяевам бизнеса, а индустрия грамзаписи в сере-

дине двадцатых — процветала...  

Но с годами всё встало на свои места. Некогда влиятельные и 

надменные, эти бизнесмены исчезли, растворились в тумане времени, 

оказались забытыми и мало кому интересными. Их имена не упоми-

наются ни в справочниках, ни в энциклопедиях... В истории остались 

только великие (или не очень) музыканты, которых они когда-то заме-

тили, оценили, а затем великодушно запечатлели на пластинках, вы-

платив за это больший или меньший (зачастую ничтожный) гонорар...  

Великие и непостижимые Гертруда «Ма» Рэйни, Бесси Смит, 

Мемфис Минни (Memphis Minnie / Lizzie Douglas, 1897–1973), Блайнд 

Лемон Джефферсон, Чарли Пэттон, Томми Джонсон (Tommy Johnson, 

1896–1956), Джелли Ролл Мортон (Jelly Roll Morton, 1890–1941), Дюк 

Эллингтон (Duke Ellington, 1899–1974), Луи Армстронг (Louis Arm-

strong, 1901–1971), Сидней Беше (Sidney Bechet, 1897–1959), Фиддлин 

Джон Карсóн (Fiddlin' John Carson, 1874–1949), Джимми Роджерс 

(Jimmie Rodgers, 1897–1933), Анкл Дэйв Мэйкон (Uncle Dave Macon, 

1870–1952), семейство Картеров (The Carter Family)... — вот кто со-

ставил славу и гордость музыкальной культуры Америки! Вот кого 

мы знаем и кого помним! А какое нам дело до тех, кто однажды их 

услышал, пригласил в студию, записал, затем отштамповал тиражи 

пластинок и разослал их по городам и весям, чтобы их раскупили 

привередливые потребители?..  

Никакого!  

Поэтому мало кто сейчас помнит, кто такие Джей Мэйо Виль-

ямс (Jay Mayo “Ink” Williams, 1894–1980), Хенри Спир (Henry C. Speir, 

1895–1972), Хэрри Чарльз (Harry Charles, 1900–1981), Фрэнк Уолкер 

(Frank Buckley Walker, 1889‒1963), Ральф Пир (Ralph S.Peer, 1892–

1960), Арт Лейбли (Arthur “Art” Laibley, 1894–1971), Ральф Лимбо 

(Ralph Lembo, 1898‒1960), Том Рокуэлл (Tom Rockwell), Ар Ти Эш-

форд (R.T.Ashford), Полк Брокман (Polk Cheshire Brockman, 

1898‒1985)...  

Из перечисленных только один был темнокожим — Джей Мэйо 

Вильямс, и только одного — миссисипца Хенри Си Спира, в 2005 го-

ду, вдруг вспомнила блюзовая общественность, признав «крестным 
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отцом Дельта-блюза» и запоздало увековечив в Зале славы блюза 

(Blues Hall Of Fame).
92

 А вообще, даже самые ничтожные сведения об 

этих бизнесменах от грамзаписи разыскиваются с трудом, что в какой-

то мере справедливо, так как в нашем отношении к ним во многом от-

ражается их собственное отношение к тем, кому они были обязаны 

своими финансовыми и прочими успехами: как написал один из ред-

ких исследователей этой непопулярной темы, отношение искателей 

талантов к южным исполнителям — как белым, так и чёрным — 

«варьировалось от полного участия и покровительственной защиты 

Хенри Спира до временами совершенно нескрываемого презрения 

Ральфа Пира и Фрэнка Уолкера».
93

  

Вот как! 

В то же время именно последнему мы обязаны тем, что однаж-

ды во врéменной далласской студии Columbia оказался уличный ги-

тарный проповедник, наш герой — Блайнд Вилли Джонсон. 

Фрэнк Бакли Уолкер, один из ведущих функционеров Columbia 

Phonograph Company, — директор по звукозаписи, ответственный за 

формирование расового каталога и каталога музыки хиллбилли (hill-

billy — означает «деревенщина»), главный участник выездных сессий 

компании на Юге, открыватель и покровитель многих и многих вели-

ких талантов, обеспечивших Коламбии немеркнущую славу, и прочая, 

прочая, прочая... Незадолго до своей смерти Уолкер рассказывал 

фолк-музыканту и фольклористу Майку Сигеру (Mike Seeger, 1933–

2009) о временах своей молодости и о том, какими незабываемо-

счастливыми были для него встречи с музыкантами из сельской глу-

бинки, прибывавшими к нему в студию: 

 «Мы записывали в десятках самых разных мест, на всём пути от 

Сан-Антонио (San Antonio, TX) до Хьюстона и далее в Даллас; потом 

в Теннесси — в Джонсон-Сити (Johnson City, TN) и Мемфисе (Mem-

phis, TN); потом в Литтл-Роке (Little Rock, AR), Новом Орлеане и Ат-

ланте, — повсюду записывали! Мы всё организовывали заранее, опо-

вещали всех о том, что в определённое время года собираемся при-

быть в то или иное место. Иногда люди приезжали за восемьсот или 

девятьсот миль! Как они добирались — я никогда этого не узнаю. И 

каким образом возвращались — уже тоже не узнаю. Они никогда не 

просили денег. И вообще ни о чем не спрашивали. Просто были сча-
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стливы спеть и сыграть, а мы были счастливы их заполучить. Мы ви-

дели, что большинство из них обладает чем-то таким, что стоило бы 

забрать с собой».
94

  

Уже из одной этой идиллической тирады престарелого бизнес-

мена можно многое прояснить во взаимоотношениях между сельски-

ми фолк-музыкантами (как белыми, так и чёрными) и предприимчи-

выми дельцами из фирм грамзаписи, а также узнать о характере само-

го Уолкера. Особенно впечатляет его откровение о том, что, прибы-

вавшие к нему на запись невесть как и неизвестно откуда, сельские 

музыканты, как правило очень бедные и в финансовых вопросах по-

детски наивные, «никогда не просили денег и вообще ни о чем не 

спрашивали»... Кстати, «забирали с собой» (то есть буквально при-

сваивали!) дельцы от грамзаписи те самые народные песни, которые 

записывали и затем издавали на пластинках: при помощи за гроши 

нанятых «специалистов» они перекладывали эти песни на ноты и ре-

гистрировали на них копирайты, после чего публиковали в печатном 

виде и в продолжение многих лет получали неплохие гонорары, фор-

мируя семейные капиталы, тоже немалые.
95

 Ну да бог с ними!.. 

Лидерство Columbia Records на рынке race records неразрывно 

связано с назначением в 1923 году тридцатичетырехлетнего импреса-

рио Фрэнка Уолкера ответственным за формирование расового ката-

лога (race list) компании. То есть Уолкер решал, кого из музыкантов 

следует привлекать в студию, он же затем утверждал, что из записан-

ного материала следует издавать немедленно, а что попридержать до 

лучших времен или вовсе отвергнуть. И надо признать, что ему удава-

лось счастливо сочетать свои музыкальные пристрастия (хиллбилли, 

блюз и госпел) с рыночной конъюнктурой. Да что там — его музы-

кальный вкус во многом эту конъюнктуру и формировал.  

Так, ещё за несколько лет до своего назначения на ответствен-

ный пост в Columbia Phonograph Company, он услышал тогда ещё ма-

ло кому известную Бесси Смит, поющую блюзы в одной из пивных в 

алабамской Селме (Selma, AL). Блюзвумен произвела на Уолкера та-

кое неизгладимое впечатление, что после своего назначения он пер-

вым делом отправил своего представителя именно к Бесси — им был 

Клэренс Вильямс (Clarence Williams, 1893–1965) — и тотчас привлёк 

певицу в свою студию, буквально вырвав её из объятий конкурентов 
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из OKeh. Подробностей этих драматических событий мы в этой книге 

не касаемся, лишь отметим, что во многом благодаря Фрэнку Уолкеру 

музыкальный мир признал и утвердил над собой Императрицу блю-

за!.. А ведь он вслед за тем привлёк в студию ещё одну Смит — Клару 

(Clara Smith, 1894–1935), более утонченную и изысканную, но, несо-

мненно, тоже великую, слава и тиражи которой лишь немногим усту-

пали Бесси...  

Как мы уже отметили, Фрэнк Уолкер чутко реагировал на изме-

нение рыночной конъюнктуры, и, когда во второй половине двадца-

тых потребитель race records пресытился поющими дивами и воде-

вильным блюзом вообще, предпочитая нечто более «сырое» и почвен-

ное, он перешёл к записи сельских блюзовых сингеров и чёрных рели-

гиозных проповедников. Более того, Уолкер стал одним из первых, 

кто решился записывать музыкантов непосредственно на Юге, для че-

го уже в 1925 году в компании было создано специальное «полевое 

подразделение», которою вернее называть выездной бригадой  (a field 

unit). Суть работы такой бригады состояла в том, что, гружённые ап-

паратурой и контейнерами с мастерами из твердого воска (solid wax), 

несколько специалистов из Columbia — водитель, инженер по звуко-

записи, ассистент руководителя подразделения (а лучше ассистентка!) 

и, наконец, сам руководитель — в прохладное время года (чтобы не 

плавились от жары восковые мастера) выезжали на Юг и разворачи-

вали в каком-нибудь крупном городе временную студию, подыскав 

для этого удобное помещение. Затем в определенном месте (никак не 

в студии!) и в определенное время собирались музыканты из ближних 

и дальних окрестностей, заранее оповещённые через местную прессу 

и развешенные объявления. Здесь к работе выездной бригады под-

ключались местные дилеры пластинок — владельцы магазинов и про-

давцы продукции основных лейблов, лучше других знавшие местные 

условия, обычаи, традиции, рыночную конъюнктуру, а также и самих 

музыкантов, с которыми поддерживали связь.   

Всем приглашённым музыкантам, за исключением уже извест-

ных и для компании прибыльных, предстояло пройти прослушивание 

и собеседование, потому что только наиболее талантливых из них 

приглашали затем в студию, чтобы записать на восковой мастер для 

будущей пластинки...  
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«Мы были очень рады послушать музыкантов, прибывавших к 

нам со всех концов. Постоянная вечеринка. Мы сидели ночь напролёт 

и слушали их, отделяя те вещи, что были нам нужны, от того, что нам 

не подходило, потому что в их арсенале обычно было по несколько 

вещей, которые они могли играть хорошо», — вспоминал об этом 

Фрэнк Уолкер.
96

 Также Уолкер признавался, что сессия считалась не-

удачной, если было записано меньше двух сотен мастеров... 

Таковой, если рассказывать об этом кратко, была когда-то тех-

нология выездных сессий. Так было весной и осенью 1926 года в Ат-

ланте и Новом Орлеане, и примерно так же было поздней осенью 1927 

года, когда выездная бригада Columbia во главе с Фрэнком Уолкером, 

отработав перед тем в Атланте, прибыла в Даллас. 

К практике выездных сессий прибегали все основные лейблы 

того времени, издававшие race records, — Victor, OKeh, Vocalion, за 

исключением Paramount, менеджеры которого предпочитали стацио-

нарную работу и приглашали музыкантов к себе. Владельцы New York 

Recording Laboratories, которой принадлежал Paramount, до осени 

1929 года вообще не видели необходимости в собственной студии и 

размещали заказы в частных студиях, в основном в Чикаго. Можно 

было бы обвинить их в бездеятельности и ретроградстве, если бы не  

беспрецедентный расовый каталог Paramount, который, на зависть бо-

лее маститым и денежным конкурентам, украшали такие фавориты, 

как Гертруда «Ма» Рэйни и Айда Кокс (Ida Cox, 1896–1967), а c 1926 

года — Блайнд Лемон Джефферсон. Ну а о том, что великий слепой 

блюзовый гитарист и сингер был «найден» на одном из перекрёстков 

далласского Дип Эллума, конечно же, хорошо знал такой матёрый де-

лец, как  Фрэнк Уолкер... 

Дело в том, что в марте 1927 года коллеги Уолкера из OKeh  

предприняли дерзкую и не совсем уж неудавшуюся попытку перехва-

тить у Paramount их фантастически успешного фаворита. В те весен-

ние дни директор по звукозаписи OKeh Том Рокуэлл и дилер компа-

нии из Атланты Полк Брокман неожиданно прибыли в Даллас, вошли 

в тайный контакт с Лемоном, пообещали ему большие деньги и зама-

нили доверчивого блюзмена в Атланту, где как раз в те дни была раз-

вёрнута временная студия OKeh. Там хитроватые менеджеры OKeh 

скоренько записали восемь вещей Лемона и в спешном порядке при-
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ступили к их изданию, так что уже к лету появилась первая пластинка 

(OKeh 8455) с лемоновскими «Black Snake Moan» и «Match Box 

Blues». Этот шеллаковый окиевский диск мог бы стать одним из са-

мых успешных в блюзовой истории, поскольку, во-первых, представ-

ленные на нём вещи исполнены блестяще — Блайнд Лемон Джеффер-

сон постарался на славу; во-вторых, отпрессована пластинка гораздо 

качественнее, чем аналогичная продукция Paramount, деятелей кото-

рого качество прессинга не заботило вовсе... 

Однако после выхода пластинки с лемоновскими блюзами New 

York Recording Laboratories подняла шум и пригрозила OKeh судеб-

ными исками за выкрадывание у них ведущего артиста и его репер-

туара, защищенного правами собственника. В результате OKeh, у ко-

торого и без того было сложное положение, был вынужден отказаться 

от издания уже записанных и подготовленных к выпуску блюзов.
97

  

Напомним, что ещё в 1926 году компания OKeh была приобре-

тена Columbia Phonograph Company, и, хотя лейбл сохранил незави-

симость в своей издательской политике, организационные проекты за-

тевались с согласия главных действующих лиц Коламбии, и, конечно, 

такое плановое мероприятие, как организация выездных сессий с обу-

стройством временной студии, согласовывалось на уровне руково-

дства Columbia и OKeh, хотя авторы книги Recording The Blues Роберт 

Диксон и Джон Годрич отмечают, что до наступления Великой Де-

прессии, то есть до осени 1929 года, Columbia и OKeh имели собст-

венные выездные бригады с раздельными студиями.
98

 Как бы то ни 

было, ключевая фигура компании, каковым являлся в то время Фрэнк 

Уолкер, даже если и не вникал в подробности тайной миссии своих 

коллег в Даллас, то уж о том, чем дело кончилось, — то есть о сканда-

ле, грозившем вылиться в громкое судебное или тихое внесудебное 

(рынок грамзаписи контролировался мафией) разбирательство, — 

знал наверняка. Также чуткий Уолкер понимал, что если в Дип Эллу-

ме, прямо на улице, «отыскался» Блайнд Лемон Джефферсон, то там 

непременно должен найтись и кто-нибудь ещё...   

И ещё одно обстоятельство способствовало тому, что именно 

Фрэнк Уолкер «нашёл» Вилли Джонсона.  

Мы уже отметили, что директор по звукозаписи Коламбии, на-

равне с блюзами и хиллбилли, был неравнодушен к госпелам. На это 
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обращает внимание и Пол Оливер в недавно вышедшей книге Barrel-

house Blues. Так, в апреле 1926 года Фрэнк Уолкер во главе выездной 

бригады направился в Атланту в поисках религиозных сингеров, за-

писи которых должны были пополнить расовый каталог лейбла. 

Именно тогда, по наводке искателя талантов для Columbia в штате 

Джорджия Дэна Хорнсби (Dan Hornsby), были впервые записаны во-

кальный госпел-квартет Birmingham Jubilee Singers и Реверенд Джей 

Эм Гейтс (Reverend J.M. Gates) с конгрегацией, состоявшей из двух 

женщин и двух мужчин.
99

 Пластинки госпел-квартета продавались хо-

рошо и привели к нескольким последующим сессиям, а записи бого-

служения Джей Эм Гейтса стали настоящей сенсацией и вылились в 

огромный коммерческий успех Коламбии. Например, пластинка с гос-

пелами «The One Thing I Know» и «I'm Gonna Die With The Staff In My 

Hand» продалась в количестве более пятидесяти тысяч экземпляров.
100

 

Осенью того же года Фрэнк Уолкер вновь вернулся в Атланту и 

там записал церковный хор адвентистов седьмого дня во главе с про-

поведником Братом Хаббардом — The Seventh Day Adventists' Choir 

With Brother Hubbard; невероятно экспрессивную религиозную певицу 

Сестру Сэлли Сандерс (Sister Sallie Sanders), которой подпевал The 

Shady Grove Quartet; а также Реверенда Дабл'ю Эм Мосли и его кон-

грегацию — Reverend W.M. Mosley And His Congregation. 
101

 

В марте-апреле 1927 года Уолкер вместе с выездной бригадой 

опять находился в Атланте, где записал религиозных проповедников: 

реверендов Эйч Ар Томлина (Reverend H.R.Tomlin) и Ти И Вимса 

(Reverend T.E.Weems) c их конгрегациями; госпел-квартет The Golden 

Echo Quartet, а также церковные хоры — The Chattahoochie Valley 

Choir  и The Atlanta University Choir.
102

 

Таким образом, справедливо заключает Пол Оливер, в выездных 

сессиях, которые проводила на Юге Columbia Records, количество ре-

лигиозных записей превышало количество светских или по крайней 

мере было им равно. Такая издательская политика, формировавшаяся 

Фрэнком Уолкером, продолжалось вплоть до 1928 года, когда компа-

ния склонилась в пользу исполнителей светских песен.
103

 

Анализируя «расовый» каталог лейбла (Columbia, USA, 14000-D 

series Numerical Listing) и справочник Blues & Gospel Records, можно 

проследить за движением выездной бригады Коламбии в последние 
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месяцы 1927 года и убедиться, насколько интенсивной, насыщенной и 

плодотворной была работа Фрэнка Уолкера и его компаньонов.
104

 

Так, всю первую декаду ноября они записывали чёрных музы-

кантов во всё той же Атланте. Среди них: знаменитый блюзовый син-

гер и гитарист «Пег Лег» Хоувелл (Joshua Barnes / "Peg Leg" Howell, 

1888–1966) и его стринг-бэнд, состоящий из гитариста Хенри Вильям-

са (Henry Williams) и потрясающего сельского фиддлера Эдди Энтони 

(Eddie "Macon Ed" Anthony, 1888–1936); блюзовый пианист и сингер 

Билли «Токин» Андерсон ("Talking" Billy Anderson); слепой блюзмен 

Эмери Гленн (Blind Emery Glenn, 1898–1942), отличившийся кондо-

вым исполнением четырех блюзов, включая «Two Ways To Texas»; 

госпел-сингер Лютер Мэгби (Luther Magby), исполнивший религиоз-

ные песни под аккомпанемент портативного органа и тамбурина; 

вновь Реверенд Дабл'ю Эм Мосли и хор его прихожан...  

В этой же сессии был ещё раз записан Роберт Хикс, известный в 

блюзовом мире как Барбекю Боб ("Barbecue Bob" / Robert Hicks,1902–

1931): под таким псевдонимом этот одаренный музыкант записывал 

светские песни и блюзы, в то время как под госпелами предпочитал 

ставить имя настоящее. Барбекю Боб очень рано ушел из жизни, но 

всё же оставил о себе память как об одном из великих блюзменов 

Джорджии. Чартерс пишет, что он бил все рекорды продаж «расовой 

серии» Columbia, записав за три с половиной года шестьдесят вещей, 

изданных тиражом почти двести тысяч копий! Больше него продава-

лись только тиражи Бесси Смит, Этель Уотерс и нашего героя — 

Блайнд Вилли Джонсона.
105

 Кстати, в эту же сессию был записан и 

старший брат Барбекю Боба — Чарли Линкольн Хикс (Charley "Lin-

coln" Hicks / Laughing Charley, 1900–1963)... И обратим внимание: 11 

ноября, по-видимому в последний день сессии в Атланте, записывали 

госпел-сингера Лютера Мэкби, а уже второго декабря Фрэнк Уолкер и 

его коллеги проводили первую сессию в Далласе!  

А ведь Уолкер ещё с начала 1925 года формировал для Columbia 

и каталог музыки кантри — серию 15000–D, поэтому во время выезд-

ных сессий его команда активно записывала ещё и белых фолк-

исполнителей.  

Не станем в нашей книге подробно останавливаться на этом 

важнейшем направлении деятельности Уолкера и компании, но лишь 
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обратим внимание на то, что в 1927 году выездная бригада Columbia 

работала в Атланте уже с конца октября, записывая приглашённых 

белых исполнителей, которые, наряду с чёрными музыкантами, соста-

вили славу англо-американской музыки. Вот имена солистов, назва-

ния стринг-бэндов и вокальных групп, которые были записаны во 

время одной только выездной сессии в октябре-ноябре 1927 года: 

Райли Пакетт (Riley Puckett, 1894–1946), Боб Николс (Bob Nichols), 

Клейтон МакМичен (Clayton McMichen, 1900–1970), Крис Бучиллон 

(Chris Bouchillon, 1893–1968), Фэйт Норрис (Fate Norris, 1878–1944), 

Хью Кросс (Hugh Cross, 1904–1970); фолк-дуэты Чарли Паркер (Char-

lie Parker) и Мэк Вулбрайт (Mack Woolbright), Ричард Барнетт (Richard 

"Dick" Burnett, 1883–1977) и Леонард Рутерфорд (Leonard Rutherford, 

1900–1954), Том Дарби (Tom Darby, c.1890–1971) и Джимми Тарлтон 

(Jimmie Tarlton, 1892–1979); госпел-группы и сельские стринг-бэнды 

The Happy Four, Smith's Sacred Singers, The Ropers Mountain Singers, 

The Leake County Revelers, The Deal Family, Gid Tanner & His Skillet  

Lickers, The Spooney Five, Frank Blevins & His Tar Heel Rattlers, The 

Blue Ridge Singers, Reverend M.L.Thrasher & His Gospel Singers и дру-

гие...
106

  

По уровню исполнителей, а также по своему значению для раз-

вития музыки кантри и вестерн сессии в Атланте, особенно осенняя в 

1927 году, не только не уступают знаменитым Бристольским сессиям 

(The Bristol Sessions) Ральфа Пира и компании Victor, а, пожалуй, и 

превосходят их.
107

 Кстати, спустя год Фрэнк Уолкер и компания 

вторгнутся и в Аппалачи: в октябре 1928 года они обоснуются в 

Джонсон-Сити, Теннесси, где соберут и запишут целое созвездие 

фолк-музыкантов, так что в музыкальной истории Америки останутся 

ещё и The Johnson City Sessions... 

 

Далласская сессия Columbia началась 2 декабря также с записи 

белых исполнителей: с фолк-дуэта The Cartwright Brothers, состоящего 

из фиддлера Бернарда Картрайта (Bernard Cartwright, c.1897–1955) и 

его брата, гитариста Джека Картрайта (Jack Cartwright, 1901–?), а так-

же стринг-бэнда The East Texas Serenaders.
108

 Но в целом в Далласе 

записывали в основном чёрных музыкантов.  



84 

 

Так, в ту далекую от нас пятницу в той же самой студии были 

записаны первые четыре госпела уникального проповедника из техас-

ского Тига (Teague, TX) Вашингтона Филлипса и четыре блюза звезды 

Дип Эллума — Лиллиан Глинн (Lillian Glinn, 1902–1978).
109

  

На следующий день в студии находились поочередно: Блайнд 

Вилли Джонсон; стринг-бэнд The «Billiken» Johnson & Fred Adams, а 

также лидер старейшего в Далласе стринг-бэнда гитарист, мандоли-

нист и вокалист Коули Джонс (Coley Jones), которого для начала за-

писали в одиночку. В последующие дни, вплоть до 6 декабря, в сту-

дии ещё по два раза побывали Вашингтон Филлипс и Коули Джонс 

(уже со своим стринг-бэндом), а также пианист Вилли Тайсон (Willie 

Tyson), старый техасский сингер и харпер Вильям МакКой (William 

McCoy, 1876–after 1930), исполнительницы блюзов Хэтти Хадсон 

(Hattie Hudson) и Гертруда Перкинс (Gertrude Perkins), — первой ак-

компанировал Вилли Тайсон, а Перкинс, кроме Тайсона, подыгрывал 

ещё и неизвестный (unknown) гитарист и новоорлеанский брасс-басист 

Октав Гаспар (Octave Toussaint  Gaspard, 1872–1943)...
110

  

Как видим, работа в первую неделю декабря 1927 года была 

проведена гигантская, при том что всего через несколько дней, 9 де-

кабря, выездная бригада Columbia вовсю трудилась в Мемфисе, Тен-

несси, записывая белых музыкантов из The Weems String Band 

(Russell, p.942), а на следующий день — блюзмена из Дельты Льюиса 

Блэка (Lewis Black) и госпел-сингеров из The Rust College Quartet. В 

понедельник 12 декабря Уолкер с коллегами записывал замечатель-

ную Пёрл Диксон (Pearl Dickson, 1903–1977) и мощного блюзового 

сингера Уолтера Роудеса (Walter Rhodes), — обоим аккомпанировал 

дуэт гитаристов — Мэйлон и Ричард Харни (Maylon and Richard Har-

ney), которые указаны как дуэт «Pet And Can». Ещё один записанный 

в тот день музыкант — известный в то время новоорлеанский певец и 

комик Вилли Джексон (Willie Jackson), который пел под аккомпане-

мент кларнетиста и альт-саксофониста Эрнеста Эллиотта (Ernest El-

liott) и пианиста Джей Си Джонсона (J.C.Johnson).
111

 Кроме них, запи-

сывали в ту сессию и других музыкантов, как чёрных, так и белых... 

Всю эту справочную казуистику мы воспроизводим для того, 

чтобы читатель имел более чёткое представление о том, что такое вы-

ездные сессии. При этом мы не останавливаемся на трудностях, кото-
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рые неизбежно вставали на пути выездных бригад, не упоминаем о 

всевозможных преградах и кознях, о противодействии местных рели-

гиозных общин и о прочем... Организация грамзаписи на Юге была 

делом непростым, подвластным лишь стойким и суровым предприни-

мателям. Таковым и останется в блюзовой истории Фрэнк Уолкер, та-

кими были и все прочие менеджеры, имена которых, как мы уже ска-

зали, почти не встречаются в блюзовых энциклопедиях и справочни-

ках. Как и тот безымянный мавр, они в своё время сыграли важную 

роль, после чего ушли в никуда...  

Так почему же Фрэнка Уолкера мы всё же называем счастлив-

чиком? 

А как ещё называть деятеля, который в начале своей карьеры в 

музыкальном бизнесе организовывал концерты Энрико Карузо (Enrico 

Caruso, 1873–1921) в крупных городах Америки и Канады, потом вы-

вел на орбиту Бесси Смит, записал бесчисленное множество блюзо-

вых и фолк-музыкантов, включая тех, о которых мы пишем уже не 

одну книгу, затем, в тридцатые-сороковые, обосновался в RCA Victor 

и продолжил записывать блюз, фолк и джаз и, как сообщают источни-

ки, контролировал (supervising) запись таких ключевых в джазе вещей, 

как «Buddy And Soul» Коулмена Хокинса (Coleman Hawkins, 1904–

1969), «Take The “A” Train» Дюка Эллингтона и «In The Mood» Глен-

на Миллера (Glenn Miller, 1904–1944), а ещё позже продвигал Хэнка 

Вильямса (Hank Williams, 1923–1953), до сих пор считающегося не-

превзойденным в своем жанре?.. 

Каково?! От далёкого, непостижимого, полумифического Кару-

зо — до вполне осязаемого Хэнка Вильямса, а между ними — ещё вон 

сколько и кого, плюс к этому многое, о чём мы даже не догадываемся. 

Кого ещё из смертных можно считать счастливчиком, если не Фрэнка 

Бакли Уолкера, тихо покоящегося на St.Charles Cemetery в Большом 

Нью-Йорке?      
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    глава 6. Даллас. Первая сессия 
             

–– Организация и место проведения –– Уникальный дар  

Вашингтона Филлипса –– Студийный дебют Вилли —  

— Нож или боттлнэк? — Чудо грамзаписи —  

— Первые пластинки и реклама в The Chicago Defender — 

  

 

Можно предположить, что Фрэнк Уолкер и его компаньоны, 

прибывшие в конце ноября 1927 года в Даллас, особенно нацелива-

лись на запись поющих проповедников из техасской провинции и, 

предваряя приезд, отразили свои пожелания в местной прессе, через 

которую зазывали музыкантов в студию. Мы не располагаем объявле-

ниями, которые размещал Уолкер в далласских газетах, но у нас име-

ется его объявление, опубликованное в октябре 1928 года перед осен-

ней сессией в Джонсон-Сити, штат Теннесси. Приведем полностью 

этот примечательный и познавательный документ: 

 

    Умеете петь или играть музыку «олд тайм»? 

                                       Приглашаются: 
Музыканты, обладающие редкими дарованиями, 

небольшие танцевальные коллективы, 
сингеры, самобытные исполнители и т.д. 

 
Обращаться к мистеру Уолкеру или мистеру Брауну  

из Columbia Phonograph Company  
по адресу: 334 Ист Мэйн-стрит, Джонсон-Сити 

 в субботу 13 октября 1928 г. 
с 9.00 до 17.00  

Испытайте себя и получите реальную возможность 
записаться для Коламбия Рекордс! 

 
Можете заранее написать мистеру Эф Би Уолкеру,  

в John Sevier Hotel, Джонсон-Сити, или приходите без предва-
рительной договоренности по упомянутому выше адресу в 

указанное время.112 
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Примерно таким же было и объявление в далласских газетах. 

Поскольку первый сеанс звукозаписи самой первой далласской 

сессии состоялся 2 декабря 1927 года, нетрудно догадаться, что про-

слушивание и отбор приглашённых музыкантов устраивался накануне 

и происходил с утра до вечера. Возможно, в организации сессии при-

нимал участие Ар Ти Эшфорд (R.T.Ashford), техасский дилер race 

records нескольких ведущих лейблов, владелец пластиночного мага-

зина в Дип Эллуме и первооткрыватель Блайнд Лемона Джефферсона: 

он лучше всех знал музыкальную публику, которая обитает в Дип Эл-

луме и во всем Центральном Техасе, и, наверняка, находился в кон-

такте с Фрэнком Уолкером.
113

  

Можно ли сегодня представить, как именно происходило по-

добное прослушивание, имея перед собой рассказ Уолкера о том, что 

это, по сути, была «вечеринка», которая длилась «ночь напролёт»? 

В замечательном художественно-документальном фильме Вима 

Вендерса The Soul Of A Man, героями которого являются Блайнд Вил-

ли Джонсон, Неемия «Скип» Джеймс (Hehemiah "Skip" James, 1902–

1969) и их более молодой коллега Джей Би Ленуáр (J. B. Lenoir, 1929–

1967), сделана попытка воспроизвести подобное прослушивание му-

зыкантов, только не в Далласе, а в миссисипском Джексоне, и ответ-

ственную процедуру проводит не Фрэнк Уолкер, а его знаменитый и 

не менее удачливый коллега — Хенри Спир. Он устраивал подобные 

прослушивания прямо в своём мебельном магазине на Норт Фэриш-

стрит (N.Farish Street) или в стоящем неподалеку King Edward Hotel, 

после чего делал тестовые записи (test recordings) понравившихся ему 

музыкантов и рассылал их партнерам из Victor, Paramount, Vocalion с 

перспективой, что их пригласят в студию. Какое-то время так и про-

исходило. Но в самом конце двадцатых, после привлечения к записи 

великих блюзменов Дельты, авторитет Хенри Спира возрос настоль-

ко, что руководство Paramount, с которым этот «брокер талантов» (a 

talent broker), как он сам себя называл, был в прекрасных отношениях, 

доверило ему единолично решать, кого присылать в грэфтонскую сту-

дию.
114

 Сцена такого очередного прослушивая и воспроизведена в 

фильме Вендерса, и это один из наиболее удачных и правдоподобных 

сюжетов в фильме. Но очевидно, что в Далласе прослушивание про-
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водилось в несколько иной, более непринужденной и свободной, 

форме, коль скоро Фрэнк Уолкер называет его «вечеринкой»...  

Теперь, где именно происходили сессии в декабре 1927 года?  

На этот вопрос у меня ответа нет, хотя, быть может, в каких-то 

источниках информация об этом сохранилась, раз Майкл Холл в ста-

тье The Soul Of A Man уверяет, что Блайнд Вилли Джонсон «исполнял 

свои песни на дешёвой гитаре в номере одной из далласских гости-

ниц» (played his song on a cheap guitar in a Dallas hotel room). На чём 

основывается такая уверенность или хотя бы что это был за отель, ав-

тор не уточняет.
115

 

Наверное, самое известное место в Далласе, где в своё время за-

писывали музыкантов, это трёхэтажное кирпичное здание, располо-

женное по адресу 508 Park Avenue: его сейчас кардинально ремонти-

руют в надежде сохранить. Здание построено в 1929 году для кино-

компании Warner Brothers Picture. На третьем этаже строения когда-

то размещалась дочерняя ей Brunswick Radio Corporation со своей 

студией, где записывали музыкантов для Brunswick и Vocalion, и счи-

тается, что именно там 19 и 20 июня 1937 года была проведена сессия 

Роберта Джонсона (Robert Johnson, 1911–1938). Но что касается Вил-

ли Джонсона, то, во-первых, он был артистом конкурирующей Ко-

ламбии; во-вторых, источники сообщают, что первые записи в этой 

студии сделаны только в апреле 1930 года, а Вилли впервые оказался 

в студии двумя с половиной годами раньше. Так что The Brunswick 

Records Building нам никак не подходит.  

Действительно, под временную студию нередко приспосаблива-

ли двухкомнатный номер одной из гостиниц в центре города, куда в 

назначенное время приглашали музыкантов. Так, в объёмной биогра-

фии знаменитого белого блюзмена Джимми Роджерса указано, что его 

далласские сессии 1932 года проходили с 2 по 6 февраля во врéменной 

студии Victor, оборудованной в Junior Ballroom Jefferson Hotel.
116

 Этот 

отель некогда располагался в далласском Сити на Южной Хьюстон-

стрит (310-318 South Houston Street) и являлся типичным для своего 

времени строением из красного кирпича. Строительство этого отеля 

было завершено как раз в 1927 году, и можно было бы предположить, 

что сессии для Columbia проводились именно там... 
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...В своё время интерьер временной студии и сам процесс записи 

блюзмена попытался воспроизвести художник Том Уилсон (Tom Wil-

son), оформляя обложку альбома переизданий Роберта Джонсона. В 

одной из комнат гостиничного номера изображен чёрный музыкант с 

гитарой, сидящий в углу перед микрофоном, причём лицом к стене; в 

другой комнате, за массивной дверью с окном, расположились два бе-

лых инженера, непосредственно ведущие процесс звукозаписи.
117

  

Возможно, в случае с Робертом Джонсоном, которого записыва-

ли в конце 1936 года в Gunter Hotel в Сан-Антонио, дело происходило 

именно так, хотя на сегрегированном Юге пригласить чёрного музы-

канта в гостиницу, в которой проживали белые, было проблематично, 

равно как и белого в отель для чёрных. В Мемфисе, например, подоб-

ные сессии проводились в шикарном Peabody Hotel, который и поны-

не принимает небедных постояльцев. Там студии были оборудованы в 

подвальных помещениях или на последних, самых высоких, этажах, 

при этом чёрных музыкантов записывали в подвале, куда их проводи-

ли через чёрный вход, а селили на день-другой в дешёвых отелях на 

недалекой от этого места Бил-стрит (Beale Street).
118

  

В Далласе, как на это указывают справочник Blues & Gospel 

Records и каталоги Columbia, 2 декабря записывали как белых, так и 

чёрных музыкантов и принимали их, надо полагать, в одной и той же 

студии. Но не думаю, что это происходило в только что построенном 

роскошном Junior Ballroom Jefferson Hotel, где в будущем будут запи-

сывать знаменитого на всю страну Джимми Роджерса. Скорее всего, 

для записи сельских музыкантов, прибывших в Даллас из провинции, 

подыскали помещение попроще: возможно, отель в районе Дип Эллу-

ма, а может, как и в Бристоле, какой-нибудь магазин. Где-то поблизо-

сти музыкантов и селили. Так, миссис Хэррис сообщила Дэну Виль-

ямсу, что во время второй далласской сессии (она состоялась в декаб-

ре 1928 года) её и Вилли поселили в Delmonico Hotel на Элм-стрит 

(Elm Street).
119

 Разумеется, в той её части, что тянется через Дип Эл-

лум... 

 В предыдущем томе мы, со ссылкой на книгу всё того же Чар-

терса, обращали внимание на то, как непросто было организовать  вы-

ездные сессии в Далласе. И хотя речь тогда шла о компании Victor, их 

коллегам из Columbia было не легче. Приведём эту выдержку еще раз: 
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 «В Далласе в одну из поездок они (компания Victor — В.П.) пы-

тались арендовать люкс в отеле, но менеджмент гостиницы не разре-

шил цветным артистам находиться в здании. Они перевезли оборудо-

вание в церковь, но, когда члены конгрегации прознали, какую музы-

ку намереваются там записывать, поднялся настоящий бунт. Директо-

ру по звукозаписи пришлось удерживать разгневанных прихожан, в то 

время как инженеры бросились через заднюю дверь спасать оборудо-

вание, заталкивая его в свой грузовик. На следующий день работники 

студии задумали использовать площадку для катания на роликах, не-

смотря на гудящее эхо. "Это было самое шумное место во всем ми-

ре!" Между посетителями площадки и артистами Victor, пытавшимися 

записаться, завязалась драка, а несколько выпивших посетителей, уг-

рожая ножами, припёрли инженеров студии к стене. Последним в 

конце концов пришлось использовать для сессии банкетный зал».
120

 

 Не каждый раз, конечно, случались драки вроде описанной вы-

ше, но трудности в организации сессий были всегда. 

 

Мы уже перечислили музыкантов, участников и участниц де-

кабрьской сессии Columbia. Отважусь утверждать, что наибольшей 

удачей компании и Фрэнка Уолкера стало привлечение в студию ги-

тарных евангелистов из Центрального Техаса — Вашингтона Фил-

липса и Блайнд Вилли Джонсона.  

Первым в студию вошёл Вашингтон Филлипс… Повторим, это 

произошло 2 декабря. В тот день были записаны четыре госпела этого 

музыканта и проповедника, обладающего на редкость чувственным 

голосом и аккомпанирующего себе на странном, доселе не виданном 

инструменте. Во всём каталоге race records, да и в каталогах музыки 

кантри мы не встретим никого, кто бы на таком играл! Фрэнк Уолкер 

с коллегами недоумевали:  

«У нас не было названия для этого инструмента. Это было нечто 

сделанное им самим. Никто на всей земле не мог бы использовать этот 

инструмент, кроме него».
121

  

 Уолкеру и всем прочим казалось, что инструмент Филлипса по-

хож на дульцимер (dulcimer), популярный у белых сельских жителей 

Аппалачей, и потому они назвали его дулцеолой (dulceola). Так это на-
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звание и закрепилось, а поскольку происхождение инструмента Уол-

керу было неведомо, он решил, что госпел-сингер смастерил его сам.  

 К счастью, сохранилась фотография, на которой музыкант из 

Тига запечатлён сразу с двумя такими дулцеолами. По-моему, это 

обычные аккордовые цитры. Когда-то этот инструмент был распро-

странён в Германии и Австрии, но я не раз видел такие цитры на юго-

западе Финляндии, где обитают шведы, и даже приобрел одну из них. 

Эта аккордовая цитра выдает тот же звук, который слышен на записях 

Вашингтона Филлипса. Вероятно, подобный инструмент, и не один, 

когда-то попал в Техас вместе с переселенцами из Европы и со време-

нем оказался у талантливого чёрного музыканта, который его освоил 

и пел под его аккомпанемент церковные песни. Возможно, цитры бы-

ли собственностью общины белых переселенцев, которые имели свой 

оркестр, а затем несколько инструментов передали местной чёрной 

конгрегации... Но может, Вашингтон Филлипс попросту купил эти 

цитры в местной антикварной лавке. 

 Под стать уникальному аккомпанементу — мелодичный, дове-

рительный и необыкновенно светлый голос Филлипса. Соединяясь со 

струнами дулцеолы, голос евангелиста обволакивает, завораживает, а 

затем безвозвратно уносит в райские кущи. Таков, например, его гос-

пел «Take Your Burden To The Lord And Leave It There». Однажды ус-

лыхав, с ним уже не расстанешься... 

 Поскольку Блайнд Вилли Джонсон окажется в студии Columbia 

только на следующий день, 3 декабря, а Вашингтон Филлипс самым 

тесным образом связан с Центральным Техасом и героями наших по-

следних книг, у нас есть время и повод кратко рассказать о нём... 

  

 ...Небольшой городок Тиг находится во Фристоун-каунти (Free-

stone County), совсем недалеко от мест, где родился, вырос, стал му-

зыкантом и где покоится Блайнд Лемон Джефферсон. И хотя Лемон 

неоднократно бывал в Тиге и пел на его улицах, этот городок больше 

связан с именем Вашингтона Филлипса.  

 В книге Barrelhouse Blues Пол Оливер называет его Blind Wash-

ington Phillips, но Филлипс не был слепым.
122

 Алан Говенар и Джей 

Брейкфилд в книге Deep Ellum And Central Track приводят свидетель-

ство некоего столетнего техасца Чарли Хёрда (Charlie Hurd), прожи-
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вавшего в доме для престарелых в Мексии, или в Мехии, как иногда 

называют этот городок (Mexia, TX). В 1993 году этот старец расска-

зывал, будто молодой Лемон когда-то играл в стринг-бэнде, куда, 

кроме него, входили братья Вош, Тим и Док Филлипсы (Wash, Tim 

and Doc Phillips). Авторы книги не без оснований полагают, что Во-

шем Филлипсом мог быть не кто иной, как Вашингтон Филлипс из 

Тига.
123

 

 В примечаниях к переизданию госпелов Филлипса на голланд-

ском лейбле Agram в 1980 году сообщается, что во время поиска сле-

дов сингера в Центральном Техасе было идентифицировано несколько 

его полных однофамильцев, но из них, как считали исследователи, бо-

лее всего соответствовал искомому герою тот, который родился в 

1891 году во Фристоун-каунти и умер в 1938 году в госпитале для ду-

шевнобольных в Остине.
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 В исследовании, проведенном уже в двухтысячные годы Майк-

лом Коркораном, утверждается, что Вашингтон Филлипс родился на-

много раньше — в 1880 году, а умер гораздо позже — в 1954. Прожи-

вал госпел-сингер в крохотном Симсборо (Simsboro, TX), некогда 

пригороде Тига, расположенном от него в нескольких милях к северо-

западу. В большой статье Exhuming The Legend Of Washington Phillips, 

опубликованной в декабре 2002 года в Остине, Коркоран приводит 

воспоминания земляков госпел-сингера.  

 Так, Дорис Формен Нили (Doris Foreman Nealy), бывшая жи-

тельница Симсборо, находит довольно забавным то, что музыковеды 

спорят о деталях, касающихся жизни её соседа, Вашингтона Филлип-

са, спустя почти полвека после его смерти:  

 «Он был тем, кого у нас называли "jack-leg preacher". У него не 

было своей церкви. Так он и бродил по городу в поисках места, где бы 

мог проповедовать. Каждый год, 19 июня, в Симсборо проводился 

большой пикник, и мистер Вош всегда начинал его своей песней. Но 

никто из нас, тогда ещё детей, не знал, что он вообще когда-либо за-

писывался на какие-то там пластинки». 

 Филлипс был прихожанином баптистской церкви Pleasant Hill 

Trinity в Симсборо, но восьмидесятидвухлетняя жительница из всё то-

го же Тига — Мэй Нэлла Палмор (May Nella Palmore) вспоминает, что 

он также проповедовал и в церкви санктифайд — St. Paul Church Of 
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God In Christ. «Его пение действительно подходило той конгрегации. 

У него был такой сильный, мощный голос!» — считает миссис Пал-

мор, хотя на самом деле мелодический и субтильный голос Филлипса 

менее всего подходит для страстной традиции санктифайд: не путает 

ли она его с кем-то другим? Так, некоторые из семейства Китонов (the 

Keetons) когда-то видели Вашингтона Филлипса молящимся в мето-

дистской церкви Святого Джеймса в том же Тиге — St.James Method-

ist Church. Они признавали: «Конечно, у него, был талант, но для нас 

он оставался просто стариком Вашингтоном Филлипсом, понимате? У 

нас в Тиге не было знаменитостей». Ну а сам госпел-сингер напевал: 

«Я рожден, чтобы проповедовать госпел, и я, точно, люблю свою ра-

боту» (I am born to preach the gospel, and I sure do love my job).  

 Как выяснил Майкл Коркоран, в Тиге и его окрестностях Фил-

липс был больше известен запряженной мулом повозкой, с которой он 

продавал землякам самодельный тростниковый сироп (homemade 

ribbon cane syrup), а вовсе не пластинками, принесшими ему славу и 

признание многие десятилетия спустя.
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 Между тем тот же Коркоран, просматривая подшивки газет 

«The Teague (Texas) Chronicle», наткнулся на небольшую заметку, 

опубликованную в номере от 8 ноября 1907 года. Заметка называется 

«A Unique Instrument». Приведем её полностью: 

 

 Уникальный инструмент 
 Есть в городе такой негр, по имени Джордж Вашингтон 
Филлипс, который изготовил один из уникальнейших инст-
рументов, когда-либо нами виденных. Это короб размером 
приблизительно 2 на 3 фута и глубиной в 6 дюймов, в кото-
рый он продел скрипичные струны, что-то вроде автоарфы 
(autoharp). Он черен, как пиковый туз, но музыка, извлекае-
мая им из этой грубо смастеренной коробки, определенно 
удивительная. Используя обе руки, он играет мелодии всех 
видов. Он называет это “Manzarene”. Фокусы, проделывае-
мые природой, поражают больше, чем какой-нибудь фанта-
стический вымысел. 126 
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 Из этой заметки следует, что в первом десятилетии Вашингтон 

Филлипс был больше известен в Тиге именно как музыкант, играю-

щий на необыкновенном, доселе невиданном инструменте, название 

которому никто дать не отважился. 

 Кстати, найденную заметку из «The Teague (Texas) Chronicle» 

Майкл Коркоран приводит в своей статье, смело озаглавленной так: 

«Статья от 1907 года доказывает, что Вашингтон Филлипс не играл на 

долцеоле» (1907 article gives proof that Washington Phillips didn’t play 

the dolceola).  

 Отдавая должное исследованиям Коркорана, мы здесь добавим, 

что он ведет спор с самим собой, так как никто никогда и не утвер-

ждал, будто Вашингтон Филлипс аккомпанировал себе на долцеоле ― 

некоем подобии миниатюрного пианино, с клавишами и молоточками, 

ударяющими по горизонтально расположенным струнам. В действи-

тельности Филлипс поначалу играл на самодельной цитре, которая 

представляла собой «короб размером приблизительно 2 на 3 фута и 

глубиной в 6 дюймов, в который он продел скрипичные струны, что-

то вроде автоарфы», как сказано в заметке 1907 года. А во время 

звукозаписывающей сессии для Columbia (то есть спустя 20 лет!) он 

уже вполне мог играть на настоящей, у кого-то приобретенной, цитре, 

которую Фрэнк Уолкер и его коллеги назвали дулцеолой, имея в виду 

её приблизительное сходство с распространённым дульцимером. С та-

кими двумя цитрами Вашингтон Филлипс и запечатлен на фотогра-

фии из рекламного приложения к «Louisiana Weekly» от 1928 года.  

 Что ж, будем считать, что исследования Коркорана вывели нас 

на верный путь и сведения о Вашингтоне Филлипсе стали более-менее 

точными. Сомнению не подлежит главное: в 1927, 1928 и в 1929 го-

дах, каждый раз в начале декабря, в Далласе во время выездных зву-

козаписывающих сессий Columbia были записаны восемнадцать его 

неподражаемых госпелов. Практически все они дошли до нас в перво-

зданном виде, и мы можем ими наслаждаться. Половину записей со-

ставляют традиционные песни, которые распевались в церквях по 

всему Югу, а половину песен, возможно, Вош Филлипс сочинил сам, 

таким образом проповедуя своё понимание христианской морали и 

нравственности... Например, такое: 
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Сейчас другой тип священников ценится речами своими. 
Им приходится заканчивать колледжи и академии,  
 чтобы выучиться проповедовать. 
Конечно, ты можешь ходить и в колледж, и куда угодно. 
Но если нет Иисуса в твоем сердце — 
То ты просто образованный дурак... 

 

 Пластинки с госпелами Вашингтона Филлипса пользовались 

большим успехом, но самой значительной из его записей считается 

«Denomination Blues», записанный 5 декабря 1927 года и изданный на 

обеих сторонах пластинки Columbia 14333-D. Считается, что это 

трансформированный «Hesitation Blues», некогда популярный на Юге 

и исполняемый многими музыкантами, в том числе великими, запи-

санными на race records. Но Филлипс своим голосом и аккомпанемен-

том на дулцеоле сотворил из этой вещи нечто своё, особенное. 

  ...Прогуливаясь по улицам Тига под звучание обворожительных 

госпелов Вашингтона Филлипса, мы со Светланой Брезицкой пыта-

лись отыскать хоть какие-то следы этого загадочного музыканта. И 

мы очень скоро заметили, что сам небольшой Тиг, с его утопающими 

в зелени улочками, добрыми стариками, белыми церквями и ветхими 

домами, поглощаемыми кустами и зарослями, наконец, с кладбищами, 

источающими какой-то непостижимый свет, — и есть главный след 

музыки Воша Филлипса. И если кто-нибудь из читающих эти строки 

окажется однажды в этом далеком и тихом, но явно не забытом Богом 

техасском городке, он тотчас поймет, что ни в каком ином месте, ни 

на какой иной земле не могла бы родиться чарующая гармония его 

госпелов, вызывающих неподдельные слезы даже у несентименталь-

ных красношейных техасских ковбоев.    

 

Снова слышу слова, что вчера 
Дорогая мама мне говорила: 
«Уходишь, мой милый мальчик, 
Всегда был ты отрадой для матери своей. 
Остаешься совсем один в этом мире. 
Храни верность Иисусу и однажды возвращайся домой. 
Помни, что Иисус Всемогущий оттуда, с неба, 
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Непрестанно смотрит на тебя. 
Мир полон горя и греха, 
Скорбь может следовать за тобою всюду. 
Не забывай Иисуса Вездесущего: 
В горе и беде Он встретит тебя. 
И склонишься пред очами Его, 
И уверуешь в Него, постигнешь Его величие. 
Возрадуйтесь все, ибо спасены вы будете, 
И поведет Он вас верным путем!» 
Я все думаю о дорогой мамочке своей. 
Часто образ отца любимого вижу пред собой. 
Моя беспокойная душа была такая грешная, 
Но, повидав всякого в жизни, я преобразился… 127

 

 

 Не сомневаюсь, что Вашингтон Филлипс очаровал или даже уб-

лажил своим умиротворяющим звучанием и Фрэнка Уолкера. И мож-

но только представить, что испытал директор по звукозаписи Colum-

bia на следующий день, когда услышал абсолютно контрастный по 

напряжению и накалу страстей грубый голос Блайнд Вилли Джонсона 

со столь же жестким гитарным сопровождением. 

 «Я знаю, Его кровь может...» (I know his blood can... I know his 

blood can...) — громко зарычал в студийный раструб слепой пропо-

ведник из Марлина, обрывая фразы в этой и каждой последующей 

строчках, но продолжая «проговаривать» их с помощью гитары и 

слайда... И многоопытный Уолкер, знавший и ценивший чёрные рели-

гиозные песни, тотчас распознал эти строки из госпела «I Know His 

Blood Can Make Me Whole», с сюжетом из девятой главы Евангелия от 

Матфея, повествующей о чудодейственном исцелении Спасителем 

«всякой болезни и всякой немощи в людях».  

 «И вот, женщина, двенадцать лет страдавшая кровотечением, 

подойдя сзади, прикоснулась к краю одежды Его, ибо она говорила 

сама в себе: если только прикоснусь к одежде Его, выздоровею. Иисус 

же, обратившись и увидев её, сказал: дерзай! вера твоя спасла тебя. 

Женщина с того часа стала здорова» (Мф. 9, 20-22).      
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Я... знаю, Его кровь может... (на гитаре: ...исцелить меня…)  
Знаю, Его кровь может... (...исцелить меня…) 
Я коснулся края Его одежды... (...знаю, кровь Его  
  меня исцелит…) 
 

Кровь Иисуса... (...может исцелить меня…) 
Кровь Иисуса... (...может исцелить меня…) 
Я коснулся края... (тихо) Его одежды... 
  (...знаю, кровь Его может исцелить меня…) 
Да, Его кровь... (...меня исцелила…) 
Что ж, кровь Его... (...меня исцелила…) 
Я просто дотронулся до края Его одежды...  
  (...знаю, кровь Его  
   может исцелить меня…) 
 
Я был гэмблером, совсем как ты... 
Был гэмблером... ( ...прямо как ты…)  
И лишь коснулся я края Его одежды...  
  (...знаю, кровь Его исцелила меня…) 
 
Ооох... Кровью Его... (...я  исцелен был…) 
Да, Его кровь... (...меня исцелила…) 
Едва коснулся я края Его одежды...  
  (...знаю, кровь Его может  
    исцелить меня…) 
 
Я болен был и никак выздороветь не мог... 
Заболел и совсем не поправлялся... 
Но только коснулся я края Его одежды...  
  (...знаю, кровь Его  полностью  
   исцелила меня…) 
 
Да, Его кровь... (...меня исцелила…) 
Что ж, кровь Его... (...меня исцелила…) 
Я просто дотронулся до края Его одежды...  
  (...знаю, кровь Его исцелила меня…) 
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Кровь Иисуса может... (...исцелить меня…) 
Кровь Иисуса может... (...исцелить меня…) 
Я только коснулся края Его одежды...  
  (...знаю, кровь Его может  
   исцелить меня…) 
 
Ууу... Кровь Его... (...меня исцелила…) 
Да, кровь Его... (...меня исцелила…) 
Я только коснулся края Его одежды...  
  (...знаю, кровь Его смогла исцелить меня…) 
Я болен был, и я... (...не мог поправиться…) 
Я заболел, и я... (...больше не поправлялся…) 
Я только коснулся края Его одежды...  
  (...знаю, кровь Его исцелила меня…) 
    Аминь!128 

 

  В тот день, вслед за «I Know His Blood Can Make Me Whole», 

были записаны ещё пять религиозных песен: «Jesus Make Up My Dy-

ing Bed», «It's Nobody's Fault But Mine», «Mother's Children Have A 

Hard Time», «Dark Was The Night – Cold Was The Ground» и «If I Had 

My Way I'd Tear The Building Down»...  

 Трудно не согласиться с Френсисом Дэвисом, утверждающим, 

что «по своей энергии, напряженности и душевной боли — ничто 

другое того периода не сравнится с записью Джонсоном в 1927 году 

"Dark Was The Night – Cold Was The Ground", в которой его гитаре 

принадлежит партия священника, а бессловесный голос ведет партию 

восторженной конгрегации».
129

 

 Да, этот госпел в исполнении Блайнд Вилли Джонсона реши-

тельно выделяется из всего, что только встречается в каталоге race 

records, и не только колумбийском, — она поистине беспрецедентна! 

Но вслушайтесь в то, как исполняет Вилли уже знакомую нам «If I 

Had My Way I'd Tear The Building Down»: первые куплеты после яро-

стного хрипоголосного припева, в самом начале этого госпела, спеты 

хоть и напряженным, но «не рычащим» голосом, и мы убеждаемся, 

сколь колоритен, мелодичен и обаятелен этот голос! А каков гитар-

ный аккомпанемент! Это единственная вещь сессии, в которой Вилли 
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не использует слайд. Зато мы слышим его безукоризненный ритм и 

абсолютно безошибочный пикинг — так играют великие гитаристы...  

 Кстати, о слайде. Правда ли, что Вилли, «подобно гитаристу с 

вокзала в Татвайлере, использовал карманный ножик вместо буты-

лочного горлышка», как утверждает всё тот же Френсис Дэвис?
130

 Во-

обще, откуда он это взял? Ведь слепые гитаристы всегда предпочита-

ли боттлнэк, поскольку для незрячего раскладной нож в качестве 

слайда не столько опасен, сколь неудобен... Возможно, Дэвиса убеди-

ли воспоминания техасского блюзмена Томаса Шоу, отец которого, по 

его словам, сотрудничал с Вилли Джонсоном, да и сам Том, как мы 

уже отметили, встречался со слепым госпел-сингером.  

«Мой отец и Блайнд Вилли Джонсон работали вместе, — вспо-

минает Томас. — Оба сочиняли песни. Мой отец сочинял их, потом 

записывал на бумагу, и они продавали их по пятнадцать центов за ко-

пию, понимаете? Блайнд Вилли Джонсон был гитаристом. Сегодня 

это называют слайд-гитарой, но в те дни они использовали нож, тыль-

ную сторону лезвия. Большинство из его песен исполнялись в испан-

ской и других подобных настройках. О да, нож был в самом начале. 

Он пришел ещё с дней рабства. Они брали нож, открывали его вот так, 

использовали оборотную часть лезвия, понимаете? Так Блайнд Вилли 

Джонсон исполнял свою музыку... Во всех этих песнях использовался 

карманный нож. Так было до того, как пришли к боттлнэку, как  иг-

рают сегодня. Блайнд Вилли был одним из величайших госпел-

сингеров. Он и мой отец, я думаю, были двумя лучшими сингерами, 

которых я только встречал в своей жизни...»
131

 

 Томас Шоу, безусловно, великолепный гитарист и обладатель 

мощного голоса, но, к сожалению, мы не знаем, какие песни сочинял 

и как их пел его отец — Луи Шоу (Louis Shaw)
132

, а вот каждый из 

госпелов Блайнд Вилли Джонсона вошёл в золотой фонд англо-

американской фолк-музыки, и поэтому 3 декабря 1927 года можно в 

полной мере считать днём историческим. И если госпелы Вилли спус-

тя много десятилетий способны восхищать нас, то можно лишь дога-

дываться, как реагировали на них Фрэнк Уолкер с коллегами, присут-

ствовавшие в студии при рождении этого чуда. 

 Но ведь «чудо» это было весьма относительным. Точнее — чу-

дом оно было и останется для нас. А на улицах Марлина, Вэко, Темп-
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ла, Херна, того же Тига и в прочих городах и весях Центрального Те-

хаса, где слепой Вилли Джонсон исполнял под гитару свои госпелы, 

— это никаким чудом не казалось. Нищие музыканты, поющие под 

гитару прямо на улице, были составной частью жизни и быта чёрного 

населения Юга. И тысячи жителей малых городов и деревень могли 

слушать странствующего слепого проповедника, одного или с женой, 

стоящего где-нибудь на городской площади, у церкви, а то и просто 

на тротуаре. При этом далеко не каждый бросал ему монету... Вспом-

ним, что рассказывал Мэнс Липском о слепом сингере, который ко-

гда-то приезжал в Навасоту и в котором он подозревал Блайнд Вилли 

Джонсона: «Он приходил прямо на то место, на угол, и народу там 

собиралось — до самой трассы. Буквально сотни людей стояли прямо 

тут на улице. Белые и чёрные. Старые цветные и молодые — все. И 

слушали его пение».
133

 А что вспоминали о другом великом гитарном 

евангелисте его земляки, для которых он, несмотря на талант, так и 

оставался «просто стариком Вашингтоном Филлипсом»?
134

 

 Никакого чуда! Просто поющий странствующий проповедник с 

гитарой. Таких на Юге много...  

 Чудом для жителей Марлина и соседних с ним мест оказалось 

то, что, благодаря техническому прогрессу, стало возможным запе-

чатлеть голос этого проповедника, а затем сделать тысячи и тысячи 

черных шеллаковых дисков, которые они смогли приобрести в Далла-

се или Хьюстоне. Чудом было то, что голос их слепого земляка, ис-

полнявшего близкие их сердцу песни, теперь зазвучал во многих до-

мах Центрального Техаса. Да что там Техаса! Чёрные теперь его слу-

шали на всём Юге, во всей Америке...    

 Как сообщает Чартерс, первая пластинка Вилли Джонсона была 

отпрессована в последнюю неделю января 1928 года, то есть спустя 

всего полтора месяца после записи.
135

 Ещё примерно через десять 

дней, 4 февраля, еженедельник The Chicago Defender поместил рекла-

му этой пластинки вместе с известной сегодня фотографией слепого 

госпел-сингера.   

 

 

 



101 

 

Блайнд Вилли Джонсон! 
 Этот новый и эксклюзивный артист Коламбии, 

Блайнд Вилли Джонсон, поёт религиозные 
песни так, как вы прежде не слыхали.  
Обязательно послушайте его первую  

пластинку и прислушайтесь особенно к его  
гитарному аккомпанементу.  

Ничего подобного вы больше  
нигде не услышите. 

 

 Далее в рекламе подавались номер пластинки (14276-D), назва-

ние песен — «I Know His Blood Can Make Me Whole» и «Jesus Make 

Up My Dying Bed», размер диска (10-inch), цена — 75 центов, а также 

традиционный призыв к покупателям обращаться к дилерам Columbia 

и спрашивать у них последний каталог race records.
136

 

 Вторая пластинка, с «It's Nobody's Fault But Mine» на одной сто-

роне и бессмертной «Dark Was The Night – Cold Was The Ground» на 

другой, была выпущена в мае, а ещё через четыре месяца появилась 

третья пластинка — с «Mother's Children Have A Hard Time» и «If I 

Had My Way I'd Tear The Building Down». В рекламе последней, кото-

рая была размещена в The Chicago Defender от 15 сентября 1928 года, 

Блайнд Вилли Джонсон уже назван «очень популярным артистом» (a 

very popular artist). 
137
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   глава 7. Даллас. Декабрь 1928 
 

–– Старые и новые артисты Columbia ––  

— Феноменальная Аризона Дрейнс — Студийный дебют  

Вилли Би Хэррис —  Таинственная связь с Дельтой —  

— Загадка Блайнд Тексас Марлина — 

 

 Итак, благодаря усилиям деятелей из крупнейшей фирмы грам-

записи, к осени 1928 года религиозные песни Блайнд Вилли Джонсона 

вырвались из глубин Центрального Техаса и быстро набирали попу-

лярность среди потребителей race records.  

 Хорошо продавались пластинки и других участников первых 

далласских сессий Columbia. Поэтому, когда в начале декабря 1928 

года выездная бригада компании, отработав в Атланте, вновь прибыла 

в Даллас и развернула временную студию, туда было кого пригла-

шать. Так ещё раз в студии оказались Вашингтон Филлипс, Вильям 

МакКой, Билликен Джонсон, Коули Джонс и The Dallas String Band.  

 Гитарный евангелист из Тига вновь исполнил свои заворажи-

вающие госпелы, сопровождая их волшебным звучанием дулцеолы; 

Вильям МакКой ещё раз поразил своей гармоникой, только теперь 

ему помогали гитарист Сэм Хэррис (Sam Harris) и кларнетист Джесси 

Хукер (Jesse Hooker), при этом в «Out Of Doors Blues» и «Central Track 

Blues» МакКой продемонстрировал ещё и свой колоритный, густой 

вокал; Билликен Джонсон подтвердил свой талант универсального 

уличного шоумена: он и прекрасный блюзовый сингер, и рассказчик, 

умеет воспроизвести свисток паровоза (train whistle), а может сыми-

тировать ржание непослушного мула (mule imitations). Билликену на 

этот раз аккомпанировал и заодно подпевал пианист Нил Робертс 

(Neal Roberts, 1900–?). Старейший и знаменитейший из техасских 

стринг-бэндов — The Dallas String Band с Коули Джонсом во главе — 

исполнил четыре вещи, включая весёлую, жизнерадостную и попу-

лярную в то время «So Tired».
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 Это наслушавшись её, во время сво-

его пребывания в Далласе, Неемия «Скип» Джеймс сочинил потря-

сающую «I'm So Glad».
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 Так что техасские музыканты, повторно 
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приглашенные в студию, не подкачали... Также, кроме них, были в 

студии и музыканты новые, записавшиеся для Columbia впервые.  

 Прежде всего, это обладательница богатого и мощного голоса 

госпел-певица Лаура Хентон (Laura Henton). Её «He's Coming Soon» и 

«Heavenly Sunshine», записанные в сопровождении бэнда, включаю-

щего гитару, пианино и тубу (brass-bass), звучат столь уверенно, что 

невольно задаёшься вопросом: почему Фрэнк Уолкер и его коллеги 

записали всего два госпела этой, несомненно, выдающейся певицы? 

Через год Лауру вновь пригласят в студию, только уже в Канзас-Сити 

(Kansas City, MO), и запишут не для Columbia, а для Brunswick, и ак-

компаниаторами её будут замечательный пианист и великий бэнд-

лидер Бенни Моутен (Bennie Moten, 1894–1935), гитарист Эдди Дарем 

(Edward "Eddie" Durham, 1906–1987) и брасс-басист Уолтер «Джо» 

Пейдж (Walter Sylvester Page, 1900–1957), и они едва справятся с зада-

чей быть на уровне, предложенном Хентон, которую в полной мере 

мог бы высветить и поддержать, наверное, только хор её родной кон-

грегации. Отметим, что репертуар и стиль этой госпел-певицы во мно-

гом близок к тому, что и как пел Блайнд Вилли Джонсон (например, 

госпел «Lord, I Just Can't Keep From Crying Sometimes»), да и записы-

вались они в один день — 5 декабря.
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 Лаура Хентон входила в состав вокальной госпел-группы, пред-

ставленной в каталоге далласских сессий как The Texas Jubilee 

Singers.
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 Эта группа, представляющая собой хор одной из техасских 

конгрегаций, исполнила два госпела — «He's The Lily Of The Valley» и 

«He's Coming Soon», причем, как указано в справочнике Blues & Gos-

pel Records, пианисткой и одной из вокалисток группы, возможно 

(probably), была выдающаяся исполнительница религиозных песен 

Аризона Хуанита Дрейнс (Arizona Juanita Dranes).
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 Об этой слепой от рождения госпел-сингерше с драматической 

судьбой мы когда-нибудь расскажем более подробно, сейчас же отме-

тим, что родилась она в Далласе между 1904 и 1906 годами, была на-

половину мексиканкой, наполовину афроамериканкой, играть на пиа-

нино выучилась в подростковом возрасте, а госпелы в техасских церк-

вях поют все с младенчества. Хуанита играла и пела во время религи-

озных служб и праздников в ареале Даллас—Форт-Ворт и входила в 

общину The Church Of Good In Christ, принадлежащей к традиции 
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санктифайд, которая процветала в Техасе с начала века. Напомним, 

что членом подобной конгрегации был и Блайнд Вилли Джонсон. 

 Согласно источникам, Аризону Хуаниту Дрейнс рекомендовал к 

записи пастор из Форт-Ворта (Fort Worth, TX) Самюэль Кроуч (Rever-

end Samuel Crouch), после чего певицу пригласили в Чикаго, где в ию-

не, а затем в ноябре 1926 года десять её госпелов записали для OKeh. 

Любопытно, что в двух госпелах первой сессии она пела дуэтом со 

знаменитой блюзвумен Сарой Мартин (Sara Martin, 1884–1955), и их 

творческий союз при исполнении «John Said He Saw A Number» — это 

нечто невообразимое!
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 В июле 1928 года Дрейнс вновь была в чикаг-

ской студии OKeh и её вновь записывали, так что среди участников и 

участниц декабрьских сессий Columbia в Далласе Дрейнс являлась, 

пожалуй, самой известной и записываемой исполнительницей, и при-

глашение госпел-группы The Texas Jubilee Singers и Лауры Хентон 

(наверняка, все они из конгрегации The Church Of God In Christ) стало 

возможным именно благодаря успехам её записей.
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 В том, что в составе The Texas Jubilee Singers на самом деле (а 

не "probably") солирует Аризона Дрейнс, можно убедиться по её голо-

су, с характерным для мексиканских певиц выразительным произно-

шением р-р-р (если певица поёт, скажем, everyday, то буква "r" там 

главная!), да и по её аккомпанементу: слепая пианистка не сомнева-

лась в том, что фортепиано — сугубо ударный инструмент, поэтому 

её пальцы чеканят ритм, словно это вовсе не пальцы, а небольшие от-

бойные молоточки, так что резвый, высокий и временами сильно виб-

рирующий вокал Аризоны как нельзя лучше сочетается с её же безу-

держными ударными ритмами. Одного её госпела «My Soul Is A 

Witness For The Lord» достаточно, чтобы поставить Аризону Дрейнс в 

один ряд с наиболее динамичными и драйвовыми страйд-пианистами 

двадцатых. Эта удивительная пианистка и госпел-певица делала то же, 

что и лучшие блюзовые пианисты того времени и что делали блюзме-

ны Дельты, только при помощи гитары, и, конечно, она близка по зву-

чанию, страстному ритму и колориту своему земляку и брату по тра-

диции санктифайд — Блайнд Вилли Джонсону.
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 Фрэнк Уолкер, заядлый поклонник чёрных госпелов, мог быть 

довольным своей новой экспедицией в Техас уже после первого дня 

работы... Но ведь он, кроме госпелов, записывал и техасский блюз, в 
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частности блюзвимен Эмму Райт (Emma Wright), Джуилл Нельсон 

(Jewell Nelson) и Бобби Кадиллак (Bobby Cadillac), которых, наверня-

ка, ему рекомендовала Хэтти Бурлесон (Hattie Burleson), весьма пред-

приимчивая и влиятельная особа в музыкальном мире Дип Эллума.
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 У Эммы Райт были записаны две песни: «Police Blues» и «Lone-

some Trail Blues», которые она исполнила под аккомпанемент джаз-

бэнда в составе потрясающего трампетиста — им, возможно, был Ли-

рой Вильямс (Leroy Williams), — а также кларнетиста, пианиста и 

брасс-басиста, чьи имена в справочнике не указаны. Этот же бэнд, к 

которому добавился гитарист, сопровождал и Джуилл Нельсон во 

время исполнения ею «Jet Black Snake Blues» и «Beating Me Blues». 

Третья блюзовая певица, Бобби Кадиллак, также записала две песни: 

«Tom Cat» и «Carbolic Acid Blues», но издана была лишь последняя, 

исполненная в сопровождении пианиста.
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 Несмотря на то что все три певицы старались, их записи, на фо-

не ошеломительных госпелов Лауры Хентон, Аризоны Дрейнс и их 

коллег из The Texas Jubilee Singers, кажутся бесцветными и пресными, 

хотя джаз-бэнд с незаурядным трампетистом блистал вовсю. В итоге у 

каждой из блюзвимен записали всего по два блюза, а издали и того 

меньше: по одному у Райт и Кадиллак, и только у Нельсон вышли оба. 

И дело не столько в том, что к концу 1928 года славная эпоха воде-

вильного блюза (vaudeville blues) и его героинь осталась в прошлом 

(для нас эта эпоха никогда не закончится!), а в том, что представление 

Фрэнка Уолкера о женском блюзе было сформировано великой Бесси 

Смит, незаходящей звездой Columbia Records... Из трех певиц только 

Бобби Кадиллак в будущем ещё раз окажется в студии, и мы к ней 

ещё вернёмся. Следы же Джуилл Нельсон и Эммы Райт теряются, и 

какова их дальнейшая судьба — мне неизвестно. 

 Кроме техасских див, были приглашены в студию Columbia и 

прежде не записанные блюзмены Отис Хэррис (Otis Harris) и Вилли 

Рид (Willie Reed), а также стринг-бэнд с лидером-трампетистом По-

лайтом Крисченом, по прозвищу «Френчи» (Polite "Frenchy" Christian, 

1891–1944): отсюда и название — The Frenchy's String Band.  

 Известный в своё время джазовый барабанщик из Техаса Хэрби 

Коувенс (Herbie "Kat" Cowens, 1902–?), который также какое-то время 

играл в составе этого бэнда, вспоминает о Крисчене:  
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 «Он был трампетистом. У него был бэнд, из трех или четырех 

инструментов... Это был такой крепкий парень, и он таки умел дуть в 

свою трубу. Говорят, когда он играл на Элм-стрит, то его было слыш-

но аж в конце Северного Далласа (North Dallas). Его звали Крисчен 

Полайт. Не знаю, как правильно пишется его имя, но он точно был из 

Нового Орлеана».
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 Кроме Полайта, в The Frenchy's String Band входили также 

банджоист Перси Даренсбург (Percy L. D'Arensbourg, 1902–1950), ба-

сист Октав Гаспар и гитарист, имя которого в справочнике не приво-

дится.
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 Воспоминания Коувенса, а также краткие биографические дан-

ные музыкантов, которые приведены в книге Blues: A Regional 

Experience, не оставляют сомнений в том, что в декабре 1928 года был 

записан один из тех новоорлеанских джаз-бэндов, которые после за-

крытия в октябре 1917 года легендарного Сторивилла (Storyville) во 

множестве промышляли (и процветали!) в самых разных концах Со-

единенных Штатов, поэтому не случайно, что и полное название бэн-

да звучало как The Frenchy's New Orleans Jazz Band. 

 Что касается приглашенных в студию блюзменов, то наиболь-

ший интерес представляет Отис Хэррис со своими «Waking Blues» и 

«You'll Like My Loving», на что мы уже обращали внимание в преды-

дущем томе, в главе о техасском блюзе, обоснованно подозревая в 

Хэррисе одного из старейших блюзменов Дельты, оказавшегося в Дип 

Эллуме как раз в то время, когда там вовсю трудилась выездная бри-

гада Columbia Records. И если это на самом деле так, то 8 декабря 

1928 года в Далласе были произведены уникальные записи одного из 

старейших представителей блюзов Дельты.
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 К столь подробному описанию участников выездных сессий Co-

lumbia в Далласе мы прибегаем для того, чтобы наш читатель знал, в 

окружении каких музыкантов пребывал наш главный герой в декабре 

1928 года, и хотя бы немного представлял тот давно ушедший музы-

кальный мир, который отчасти сохранён для нас чудом грамзаписи. 

Кстати, если бы Вилли был зрячим, то он, кроме своих чёрных со-

братьев, увидел бы рядом с собой и белых фолк-музыкантов, которых 

активно записывали в те дни в той же студии. А пребывали там: бра-

тья Бернард и Джек Картрайт (The Cartwright Brothers); вокальная гос-
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пел-группа The Praetorian Quartet, состав которой остается неизвест-

ным; женский дуэт The Kentucky Girls, состоящий из Хелины Берри 

Эдмонсон (Helena Berry Edmonson) и её матери миссис Эйч Эс Берри 

(H.S.Berry); а также Лютер Оссенбринк (Luther W. Ossenbrink), много 

записывавшийся под псевдонимом The Arkansas Woodchopper, и сле-

пой гитарист и сингер Джек Мэтис (Jack Mathis).
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 Мы не знаем причин, по которым во время первой сессии, в де-

кабре 1927 года, Блайнд Вилли Джонсона записывали одного, хотя его 

жена и напарница по исполнению госпелов, несомненно, сопровожда-

ла его из Марлина и находилась рядом с ним в студии. Полагаю, од-

нако, причины эти были простыми и вполне объяснимыми: Фрэнк 

Уолкер и его коллеги ничего не знали о вокальных способностях мис-

сис Хэррис, а Вилли и сама она не сочли возможным об этом заявить. 

Но спустя год, когда Блайнд Вилли Джонсон, благодаря своим пер-

вым пластинкам, стал известным на всем Юге госпел-сингером и од-

ним из фаворитов лейбла, он мог подсказать и самому Уолкеру, и ко-

му-то ещё из бригады Columbia, с кем и как хотел бы записываться на 

этот раз, и его мнение уже не могли не учитывать. Более того, коллеги 

Вилли из техасских конгрегаций, знающие, как здорово и необычно 

красочно звучит дуэт гитарного евангелиста и его напарницы, могли 

подсказать Фрэнку Уолкеру идею записать их вдвоём. Может, там же, 

в студии, он их впервые прослушал и тотчас согласился записывать. 

Так, вместе с Блайнд Вилли Джонсоном, в музыкальную историю 

Америки вошла и миссис Вилли Би Хэррис... 

 Правда, этого имени мы в каталогах Columbia Records не обна-

руживаем, так как менеджеры (или она сама?) предпочли, чтобы жена 

Вилли фигурировала под именем Вилли Би Ричардсон. Впрочем, и 

этого имени нет на этикетках пластинок, вышедших в 1929 году, что 

не совсем справедливо, так как изысканно утончённая подпевка мис-

сис Хэррис ненавязчиво и потому очень удачно оттеняет грозный го-

лос ее слепого мужа, и она же смягчает его жесткий атакующий ги-

тарный ритм. Кроме того, женский голос как бы представляет собой 

конгрегацию, соглашающуюся с бескомпромиссными постулатами 

сурового проповедника. Таковы исполненные дуэтом госпелы «I'm 

Gonna Run To The City Of Refuge» и «Jesus Is Coming Soon»... 
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 Мы назвали ритм Вилли Джонсона атакующим, но ведь он ещё 

и свингующий, танцевальный... Когда-то на миссисипских хлопковых 

плантациях в Дельте естественным образом возникла традиция сопер-

ничества между светским музыкантом и религиозным проповедником. 

Первый играл на субботних танцах в тесном джуке, под который обу-

страивали один из типовых домиков для семей, живших на плантации: 

такие джуки называли фроликами (frolic); второй играл в столь же 

тесной церкви при плантации на следующее утро, во время воскресно-

го богослужения. В одном случае музыканты ублажали уставшую от 

непосильного труда плоть, во втором — укрепляли униженный и ос-

корбленный дух, причем, как правило, у одних и тех же прихожан, 

плантационных работников. Да и музыканты зачастую тоже были од-

ни и те же, потому что других в чёрных коммунах при плантациях по-

просту не было. И религиозные песни в репертуаре Чарли Пэттона, 

Эдди «Сан» Хауса, Вилли Ли Брауна, Неемии «Скип» Джеймса, Бо 

Вивил Джексона (Bo Weavil Jackson) и многих других великих блюз-

менов были вовсе не для того, чтобы их однажды записали на race 

records, а чтобы их петь и ими проповедовать местной общине во 

время литургии. И на долгожданных субботних вечеринках со строго 

запрещенным виски moonshine, и во время истовых воскресных ли-

тургий блюзмены и реверенды доводили своих соплеменников-

прихожан до исступления, до религиозного экстаза, и мы уже не раз 

отмечали, что именно в этом потрясающем соперничестве плоти и ду-

ха родился уникальный музыкальный стиль, который, вырвавшись из 

северомиссисипских каунти, в течение первых двух-трех десятилетий 

20-го века захватил Мемфис и Джексон, обосновался в «Черном Поя-

се» Чикаго (South Side Black Belt), после чего, благодаря пластинкам и 

ещё больше радио, увлёк за собой всю Америку, как чёрную, так бе-

лую, а затем, перекинувшись через океан рок-н-роллом, в одночасье 

покорил Европу, начав с портовых городов Англии... 

     В Третьем томе Пришествие блюза, затрагивая тему гитарных 

евангелистов, мы обращали внимание на несколько записей малоизве-

стного проповедника Блайнд Вилли Дэвиса (Blind Willie Davis), сде-

ланных в 1928–1929 годах для Paramount, и находили, что госпелы 

«When The Saints Go Marching In», «Rock Of Ages», «Your Enemy Can-

not Harm You», «I’ve Got A Key To The Kingdom», «Trust In God And 



109 

 

Do The Right» и «I Believe I’ll Go Back Home» являются неким сырым 

материалом, предваряющим формирование в первом и втором десяти-

летиях 20-го века блюзов Дельты. Высоко оценивая вокальные спо-

собности слепого Дэвиса и особенно его безупречный драйвовый ги-

тарный аккомпанемент, я рискнул подытожить: «Это вам не какие-то 

рэгтаймы, которые играли гитарные евангелисты и реверенды за 

пределами Дельты, в других штатах Юга!..»
152

  

 Но ведь Блайнд Вилли Джонсон родился, вырос и выучился 

госпелам и игре на гитаре за сотни миль от Дельты, в совсем другом 

штате — в Центральном Техасе! И его свингующие госпелы, и не 

только те, что были записаны в Далласе, — по своей мощи, по силе и 

энергии воздействия, наконец, по классу игры на гитаре несопостави-

мы с тем, что делал его малоизвестный слепой тезка.  

 Ускоряющийся, усиливающийся, ужесточающийся с каждым 

последующим мгновением драйв в госпелах «I'm Gonna Run To The 

City Of Refuge» и «Jesus Is Coming Soon», в которых голос и гитара 

Вилли оттеняются тонким женским голоском, подобно тому как един-

ственная светлая шёлковая нитка способна высветить большое тёмное 

полотно, — ошеломляет напором и мощью... Кто-то (кажется, Пол 

Оливер) написал, что женский голос заменяет Вилли Джонсону слайд. 

Может, и так. Но ведь в идущих следом госпелах «Lord I Just Can't 

Keep From Crying» и «Keep Your Lamp Trimmed And Burning» Вилли 

от начала и до конца каждой вещи использует слайд. И голос певицы, 

равно как вокал самого Вилли Джонсона, с этим слайдом гармонично 

сочетается, причем в «Keep Your Lamp Trimmed And Burning» Хэррис 

не на вторых ролях — она полноправная исполнительница!..   
 

Да будет светильник твой исправен и ярко светит! 
Пусть будет светильник твой отлажен и горит! 
Держи свой светильник наготове и зажженным… 
О… И смотри на действие моего Господа! 
 
Сестра моя, не волнуйся… 
Сестрица, не переживай. 
Сестра, успокойся теперь: 
Ведь твой долг уже исполнен… 
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Да будет светильник твой наготове и светит! 
Пусть будет светильник твой отлажен и горит! 
Держи свой светильник наготове и зажженным… 
О… И смотри на действие моего Господа! 
 
Брат мой, не волнуйся… 
Братец мой, не переживай. 
Брат, успокойся теперь: 
Ведь исполнил ты долг свой. 
 
Дорога на Небеса предстоит нам. 
Путь в Царствие Небесное предстоит нам, 
Путь на Небеса нам предстоит… 
О… Смотри на действие Господа нашего! 
 
Старец, не волнуйся… 
Старик, не переживай. 
Старый человек, успокойся теперь: 
Ведь твой долг уже исполнен. 
 
Все почти закончилось, закончилось… 
Почти закончилось, закончилось… 
Скоро все завершится, скоро… 
О, смотри на действия Господни! 
 
Брат, не переживай… 
Братец мой… не расстраивайся. 
Брат мой, оставь волнения свои, 
Ведь твой долг уже исполнен…153

 

  

 Теперь об одной загадке, связанной с Блайнд Вилли Джонсоном 

и его второй сессией в Далласе.  

 В справочнике Blues & Gospel Records отмечено, что 5 декабря 

1928 года в Далласе были произведены записи двух вещей музыканта 

под именем Blind Texas Marlin. Этот записанный материал никогда не 

издавался (unissued), более того, в каталогах Columbia даже не указа-
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но, что именно у этого слепого Марлина было записано (unnamed 

title): отмечены лишь номера матриц (мастеров) и количество проб-

ных записей (take–дубль) каждого — 14572-2, 14573-2.
154

  

 В упомянутом музыканте сразу же распознали Блайнд Вилли 

Джонсона, который проживал в Марлине, прибыл оттуда в студию, 

ассоциировался с этим техасским городом и записывался как раз 5 де-

кабря. Вопросы возникли в другом: зачем знаменитому на Юге гос-

пел-сингеру при записи двух последних вещей (на это указывают но-

мера матриц) понадобился псевдоним? И почему, уже записанные, 

песни не только не изданы, но даже остались без названия, хотя на-

звания у них, конечно же, были?  

 Ответить исчерпывающе на эти вопросы сложно, если вообще 

возможно. Записанных, но по каким-то причинам не изданных вещей 

в каталогах race records множество. А вот чтобы они ещё были и без 

названия (unnamed title), то есть без указания, что именно записано у 

того или иного музыканта в конкретном месте в определенный день, 

— такое встречается редко, и в этом можно убедиться, полистав тол-

стенный справочник Blues & Gospel Records. Ведь проведение сессии 

и даже каждой отдельной записи — не столько лирика, сколько бух-

галтерия: это оплачиваемый труд, причём не только приглашённого в 

студию исполнителя, но и звукоинженеров, и специалистов, готовя-

щих матрицу к прессингу... В чём тут дело? 

 Может, сразу два последних госпела уставший к концу дня Вил-

ли спел неудачно, вследствие чего, уже пронумерованные, матрицы 

забраковали и даже названия песен решили не упоминать, чтобы не 

портить высокую репутацию сингера?  

 Но такое невозможно: во-первых, что удачно, а что нет, решал 

единолично директор по звукозаписи компании, в данном случае 

Фрэнк Уолкер, который присутствовал во время выездных сессий; в 

отборе материала непосредственно на месте записи и заключалась его 

главная профессиональная задача. Значит, если бы представленный 

музыкантом материал по каким-то причинам не подошел, до его запи-

си, иными словами — до нарезания, по сути порчи матрицы (мастер-

диска), дело бы не дошло вовсе. В то же время безымянные вещи 

Блайнд Тексаса Марлина были записаны каждая по два раза. Во-

вторых, трудно представить, чтобы поющий проповедник, госпелы 
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которого «обкатаны» на публике сотни, если не тысячи раз, мог оши-

биться при очередном их исполнении, пусть даже и в студии: в конце 

концов, его могли записать и трижды, как это было при записи «If I 

Had My Way I'd Tear The Building Down» во время первой сессии... 

Так что, на мой взгляд, какие-то две вещи, причём вещи значимые, 

были записаны, и записаны по всем правилам, на матрицах, строго 

отмеченных порядковыми номерами. А вот что помешало их после-

дующему изданию и зачем понадобился псевдоним? 

 Биограф Джонсона также задавался подобным вопросом, и вот 

его попытка ответить на него:  

 «Мастера этой сессии с номера 147568 по 147571 значатся за 

Блайнд Вилли Джонсоном, а последующие два, 147572 и 147573, — за 

Блайнд Тексас Марлином. Кажется, как и в случае записи дуэта с 

женщиной (то есть с Вилли Би Хэррис — В.П.), это был ещё один 

способ продвинуть Джонсона среди покупателей пластинок. Блайнд 

Лемон Джефферсон тоже записывал госпелы, только, в отличие от 

блюзов, под именем Deacon L.J. Bates, так что, возможно, используя 

псевдоним Blind Texas Marlin, Вилли Джонсон демонстрировал, что 

он, как это и утверждала миссис Хэррис, является сонгстером и знает 

мирские песни».
155

 

 Вообще-то, присвоение псевдонимов сельским чёрным арти-

стам, как правило, было делом их издателей, в которое они музыкан-

тов могли иной раз и не посвящать, как это было, например, с мисси-

сипско-луизианским блюзменом Джо Холмсом, чьи пластинки вышли 

под более звучным именем — Кинг Соломон Хилл (Joe Holmes / King 

Solomon Hill, 1897–1949). И потом, вряд ли надменный Уолкер позво-

лил бы кому-то из привлечённых чёрных музыкантов что-либо себе 

демонстрировать, кроме будущей прибыльной продукции. Малоубе-

дительны доводы и о какой-то дополнительной рекламе. Ведь если 

изданные под псевдонимом песни стали бы популярными, то к фан-

томному Блайнд Тексас Марлину ушла бы слава реального Блайнд 

Вилли Джонсона, пластинки которого раскупались и без подобного 

рода уловок так, что к концу 1928 года он уже являлся фаворитом 

лейбла. А вот предположение, что псевдоним потребовался, чтобы им 

скрыть мирские песни Вилли, не лишен логики и нуждается в разви-

тии.   
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 Блейки верно заметил, что у другого техасца, великого блюзме-

на Блайнд Лемона Джефферсона, записанные для Paramount госпелы 

изданы под именем Deacon L.J. Bates, причем это был студийный де-

бют Лемона: по каким-то причинам, кроме двух госпелов, он в свою 

первую сессию больше ничего не записал.
156

 Добавим к этому, что у 

гитариста и сингера Роберта Хикса из Джорджии для той же 

Columbia, напротив, блюзы записывали исключительно под псевдо-

нимом Барбекю Боб, в то время как под его госпелами ставили имя 

настоящее. И у короля блюзов Дельты Чарли Пэттона для издания 

госпелов тоже имелся свой псевдоним — Elder J.J. Hadley... 

 Но если эти великие блюзмены при издании религиозных песен 

использовали псевдонимы, то почему не могли иметь псевдонимы и 

великие госпел-сингеры при записи мирских песен, в том числе «ко-

щунственных» блюзов?!  

 Так, может, Блайнд Вилли Джонсон записал под самый конец 

сессии два блюза? 

 Вспомним, что поведал Самюэлю Чартерсу во время их встречи 

в Херне в 1955 году старый слепой причер Адам Букер, знавший Вил-

ли ещё совсем молодым. Он сказал, что, когда впервые повстречался с 

Вилли в 1925 году, тот, кроме религиозных, исполнял и несколько мир-

ских песен.
157

 А что же понималось в Техасе под мирскими песнями, 

если не блюзы? Просто старый слепой причер не хотел выдавать мо-

лодому белому исследователю из Нового Орлеана своего земляка, к 

тому же коллегу, когда-то подрабатывавшего на улицах исполнением 

светских песен, в том числе и фривольных...  

 Считается, что Блайнд Вилли Джонсон никогда не исполнял 

блюзы, во всяком случае, не записал ни одного. Но он их, конечно, 

знал: ведь жил-то он среди людей и наверняка поддерживал отноше-

ния с уличными музыкантами, среди которых были и блюзмены. По-

лагаю, что не было на сельском Юге ни одного поющего проповедни-

ка или гитарного евангелиста, который бы не имел понятия о блюзах, 

как не было там и блюзмена, который бы не знал госпелов. Известно, 

например, что престарелый слепой Реверенд Гэри Дэвис (Reverend 

Gary Davis, 1896–1972), проживавший в последние годы жизни в Нью-

Йорке и ставший одним из героев Фолк-Возрождения пятидесятых и 

шестидесятых, публично блюзы не исполнял, зато пел их в частной 
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обстановке, да и то лишь когда выпивал, причём тихонько и речитати-

вом: ему казалось, так менее грешно.158 

 Итак, вполне вероятно, что в среду вечером 5 декабря 1928 года, 

в самом конце рабочего дня, Блайнд Вилли Джонсон, по просьбе всё 

того же Фрэнка Уолкера, исполнил два блюза, которые были записаны 

на матрицу. Их планировали издать под псевдонимом, но в конце 

концов так и не решились...  

 Почему?  

 Потому что госпел-сингера, который являлся фаворитом лейбла 

и одним из самых раскупаемых его артистов, приносившим Columbia 

огромные прибыли, тотчас бы распознала его взыскательная аудито-

рия — самая активная часть потребителей race records. Блюзмен 

Блайнд Тексас Марлин был бы немедленно разоблачён как госпел-

сингер Блайнд Вилли Джонсон, после чего щепетильная на этот счет 

публика попросту не покупала бы его пластинки: ни с госпелами, ни с 

блюзами! Одно дело блюзмен, поющий религиозные песни (Пэттон, 

Сан Хаус и т.д.), и совсем другое — гитарный евангелист, тем более 

такой страстный, как Вилли, вдруг исполняющий блюзы... Это было 

бы недопустимо.  

 Конечно, предположение о том, что Блайнд Вилли Джонсон под 

псевдонимом Блайнд Тексас Марлин записал в декабре 1928 года два 

блюза, — остается всего лишь нашим домыслом, то есть домыслием 

того, чего на самом деле, быть может, никогда не было и чего нам, по-

видимому, уже никогда до конца не прояснить.  
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 глава 7. Новый Орлеан и Атланта 

 
–– Почему Новый Орлеан, а не Даллас — Старая загадка  

с очевидным ответом — Тиражи пластинок Вилли — Амеди Ардуа — 

— Роль Вилли Би Хэррис в последней сессии — 

 

 В истории записей Блайнд Вилли Джонсона встречаются и дру-

гие загадки. Например, вот эта. 

 С осени 1929 года, после резкого падения продаж пластинок и 

особенно с началом Депрессии, менеджмент Columbia предпринял 

шаги по рационализации своей деятельности. В частности, «полевые» 

сессии Columbia и принадлежавшей ей OKeh Records было решено 

проводить одной выездной бригадой (a single field unit).
159

  

 В Даллас для проведения очередной сессии для Columbia эта 

бригада прибыла из Сан-Антонио, где в конце ноября проводилась за-

пись музыкантов для OKeh. В начале декабря в далласскую студию 

вновь были приглашены уже знакомые нам гитарный евангелист Ва-

шингтон Филлипс, блюзовая певица с мужским именем Бобби Кадил-

лак, королева блюза Дип Эллума Лиллиан Глинн и неизменный Коули 

Джонс со своим Далласским стриг-бэндом.
160

 

 Впервые оказались в студии техасские блюзовые пианисты и 

сингеры Билл Дэй (Bill Day) и известный в будущем Алекс Мур (Al-

exander Herman "Alex"  Moore, 1899‒1989). Дэй записывался дуэтом с 

Коули Джонсом, подыгрывавшем ему на гитаре. Алексу Муру, в двух 

вещах из шести, также помогал гитарист: возможно, им был Блайнд 

Норрис (Blind Norris). В свою очередь, предположительно Алекс Мур 

и Слепой Норрис аккомпанировали сингеру Нику Николсу (Nick 

Nichols). Также Мур и, возможно, Коули Джонс сопровождали записи 

блюзового сингера Перри Диксона (Perry Dixon). Примечательно, что 

эта сессия стала дебютом грамзаписи для восемнадцатилетнего Ааро-

на «ТиБон» Уолкера (Aaron Thibeaux "T-Bone" Walker, 1910–1975), в 

будущем знаменитого ритм-энд-блюзового сингера и гитариста: во 

время записи двух блюзов ТиБону подыгрывал пианист Дуглас Фин-

нелл (Douglas Finnell).
161
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 Как всегда, Columbia активно привлекала религиозных исполни-

телей. Кроме Вашингтона Филлипса, на этот раз в далласской студии 

побывали поющие проповедники ЭйЭй Ганди (Reverend A.A.Gundy) и 

Джо Линли (Reverend Joe Lenley), а также госпел-группа The Davis 

Bible Singers. Реверенд ЭйЭй Ганди записывал госпелы под пианино и 

тубу, что не совсем обычно, а Реверенду Джо Линли, возможно, под-

певала и аккомпанировала на фортепиано Аризона Дрейнс.
162

  

 Как видим, далласская сессия Columbia в декабре 1929 года бы-

ла не менее представительной и насыщенной, чем две предыдущие, 

при этом мы даже не упоминаем имена белых фолк-музыкантов, ко-

торые также привлекались в студию. И это несмотря на то, что в стра-

не уже второй месяц бушевал экономический кризис, вошедший в ис-

торию как Великая депрессия (Great Depression).
163

  

 Но в чем же наша загадка? 

 Дело в том, что в декабре того года для всё той же Columbia за-

писывался, причем, как никогда, активно, и наш герой — Блайнд Вил-

ли Джонсон. Только почему-то десять его госпелов были записаны не 

в привычном для него Далласе, а в далеком Новом Орлеане. Зачем по-

надобилось тащить слепого музыканта из родного Техаса, где только 

что проводилась очередная сессия для местных музыкантов, в Новый 

Орлеан?! Это первый вопрос. 

 Второй: кто всё-таки подпевал госпел-сингеру во время его но-

воорлеанской сессии? 

 Давным-давно, ещё в середине прошлого века, Самюэль Чартерс 

в комментариях к самому первому лонгплею переизданий госпелов 

Вилли Джонсона написал об этом так:  

 «В декабре 1929 года Коламбия отправила его в Новый Орлеан 

записать ещё десять песен, и он пребывал в этом городе около месяца, 

играя на улицах. Слепой сингер Элдер Дэйв Росс, направивший нас 

(т.е. самого Чартерса и его жену Мэри — В.П.) в Даллас, впервые 

повстречался с Вилли в 1929 году в Новом Орлеане. Какая-то женщи-

на поет с Вилли в его записях, вероятно, это прихожанка одной из ме-

стных церквей».
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 Признанные специалисты в вопросах race records — Роберт 

Диксон и Джон Годрич в своей книге Recording The Blues (издана в 

1970 году) лишними вопросами не задаются и лишь информируют: 
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 «В конце 1929 года совместная выездная бригада (the joint unit) 

отправилась в старое окейное место (the old OKeh stomping ground) — 

Сан-Антонио, где записывали только для издания на OKeh; затем они 

переместились в Даллас, постоянный центр записи Columbia, где за-

писывали для Columbia. Третьей их остановкой стал Новый Орлеан: 

там 10 и 11 декабря были записаны артисты Columbia, включая 

Блайнд Вилли Джонсона, а с 13 по 17 декабря — артисты OKeh, в том 

числе   Реверенд Гейтс, вызванный из Атланты».
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 В четвёртом издании составленного ими же и Ховардом Райем 

справочнике Blues & Gospel Records отмечено, что в Новом Орлеане, 

как и год назад в Далласе, слепому госпел-сингеру подпевала всё та 

же Willie B. Richardson, которую они идентифицируют как Вилли Би 

Хэррис, склоняясь к тому, что именно её, а не Анжелины, голос зву-

чит на записях Блайнд Вилли Джонсона.
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 Между тем мы помним, 

что Ричардсон ― девичья фамилия миссис Хэррис. 

 Казалось, открытия Дэна Вильямса после его встречи с Вилли 

Би Хэррис в середине семидесятых должны были бы раз и навсегда 

снять вопрос о том, кто был в студии рядом с Вилли Джонсоном в Но-

вом Орлеане. Но нет, им по-прежнему задаются, и биограф Джонсона 

в своей книге (она, напомню, вышла в 2007 году) соглашается с тем, 

что когда-то написал Чартерс: слепому госпел-сингеру подпевала пе-

вица одной из местных церковных общин. Дуглас Блейки лишь уточ-

няет, что таковой, возможно, была Сестра Джордан (Sister Jordan) или 

некто Сестра Норман (Sister Norman), коль скоро в те же самые дни и 

в той же студии эти сёстры записывались в составе знаменитой кон-

грегации Реверенда Джей Эм Гейтса. Только пели они не для Colum-

bia, а для OKeh.
167

   

 Майкл Холл — в своём опубликованном в декабре 2010 года ис-

следовании The Soul Of A Man: Who Was Blind Willie Johnson? — этой 

темы избегает вовсе. А вот его коллега Джеймс Обрехт в статье Blind 

Willie Johnson: His Life And Music, которая опубликована уже в 2011 

году и является расширенной версией его комментариев к сборнику 

переизданий Блайнд Вилли Джонсона — Blind Willie Johnson: Dark 

Was The Night (1998, Columbia / Legacy 489892 2), всё ещё не решил, 

кто поёт с Вилли в Новом Орлеане. Десятого декабря сингер был в 

студии вроде бы один, и с этим все ясно, а вот спустя день, когда 
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«Джонсон проявил себя наилучшим образом», он уже записывался с 

«с неизвестной певицей на пяти из шести треков» (Johnson hit his 

stride the following day, when he was accompanied by an unidentified fe-

male singer on five of his six selections). После этого исследователь от-

правляет нас к... Чартерсу, который когда-то написал: «Кто она? Ве-

роятно, этого мы никогда не узнаем» (Who she is will probably never 

be known)…
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 Поистине, исследовательская наука о жизни и творчестве 

Блайнд Вилли Джонсона (His Life And Music) всё ещё очень молода, 

коль скоро шестидесяти лет для неё словно и не было! 

 Так с кем же все-таки записывался Вилли в Новом Орлеане?  

 Но прежде надо ответить на вопрос: зачем понадобилось «от-

правлять» его в Луизиану и записывать там, когда это можно было за-

просто сделать в Техасе?  

 Не знаю, что и предположить, но очевидно, что записать Вилли 

Джонсона в Далласе было невозможно лишь по одной простой причи-

не: в первой половине декабря 1929 года его там не было. Либо гос-

пел-сингер болел и не смог приехать на сессию в Даллас, куда его, ко-

нечно же, приглашали заранее; либо в те декабрьские дни его вообще 

не было в Техасе.  

 Так, может, Блайнд Вилли Джонсон был в это время в Новом 

Орлеане? Может, он самостоятельно прибыл в этот, желанный для 

каждого музыканта, город и поджидал выездную бригаду уже там?  

 Чартерс со знанием дела написал, что Вилли Джонсон пробыл в 

Новом Орлеане «около месяца, играя на его улицах». Значит, у него 

были в этом городе дела не менее важные, чем предстоящая (или уже 

состоявшаяся) сессия Columbia. Наверняка, были у него там и знако-

мые, возможно даже друзья... Ведь так запросто на улицах города, тем 

более такого, как Новый Орлеан, не поиграешь для заработка. Вспом-

ним, что рассказывал Мэнс Липском о некоем слепом музыканте (он 

полагал, что им был Блайнд Вилли Джонсон), приезжавшем в Навасо-

ту, чтобы там зарабатывать игрой на улицах:  

 «И ему позволили (выделено мной — В.П.) приезжать и играть, 

чтобы подзаработать немного мелочи по субботам, на улицах. Если б 

он не был слепым, то ему подобное ни за что не разрешили бы. Ну, 

например, как мне, работающему на ферме. Если бы я, скажем, захо-
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тел поиграть, то это было бы возможно только где-нибудь на окраине 

города или вообще в лесу».
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 Так там речь шла о небольшом заштатном городке, а тут — Но-

вый Орлеан, огромный, во многом ключевой портовый город, пере-

полненный разного рода проблемами, кишащий перевозбужденными 

моряками со всего света и страждущими девицами со всего Юга, на-

воднённый сомнительными дельцами и населённый тысячами перво-

классных музыкантов, в том числе и слепыми... Без разрешения везде-

сущей полиции чёрному заезжему музыканту, пусть и слепому, на 

улице, тем более на центральной, с гитарой и кружкой для монет не 

показаться — тотчас заметут. И ведь какого-то слепого сингера за-

держали возле местного The Custom House, — якобы за то, что он рас-

певал госпел со словами: «О Боже, если бы я только мог, я бы разру-

шил это здание!» И ходили слухи, что этим слепым сингером мог яв-

ляться Блайнд Вилли Джонсон.
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 Понятно, что это была романтиче-

ская интерпретация рутинной процедуры: слепого гастролера-ниггера 

арестовали за то, что он громко пел в неположенном месте, то есть 

нарушал закон... 

 Мне представляется, что во время проведения сессии в Далласе, 

в самом начале декабря, Блайнд Вилли Джонсон находился в Новом 

Орлеане или где-нибудь поблизости, и пребывал он там, скорее всего, 

по приглашению местных церковных общин. Не думаю, что Вилли в 

то время бедствовал и ему, чтобы прокормиться, приходилось играть 

на новоорлеанских или каких-то иных улицах за мелочь. К концу 1929 

года он уже не был тем робким слепым музыкантом из Марлина, ко-

торый в сопровождении жены прибыл в Даллас на свою первую сес-

сию. Блайнд Вилли был уже известным на всем Юге музыкантом, 

знаменитым поющим проповедником, чьи пластинки расходились 

сотнями тысяч и чья слава гремела вовсю. Как и другой техасец — 

Блайнд Лемон Джефферсон, — Вилли имел десятки тысяч поклонни-

ков и был желанным гостем в городах и весях сельского Юга, особен-

но в местах с наибольшей концентрацией чёрного населения. И как 

Лемона ждали в переполненных миссисипских и луизианских джуках 

субботним вечером, когда усталое тело требовало блюза или чего-то 

этакого, так Блайнд Вилли Джонсон был востребован в воскресное 

утро, когда истерзанная душа тех же самых людей нуждалась в уте-
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шении и укреплении. И уж точно, что нигде на Юге, да и во всей ос-

тальной Америке у Вилли не нашлось бы столько понимающих почи-

тателей, сколько их было в миссисипской Дельте: его отчаянные 

свингующие госпелы, исполняемые в лучших традициях санктифайд, 

будто возвращались домой.  

 Несомненно, нашлись такие почитатели у Вилли и в Новом Ор-

леане, до которого из Дельты — рукой подать...  

 Но когда мы говорим «почитатели», то ведь прежде всего име-

ем в виду почитательниц, которые, как и в скором будущем Анжели-

на, раньше всех прочих были способны увидеть в слепом госпел-

сингере не кого иного, как могучего библейского Самсона, коварно 

преданного и брошенного на поругание врагам. А может, и не Самсо-

на, а какого-нибудь другого героя, также нуждающегося в женском 

спасительном внимании и заботе: госпелов-то у Вилли вон сколько!.. 

Так что популярный в то время слепой проповедник из Центрального 

Техаса даже если и отправлялся куда-нибудь без жены, едва ли оста-

вался одиноким в своих странствиях: было кому ему подпеть в Новом 

Орлеане, как, впрочем, и повсюду, куда бы он ни прибыл!.. Нет, нет, 

не только Господь Бог пребывал в те дни рядом с Вилли Джонсоном. 
   

   Припев: 

О, тебе так нужен будет кто-то рядом… 
Так необходим будет кто-то рядом… 
Однажды проснешься среди ночи 
И услышишь, как смерть крадется в комнату твою, 
И так важно станет, чтобы кто-то рядом был. 

 
Был мне голос Иисуса: 
«Приди ко мне и успокой душу свою, 
        опечаленную и уставшую… 
Не хочешь ли прилечь? Прилечь на грудь мою?» 
  Припев. 
 
Когда  был ты гэмблером нечестивым, 
Никто не желал подле оставаться. 
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Упал ты на колени и молился, - 
И Иисус явился тебе… 
  Припев. 
 
Предстал я перед Иисусом таким, каким был, 
Измученным, бедным и в грусти. 
Нашел я в Нем утешение, 
И вернул Он радость… 
  Припев. 
 
Есть ли кто-то подле меня? 
Боже, нет, не одинок я. 
Если, Господи, однажды проснусь среди ночи 
И услышу, как смерть крадется в комнату мою, 
В ту минуту не буду я один...171

 

  

 Теперь о том, кто всё-таки подпевает Блайнд Вилли Джонсону в 

его новоорлеанской сессии. 

 Казалось бы, чего проще: взять да прослушать внимательно 

песни с несомненным участием Вилли Би Хэррис, а затем сравнить их 

с новоорлеанскими записями. А ещё надо вспомнить Дэна Вильямса и 

его письмо в редакцию журнала Storyville, где этот исследователь хотя 

и кратко, но довольно чётко описывает свою встречу с миссис Хэррис: 

 «Она сохранила живые воспоминания поездок в Даллас, Новый 

Орлеан и Атланту на звукозаписывающие сессии, помнила названия 

отелей, даты и иные обстоятельства. Среди прочих она вспоминала 

Блайд Вилли МакТелла...» (She vividly recounted trips to Dallas, New 

Orleans, and Atlanta for recording sessions, could name hotels and dates 

and conditions. She recalled Blind Willie McTell among others.) 
172

  

 Но нет, не убедительно! 

 Во-первых, сравнение и сопоставление «на слух» — сомнитель-

но, потому что субъективно, к тому же привлекаемая певица могла, по 

просьбе дельцов из Columbia, без особенных усилий подстроиться под 

условную Willie B. Richardson, разучив по пластинкам её простой для 

подражания голос; во-вторых, миссис Вилли Би Хэррис в разговоре с 

разыскавшим ее молодым человеком могла чего-то напутать, а то и 
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вовсе сказать неправду, как это сделала Анжелина Джонсон в памят-

ной беседе с Самюэлем Чартерсом... 

 Но тогда что может убедить скептика?! 

 Скептика — ничто. Остальным сообщу, что, раз за разом про-

слушивая пять госпелов, записанных в Новом Орлеане, и сравнивая их 

с тем, что было записано до этого в Далласе и в будущем в Атланте, я 

прихожу к выводу (на мой взгляд, очевидному и неоспоримому), что 

во всех сессиях Блайнд Вилли Джонсону подпевала одна и та же пе-

вица — Вилли Би Хэррис. Она в те годы была неразлучна с мужем, и 

именно её голос украшает госпелы «You'll Need Somebody On Your 

Bond», «When The War Was On», «Praise God I'm Satisfied» и «Take 

You Burden To The Lord And Leave It There», исполненные 11 декабря 

1929 года в Новом Орлеане во временной студии Columbia, которая 

предположительно размещалась в здании Werlein’s Music Store на Кэ-

нэл-стрит во Французском квартале (The French Quarter). Добавим, 

что госпел «Take Your Stand», записанный в тот день последним, 

Блайнд Вилли Джонсон спел один. 

 А началась его новоорлеанская сессия накануне, с госпела «Let 

Your Light Shine On Me»...
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 Как и положено петь этот госпел, Вилли начинает с припева, ко-

торый поёт медленно и очень выразительно, так что мы слышим его 

живой «не рычащий» голос, сопровождаемый легким бренчанием на 

гитаре... С первым куплетом, следующим за припевом, темп резко ус-

коряется, аккомпанемент усложняется, но голос Вилли всё тот же... 

Но вот со второго куплета — I know I've Got religion and I ain't 

ashamed… — госпел-сингер «включает» свой рык в монотонно-

низком тембре, а грубоватый аккомпанемент сопровождает глухими и 

ритмически безукоризненными ударами по корпусу гитары, создавая 

танцевальный ритм. Это действительно воздействует на слух, но ещё 

больше на тело, и очень жаль, что Вилли таким образом исполнил 

лишь один куплет, потому что тема (и тело!) явно требовали продол-

жения... Возможно, во время литургии, перед возбужденной конгрега-

цией, Блайнд Вилли исполнял весь этот госпел с таким вот ударным 

ритмом. Здесь же, в тесной и безлюдной комнате-студии, он решил не 

форсировать ритм и просто допел начатое... Заканчивается этот госпел 

всё той же фразой из припева — ...shine on me, — которую сингер ис-
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полнил так, как и начинал: медленно, тихо, очень высоко и... нежно, 

так что ни за что не угадать в нём кондового странствующего пропо-

ведника. Так вот, оказывается, каким мог быть грозный Блайнд Вилли 

Джонсон!..  

 Вслед за «Let Your Light Shine On Me» Вилли исполнил в тот 

день ещё три религиозные песни — «God Don't Never Change», «Bye 

And Bye I'm Goin' To See The King» и «Sweeter As The Years Roll By», 

— причём первые две, от начала до конца, спокойным неатакующим 

голосом, так что в этих госпелах лучше всего можно расслышать тот 

самый вокал, который поражает глубиной и проникновенностью в 

«Dark Was The Night – Cold Was The Ground». В аккомпанементе обо-

их госпелов Вилли Джонсон использует слайд, так что, кроме проче-

го, во всем блеске предстает и его безупречная техника игры боттлнэ-

ком... Жаль, что в своё время менеджеры не разместили эти две рели-

гиозные песни на одной пластинке, но нам сегодня ничего не мешает 

слушать их вместе. 

 Небезынтересно сравнить госпел «Bye And Bye I'm Goin' To See 

The King» с тем, как его в своё время исполняла слепая землячка Вил-

ли Джонсона — потрясающая Аризона Дрейнс, которая записала его 

для OKeh в ноябре 1926 года.
174

 На эту же мелодию, с тем же припе-

вом, но только с другими куплетами за несколько дней до Вилли 

Джонсона (2 декабря) записал этот госпел в Далласе другой великий 

техасец — Вашингтон Филлипс: у него песня называется «A Mother's 

Last Word To Her Daughter». И кстати, двумя годами ранее, в декабре 

1927 года, Филлипс записал госпел «Take Your Burden To The Lord 

And Leave It There», так что мы можем сравнить с джонсоновским ещё 

и это исполнение и подивиться, в каком обширном диапазоне разви-

валось религиозное песнопение на очень небольшом... да что там — 

крохотном пространстве: от Тига, места обитания Вашингтона Фил-

липса, до Марлина, где проживал Блайнд Вилли Джонсон, не больше 

сорока миль по прямой!..  

 Раз уж мы коснулись сравнений и сопоставлений, то обратим 

внимание и на то, что в октябре 1929 года госпел «You'll Need Some-

body On Your Bond», текст которого мы привели на предыдущих 

страницах, записал для Paramount Чарли Пэттон: интересно будет 

сравнить с виллиджонсоновским ещё и это исполнение, прежде чем 
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убедиться, что никто не вправе отказывать королю Дельта-блюза на-

зываться ещё и величайшим из госпел-сингеров.
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 Итак, новоорлеанская сессия завершилась записью десяти гос-

пелов, которые вышли в следующем году на пяти шеллаковых дисках 

и, несмотря на Депрессию, имели большой коммерческий успех... 

 Тут самое время затронуть вопрос о тиражах пластинок Блайнд 

Вилли Джонсона и об их продаже, понимая, что объём того или иного 

издания не отражает количество его продаж, но лишь обозначает объ-

емы заказов, то есть ожидаемых продаж. 

 В книге Дугласа Блейки указано, что тираж первой пластинки 

Вилли Джонсона — напомню, она отпрессована в самом конце января 

1928 года — составил 9.400 копий, и это больше, чем вышедший при-

мерно в то же время тираж очередного диска Бесси Смит, главной 

звезды расового каталога Columbia. Причём, указывает биограф 

Джонсона, вскоре был отпрессован дополнительный шеститысячный 

тираж.
176

  

 То есть первоначальный тираж пластинки оказался меньшим, 

чем объёмы заказов, поступающих непосредственно от дилеров по 

продаже race records: из своих магазинов и офисов в разных местах 

Америки, главным образом с Юга, они телеграфировали в штаб ком-

пании, что им нужны еще пластинки слепого госпел-сингера, поэтому 

и понадобился дополнительный прессинг.  

 К сожалению, биограф Вилли не даёт ссылок на первоисточник 

и лишь публикует список использованной литературы в конце своей 

книги, так что мы не можем в полной мере оценить приведённые им 

цифры и факты. Но если сведения Блейки всё же верны, то дебют 

Блайнд Вилли Джонсона в грамзаписи можно признать очень удач-

ным и с коммерческой стороны весьма прибыльным — для Фрэнка 

Уолкера и Columbia Records, разумеется... Но, повторим, одно дело 

тираж, и совсем другое — реальная его продажа. 

 Признанные специалисты в этом вопросе — Роберт Диксон и 

Джон Годрич пишут в своём исследовании Recording The Blues, что 

первые пластинки Блайнд Вилли Джонсона продавались не лучше, 

чем средний диск Columbia серии 14000-D (race series). Так, в начале 

1929 года они продавались в количестве пяти тысяч, в сравнении с 

шестью тысячами Барбекю Боба и девятью или десятью тысячами 
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пластинок Бесси Смит. Но вот в середине 1930 года, то есть в разгар 

Депрессии, слепой техасский евангелист становится звездой списка: 

его записи по-прежнему продавались на уровне пяти тысяч, хотя ко-

личество раскупаемых пластинок того же Барбекю Боба опустилось 

до двух тысяч, Бесси Смит — до трёх, а исходные продажи тиражей 

других исполнителей в среднем лишь превышали тысячу экземпля-

ров. Columbia издала семь пластинок Блайнд Вилли Джонсона в 1930 

году, но, так как положение стало ухудшаться, в следующем году да-

же его успех угас, и в 1931 году, также как и у Барбекю Боба, как и у 

Бесси Смит, объёмы продаж дисков Вилли Джонсона исчислялись 

лишь сотнями.
177

  

 Продолжая тему продаж race records фирмы Columbia в годы 

Депрессии, Диксон и Годрич пишут, что в каталоге компании за 1934 

год фигурируют четыре пластинки Барбекю Боба, десять Блайнд Вил-

ли Джонсона, пятнадцать Бесси (это из шестидесяти шести дисков, 

которые она издала в серии 14000–D) и только одна из пятидесяти 

трех пластинок Клары Смит.
178

 

 Из приведённого анализа следует, что в первом полугодии 1930 

года Блайнд Вилли Джонсон лидировал по продажам пластинок среди 

других звезд Columbia. Это значит, что с начала года его религиозные 

песни раскупались особенно активно: чёрные жители Америки, 

столкнувшись с трудностями, вызванными Великой Депрессией, на-

ходили в них утешение, подобно тому как белые поклонники Джимми 

Роджерса, главной звезды Victor, находили утешение в его сентимен-

тальных и спокойных блюзах. Такое обстоятельство подвигло менед-

жеров Columbia срочно провести внеплановую выездную сессию на 

Юге с непременным участием в ней Вилли Джонсона: надо было спе-

шить, чтобы развить успех, поэтому уже в апреле 1930 года была ор-

ганизована сессия в хорошо освоенной и знакомой Атланте.  

 Но прежде чем мы вместе с Вилли и его женой дождемся апреля 

и перенесемся в Джорджию, остановимся на одном важном событии, 

произошедшем во время выездной сессии Columbia в декабре 1929 го-

да в Новом Орлеане.  

 Рассказывая о предыдущих сессиях, мы каждый раз обращали 

внимание на музыкантов, как и Вилли, приглашённых в студию для 

последующей записи. Были таковые и на сессии в Новом Орлеане, и 
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мы уже упоминали Реверенда Джей Эм Гейтса и его конгрегацию, 

включавшую сестер Джордан и Норман. Побывали в те дни в объеди-

нённой студии Columbia–OKeh прославленный Фиддлин Джон Кар-

сон, участники знаменитого белого стринг-бэнда из глубин Миссиси-

пи The Leake County Revelers, музыканты из менее известного чёрного 

вокального квартета The Second Zion Four и из совсем неизвестного 

белого — The Laurel Firemen's Quartet... Приглашались и другие арти-

сты, но мы остановимся лишь на великом представителе музыкальной 

культуры кэджун (Cajun music) — Амедѝ Ардуá (Amédé Ardoin, 1898–

1942). Шесть его песен, спетые под собственный аккордеон и подыг-

рыш бессменного напарника фиддлера Денни МакГи (Dennis McGee, 

1893–1989), были записаны накануне первого дня сессии Блайнд Вил-

ли Джонсона
179

, поэтому нам представляется шанс хотя бы кратко 

рассказать об этом удивительном фолк-музыканте, судьба и творчест-

во которого покрыты плотной завесой тайны. Это тот случай, когда 

затасканное и оттого обесцененное слово «легендарный» в полной ме-

ре соответствует своему прямому назначению и смыслу...  

 

 Увы, рассказать об Амеди Ардуа «некратко» едва ли сегодня 

возможно, потому что о нём мало что известно. Бóльшая часть сведе-

ний об Амеди исходит от его многолетнего партнёра фиддлёра Денни 

МакГи, потомка народности акадиан (les Acadiens), выселенной когда-

то из Канады и обосновавшейся на Юге Луизианы. Известно также, 

что в жилах Денни текла ирландская и индейская кровь. Кое-что рас-

сказали родственники Амеди и земляки, дожившие до тех дней, когда 

наследие музыканта заинтересовало фольклористов; остальное — ле-

генды...  

 По самым последним сведениям, Амеди Ардуа родился 11 марта 

1898 года близ едва заметного ныне селения Фенрис (Fenris, LA) в ка-

унти Эванжелин Пэриш (Evangeline Parish, LA), находящейся в цен-

тральной части южной Луизианы. В новейшем справочном издании 

Blues: A Regional Experience приводится имя его матери — Орилья 

Ардуа (Aurelia Ardoin).
180

 Амеди был младшим (седьмым!) сыном в 

семье шеаркроппера (издольщика) на одной из крупных местных 

ферм. Хрупкий Амеди не особенно преуспевал в работе в полях, зато 

оказался способным музыкантом.  
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 В комментариях к переизданию песен Ардуа на лейбле Arhoolie  

фиддлёр Майкл Дусé (Michael Doucet) сообщает, что МакГи и Ардуа 

познакомились на плантации Оскара Комо (Oscar Comeaux's farm) и 

сразу же сыгрались. Хозяин фермы любил позабавить белую публику 

танцами и привлёк дуэт к увеселительным мероприятиям, так что с 

1921 года приятели постоянно играли на частных вечеринках, ярмар-

ках и праздниках в области Акадия (Acadia). К тому времени Амеди 

развил свой собственный уникальный стиль на только вошедшем в 

обиход аккордеоне, в то время как Денни привнёс кондовое звучание 

старинной музыки северной Франции. Таким образом, оба музыканта 

создали нечто новое, на основе чего и сформировался музыкальный 

стиль кэджун.
181

 

 ...Так это или не совсем так — кто сейчас разберет? Этнически 

регион, где формировалась музыкальная культура кэджун, был очень  

пёстрым. Это был настоящий котёл, в котором, взаимообогащаясь и 

развиваясь, «варилась» музыкальная культура народов, чьи предста-

вители нашли в той благодатной земле убежище, будучи изгнанными 

со своих исконных земель. Кэджун — счастливое смешение музыки 

народа акадиан с французской, испанской, немецкой, англо-

американской, индейской, карибской и африканской музыкальными 

традициями и заслуживает исследований не на одну книгу...  

 Когда владелец продал плантацию, Амеди Ардуа и Денни Мак-

Ги переместились ближе к городу Юнису (Eunice, LA), на другую 

ферму, хозяин которой любил повеселиться не меньше прежнего. Он 

запрягал в повозку лошадь и возил обоих музыкантов по вечеринкам в 

округе. По свидетельству фиддлера Кэнрея Фонтенó (Canray Fontenot, 

1922–1995), отыграв полночи на белых танцах, Амеди возвращался 

затем в чёрную коммуну, один или вместе с Денни:  

 «Вот там он действительно разогревался! Поиграв для белых — 

там, two-steps, вальсы, понимаете, — старина Амеди заканчивал блю-

зами и потом просто пел и пел. Понимаете? Он сочинял все эти слова 

и большую часть песен, которые исполнял. Это не чьи-то там песни! 

Он и мой отец Адам (Adam "Nonc" Fontenot) исполняли старинные 

французские песни, старые африканские песни и холлеры, а также со-

чиняли кое-что новое, своё собственное».
182
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 «Он был маленьким чёрным парнем, но всегда казался счастли-

вым, жизнерадостным... Он мог  посмотреть на тебя — и тут же сочи-

нить песню, готовую для записи», — вспоминает об Амеди Ардуа по-

жилая креолка, одна из его давних почитательниц.
183

 

 В родной стихии, среди таких же, как и сам он, креолов Амеди в 

полной мере раскрывал душу и давал волю эмоциям, — вот когда по-

настоящему звучал его надрывный, высокий, мелодичный до плачев-

ности голос, повествовавший о превратностях судьбы, о трудностях 

жизни и, главное, о драме безответной любви к таинственной Жолин 

(Jouline), которой было отдано пылкое сердце Амеди, подобно тому 

как сердце отважного Дон Кихота Ламанчского всецело принадлежа-

ло Дульсинее Тобосской, а сердце божественного Петрарки — воспе-

ваемой им Лауре!.. «Люди плакали, когда он пел...» — вспоминает 

престарелый Денни МакГи, и в это легко поверить, стоит только ус-

лышать Амеди Ардуа. 

 Но если его песни хватают за душу сегодня, то куда больше они 

воздействовали на слушателей в далёких двадцатых, поэтому, когда в 

1928 году на конкурсе аккордеонистов и фиддлеров в Опелусасе 

(Opelousas, LA) дуэт Ардуа—МакГи занял первое место, музыкантов 

пригласили в Новый Орлеан на звукозаписывающую сессию для Co-

lumbia–OKeh.   

 Амеди Ардуа и Денни МакГи не первые представители музыки 

кэджун, оказавшиеся в студии. Так, ещё в апреле 1928 года во всё том 

же Новом Орлеане для той же Columbia был записан замечательный 

семейный дуэт, состоящий из Клеомы Бро (Cléoma (Breaux) Falcon, 

1906–1941) и Джозефа Фэлконов (Joseph F. Falcon, 1900–1965), кото-

рых затем активно записывали и издавали вплоть до конца тридцатых; 

в декабре 1928 года был записан дуэт братьев Сигурá (Dewey and 

Edier Segura / Segura Brothers), положивший начало небольшой, но 

очень важной серии: Acadian French series 1928–1930 (Columbia 

40500–F). Также привлекали музыкантов кэджун Victor и Brunswick: в 

частности, в ноябре 1929 года в Новом Орлеане для Victor были запи-

саны восемь песен дуэта Перси Бобинó (Percy Babineaux) и Бикси 

Гирди (Bixy Guirdy), а чуть раньше, в начале октября, для Brunswick 

был записан дуэт Дугласа Беллар (Douglas Bellar, 1902–after 1930) и 
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Кирби Райли (Kirby Riley, 1904–1992), причём Беллар, как и Амеди 

Ардуа, является креолом.
184

  

 Музыка кэджун становилась популярной, тиражи пластинок хо-

рошо раскупались, поэтому и на очередную сессию Columbia в Новый 

Орлеан пригласили представителей этого жанра, включая его при-

знанного лидера Амеди Ардуа с партнером Денни МакГи. Они запи-

сывались 9 декабря 1929 года, за день до того, как в той же студии по-

бывали Блайнд Вилли Джонсон и Вилли Би Хэррис. 

 Спустя год, в ноябре 1930, Ардуа и МакГи еще раз посетили но-

воорлеанскую студию, где их записывали для Brunswick. Затем после-

довал четырехлетний перерыв, и только в 1934 году, когда после жес-

точайшего кризиса рынок грамзаписи стал оживляться, Амеди и Ден-

ни вновь были записаны: сначала в августе в Сан-Антонио для лейбла 

Bluebird, а затем в декабре в Новом Орлеане для Decca. Впрочем, в 

последнюю сессию Амеди записывали одного, и эта сессия оказалась 

наиболее продуктивной — всего двенадцать песен!
185

 

 Амеди Ардуа, по словам Алана Ломакса, был тем, кто кристал-

лизовал и популяризовал музыкальный стиль кэджун больше любого 

другого музыканта. Знаменитый фольклорист называл Амеди поэтом, 

который, «как и все поэты, предпочитал каторжному труду под паля-

щим солнцем сочинительство песен. Он бродил по земле кэджун со 

своим аккордеоном в мешке из-под муки и сочинял песни для людей, 

когда они просили его об этом».
186

 

 Но Амеди жил на сегрегированном Юге, поэтому его скитания в 

поисках заработка были небезопасны, и мы помним, что чёрные сель-

ские блюзмены во время выступлений в джуках никогда не снимали 

шляпы, готовые, если что, тотчас унести ноги. А ведь Амеди часто 

выступал перед белыми, которые хоть и больше платили, но вели себя 

наглее и агрессивнее, и великому музыканту не раз случалось, бросив 

аккордеон, бежать в поля: охмелев и придя в ярость по поводу и без 

такового, белые не желали слушать бесправного чёрного... 

 Фиддлер Кэнрей Фонтено рассказывает, как однажды во время 

танцев на ярмарке в Юнисе, где Амеди Ардуа исполнял свои песни 

перед белой аудиторией, одна из дочерей бывшего хозяина фермы по-

дошла к нему, чтобы вытереть белым платком лицо, взмокшее от не-

стерпимой луизианской жары. И это безобидное действо страшно ра-
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зозлило некоторых белых. Они дождались конца танцев, подкараули-

ли Амеди и жестоко избили его, приговаривая: «Мы достанем этого 

ниггера, и больше никакая белая леди не сможет вытереть его лицо». 

 «Они изувечили его, проехали по нему фордом "взад-вперед", а 

потом просто бросили в канаву, — продолжает свой страшный рас-

сказ Кэнрей Фонтено. — Его нашли на следующий день. Похоже, ему 

проехали по шее, так как с тех пор он едва разговаривал. Приходилось 

его кормить, когда наступало время есть, потому что он даже не осоз-

навал, голоден или нет. Он был не в себе. Он всё слабел и слабел, пока 

не умер...»
187

 

 По некоторым сведениям, Амеди последние годы проживал в 

Кроули (Crowley, La), был недееспособным, в конце концов в сентяб-

ре 1942 года его поместили в учреждение для душевнобольных в 

Пайнвилле (Pineville, LA) — Central Louisiana State Hospital, Mental 

Health Facility. Там он и скончался спустя два месяца — 3 ноября, и 

был похоронен в общей могиле на территории больницы...
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 Что ж, таковой была Америка в описываемые нами времена! 

Там в одной из больниц для душевнобольных три десятка лет томил-

ся, прежде чем сошел в могилу, великий пионер джаза корнетист Бад-

ди Болден (Buddy Bolden, 1877–1931); там же, так и не дождавшись 

врачебной помощи, ушел из жизни в расцвете сил признанный король 

блюзов Дельты Чарли Пэттон, а на заснеженной чикагской улице по-

гиб величайший техасский гитарист и сингер Блайнд Лемон Джеф-

ферсон. И там же, промучившись несколько лет, был сброшен в об-

щую безвестную могилу искалеченный белыми подонками Амеди 

Ардуа, великий представитель музыкальной культуры кэджун... 

  

Несчастная, что ты сделала со мной? 
Жестоко ранишь  при каждом взгляде на тебя, 
  безумная… 
Твои слова, дорогая Жолин,  причиняют мне боль. 
 
Зачем так долго не сменишь гнев на милость? 
Ухожу прочь, ухожу, отправляюсь домой… 
Прочь, домой, и без тебя, моя Жолин. 
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Несчастная, полюбуйся, что натворила ты, 
  бессердечная… 
Сама виновата в том, что не верю я байкам твоим. 
Твоя красивая история стоит столько же, что и слово твоё. 
 
Всё произнесенное тобой лишь ранит. 
Моя дорогая Жолин, не уверен, что в силах я уйти 
Да тихо ждать твоего домой возвращения. 
О Жолин, что мне делать? Ты так сильно  
  меня терзаешь… 
 
Я счастлив за тебя, Жолин, за тебя, моя жизнь... 
 
Не должна была ты говорить всего этого, 
  любовь моя. 
Если была ты откровенна, то знать должна, 
Что я не такой, любимая… 
 
Каждый раз, когда я говорю, что домой  
  отправляюсь, 
Сердце мое так болит, что плакать хочется…189

 

  

 Теперь перенесемся в апрель 1930 года в Атланту, штат Джорд-

жия, в студию Columbia, где Фрэнк Уолкер уже развернул звукозапи-

сывающую аппаратуру и приготовил восковые мастера, чтобы еще раз 

записывать нашего главного героя — Блайнд Вилли Джонсона — и 

его бессменную напарницу Вилли Би Хэррис. 

 Как сообщает справочник Blues & Gospel Records, Блайнд Вилли 

оказался в студии в субботу 20 апреля, и это был очень насыщенный 

день для самого госпел-сингера и его жены: записаны сразу десять пе-

сен, а с учетом дублей — как минимум в два раза больше!
190

  

 Но не только высокой интенсивностью отличается сессия в Ат-

ланте. Главное её отличие — это полноценное участие в записи Вилли 

Би Хэррис. На этот раз она не только подпевает мужу во всех десяти 

записанных госпелах, но в четырех из них практически солирует! Это 

церковные гимны «Can't Nobody Hide From God», «If It Had Not Been 

For Jesus», «Go With Me To That Land» и «The Rain Don't Fall On Me», 
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причем особенно отчетливо и выразительно голос Хэррис проявляется 

в песне «If It Had Not Been For Jesus», которая, как верно замечает Ду-

глас Блейки, очень похожа на знаменитую «Goodnight, Irene», про-

славленную Ледбелли. Мы слышим спокойные, милые, мелодичные 

песни (никак не санктифайд!), и, если бы не узнаваемый голос Вилли, 

можно было бы принять их за пару белых сельских фолк-сингеров. 

Да, во время сессии в Атланте, как оказалось последней в музыкаль-

ной карьере Блайнд Вилли Джонсона и Вилли Би Хэррис, в их лице 

перед нами предстает самый настоящий семейный дуэт фолк-

музыкантов — довольно распространенное явление на сельском Юге. 

Кстати, и гитарный аккомпанемент — тоже под стать этому, не совсем 

привычному для нас, исполнению, особенно в «The Rain Don't Fall On 

Me»...  

 К традиции санктифайд Джонсон и Хэррис возвращаются в по-

следующих шести госпелах — «Trouble Will Soon Be Over», «The Soul 

Of A Man», «Everybody Ought To Treat A Stranger Right», «Church, I'm 

Fully Saved To-Day», «John The Revelator» и «You're Gonna Need 

Somebody On Your Bond».
191

 Но и в тех вещах, в которых Вилли уже 

традиционно рычит во всю мощь, обаятельный голос Хэррис (всё 

время хочется называть его голоском) сводит на нет эти неподдельные 

страстные усилия, доказывая лишний раз, что тихое и ласковое жен-

ское начало куда сильнее, действеннее, убедительнее и, между про-

чим, опаснее истовых мужских хрипов, рыков и даже яростного по-

стукивания по корпусу гитары, читай по барабану...  

  

    Припев: 

Кто это пишет? — Это Иоанн Богослов. 
Кто это там пишет? — Иоанн Богослов. 
Кто это там пишет? — Иоанн Богослов, 
 пишет Книгу за семью печатями. 
 

Скажите, что пишет Иоанн? — Спроси лучше Богослова. 
Что это он пишет? — Спроси лучше  самого Богослова. 
О чем он пишет? — Лучше спроси Богослова: 
  что ж, это Книга за семью печатями… 
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Кто есть достойнейший из всех? — Святой Иисус Христос, 
 чистейший, Сын Господа нашего. 
Дочь Сиона, Лев Иуды; Он спас всех нас, искупил  
 грехи наши кровью Своею. 
 
 
Да, Иоанн Богослов, великий заступник и свидетель, 
 воплотитель и поводырь, 
Поведал о том, как Христос, в величии Своём, воскликнул:  
 «Любовь Господа ко Мне велика!»  
И я всем сердцем Его тоже полюбил… 
 
Что ж, когда Моисей, Моисей стадо пас, 
Узрел он куст терновый, пришлось остановиться. 
Господь сказал Моисею: «Брось обувь свою, оставь стадо, 
 ты — избранный Мною!» 
 
Что ж, кто есть достойнейший? — Святой Иисус Христос,  
 чистейший, Сын Господа нашего. 
Дочь Сиона, Лев Иуды; Он спас всех нас, 
         Искупил грехи наши кровью Своею. 192

 

 

 По воспоминаниям миссис Вилли Би Хэррис, как пишет био-

граф Вилли Джонсона, в Атланте они с Вилли пробыли две недели, 

после чего, вероятно, вернулись домой в Марлин.
193

  

 Скорее всего, так и было. И хотя они заработали кое-какие день-

ги, надо было возвращаться домой: для музыкальных странствий вре-

мена в Америке наступили не самые лучшие.  
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 Заключение 
 

 Весной 2014 года мы со Светланой Брезицкой вновь оказались в 

Бомонте, вновь бродили по его безлюдным улицам, по пустым зако-

улкам чёрной секции, по местам, так или иначе связанным с послед-

ним десятилетием жизни Блайнд Вилли Джонсона... Заходили в ан-

тикварные магазины в центре города, в лавки, в которых продают все-

возможный хлам, в роскошные библиотеки, одну, вторую... и всюду, 

при первой же возможности, спрашивали о слепом госпел-сингере, 

как когда-то это делали Чартерсы... Мы задавали вопросы белым и 

чёрным, молодым и пожилым, женщинам и мужчинам... Спрашивали 

у тех, кто проживает в Бомонте больше тридцати лет, и у тех, кто 

прожил в этом городе больше полувека... Выясняли у всезнающих 

пожилых продавцов старого хлама, который люди сносят им со всех 

окраин города вместе с новостями и слухами; спрашивали у чёрных 

пожилых женщин — исправных прихожан местных баптистских 

церквей, и у случайных прохожих, и у живущих на той самой улице, 

где когда-то жили Вилли и Анжелина и где сейчас установлен памят-

ный маркер с начертанной на нём краткой биографией сингера; пыта-

лись узнать хоть что-то и на кладбище Бланшетт, где, по всей вероят-

ности, покоится прах Вилли и где благодарные поклонники, не уста-

новив документально место его захоронения, возвели своему кумиру 

мемориальный кенотáф.
194

 Мы спрашивали о слепом госпел-сингере 

библиотекарей, учителей и даже одного местного исследователя, изу-

чающего историю Бомонта и написавшего работу о его чёрном насе-

лении...  

 И что же? 

 О своём великом земляке — слепом странствующем проповед-

нике, оставившем Америке и миру бесценные образцы афро-

американского религиозного песнопения, — никто из встреченных 

нами ничего не знал! Более того, и в это трудно поверить: все встре-

ченные и опрошенные нами (абсолютно все!) имя Блайнд Вилли 

Джонсона услышали впервые именно от нас, так что мы, прибывшие в 
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Бомонт невесть откуда, рассказывали всем им об их соотечественнике, 

о том, кто это такой и почему он нам так важен!.. 

 А перед Бомонтом мы были в глухом, едва заметном на подроб-

ных картах и оттого ещё более далёком, чем Бомонт, Индепенденсе, 

где вроде бы когда-то родился Вилли. Но и там о великом госпел-

сингере никто из встреченных нами никогда прежде не слыхал, хотя в 

этом живописном, некогда шумном и богатом селении, расположен-

ном в десяти милях к северу от Бренана и прославившемся тем, что 

здесь жил будущий губернатор Техаса Сэм Хьюстон (Samuel "Sam" 

Houston, 1793–1863), имеется некое подобие музея со штатной крае-

ведшей, которая после нашего визита будет наконец знать, чем на са-

мом деле знаменит её забытый богом Индепенденс...  

 Единственное место в Техасе, где ещё хоть как–то помнят Вил-

ли Джонсона и на вопрос о нём хоть кто-то смог ответить что-то вра-

зумительное, это Марлин... Но и там память о Вилли неотвратимо тает 

вместе с уходящими в иной мир стариками и с ветшающими, разру-

шающимися деревянными хижинами, особенно в той части, где когда-

то слепой сингер проживал вместе с Вилли Би Хэррис, где чаще, чем 

где-либо, звучали его бессмертные госпелы, включая  «Dark Was The 

Night — Cold Was The Ground», и откуда он отправился в Даллас на 

свою самую первую сессию звукозаписи...   

  Нет, нет, это не только про нас, русских, когда-то взгрустнул 

Александр Сергеевич Пушкин, в сердцах обозвав нас «ленивыми и не-

любопытными»... Это он высказался (довольно мягко) про всё чело-

вечество! Про то самое, которое представляет на золотой пластинке, 

удаляющейся в межзвездное пространство, наш слепой герой в слав-

ной компании Баха, Бетховена, Моцарта, Стравинского, Луи Армст-

ронга и прочих гениев, которых, слава богу, мир ещё помнит... И я с 

ужасом думаю: а что, если и впрямь доберётся эта уникальная пла-

стинка до инопланетян, которые, наслушавшись чарующих звуков 

«Dark Was The Night», прибудут затем к нам на Землю, и первым де-

лом не в Розуэлл, Нью-Мексико (Roswell, NM), где они уже как-то 

бесславно побывали, а в портовый Бомонт или в тот же 

Индепенденc?.. А там спросят на ломаном английском, где, что и 

как... И что же наши инопланетные гости услышат в ответ?  

 Ничего!  
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 Разве что какое-то бессвязное нечленораздельное бормотание, 

на которое они, пришельцы, и сами горазды... Услышат примерно то 

же, что и мы, прибывшие в Бомонт из такого далека, что это почти 

другая планета...     

 

         *    *    * 

  

 Прежде чем мы завершим первую часть этого тома и расстанем-

ся с её главным героем, давайте ещё раз обратимся к последней сессии 

Блайнд Вилли Джонсона и Вилли Би Хэррис и внимательно прислу-

шаемся к удивительному госпелу «Church, I'm Fully Saved To-Day», и 

особенно к припеву: Church, I'm fully saved today and I'm in this narrow 

way... / And no evil can betide, I'm walking by my saviour's side.  

 И тогда мы, буквально с самого начала этой песни, услышим 

ещё один мужской голос, явно принадлежащий чёрному человеку... 

Судя по всему, кто-то из находившихся в студии не удержался и тихо, 

ненавязчиво, повинуясь не столько воле звукоинженера, сколько при-

вычке и традиции, стал подпевать Вилли Джонсону и его жене, добав-

ляя живого колорита этому чудному гимну, который, между прочим, 

перезаписывался три раза!  

 Также слышится присутствие этого же голоса, правда гораздо 

меньшее, в одном из наиболее популярных госпелов на Юге — «John 

The Revelator»: здесь третий голос-стон лишь создаёт едва уловимый 

фон, но последнюю фразу припева — a book of the seven seals — поют 

в унисон, вне всякого сомнения, трое исполнителей!.. 

 До сих пор мне не встречалось, чтобы кто-нибудь из исследова-

телей обратил на это внимание. Может, о присутствии третьего участ-

ника записи не упоминают потому, что ни в одном из имеющихся ис-

точников об этом нет ни слова? А может, потому, что попросту не 

прислушивались к новым переизданиям Блайнд Вилли Джонсона, ко-

торые, благодаря современным технологиям, очищены от посторон-

них шумов? Но ведь этот третий, временами подпевающий, голос 

слышен и на виниле, на том же альбоме Blind Willie Johnson, 1927–

1930 (RBF-10), который издан при участии Чартерса ещё в 1965 году. 

Надо только прислушаться...
195

 А может, кто-то и слышал этот тре-

тий голос, но не придавал ему особого значения?    
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 Последнее, впрочем, исключено, потому что при изучении жиз-

ни и творчества великих музыкантов прошлого, особенно тех, о ком 

почти ничего не известно, важна каждая деталь, каждая зацепка, и это 

как раз тот случай, когда не бывает мелочей. И кстати, в каталогах 

race records очень скрупулезно отмечены даже второстепенные участ-

ники сессий, в чём легко убедиться, просматривая справочник Blues & 

Gospel Records: составители могли не назвать имени того или иного 

аккомпаниатора (unknown), но обязательно упоминали о его присутст-

вии (даже гипотетическом — probably) и об инструменте, на котором 

он подыгрывал, а если подпевал, то указывали на присутствие при за-

писи его голоса (unknown voice), и даже если кто-то подсвистывал, по-

стукивал или просто отпускал веселые реплики во время записи той 

или иной песни, то и это не оставалось неотмеченным...  

 В нашем же случае специалисты Columbia, проводившие сессию 

Вилли Джонсона и его жены, не отметили присутствие в студии 

третьего участника, по-видимому считая его роль совсем незначи-

тельной. Хотя, если уж они впустили кого-то в святая святых студии 

— комнату с обязательной табличкой «Keep out!» (Не входить!) на 

двери, — то, наверное, рассчитывали на какое-то более активное уча-

стие этого инкогнито в записи...  

 Раз уж мы коснулись темы фиксирования участников сессий 

Блайнд Вилли Джонсона, то обратим внимание и на то, что ни на од-

ной из этикеток вышедших его пластинок не указано имя его парт-

нерши — Вилли Би Хэррис (или Willie B.Richardson, коль скоро её за-

писывали под этой, девичьей, фамилией), что является величайшей 

несправедливостью, учитывая особенную роль Хэррис в трёх из четы-

рёх звукозаписывающих сессий великого слепого госпел-сингера. 

Ведь если бы не настойчивость Дэна Вильямса и счастливый случай, 

улыбнувшийся ему, имя Вилли Би Хэррис так и кануло бы в бездну 

истории... Но это к слову. Пока же будем считать, что вопрос о при-

сутствии третьего голоса при записи Блайнд Вилли Джонсона и мис-

сис Хэррис в Атланте — открыт! 

 Но тогда можно ли сегодня, спустя восемь с лишним десятиле-

тий, не имея никаких прямых и верных источников, этот вопрос за-

крыть, определив, кто именно подпевал Вилли и его жене как мини-

мум в двух госпелах? 
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 Стопроцентно не получится, но подойти к разгадке вполне воз-

можно. Для этого надо всего лишь воспользоваться источниками кос-

венными и ответить на вопрос: кто ещё из музыкантов записывался 

для Columbia в Атланте 20 апреля 1930 года? 

 Этим музыкантом был знаменитый блюзовый гитарист и сингер 

Эдвард «Эд» Белл (Edward "Ed" Bell, 1905–1965), автор потрясающего 

«Mamlish Blues», записанного для Paramount ещё в сентябре 1927 го-

да. Так вот, 20 апреля 1930 года под именем Barefoot Bill этот, быть 

может, наиболее выдающийся блюзмен Алабамы как раз и записывал-

ся в Атланте, во всё той же студии Columbia, причем порядковые но-

мера его мастеров (тейков) указывают на то, что Вилли Джонсон и 

миссис Хэррис вошли в комнату для записи сразу после него.
196

 

 И разве мы не вправе предположить, что Эд Белл, записав четы-

ре песни, не покинул тотчас студию, а остался послушать живого 

Блайнд Вилли Джонсона, таинственного гитарного евангелиста из Те-

хаса, автора уникальной на все времена версии «Dark Was The Night – 

Cold Was The Ground», до сих пор знакомого ему лишь по пластинкам 

и по слухам? А разве мы, случись такая удача, ушли бы прочь? А, ос-

тавшись, неужели так и просидели бы молча, слушая церковный гимн 

«Church, I'm Fully Saved To-Day», который, для большей достоверно-

сти, явно требовал участия конгрегации, — иначе бы его не перезапи-

сывали трижды?! Ведь не белый звукоинженер с Севера будет подпе-

вать чёрным проповедникам из глубин Юга... Именитого алабамского 

блюзмена вполне могли пропустить в заветную комнату к Вилли 

Джонсону и Вилли Би Хэррис, чтобы он помог своим участием запи-

сать этот непростой церковный гимн...  

 Хоть Эд Белл и был первым блюзменом Алабамы, к началу три-

дцатых он уже вовсю задумывался о своём настоящем призвании — 

стать проповедником и посвятить свою жизнь служению Богу. И кто 

знает, не эта ли апрельская встреча с великим поющим техасским 

проповедником повлияла на окончательный выбор, который сделал 

Эдвард Белл, до конца своих дней прослуживший пастором в Pigrest 

Baptist Church в алабамском Гринвилле (Greenville, AL)?
197

 

 Но нет... Не Эд Белл подпевал Блайнд Вилли Джонсону и Вилли 

Би Хэррис!.. Всё же голос у него был тогда звонким, высоким, задор-

ным... — в то время как таинственный третий голос, который так яв-
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но прослушивается на записи Джонсона, кажется куда более близким 

к Вилли, более страдальческим, понимающим...  

 Несомненно, это голос такого же слепого музыканта, как и сам 

Вилли, — это голос Блайнд Вилли МакТелла, великого гитариста и 

сингера из Джорджии!.. Атланта была его вотчиной, отчасти его до-

мом. Его здесь знали и уважали, здесь его неоднократно записывали 

для Victor и для всё той же Columbia, и пластинки его более всего рас-

купались именно в Атланте... Да! Только Блайнд Вилли МакТелла 

могли пропустить в заветную комнату студии к Блайнд Вилли Джон-

сону и Вилли Би Хэррис!  

 Сам МакТелл записывался там же тремя днями ранее, 17 апреля, 

и в те дни он, конечно, сошёлся со своим техасским собратом по не-

счастью — оба потеряли зрение в детстве — и по ремеслу — оба были 

странствующими музыкантами. И когда подошло время записываться 

Вилли, его тезка пришел к нему в студию и пробыл всё то время, пока 

велась запись. И миссис Хэррис, если мы вспомним, рассказывала Дэ-

ну Вильямсу об их встрече именно во время сессии в Атланте... Таким 

образом, с большей долей вероятности можно утверждать, что в двух 

записанных госпелах Блайнд Вилли Джонсона звучит голос Блайнд 

Вилли МакТелла, великого музыканта из Джорджии, о котором мы 

будем рассказывать во второй части этого тома.       
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Well, If I had my way,  

If I had a, a wicked one, 

If I had Oh Lord I'd tear this building down. 

 

Well, Delilah was a woman fine and fair, 

Her pleasant looks, her coal black hair. 

Delilah gained old Samson's mind, 

A-first saw the woman that look so fine. 

Whether it was Timothy, I can't tell, 

A daughter of Timothy, I believe that, well, 

A-Samson told his father to go and 

 

See-heh, Lord… 

If I had my way, 

Well if I had that wicked one, 

If I had, 

Ah Lord I'd tear this building down. 

 

Well, Samson's mother replied to him: 

Can't you find a woman of your kind and kin? 
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Well, well, well… Aah… 

 

Hey, motherless children have a hard time… 

Motherless children have a hard time… mother’s dead. 

They’ll not have anywhere to go, 

Wandering around from door to door. 

Have a hard time… 

 

Nobody on earth can take your mother’s place 

When… when mother is dead, Lord. 

Nobody on earth takes mother’s place 

When mother’s dead… 

Nobody on earth takes mother’s place, 

Many will start and fade away, 

Nobody treats you like mother will when… 

 

Your wife, your husband may be good to you 

When mother is dead, Lord… 

May be good to you… mother’s dead… 

Wife or your husband may be good to you, 

But marriage or nothing else prove untrue. 

Nobody treats you like mother will when… 

When mother is dead, Lord… 

 

Lord, Lord, Lord… Hey… Well… Aah… 

 

Well, some people say that sister will do 

When mother is dead… 

That sister will do when your mother’s dead… 

Some people say that sister will do, 

But soon as she marries she’ll turn her back on you. 

Nobody treats you like mother will… 

 

And father will do the best he can 

When mother is dead. 

Well, the best he can when mother’s dead… 

Father will do the best he can, 

So many things your father can’t understand… 
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Nobody treats you like mother will… 

 

Hey, motherless children have a hard time 
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They’ll not have anywhere to go, 
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Have a hard time… 
 
63

 Blakey, p.9. 
 
64

 Blakey, pp.308–310.  
 
65

 О том, что Джордж Джонсон проживал с конца двадцатых в Лафайетте и 

что Вилли с ним там встречался, сообщает Самюэль Чартерс в своей книге 

The Country Blues, p.162. 
 
66

 Hall, The Soul Of A Man, www.texasmonthly.com/story/soul-man 
 
67

 Там же. 
 
68

 Charters, Walking A Blues Road, pp.23–24. 
 
69

 Alyn, I Say Me For A Parable, p.28. 
 
70

 Там же, pp.217–219. 
 
71

 Davis, The History Of The Blues, pp.118–119. Дэвис упоминает «гитариста 

со станции Татвайлер» (the guitarist at Tutwiler Station), имея в виду извест-

ный эпизод, относящийся к 1903 году, когда молодой Вильям Хэнди (Wil-

liam Christopher Handy, 1873–1958) впервые услышал подлинный блюз. См. 

об этом W.C.Handy. Father Of The Blues. London: The Jazz Book Club, 1961, 

pp.73–74 или Валерий Писигин. Пришествие блюза. Т.1. Country Blues. 

Книга первая: Delta Blues, vol.1. – М.: Империум Пресс, 2009. С.6–8. 
 
72

 Oliver, Songsters & Saints, p.216. В качестве вокалистки, присутствующей 

на записях Вилли Джонсона, Оливер ошибочно называет Анжелину Джон-

сон, но это в данном случае не важно. 

 



150 

 

                                                                                                                                                            
73

 Robert Palmer. Deep Blues. New York: Penguin Books, 1982, p.35. Заметим, 

что в отношении Рубина Лэйси автор не совсем прав: в двух дошедших до 

нас блюзах (из шести записанных в 1927 и 1928 годах) нет даже намека на 

голосовую технику, связанную с так называемым «голосовым маскирова-

нием». И уж совсем стиль Лэйси, несомненно выдающегося блюзового син-

гера и в будущем священника, не похож на то, что оставил нам Вилли 

Джонсон.    

 
74

 Blakey, p.5. Дословно: «It is interesting to remember here that Willie Snr 

came to Texas from Mississippi and, whether he was musician or not, he may 

have passed on his home state's style of music to his son».  
 
75

 Interview with Adam Booker, from Blind Willie Johnson. USA, Folkways FG-

3585, 12", LP, 1957, 1962. 

 
76

 Там же.  
 
77

 Там же. 
 
78

 Пример такого рода, со слов блюзмена Джонни Шайнса (Johnny Shines, 

1915–1992), воспроизведен в документальном фильме The Search For Robert 

Johnson (1992), когда два музыканта — сам Шайнс и его более молодой бе-

лый напарник Джон Хэммонд-младший (John Hammond, Jr.), — стоя на 

разных углах одного из оживленных перекрестков арканзасской Хелины 

(Helena, AR), привлекают к себе публику, и люди живо реагируют на того 

музыканта, который кажется им искуснее, переходя от одного к другому. 

 
79

 Shane Ford. Shine A Light: My Year With «Blind» Willie Johnson, p.88. 
 
80

 Interview with Adam Booker, from Blind Willie Johnson. USA, Folkways FG-

3585, 12", LP, 1957, 1962.  
 
81

 Там же. 
 
82

 Oliver, Songsters & Saints, p.2. 

 
83

 Samuel B. Charters. Notes to Blind Willie Johnson: 1927–1930. USA, Folk-

ways Records. RBF-10, 12", LP, 1965. 
 



151 

 

                                                                                                                                                            
84

 О различии техасской и миссисипской блюзовых традиций см. главу де-

вятую — «Техасский блюз» — в кн. Валерий Писигин. Пришествие блюза, 

Т.4. Country Blues. Книга четвертая: Блайнд Лемон Джефферсон. — М.: 

2013. С.114–124. 
 
85

 Blakey, p.9. Дословно: «It is thought Blind Willie Johnson was brought up in 

the Baptist church tradition. However, Willie B. Harris said that when she knew 

him he was a member of the Marlin Church of God in Christ. This is a Sanctified 

church and it would have led him to add songs used at this type of church to the 

ones he knew from the Baptist tradition». 
 
86

 Писигин, Пришествие блюза, Т.1. С.54–57. 
 
87

 На страницах 55–56 Первого тома Пришествие блюза мы приводим име-

на исполнителей и краткую дискографию переизданий религиозных песен, 

в том числе sanctified.   
 
88

 Подробнее об этом см.: Писигин, Пришествие блюза, Т.4. С.33.  
 
89

 «Sermon and Lining Hymn» — уникальная запись религиозной миссио-

нерской секты Mount Olivet Old Regular Baptist Church из села Блэки 

(Blackey, KY), штат Кентукки, представлена на LP White Spirituals (Atlantic, 

1349) из серии Southern Folk Heritage. 

 
90

 Чартерс сообщает, что Джордж оставил женщину, ослепившую его сына, 

после чего поселился в небольшой общине вместе с пожилыми семьями. 

Дословно: «George Johnson had left the woman who had blinded his son, and 

he was living alone in a small community of older Negro families». Сведения 

эти Самюэль почерпнул, конечно же, от Анжелины, у которой были дове-

рительные отношения со свёкром. Charters, The Country Blues, p.165. 
 
91

 «Lord, I Just Can’t Keep From Crying» (Боже, не скрыть иногда мне 

слез…). Из кн. D. N. Blakey, Revelation.  Blind Willie Johnson, pp.101–104. 
 

Lord, I just can’t keep from crying sometime… 

Lord, I just can’t keep from crying sometime, 

When my heart’s full of sorrow 

And my eyes filled with tears, 

Can’t keep from crying sometimes… 
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My mother often told me, 

Angels bond this life away. 

She said how I would accomplish 

If I trust in God and pray. 

I’m on the King’s highway, 

I’m trusting Him every day… 

 

Cos I just can’t keep from crying sometime… 

Well, I just can’t keep from crying sometime, 

When my heart’s full of sorrow 

And eyes filled with tears, 

Lord, I just can’t keep from crying. 

 

Our mother, she’s in glory… 

Thank God I’m on my way… 

Father, he’s gone too. 

And sister, she could not stay… 

I’m trusting Him every day, 

It’ll help to bear my burden away… 

 

Cos I just can’t keep from crying sometime… 

Well, I just can’t keep from crying sometime, 
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Aaahh… keep from crying sometimes… 

 

I thought when she first left me, 

I’d grieve a little while, 

Soon it all would be over, 

I’d journey on with smile. 

But the thoughts as I get older, 

I’d think of what I’d told her… 

 

Well, I just can’t keep from crying sometime, 

When my heart’s full of sorrow 

And eyes filled with tears, 

Lord, I just can’t keep from crying sometime… 

 
 
92

 Mississippi Musicians Hall Of Fame: Legendary Musicians. Ed. by James 

H.Brewer. Brandon, MS: Quail Ridge Press, 2001, pp.141–143.   



153 

 

                                                                                                                                                            
 
93

 Allan Sutton. Recording The 'Twenties: The Evolution Of The American Re-

cording Industry, 1920‒29. Denver, CO — Wilmington, DE: Mainspring Press, 

2008, pp.209–210. 
 
94

 Интервью Фрэнка Уолкера Майку Сигеру состоялось 19 июня 1962 г. и 

под названием Who Chose These Records? (A Look Into The Life, Tastes And 

Procedures Of Frank Walker) опубликовано в кн. Anthology Of American Folk 

Music. Edited by Josh Dunson and Ethel Raim, musical transcriptions by Ethel 

Raim. New York: Oak Publications, 1973, pp.8–17. Это интервью размещено и 

в интернете: www.towerofbabel.com/sections/music/troubadours/anthology/ 
 
95

 См. об этом: Писигин, Пришествие блюза, Т.4. С.198–205. 
 
96

 Who Chose These Records? in Anthology Of American Folk Music, p.11.  
 
97

 Подробнее об этом см. Писигин, Пришествие блюза, Т.4. С.189–195. 

Шесть (из восьми) песен, записанных в Атланте 14 и 15 марта 1927 года, 

мы, наверное, уже никогда не услышим. 

 
98

 Dixon & Godrich, Recording The Blues, p.65. 

 
99

 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., pp.72  and 287. Вокальный 

госпел-квартет состоял из лидера Чарльза Бриджеса (Charles Bridges), тено-

ра Лео Ки (Leo "Lot" Key), баритона Дэйва Осбрукса (Dave Ausbrooks) и ба-

са Эда Шеррилла (Ed Sherrill). Имена участников конгрегации Реверенда 

Джей Эм Гейтса в справочнике не отмечены. 

 
100

 Paul Oliver. Barrelhouse Blues: Location Recording And The Early Tradi-

tions Of The Blues. New York: Basic Books, 2009, p.26.  
 
101

 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., pp.665, 778 and 788. 
 
102

 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., pp.155, 665, 778, 788, 925 

and 1002. Среди музыкантов, записанных Уолкером весной 1927 года, Оли-

вер упоминает The Clark University Choir, но я не нашёл упоминаний об 

этом хоре в справочнике Blues & Gospel Records. Также я не уверен, что 

верно пишу имена музыкантов по-русски. 
 



154 

 

                                                                                                                                                            
103

 Oliver, Barrelhouse Blues, p.26.  

 
104

 Каталог «расовой серии» Columbia размещён на очень важном для нас 

сайте: www.78discography.com/COL14000D.htm 

 
105

 Samuel Charters. Sweet As The Showers Of Rain (The Bluesmen, Volume II). 

New York: Oak Archives, 2006, p.115. 
 
106

 Здесь к нашим услугам справочник Тони Расселла Country Music Rec-

ords. A Discography, 1921–1942. Oxford: University Press, 2008, а также ката-

лог серии 15000-D Columbia: 

www.78discography.com/COL15000D.htm 
 
107

 О знаменитых сессиях в Бристоле см. кн.: The Bristol Sessions: Writings 

About The Big Bang Of Country Music. Edited by Charles K. Wolfe and Ted Ol-

son. Jefferson, NC, and London, England: McFarland & Company, 2005. 

     В Бристоле были впервые записаны такие гиганты, как Джимми Роджерс 

и семейство Картеров, которые получили общенациональное признание и  

своим творчеством на многие годы определили направление развития ин-

дустрии грамзаписи. В Атланте также были записаны великие, но, к сожа-

лению, позабытые сегодня фолк-музыканты: в первую очередь, это Райли 

Пакетт, дуэт Дэрби и Тарлтон, а также семейный ансамбль The Deal 

Family... Хорошо бы рассказать о них, но это тема для другой книги. 
 
108

 Russell, Country Music Records. A Discography, 1921–1942, pp.195 and 329. 
 
109

 Лиллиан Глинн являлась самой востребованной блюзовой певицей Дал-

ласа в двадцатых годах. Она родилась в 1902 году или около того (певица 

признавалась, что не запомнила дату своего рождения) в небольшом город-

ке в тридцати милях к востоку от Далласа. В двадцать лет она переехала в 

Даллас и пела там в одной из церквей. Там её и услышала Хэтти Бурлесон 

(Hattie Burleson), влиятельная в музыкальном мире Дип Эллума певица и 

антрепренер. Она  была настолько впечатлена пением Глинн, что пригласи-

ла её выступить в Театре Эллы Би Мур (Ella B. Moore's Park Theater), после 

чего убедила оставить на время церковь и исполнять блюзы в водевильных 

шоу. Подробнее о Лиллиан Глинн см.: Писигин, Пришествие блюза, Т.4. 

С.144–145. 
 



155 

 

                                                                                                                                                            
110

 Даты и последовательность записанных музыкантов можно определить 

практически безошибочно, используя каталог Columbia, USA, 14000-D se-

ries Numerical Listing или всё тот же справочник Blues & Gospel Records, в 

котором, кроме даты проведения сессии, указаны и порядковые номера за-

писанных тейков.  
 
111

 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., pp.76, 215, 433, 752 and 

775.  
 
112

  Текст объявления, в частности, приведен в книге:  

Lenard C. Bowie, DMA. African American Musical Heritage: An Appreciation, 

Historical Summary, And Introduction To Music Fundamentals. Xlibris Corpora-

tion, 2012, p.190. 
  

Can You Sing or Play Old Time Music? 
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Singers… Novelty Players, Etc. 
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вторим. Если уж он всё-таки кого-то и опасался на этот счет, то, скорее, со-

братьев из миссисипских каунти, а не заезжих белых спецов из фирмы 

грамзаписи. Вот только непредставимо, чтобы музыкант, пусть даже Роберт 

Джонсон, сидел спиной к публике в каком-нибудь дельтовском джуке.     
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 Подробнее о мемфисском Peabody Hotel см.: Писигин, Пришествие блю-

за, Т.3. С.34–36. 
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 Blakey, p.70. 
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 Charters, The Country Blues, pp.87–88.  
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 Guido van Rijn and Hans Vergeer. Notes to Washington Phillips: "Denomina-

tion Blues". Holland, Agram, Blues AB 2006, 12", LP, 1980. В свою очередь, 

авторы комментариев цитируют кн. Ronald Clifford Foreman. Jazz And Race 

Records, 1920–32: Their Origins And Their Significance For The Record Indus-

try And Society. University of Illinois at Urbana-Champaign, 1968, p.58.  
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 Oliver, Barrelhouse Blues, p.26. 
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 Govenar  and  Brakefield, Deep Ellum And Central Track, 1999, p.63. 
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 Guido van Rijn and Hans Vergeer. Notes to Washington Phillips: "Denomina-

tion Blues". Agram, Blues AB 2006, 12", LP, Holland, 1980. 
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 Michael Corcoran. Exhuming The Legend Of Washington Phillips, in Austin 

American-Statesman,  December 29, 2002. 
 
126

 Заметку из газеты «The Teague (Texas) Chronicle» от 8 ноября 1907 года 

Майкл Коркоран разместил на своём персональном сайте 20 июня 2013 го-

да. www.michaelcorcoran.net/archives/2622  
 
127

 «Mother’s Last Word To Her Son» (Материнское прощальное напутствие 

сыну). Текст из приложения к LP Washington Phillips: "Denomination Blues". 

Agram, Blues AB 2006, 12", LP, Holland, 1980. 
 

Another time from yesterday, 

When my sweet mother just sweetly say: 

“You are leaving, my darling boy, 

You always have been your mother’s joy. 

Now as you leave, this world alone, 

You’re a man of Jesus, so get back home. 

But remember Jesus, Who lives on high, 

Is watching over you with a mighty eye. 

The world is so full of old sin and woe, 

It may bring sorrow, everywhere you go. 

But remember Jesus Who is everywhere, 

If you get in trouble now, He’ll meet you there. 

If you bow down, before His face, 

And trust in Him for His sin and grace. 

Now sing on everybody, He’ll make them right, 

And He sure will guide you, all in the right”. 

 

Now when I think of my mother dear, 

I often see dad, my father dear. 

My wandering mind, first full of sin, 

But seeing some, accept the way. 
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 «I Know His Blood Can Make Me Whole…» Текст из кн. D. N. Blakey. 

Revelation. Blind Willie Johnson, pp.16–23. Комментируя этот госпел, Блейки 

отмечает, что Вилли Джонсон, «кажется, исполнил аранжировку песни, на 

основе двух гимнов 19-го века. Также Блейки предполагает, что Джонсон 

слышал пластинку Реверенда Сандауна Джесси (Reverend Sundown Jesse), 

записанную в январе 1927 года, где имеется подобная тема, и отмечает, что 

гитара Вилли настроена на open D. В буклете к LP Blind Willie Johnson: 

1927-1930 (1965) Чартерс называет подобное исполнение антифональным 

по форме (antiphonal in form).  

 
I know His blood can... [on guitar: make me whole] 

Know His blood can... [on guitar: make me whole] 

I have touched hem of His garment... [on guitar: I know  

  His blood can  make me whole]. 

 

Blood of Jesus... [on guitar: can make (or possibly has made) me whole] 

Blood of Jesus... [on guitar: can make (or possibly has made) me whole] 

I've just touched hem of His garment... [on guitar: I know His blood can 

 (or has) make (or made) me whole]. 

 

Well His blood has... [on guitar: made me whole] 

Well His blood has... [on guitar: made me whole] 

I've just touched hem of His garment... [on guitar: I know His blood can 

 (or has) make (or made) me whole].  

 

I was a gambler just like you,  

I was a gambler... [on guitar: just like you] 

I've just touched hem of His garment... [on guitar: I know His blood can 

 (or has) make (or made) me whole]. 

 

Ouuuh blood has... [on guitar: made me whole] 

Well His blood has... [on guitar: made me whole] 

I've just touched hem of His garment... [on guitar: I know His blood can 

 (or has) make (or made) me whole]. 

 

I was sick and I couldn't get well, 

I was sick and I couldn't get well, 

I've just touched hem of His garment... [on guitar: I know His blood can 

 (or has) make (or made) me whole]. 
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Well His blood has... [on guitar: made me whole] 

Well His blood has... [on guitar: made me whole] 

I've just touched hem of His garment... [on guitar: I know His blood can 

 (or has) make (or made) me whole]. 

 

Jesus' blood can... [on guitar: make me whole] 

Jesus' blood can... [on guitar: make me whole] 

I've just touched hem of His garment... [on guitar: I know His blood can 

 (or has) make (or made) me whole]. 

 

Oohh blood has... [on guitar: made me whole] 

Well His blood has... [on guitar: made me whole] 

I've just touched hem of His garment... [on guitar: I know His blood can 

 (or has) make (or made) me whole]. 

 

I was sick and I... [on guitar: couldn't get well] 

I was sick and I... [on guitar: couldn't get well] 

  I've just touched hem of His garment... [on guitar: I know His blood can  

   (or has) make (or made) me whole]. 
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130

 Там же, pp.118–119 
 
131

 Blakey, p.68.  

     В 1972 году вышли сразу два лонгплея Томаса Шоу: Blind Lemon's Buddy 

(Blue Goose BG–2008), с комментариями Стивена Колта, и  Born In Texas 

(Advent 2801), с комментариями Фрэнка Скотта (Frank Scott). В том же году 

блюзмен выступал в Европе и в декабре был записан в Голландии. Альбом 

с этими записями — Do Lord Remember Me — издан в Германии в 1973 году 

на Blues Beacon (631001) и в 1981 переиздан: один из треков называется 

«Dedicated To My Friends» и посвящён Блайнд Лемону Джефферсону и 

Блайнд Вилли Джонсону.  
 
132

 Благодаря книге-справочнику Blues. A Regional Experience, мы теперь 

знаем и имя отца Томаса Шоу! См.: Bob Eagle and Eric S. LeBlanc, p.365. 
 
133

 Alyn, I Say Me For A Parable, p.217. 
 
134

 Corcoran, Exhuming The Legend Of Washington Phillips. 
 



160 

 

                                                                                                                                                            
135

 Charters, The Country Blues, p.159. 
 
136

 В книге The Country Blues Чартерс разместил фотокопию рекламы пер-
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     Блейки в книге Revelation. Blind Willie Johnson разместил ксерокопию 

(довольно скверного качества) целой седьмой страницы из этого же номера 

чикагского еженедельника для чёрных. Кстати, там же размещена и рекла-

ма только что вышедшей на OKeh пластинки Силвестера Вивера (Sylvester 

Weaver, 1897–1960) с его «Black Spider Blues» и «Devil Blues» (OKeh 8534), 

записанными в самом конце ноября 1927 г., за несколько дней до сессии 

Вилли в Далласе. Таким образом, производственный цикл — от момента 

записи до поступления пластинки в продажу — занимал в то время при-

мерно полтора-два месяца. См. Blakey, pp.24–25.  
 
137

 Blakey, p.49.  
 
138

 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., pp.448, 485, 510 and 719. 
 
139

 Подробнее об этой песне см. Писигин, Пришествие блюза, Т.2. С.226–

229. Кстати, из-за невнимательности я неверно указал год её записи Коули 

Джонсом и Далласским стринг-бэндом. «So Tired» действительно была за-

писана ими 8 декабря, но не 1927-го, а годом позже, во время второй дал-

ласской сессии Columbia. См. Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth 

ed., p.485. 
 
140

 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., p.387. Госпелы Лауры 

Хентон переизданы в 1984 г. на лейбле Matchbox в серии Bluesmaster: LP 

Country Girls 1926–29 (MSE 216). Комментарии к этому изданию написаны 

Полом Оливером. 

 
141

 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., p.910.  

    Оба госпела The Texas Jubilee Singers, записанные в Далласе 8 декабря 

1928 года, переизданы ограниченным тиражом в восьмидесятые в Австрии 

на лейбле Eden Records в серии Limited Edition: LP Gospel Rarities – vol.2, 

1926–1942 (ELE 13-200). В аннотации к этому изданию, взятой из справоч-

ника Blues & Gospel Records, участие Лауры Хентон в составе вокальной 

группы не обозначено, тем не менее она там есть, и её мощный голос кон-

трастирует с голосом Аризоны Дрейнс и ещё одной певицы, имя которой не 

указано. К сожалению, не известны и имена мужчин, участников госпел-
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группы, и ещё более грустно то, что дискография The Texas Jubilee Singers 

насчитывает лишь две песни.  
 
142

 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., p.910. В справочнике, 

впрочем, отмечено лишь возможное участие (probably) Аризоны Дрейнс в 

записи. Там же указано, что солировала Лаура Хентон, что верно лишь от-

части: вместе с Аризоной она была солисткой при записи госпела «He's 

Coming Soon». В справочниках и книгах приводятся разные даты её рожде-

ния и смерти.  
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 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., p.226. 
 
144

 О возрастающем интересе к Аризоне Дрейнс говорит уже то, что за по-

следнее время о ней написаны и изданы сразу две книги: Timothy Dodge. 

The School of Arizona Dranes: Gospel Music Pioneer. Lexington Books, 2013; 

Michael Corcoran. He Is My Story: The Sanctified Soul of Arizona Dranes. San 

Francisco, CA, Tompkins Square, 2012. 
 
145

 Все записанные для OKeh шестнадцать госпелов Аризоны Дрейнс, 

включая два не вышедших в двадцатые годы, переизданы в 1976 году на 

Herwin Records: LP Arizona Dranes 1926–1928: Barrel House Piano With 

Sanctified Singing (Herwin 210). Автор комментариев — Малколм Шоу 

(Malcolm Shaw). Отдельные песни переиздавались в сборниках на других 

лейблах. 
 
146

 Хэтти Бурлесон, как пишет Оливер в примечаниях к LP Texas Blues. Dal-

las 1928, была амбициозным антрепренером и менеджером, в кармане у ко-

торой находились контракты со многими музыкантами из Дип Эллума, в 

том числе с выступавшими в Ella B. Moore's Park Theatre. Частью политики 

Бурлесон было заставлять девушек, поющих в её шоу, записывать её собст-

венные композиции или их варианты. Естественно, у Хэтти были прекрас-

ные контракты со звукозаписывающими компаниями, о чём говорит хотя 

бы то, что саму её записывали понемногу и Brunswick, и Paramount. Благо-

даря ей вышли пластинки многих малоизвестных артистов. К тому же у 

Хэтти был свой танц-холл, она устраивала танцевальные марафоны (Mara-

thon dancing rink), а также организовывала дорожные шоу (road shows). Это 

была видная дама, формировавшая и украшавшая собой пёструю блюзовую 

сцену Далласа и всего Техаса! Четыре её блюза, записанные для Brunswick в 



162 

 

                                                                                                                                                            

ноябре 1928 года, переизданы в 1980 году на LP Texas Blues. Dallas 1928. 

Retrieval FB-305. 
 
147

 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., pp.133, 675 and 1063. 

 
148

 Govenar and Brakefield, p.27. 
 
149

 См. Al Rose and Edmond Souchon, M.D. New Orleans Jazz: A Family Al-

bum. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1967, p. 33. 
 
150

 См. В.Писигин, Пришествие блюза, Т.4. С.138–141. 

    «Walking Blues» неразрывно связан с музыкантами из Дельты, а Отис 

Хэррис записал его за полтора года до появления в студии звукозаписи Эд-

ди «Сан» Хауса (Eddie "Son" House, 1902–1988). А идущий следом «You'll 

Like My Loving» предвосхищает новаторский «Cottonfield Blues», записан-

ный в сентябре 1929 года Гэрфилдом Эйкерсом (Garfield Akers, 1902–1962) 

и Джо Кэлликотом (Mississippi Joe Callicott, 1899‒1969). Между тем в книге 

King Of The Delta Blues приводятся высказывания пожилого блюзмена из 

Дельты Эрнеста Брауна (Ernest Brown) о том, что Отис Хэррис является 

братом Эрла Хэрриса (Earl Harris), старого блюзмена и наставника целой 

группы музыкантов с плантации Пирмана, в которую в своё время входили 

Луи Блэк (или Льюис Блэк, Lewis Black), будущий король Дельта-блюза 

Чарли Пэттон, его юный тогда напарник Вилли Ли Браун (Willie Lee Brown, 

1900–1952) и два младших брата Эрла Хэрриса ‒ Джимми (Jimmy Harris) и 

Отис. См. также: Stephen Calt and Gayle Wardlow. King Of The Delta Blues: 

The Life And Music Of Charlie Patton. Newton, NJ: Rock Chapel Press, 1988, 

pp.96–97. 

     Таким образом, в декабре 1928 года в Далласе, возможно, был записан 

тот самый Отис Хэррис, который входил в одно из самых первых блюзовых 

сообществ, возникших в Дельте ещё в десятых годах 20-го века!  
 
151

 Russell, Country Music Records: A Discography, 1921–1942, pp.63, 613, 

704, 477–478. 
 
152

 Писигин, Пришествие блюза, Т.3. С.257.  
 
153

 «Keep Your Lamp Trimmed And Burning» (Да будет светильник твой ис-

правен  и ярко светит!). Текст из кн. D. N. Blakey. Revelation. Blind Willie 

Johnson. pp.110–118. 
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Keep your lamp trimmed and burning… 

Keep your lamp trimmed and burning, 

Keep your lamp trimmed and burning… 

Oohh… and see what my God has done… 

 

Sister, don’t get worried… 

Sister, don’t … don’t you get worried, 

Sister, don’t  yeah, and don’t get worried, 

For the work you owe is done. 

 

…Trimmed and burning, 

Keep your lamp trimmed and burning, trimmed and burning… 

Trimmed and burning, trimmed and burning… 

Oohh… see what my God has done. 

  

Brother, don’t get worried… 

Brother, don’t get worried, 

Brother, don’t get worried, 

For the work you owe is done. 

 

Heaven’s journey on before us. 

Heaven’s journey is on before us, 

Heaven’s journey is on before us… 

Oohh… see what my God has done. 

 

Elder, don’t get worried, don’t get worried… 

Aah… don’t get worried. 

Elder, don’t, don’t get worried, 

For the work you owe is done. 

 

Almost over, over… 

Almost over, is almost over… 

Almost over, almost over… 

Oh… see what my God has done. 

 

Brother, don’t get worried. 

Brother, don’t … don’t get worried. 

Brother don’t get worried, 

For the work you owe is done… 
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       *  Курсивом выделены слова, которые поёт Вилли Би Хэррис. 
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 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., p.598. Цифра 2 после но-

мера матрицы означает, что во время записи той или иной вещи было сде-

лано два дубля (тейка).  
 
155

 Blakey, p.120. 
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 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., p.442. 
 
157

 Interview with Adam Booker, from Blind Willie Johnson. USA, Folkways FG-

3585, 12", LP, 1957, 1962. 
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 Об этом поведал известный фолксингер Дэйв Ван Ронк (Dave Van Ronk, 

1936–2002) в своих мемуарах. Кстати, Ван Ронк заимствовал блюзы, рас-

сказанные ему Гэрри Дэвисом, и исполнял их уже публично. См. Dave Van 

Ronk. The Mayor Of MacDougal Street: A Memoir / Dave Van Ronk And Elijah 

Wald. Da Capo Press. 2005. 
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 Dixon & Godrich, Recording The Blues, p.65. 
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 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., pp.133, 303, 489 and 719.  

    В расовой серии каталога Columbia указано, что 5 декабря были также 

записаны две вещи трампетиста Лироя Вильямса и The Dallas Jug Band, да-

же указано, какие именно вещи, однако в справочнике Blues & Gospel Rec-

ords я никаких сведений об этом не обнаружил.  
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 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., pp.210, 220, 654, 679 and 

976. 
 
162

 Там же, pp.199, 334 and 537. 
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 Начало Депрессии принято отсчитывать с конца октября 1929 года, ко-

гда произошло обвальное падение цен акций на Уолл-стрит в Нью-Йорке. В 

конце концов глобальный экономический кризис на несколько лет похоро-

нил и рынок пластинок. Но, как видим по всё той же далласской сессии, в 

конце 1929 года фирмы грамзаписи по инерции всё ещё активно работали 

над выпуском продукции, надеясь на то, что кризис их обойдет.      
 
164

 Charters, notes to LP Blind Willie Johnson, Folkways, 1957, 1962. 



165 

 

                                                                                                                                                            
 
165

 Dixon & Godrich, Recording The Blues, p.65. 
 
166

 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., p.482. Дословно: «Willie B. 

Richardson, later Willie B. Harris, was Blind Willie Johnson’s first wife and the 

balance of available evidence suggests that it is she rather than his second wife 

Angeline who is featured on his recordings». 
 
167

 Blakey, p.162. 
 
168

 Obrehct, Blind Willie Johnson: His Life And Music, jasobrecht.com 
 
169

 Alyn, I Say Me For A Parable, p.217. 
 
170

 Charters, notes to LP Blind Willie Johnson, Folkways, 1957, 1962. 
 
171

  «You'll Need Somebody On Your Bond» (Тебе так нужен будет кто-то ря-

дом…). Текст из кн. D.N.Blakey, Revelation. Blind Willie Johnson, pp.164–

171. 
 

  Chorus:  

 Well you're gonna need somebody on your bond,  

 You're gonna need somebody on your bond. 

 Lord, if you're to wake, in the midnight, 

 When death comes slipping in your room, 

 You're gonna need somebody on your bond. 

  

 

 I heard the voice of Jesus saying, 

 "Come unto Me and rest, down and weary? 

 Do you want to lie down? Lay down upon My breast". 

  Chorus.  

 

 When you was the gambler, 

 Nobody would go your bond. 

 Fell on your knees and began to pray, 

 Caused Jesus to go your bond. 

  Chorus. 

 

 I came to Jesus, as I was, 

 Weary, poorly and sad. 
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 Found in Him a resting place, 

 He has made me glad.  

   

  Chorus: 

 If  I've Got somebody on my bound? 

 Lord, I've got somebody on my bound. 

 Lord if you're to wake in the midnight, 

 When death comes slipping in your room, 

 I've got somebody on my bound. 
 
172

 Dan Williams, in I Believe I’ll Make A Change by Bob Dixon, Storyville # 

119, p.200. 
 
173

 Любопытно, что в тот самый день, 10 декабря 1929 года, когда техасский 

госпел-сингер записывался в родном городе Луи Армстронга, сам великий 

джазмен записывал в далеком Нью-Йорке для OKeh «Dallas Blues». См. Jazz 

Records, 1897–1942. Vol.1. Compiled by Brian Rust. London: Storyville Publi-

cations, 1972, p.57. 

 
174

 У Аризоны Дрейнс госпел вышел под названием «Bye And Bye We're 

Goin' To See The King». См. Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., 

p.226. 
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 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., pp.708 and 719. 
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 Blakey, p.32. 
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 Dixon & Godrich, Recording The Blues, p.65. 

 
178

 Там же, p.66. 

 
179

 Russell, Country Music Records, p.61. 
 
180

 Bob Eagle and Eric S. LeBlanc, p.378. 
 
181

 Michael Doucet. Notes to Amadé Ardoin: His Original Recordings 1928–

1938. USA, Arhoolie Old Timey 124, 12", LP, 1981. Заметим, что Амеди Ар-

дуа был впервые записан только в декабре 1929 года. 
 
182

 Там же.  
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183

 Фрагмент «The Death of Amédé Ardoin» из документального сериала 

Алана Ломакса American Patchwork, выходившего в 1990 году на The Amer-

ican Public Broadcasting Service (PBS).  

 
184

 Russell, Country Music Records, pp.87, 99, 334 and 823. 
 
185

 Там же, pp.61–62. 
 
186

 Фрагмент «The Death of Amédé Ardoin» из документального сериала 

Алана Ломакса American Patchwork. 
 
187

 Там же. 
  
188

 Bob Eagle and Eric S. LeBlanc, p.378. 

 
189

 «Madame Etienne» (Мадам Этьенн), by Amédé Ardoin. Текст из коммен-

тариев к LP Amadé Ardoin. His Original Recordings 1928–1938, Arhoolie, Old 

Timey 124. 
 

  Malheureuse, quoi t'as fait, oui, avec moi? 

Tu me fais du mal chaque fois je te regarde, malheureuse. 

Quoi t'as dit, mais chère Jouline, tu me fais du mal. 

Quoi faire t'as fait, mais tout ça t'as fait si long avec moi? 

Je vas m'en aller, je vas m'en aller, mais dans la maison, 

Je vas m'en aller, mais dans la maison sans toi, Jouline. 

 

Malheureuse, regardez donc, mais quoi t'as fait à ton petit coeur. 

  J'ai pas pu juger ton histoire rapport à toi.  

  Ta bonne histoire est aussi bonne que tes bonne paroles. 

  Ça tu m'as dit, toi, Jouline, ça m'a fait du mal. 

   

  Chère Jouline, je suis pas sûr d'être capable de m'en aller,  

  C'est rester pour espérer que tu t'en reviens.  

   

  Oh, Jouline, comment je vas faire, tu me fais du mal. 

  Je suis content pour toi, Jouline, toi, mon cher petit monde. 

  T'aurais pas du de me dire ça, mais joli coeur. 
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  Dis ton idée, je suis pas comme ça, toi, malheureuse 

  Chaque fois je dis oui, je vas rentourner, mais à la maison,  

  Mon coeur fait mal juste assez pour moi pleurer. 
 
190

 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., p.482. 
 
191

 Госпел «You're Gonna Need Somebody On Your Bond» был успешно запи-

сан в предыдущую сессию и вышел на одной пластинке с «Bye And Bye I'm 

Goin' To See The King» (Co 14504-D). Зачем, спустя всего четыре месяца, 

понадобилось записывать новую версию, практически идентичную, не со-

всем понятно. 
 
192

 «John The Revelator» (Иоанн Богослов). Текст из кн. D.N.Blakey, Revela-

tion. Blind Willie Johnson, pp.292–298. 
 

  Chorus: 

Well, who's that writing? John the Revelator.  

Who's that writing? John the Revelator. 

Who's that writing? John the Revelator,  

  a book of the seven seals. 

Tell me, what's John writing? Better ask the Revelator. 

What’s John writing? Better ask the Revelator. 

What's John writing? Better ask the revelator,  

  well, a book of the seven seals. 

 

Well, who are worthy? Jesus Christ the holy, bountiful,  

  the Son of our God. 

Daughter of Zion, Judah's Lion, He redeemed us and He has  

  bought us with His blood. 

   

  Chorus. 

How, John the Revelator, great advocator, testimony,  

  embodiments, guide… 

Was telling the story, Christ in His Glory, Cried, «Lord do  

  so love Me», and so am I. 

 

  Chorus. 

Well, Moses, Moses, watching the flock 

Saw the bush, well he had to stop. 

God told Moses, «Pull off your shoes, out of the flock,  

  well, you I choose». 
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  Chorus. 

Well, who are worthy? Jesus Christ the holy, bountiful,  

  the Son of our God. 

Daughter of Zion, Judah's Lion, He redeemed us and He has  

  bought us with His blood. 

  Chorus. 
 
193

 Blakey, p.306. 
 
194

 Наверное, сейчас уже нет смысла спрашивать, что мешало Чартерсам 

побывать вместе с Анжелиной на Blanchette Cemetery, чтобы поклониться 

праху любимого ими музыканта да заодно зафиксировать точное место его 

захоронения? Ведь от дома, где они встречались и разговаривали с вдовой 

Блайнд Вилли Джонсона, до этого кладбища — пять-семь минут ходьбы. В 

этом случае современным исследователям не пришлось бы десятилетиями 

гадать и спорить о том, где именно покоится прах великого госпел-

сингера... 
 
195

 Кажется, самое верное — прослушать оригинальную пластинку Colum-

bia 14582–D, — но где же её взять, тем более в идеальном виде? Всего я ви-

дел две оригинальные пластинки Блайнд Вилли Джонсона, и обе были «за-

пилены» до предела, так что не только едва слышный чей-то третий голос, 

но даже и самого Вилли Джонсона расслышать было невозможно. 
 
196

 Blues & Gospel Records: 1890‒1943, Fourth ed., pp.50 and 482. 
 
197

 Sheldon Harris. Blues Who’s Who, pp.42–43; Bob Eagle and Eric S. LeBlanc, 

p.88. 
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