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Светлой памяти музыковеда 
Гиви Шиоевича Орджоникидзе 

посвящаю 
Книгу о Гие Канчели писал Г иви Орджоникидзе. Человек, кото-

рый знал композитора со студенческой скамьи, дружил с ним более 
тридцати лет, любил его музыку и потому особенно ревниво отно-
сился к ее оценкам <(Со стороны» — как восторженным, так и крити-
ческим, Он никому не доверил бы завершить свой труд, хотя ма-
териала накопил не на одну — на десять таких монографий. 

Но Г иви ушел — неожиданно и до обидного рано, А книга так и 
осталась ненаписанной. Кто-то должен был исправить очевидную 
несправедливость по отношению к музыке и ее'автору. Единственно 
возможным для меня путем оказалось написать совсем другую, соб-
ственную книгу, сверяя каждое ее положение с мыслями Г иви — его 
документальными свидетельствами, поэтичными образными характе-
ристиками, научными обоби^ениями. Многочисленные цитаты из ра-
бот Г иви Орджоникидзе здесь отнюдь не попытка компиляции — 
дань его памяти. 



Становление 

«...В большую музыку Канчели пришел из сферы джазово-эстрад-
ного музицирования» (1,18). Эти слова Гиви Орджоникидзе не стоит 
понимать буквально. Правда, в свое время по Тбилисскому телеви-
дению показывались документальные кинокадры: выступление ор-
кестра Государственного политехнического института, за роялем — 
Г. Канчели. Однако на пленку он попал по чистой случайности. 
В этой записи на рояле играет Константин Певзнер, будущий худо-
жественный руководитель оркестра «Рэро», а тогда — «наставник» 
молодежного коллектива и автор всех аранжировок в его програм-
мах. К моменту съемки К. Певзнер уехал по делам в Москву, и за-
менить его попросили студента Тбилисского университета, постоянно 
бывавшего на концертах и репетициях оркестра ГПИ. 

Много позднее Г. Канчели скажет: «Думаю, что, если бы в жизни 
моей не было встречи с джазом и я не полюбил его с детства — я, 
наверное, не стал бы музыкантом. Во всяком случае судьба моя 
сложилась бы иначе» (32, с. 70). 

— Ца, но ведь в военные годы и в первое послевоенное десяти-
летие в Тбилиси звучало очень много «серьезной» музыки в превос-
ходном исполнении: в оперном театре, в концертных залах, в парках, 
наконец... 

— Я с утра до вечера торчал во дворе или на улице. Эмилия 
Кайтановна Пигинова, наша интеллигентная соседка, с сожалением 
наблюдая за гоняющими мяч мальчишками, часто напоминала моей 
маме, что, если я не сяду за книги, ничего путного из меня не полу-
чится. Представляю, как тяжело было маме выслушивать подобные 
нарекания она это прекрасно понимала сама. Отец же всю войну 
провел начальником эвакогоспиталя: вначале под Москвой, затем в 
Харькове. 

Так вот: Эмилия Кайтановна решила всех нас взять в оперу на 
«Евгения Онегина», поставив нашим родителям единственное усло-
вие — мы должны были прочесть роман и пересказать его содержа-
ние. Условие, конечно, осталось невыполненным. Тем не менее в 
назначенный день нас вымыли и по тем временам прилично одели. На 
обратном пути Эмилию Кайтановну сбил троллейбус. Запомнились 



машина скорой помощи, дикий страх за судьбу нашей милой просве-
тительницы (она отделалась переломом руки) и дуэль из «Онегина». 

В следующий раз в оперу я попал в возрасте, когда люди про-
свещенные туда обычно ходить перестают. 

— Ну, а симфоническая, камерная музыка? 
— Рядом с нашим домом находился летний сад «Гофилект», кото-

рый имел тогда для тбилисской интеллигенции примерно такое же 
значение, как сад «Эрмитаж» для московской. Здесь вплоть до 
70-х годов действовал Летний театр филармонии — добротно, по 
совести выстроенный зал на 1200 мест, где, кроме эстрадных звезд, 
выступали Исаак Стерн, Ван Клиберн, Карло Цекки, Леонид Коган 
и другие знаменитости. «Гофилект» постепенно умертвили сами фи-
лармонисты, воздвигнув в центре сада репетиционный зал из стекла 
и бетона. Летний же театр снесли по требованию пожарников, насчи-
тавших на его стенах 17 слоев масляной краски. Филармония 
переехала в новое здание, и былая слава «Гофилекта» отошла в 
область тбилисских преданий. Лишь в конце 80-х годов была пред-
принята попытка возродить этот традиционный очаг музыкальной 
культуры: по инициативе дирижера Джансуга Кахидзе и Союза 
композиторов Грузии здесь открыт новый концертный зал. 

В годы войны в «Гофилекте», как и во многих парках Тбилиси, 
была организована детская площадка, где мы играли до пяти часов 
вечера и получали обед. В это же время проходили репетиции сим-
фонического оркестра. Запомнился Одиссей Димитриади: красивый, 
яркий человек, его жесты, его манера общения с оркестрантами. 
Поэтому я часто сидел на репетициях — впрочем, не я один. 

После войны мы с друзьями по-прежнему часто встречались в 
«Гофилекте», и почти всегда «фоном» наших встреч оказывалась 
музыка. Не требовалось даже покупать билеты: все прекрасно было 
слышно и в саду. Как раз тогда из Шанхая приехал на гастроли 
биг-бенд под управлением Г. Габескирия. Хотя в оркестре мы не уви-
дели ни одного китайца, он произвел сенсацию: «живой», профессио-
нально свингующий биг-бенд, состоящий из солидных музыкантов 
в черных смокингах. Вся программа воспринималась буквально на 
одном дыхании, тем более что в ней отсутствовали привычные кон-
ферансье, балетная пара, иллюзионист. Это был праздник для всех 
нас — праздник настоящего свинга. 

Впоследствии Г. Габескирия (грузин по происхождению) остался 
жить и работать в Тбилиси. Поселившись в административном 
здании филармонии, он собрал оркестр из местных музыкантов и... 
незаметно для самого себя постепенно распрощался со свингом. Поя-
вились обязательные конферансье, балетная пара, иллюзионист, а с 
ними — и постоянные требования «огрузинить» свинг или «освинго-
вать» песни грузинских композиторов. 

...Музыкальная биография Г. Габескирия завершилась в оркестре 
ресторана на фуникулере. И многие посетители ресторана, слушая 
играющего на трубе старика, вспоминали его триумфальные концер-
ты в «Гофилекте». 

Лично я этому доброму человеку безгранично благодарен! 



Из музыкальных впечатлений военного детства запомнились еще 
орган в католической церкви (моя мать, Агнесса Левановна Хечи-
нашвили, происходила из семьи грузинских католиков), хоровое пе-
ние в грузинской и русской православных церквах (русская на-
ходилась наподалеку от дома, и туда мы ходили с бабушкой). Прав-
да, осознал я эти впечатления гораздо позже. В детстве я был непосе-
дой, постоянно ерзал на скамье, так что однажды мальчик, надзи-
равший за порядком в католической церкви, даже вытянул меня ве-
ником по спине (я, конечно, поймал его на улице и как следует 
отколотил, но после этого некоторое время избегал появляться в 
церкви). И только сейчас начинаю понимать, как, наверное, было 
для меня важно, что мама водила меня в католическую церковь 
(и именно в тбилисскую католическую церковь, где студент консерва-
тории играл на органе музыку лютеранина Баха), а бабушка — в 
православную. Теперь я думаю также, что хорошая музыка, по край-
ней мере та, которая нравится мне, в определенном — самом широ-
ком ^ смысле всегда религиозна, пусть даже ее автор и не ходит в 
церковь, не соблюдает религиозных обрядов 

— Музыкальная школа? 
— Моя учительница по фортепиано Ирина Борисовна Ореховская 

с трудом перетаскивала меня из класса в класс. Ноты носил за па-
зухой, таясь от друзей: они мне занятий музыкой не простили бы. В 
целях «конспирации» приходилось уроки пропускать, выдумывать в 
оправдание всякие небылицы. За такие дела меня систематически на-
казывали: минимальный срок — неделя, максимальный — месяц. По-
чему-то как раз в это время в кино показывали «Веселых ребят». 

После окончания войны отец вернулся на свою профессорскую 
должность в медицинский институт. У нас в квартире установили те-
лефон, и двусторонний контроль сильно усложнил мое положение. 
Недавно мне напомнили забавный случай. После очередного урока 
я отправился к друзьям. Пошел проливной дождь. Несколько часов 
спустя сестра моего товарища, возвращаясь домой, подобрала на 
тротуаре промокшие ноты и дневник, на котором чудом уцелела моя 
фамилия. И тут только я вспомнил, что спрятал их в водосточной 
трубе у подъезда. После этого мои друзья ничего лучшего не приду-
мали, как окрестить меня унизительным, по их мнению, прозвищем — 
Иоганн Себастьян Бах. Кличка закрепилась за мной надолго, чуть ли 
не до двадцати лет. Не знаю — «положение» ли «обязывало» или 
же по чистой случайности, но при переходных экзаменах из класса 
в класс за этюды, сонатины и пьесы я неизменно получал тройки 
(натянутые по просьбе Ореховской), а вот за произведения Баха — 
всегда пятерки. 

— Остается еще народная песня — ведь говорят же: «Три грузи-
на — уже хор». 

— Да, говорят. Но у нас в доме никто не пел. Другое дело семья 

' В сущности, то же самое говорит Л. Бернстайн: сЕсли вы любите музыку, вы 
верующий, как бы умело вы ни пытались ускользнуть от этого, пользуясь диалек-
тикой» (54, с. 14). 



Джансуга Кахидзе: у них пели все и чуть ли не целые дни на-
пролет. Он действительно вырос в атмосфере грузинской песни. 

— Итак, джаз? 
— Джаз! В послевоенное время — как, наверное, и всегда — 

в него либо влюблялись, либо оставались к нему равнодушными. 
Я был влюблен бесконечно. И постоянно импровизировал. Тут уж 
никто не принуждал. Думаю, что фильм «Серенада Солнечной доли-
ны» с чудесной, новаторской музыкой Глена Миллера указал тогдаш-
ним поклонникам джаза верный путь. Появились первые коллекцио-
неры джазовых записей. Таковым считался и я, имея две пластинки: 
довоенную запись оркестра А. Варламова и фантазию А. Цфасмана 
на темы из «Серенады Солнечной долины», причем вторая пластинка 
была склеена из двух половинок с помощью наложенных на «шов» 
двух раскаленных игл. 

Одним из тех, кто разделял и стимулировал мое увлечение джа-
зом, оказался сосед Юрий Давыдов, работавший на каком-̂ то военном 
заводе. Он играл на рояле, рисовал потреты кинозвезд, собственно-
ручно смастерил магнитофон и проигрыватель, иногда приносил 
откуда-то кинопроектор. Нетрудно догадаться, что в этой семье я 
проводил все вечера — ведь там звучал джаз, и можно было встре-
тить настоящих джазовых музыкантов. 

Вскоре уже и я сам приобрел в городе репутацию джазового 
пианиста. Естественно, завязывались контакты с приезжавшими в 
Тбилиси на гастроли советскими джазистами. Моя мама тоже следи-
ла за афишами, потому что знала: гастроли оркестра Л. Утесова — 
это ужин для В. Людвиковского (плюс полоркестра), гастроли 
оркестра Э. Рознера — ужин для Ю. Саульского (плюс полоркест-
ра) и так далее. Мама сносила все это безропотно, хотя в те годы, 
несмотря на профессорский оклад отца, еле сводила концы с концами... 

Джаз продолжаю любить и сегодня. 
— А что было дальше? 
— С грехом пополам окончив музыкальную семилетку, срезав-

шись на вступительном экзамене в училище (— На чем? — Не смог 
отстучать ритм хоруми), заниматься музыкой перестал надолго. По-
нятно, что десятилетний пробел в профессиональном образовании ни-
чего хорошего принести не может. Особенно, если такой перерыв 
приходится на период повышенной познавательной активности чело-
века. 

И все-таки, на мой взгляд, в данном конкретном случае и в данную 
конкретную эпоху провал на экзаменах обернулся скорее во благо. 
Г. Канчели избежал балласта того академического образования, 
которое в начале 50-х годов в сфере музыки было особенно академи-
чным В период, действительно существенный для формирования 

^ Гиви Орджоникидзе, окончивший Тбилисскую консерваторию в 1953 г., не 
узнал здесь ни одной ноты С. Прокофьева: балет «Ромео и Джульетта», увиденный 
в 1952 г. в ГАБТе, стал для него откровением. Об этом музыковед писал в пре-
дисловии к сборнику статей И. В. Нестьева (170, с. 4). Столь же невероятные под-
робности припомнил в беседе со мною Б. Квернадзе (124). 
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личности, в том числе личности художественной, он оказался пол-
ностью предоставленным самому себе. В долгих импровизациях — 
пусть пока неосознанно — производился первый интонационный от-
бор, нащупывйлась «личная нота» в общеизвестном и злободнев-
ном. Героические усилия И. Ореховской не пропали даром. Много 
лет спустя кинорежиссер Георгий Данелия даже назовет «блиста-
тельное» владение фортепиано одним из недостатков своего постоян-
ного сотрудника: «...я обычно прошу его играть только мелодию — 
одним пальцем, без всякого украшательства, иначе, что бы он ни 
сыграл, звучит красиво» (182, с. 78). 

В 1954 г. Г. Канчели поступает в Тбилисский государственный 
университет на геолого-географический факультет. (-— Тогда геологи 
были в моде; к тому же отец очень хотел, чтобы я, по семейной 
традиции, стал врачом. Я, конечно, должен был сделать все как раз 
наоборот.) И лишь окончив первый курс, неожиданно решает изме-
нить профессию — несмотря на то, что роковой экзамен по высшей 
математике остался позади и дальнейший университетский курс 
уже не внушал особых тревог. 

— Нас отправили на летнюю практику в шахтерский город Чнату-
ра. Расселили в здании школы: спальные мешки на полу, один умы-
вальник, все прочие «удобства» —- во дворе. На следующее утро был 
пройден мой первый геологический маршрут — 17 километров с пол-
ной выкладкой в тридцатиградусную жару. Дотащ,ившись вечером 
до заветного мешка, я вынул лист бумаги и начал составлять список 
профессий, не требующих ходьбы пешком и знания высшей матема-
тики. Список оказался довольно большим. После недолгих раздумий 
предпочтение было отдано музыке, потому что в ней у меня был уже 
какой-то опыт, и мне казалось, что, приложив необходимые усилия, 
я смогу когда-нибудь добиться желанной цели: создать собственный, 
пусть небольшой, джазовый коллектив. 

Для поступления в консерваторию предстояло параллельно с за-
нятиями в униерситете пройти полный курс музыкального училиш.а. 
Известный грузинский музыковед Христофор Арамович Аракелов 
снабдил будущего композитора весьма основательным теоретическим 
багажом (-—Я был совершенно безграмотен в теоретическом смысле, 
не мог записать ни одной мелодии. Он же оказался настолько добро-
совестным, требовательным педагогом, 4ito мне было неловко подво-
дить его, и я готовился к урокам очень старательно); написать всту-
пительную программу по композиции — романс на стихи И. Чавча-
вадзе, пьесы для скрипки и фортепиано — помог Отар Гордели. 
«Внештатными» же консультантами, а вскоре и ближайшими друзья-
ми стали Сулхан Насидзе и Бидзина Квернадзе. 

О музыке Г. Канчели начинают говорить и писать еще до его 
поступления в Тбилисскую консерваторию. В 1957 г. студента-третье-

Г. Канчели с женой 
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курсника ТГУ называют в числе более чем двадцати композито-
ров-любителей столицы Грузии. В очерке И. Спицыной «Друзья» чи-
таем: «Гия Канчели начал с детского репертуара» (206) и далее 
следуют названия детских песен, часто звучавших в те годы по 
Грузинскому радио. Одна из них, «Фестивальный вальс», даже была 
напечатана 30 ноября 1956 г. в грузинской газете «Юный ленинец» 
и по иронии судьбы оказалась единственным опубликованным произ-
ведением Г. Канчели в этом жанре. 

Но наибольший успех приносит первая эстрадная песня, «Стран-
ная девушка» (— Она бисировалась каждый вечер, не могу понять 
почему.) — ее выделила в концерте того самого Грузинского эстрад-
ного оркестра, который создал Г. Габескирия, республиканская га-
зета «Коммунист» (25 июля 1956 г., солист 3. Рцхиладзе). А 29 де-
кабря «Молодой сталинец» печатает отклик на выступление в Баку 
Гюли Чохели, девятнадцатилетней солистки Московского эстрадного 
оркестра под управлением Э. Рознера. Среди прочего она исполнила 
следуюш.ую песню Г. Канчели «Воспоминание». Мелодия эта завоева-
ла популярность, была записана в фонд Всесоюзного радио, вошла в 
репертуар Капитолины Лазаренко. Последним обстоятельством и 
объясняется сокрушительный разгром никому не известного автора в 
солидном музыкальном журнале: «...ощущение чего-то старомодного, 
обветшалого возникло, когда... прозвучал опус Кончелли (sic! — 
Н. 3.) «Воспоминание». «Прошел тот день весенний,— пела К. Лаза-
ренко,— увял букет сирени». И невольно вспомнилось: «Отцвели уж 
давно хризантемы в саду». Кстати сказать, интонационный и образ-
ный строй... весьма сродни дешевым романсам, которые были в моде 
в дореволюционные годы». Рецензент настоятельно советует певице 
«выйти из маленького, замкнутого мирка, который она ошибочно 
выдает за мир советской лирической песни». Попытки К. Лазаренко 
«переживать всерьез» «Воспоминание» и другие «песни-однодневки» 
С. Борисову не убедили: «Уж очень мизерными были поводы для 
переживаний». Зато авторам типа «Кончелли» представилась «блес-
тящая возможность при минимальной затрате творческих усилий 
получить доступ на столичную концертную эстраду» (62, с. 147— 
148) ^ 

Сегодня, понятно, нет смысла спорить с рецензентом о давно 
забытой песне, тем более что ее рукопись (как и рукописи других 
своих песен) автор сохранить не позаботился. Да и «автором» в стро-
гом смысле слова Г. Канчели мог считать себя лишь наполовину: 
К- Певзнер не только записал песню на нотной бумаге, но и при-
сочинил средний раздел. Нужно отметить, однако, что ни «дурной 
вкус», ни «старомодная обветшалость» «Воспоминания» не были теми 

^ Другой герой очерка — Гурам Бзванели, студент ГПИ, игравший на рояле 
и писавший песни, не зная нот. На рубеже 50—60-х годов он руководил вокальным 
квартетом ГПИ. Позднее также окончил консерваторию, стал профессиональным 
композитором. 

^ Двумя номерами позже журнал печатает сообщение об успехе фортепианной 
миниатюры Г. Канчели на конкурсе СК Грузии. На сей раз фамилия композитора 
написана правильно. 
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«ошибками юности», которые молодому композитору надлежало и хо-
телось исправлять. Много позднее умение «сказать простейшими 
музыкальными средствами нечто новое, что невозможно спутать ни 
с чем, пожалуй даже неповторимое» (283) признают едва ли не 
самым сильным свойством художественной индивидуальности Г. Кан-
чели. Поэтому с самого начала его опору на общеизвестное и обще-
значимое вряд ли стоит мотивировать робостью дилетанта, тем более 
жаждой легкого успеха. Думаю, дело здесь в особой направлен-
ности композиторского слуха, воспитанного на джазе. 

Самая суть джазового искусства — в индивидуальном осмысле-
нии общеизвестного и общезначимого. Наделенный повышенной 
чуткостью к звуковой среде и ее прихотливым изменениям, джа-
зовый музыкант отражает эти изменения интонационно: произно-
сит чужие слова по-своему, развивает на лету подхваченные идеи 
в непредсказуемом направлении. Поэтому он идет впереди своей 
публики (Джонни в посвященной Чарли Паркеру новелле X. Кор-
тасара «Преследователь» говорит: «Это я играю уже завтра»), 
но не теряет ее из виду, инстинктивно предугадывает и направ-
ляет ее реакцию, Джазовое искусство не признает деления музы-
ки на «легкую» и «серьезную» ; в музыкальном быту для него 
нет материала «бросового», потому что в любую заштампованную 
интонацию, в любой тривиальный оборот оно умеет вдохнуть новую 
жизнь, озарить их светом индивидуальности. «Для джазового музы-
канта важно не то, какие ноты он играет, а то, как он их играет. Пре-
красный джаз может быть исполнен на основе одного или двух то-
нов...»— утверждает Дж. Л. Коллиер (133, с. 16). 

Свободно черпая из любых, зачастую взаимоисключающих исто-
ков, джаз обладает собственным стилем — не столько «плюралисти-
ческим», сколько синтетическим. Амальгамирующую способность это-
го искусства можно сравнить раз^е что с той «удивительной чуткос-
тью к веяниям времени, поразительной «жадностью» к ассимиляции», 
которая отличает городской музыкальный фольклор Тбилиси — 
«плод синтеза» (7, с, 21) Ставить в один ряд явления, возникшие в 
разное время в противоположных точках земного шара, в принципе 
неуместно. Но что поделаешь, если эту сомнительную с теоретической 
точки зрения операцию Г. Канчели осуществил уже в первых своих 
песнях и если художественный результат оказался убедительным — 
по крайней мере для певцов и публики. Приведу первую часть кла-
вира «Воспоминания», восстановленного автором по сохранившейся 
записи (см. пример 1): 

® Об этом говорит, в частности, один из крупнейших джазовых пианистов 
современности Дэйв Брубек, ссылаясь на авторитеты Дюка Эллингтона и Стена 
Кентона, Моцарта, Баха, Бетховена, Д. Мийо... (см. 64, с. 107—110). Можно 
вспомнить и роман Г. Гессе «Степной волк», где неожиданно сближаются — почти 
до идентификации — образы джазиста Пабло и Моцарта. 

® Сам композитор позднее скажет: «Музыкальный быт Тбилиси, в котором я рос, 
неповторимый, возвышенный, интереснейший. Он объединяет в себе и Запад, 
и Восток, и итальянскую песню, и мугамы. Он выражает грузинский дух. Но это 
явление никак нельзя путать с грузинским фольклором» (22). 
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Нехитрая мелодия привлекает «элегической нежностью» (87, 
с. 36). Настроением, одинаково характерным для тбилисской город-
ской песни и для эмоциональной атмосферы музыки Г. Канчели в 
целом. Недаром, видно, близкий друг композитора, художник 
Г. Алекси-Месхишвили на вопрос, чем привлекают его произве-
дения Г. Канчели, ответил весьма своеобразно: «Знаете, в Гие как 
бы живут два человека. Первый — очень энергичный, общест-
венно активный, деловой, остроумный. А второй — тонкий, легко 
ранимый, замечательный друг. В этом втором человеке много грусти, 
и я всегда слышу ее в музыке Канчели» (34, с. 31). 

Как знать, удалось ли бы начинающему автору с первых шагов 
найти собственную интонацию, если бы не джаз с его магией «блю-
зовых нот» и блюзовых гармоний? 

Простые, задушевные, наделенные неброским изяществом мело-
дии Г. Канчели быстро завоевывают признание в молодежной 
среде. Наверное еще и потому, что начинающий композитор счастли-
во избегает обеих крайностей тогдашней грузинской эстрады: с одной 
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стороны, дурной «интернационализации» а с другой — налета этно-
графической достоверности. 

К 1958 году — времени поступления в Тбилисскую консервато-
рию, имя студента пятого курса ТГУ известно уже и в музыкаль-
ных кругах. Последний, дипломный год в университете отбывается 
чисто формально — даже известный строгостью председатель Г^осу-
дарственной комиссии задает Г. Канчели единственный «дополни-
тельный вопрос»: «Скажите, молодой человек, это Вы играете на 
фортепиано, когда передают утреннюю гимнастику?», на что тот, не 
моргнув глазом, отвечает утвердительно. А несколькими днями ра-
нее в Малом зале консерватории проходит концерт из произведе-
ний студентов-композиторов трех первых курсов. Дирижер Лилэ 
Киладзе пишет: «Г. Канчели — еш.е первокурсник, однако в нем уже 
отчетливо виден музыкант, мыслящий яркими образами. Об этом 
можно судить по двум его небольшим пьесам для фортепиано: «Му-
зыкальный момент» и «Скерцино». Первая из них отличается серьез-
ностью мысли, вторая — гротескностью образа, остротой гармонии и 
прихотливостью ритма. Обе пьесы слушаются с большим интересом» 
(127). Сегодня остается только догадываться, как звучала эта музы-
ка. Однако образные полюса ближайших по времени симфониче-
ских пьес Г. Канчели (Концерта для оркестра, «Ларго и Аллегро») 
здесь, кажется, уже намечены: сосредоточенная лирика — и скерцоз-
ность. 

Учителем Г. Канчели по композиции стал профессор Иона Туския, 
тогдашний ректор Тбилисской консерватории. Человек, посвятивший 
три десятилетия педагогической работе, соратник основоположни-
ков грузинской композиторской школы 3. Палиашвили и Д. Аракиш-
вили, знаток народной песни, и з в е с т и ^ театральный и кинокомпо-
зитор, работавший, в частности, с прославленным режиссером Санд-
ро Ахметели, видный общественный ^деятель, один из основателей 
Общества молодых грузинских музыкантов (1922) и первого нацио-
нального симфонического оркестра; в последние годы жизни он нема-
ло сделал и для расширения международных связей Союза компо-
зиторов Грузии. 

— В 50-е годы И. Туския слыл среди музыкантов жутким консер-
ватором. Я, естественно, мечтал учиться не у него, а у Алексея Мача-
вариани — автора балета «Отелло», о котором все тогда говорили, и 
к тому же поклонника джаза. Зачисление в класс И. Туския меня 
жестоко разочаровало, и я не слишком старался это скрывать. Иона 
Ираклиевич, однако, оказался человеком на редкость интересным, 
тактичным и очень добрым. Его ум и музыкальный талант позволили 
ему изменить собственное отношение к миру, к искусству, а значит, 
и к преподаванию в соответствии с тогдашней «оттепелью». Мне и 
моим товарищам по классу он сразу предоставил полную творческую 
свободу. 

Композиторский класс И. Туския был дружной семьей: все новые 

^ Дж. Кахидзе: «В ту пору почему-то вошли в моду мексиканские песни, но не 
всегда хорошего пошиба...» (цит. по: 131, с. 108). 
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сочинения исполнялись и обсуждались совместно. А в свободные 
минуты профессор устраивал для студентов нечто вроде экскурсии по 
городу своей мечты — Парижу. Не только об улицах, но даже о 
стоявших на них домах он рассказывал с воодушевлением и доско-
нальностью коренного жителя. Когда осенью 1963 года ему предоста-
вилась возможность впервые посетить Париж, он, конечно же, не стал 
слушать врачей, беспокоившихся о его больных почках. Поездка 
окончилась трагически... 

Под умным и ненавязчивым руководством И. Туския Г. Канчели 
за пять лет прошел в буквальном смысле слова путь «от песни до 
симфонии». Прошел, не утратив ни любви к джазу, ни песенной 
интонации, в которой Гиви Орджоникидзе видел «коренную черту» 
его музыки. Правда, Гиви полагал песенность позднейшим завоева-
нием композитора, мыслящего якобы в первую очередь инструмен-
тальными категориями. Мне такое разграничение кажется несколько 
условным. Потому что инструментальная музыка Г. Канчели, как и 
вокальная, с самого начала наделена выразительностью речи или 
жеста. Той, что сродни броской интонации джаза с его «говорящими» 
инструментами и «инструментализированными» вокальными soli. 

К сожалению, в настоящее время проследить, что и как писал 
Г. Канчели в консерваторские годы, удается лишь по газетным сооб-
щениям и рецензиям: ноты не сохранились (думаю, не случайно!). 

1960 год. Вторая премия на конкурсе СК Грузии, посвящен-
ном 40-летию установления в республике Советской власти, за 
«Экспромт-поэму» для фортепиано. 

Первый опыт в драматическом театре — музыка к спектаклю 
грузинского ТЮЗа. Композитора пригласил туда давнишний знако-
мый по оркестру ГПИ Дориан Кития. Как раз в то время он стал 
директором ТЮЗа, позднее, в конце 60-х годов, он придет в Грузин-
ский театр имени Ш. Руставели — по счастливой случайности опять-
таки именно тогда, когда режиссер Роберт Стуруа и Г. Канчели 
будут особенно остро нуждаться в помощи и чисто моральной под-
держке человека, безраздельно любящего музыку и театр, прекрасно 
в них разбирающегося и не боящегося рисковать. 

Отзывов о первом спектакле с музыкой Г. Канчели я не нашла. 
Известно лишь, что это был грузинский вариант пьесы Г. Бубаре-
ва «Волшебная косынка» и что премьера состоялась 27 января 
1960 г. Афиша сохранила имена постановщиков. Режиссер А. Нинуа 
в театре больше не работал — ушел на телевидение. Зато с хореогра-
фом Юрием Зарецким Г. Канчели будет сотрудничать на драматиче-
ской, а затем и на оперной сцене вплоть до 1984 года. 

Немалую роль в судьбе молодого композитора сыграла и первая 
встреча в драматическом театре с художниками О. Кочакидзе, 
А. Славинским и Ю. Чикваидзе, известными под псевдонимом 
Самеули («Тройка»). Они оформят вскоре первые постановки Р. Сту-
руа с музыкой Г. Канчели в Театре имени Ш. Руставели. Возможно, 
сам приход композитора в театр, занявший столь важное место в его 
жизни, в какой-то мере результат добрых отзывов Самеули (людей 
в художественном мире уже достаточно авторитетных). С ними же 

16 



г. Канчели сделает в середине 60-х годов свой первый и один из 
немногих мультфильмов, «Золото». Лента, отразившая в острокоме-
дийной форме отношение к драгоценному металлу представителей 
разных общественно-исторических формаций: от первобытнообщин-
ной до коммунистической, оказалась «актуальной по всем компо-
нентам» и первой отразила в грузинской мультипликации новые 
веяния мирового искусства (50, с. 200). 

1961 год. Второй спектакль грузинского ТЮЗа с музыкой Г. Кан-
чели — пьеса Д. Тактакишвили «Невский сокол» в постановке моло-
дого режиссера К. Сурмава Рецензенты специально выделяют 
«выполненное скупо, но целесообразно» музыкальное оформление 
Г. Канчели (103), которое «органично сливается со спектаклем, уси-
ливая его эмоциональное воздействие» (180). 

1962 год» Очередной конкурс СК Грузии — на сей раз на лучшую 
пьесу малой формы, предназначенную для музыкальных школ и учи-
лищ. Первой премией по разделу инструментальных ансамблей отме-
чена Сюита для квартета деревянных духовых Г. Канчели. 

Но памятен этот год другой победой — на Всесоюзном конкурсе 
молодых композиторов второй премией отмечается Концерт для 
оркестра (1961) 

Судьба сочинения сложилась странно. Даже сообщение о его 
премьере печаталось дважды — с интервалом более года. Впервые 
Концерт прозвучал в Малом зале Театра имени Ш. Руставели в 
программах III съезда композиторов Грузии (январь 1962 года; 
симфоническим оркестром Грузинского радио и телевидения дирижи-
ровал Л. Киладзе) и был расценен рецензентом одной из тбилисских 
газет как свидетельство «тонкого вкуса и хорошего владения ор-
кестром». Эта запись — в техническом отношении крайне несовер-
шенная и впоследствии уничтоженная по просьбе композитора — была 
представлена на Всесоюзный конкурс. А 5 октября 1963 года, в канун 
открытия очередного сезона ГСО Грузии (по случайному совпаде-
нию в том же сезоне за пульт оркестра в первый раз встанет 
Дж. Кахидзе) «Вечерний Тбилиси» сообщает: «Впервые будет испол-
нена музыка молодого грузинского композитора Гни Канчели — Кон-
церт для симфонического оркестра». 

Поразительно разноречивы оценки Концерта. Полемический тон 
отзыва К. Саквы — первого «свидетеля извне» — продиктован, судя 
по всему, чрезмерно восторженными «местными» оценками: «Кон-
церт для оркестра Канчели свидетельствует о несомненной одарен-
ности композитора, в частности, о хорошем оркестровом чутье. 
Но мелодический материал здесь несамостоятелен: композитор под-
ражает то раннему Шостаковичу, то Равелю; гармонический язык 

' Герой пьесы — грузинский мальчик Котэ Мгебришвили, погибший в 1922 г. 
в Петрограде от рук белогвардейцев и похороненный на Марсовом поле рядом с 
Н. Урицким. 

' Напомню, что в числе лауреатов конкурса были Р, Щедрин, В, Тормис, 
А. Пахмутова, Э. Оганесян, Л. Грабовский, К. Орбелян, С. Насидзе, А. Бражннскас, 
Н. Вацадзе (последний, впрочем, не создал более ни одного крупного произведения, 
целиком переключившись на киномузыку). 
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Концерта слишком уж напоминает «Весну священную». В этом, ко-
нечно, нет особой беды: молодым авторам почти никогда не удается 
уйти от подражательности. Но зачем же подражательность называть 
новаторством?» Правда, в следующем предложении автор признает: 
«В Концерте Канчели есть все же умение создать сравнительно 
широкое и логичное развитие музыки» (202, с. 5). 

После присуждения премии на конкурсе появляются несколько 
рецензий безусловно положительных. Приведу лишь одну: «Кон-
церт для оркестра Гии Канчели — блестящий дебют молодого ком-
позитора в области крупной формы. Изящная, остроумная музыка 
его талантлива и заслуживает более обстоятельного анализа. Но 
хочется указать на некоторые наиблее яркие ее черты. 

Первая — острая современность музыкального языка и необыкно-
венная свежесть оркестровки, тонкий вкус в выборе оркестровых 
средств. Чуткая, прозрачная гармоническая ткань позволяет наилуч-
шим образом прозвучать всем темам — от скерцозно-гротескных до 
пленительно лирических. Из последних невозможно забыть чистую, 
«парящую» мелодию побочной партии — плод мелодического дара 
автора. 

В Концерте широко используются воскресшие к новой жизни в 
современной музыке полифонические приемы изложения. Упруга 
и напориста жанровая ритмика Концерта, в основе которой лежит 
токкатность в самом широком смысле слова — от ритмов народных 
танцев типа «хоруми» до городских вальсов и др. 

Всех музыкальных находок Концерта с лихвой хватило бы на 
несколько произведений, но Г. Канчели с непосредственностью мо-
лодости щедро расточает их одну за другой. Может быть, слишком 
щедро? Может быть, автор иногда злоупотребляет частой сменой 
материала без достаточного развития? Пожалуй, местами это дейст-
вительно создает некоторую прерывистость, лишая музыку единого 
симфонического дыхания. Последнее легко можно было бы приписать 
творческой неопытности, если бы это не было хронической болезнью 
композиторской молодежи, от которой хочется заранее предостеречь 
молодого автора» (211). И далее рецензент напоминает определив-
шее музыкальную политику тех лет высказывание Н. С. Хрущева: 
«...Мы стоим за музыку мелодичную, содержательную, волнующую 
души людей, рождающую сильные чувства, и выступаем против 
всякой какофонии». 

Советы доброжелательного критика оказались далеко не лишни-
ми, хотя и несколько запоздалыми: в апрельском номере журнала 
«Советская музыка» на Концерт Г. Канчели уже обрушен шквальный 
огонь критики. Статья Н. Жиганова, по иронии судьбы озаглавлен-
ная «Доброго творческого пути», была написана по следам засе-
дания секретариата СК СССР и, следовательно, выражала не только 
личное мнение автора. Вначале, не называя конкретных имен, 
Н. Жиганов говорит о «снобистском пренебрежении» молодых компо-
зиторов к классике, об их «холодном равнодушии к культуре своего 
народа, эдакой духовной безродности», об «умозрительном звуковом 
конструировании из элементов чужих партитур», следствием чего 
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становится «эклектически нищенский облик» собственной музыки. 
«Неудивительно, что при такой политической незрелости — умствен-
ной и духовной — молодой музыкант может легко попасть в плен 
буржуазных воззрений. А за кордоном, в «свободном мире» только 
этого и ждут... Безотрадная перспектива!» 

«Чтобы не быть голословным, хочу привести пример»,— про-
должает автор. И переходит к Концерту для оркестра, точнее к его 
злополучной записи, прослушанной — уже после присуждения пре-
мии — на этом заседании секретариата. Прослушивалась запись по 
рекомендации «авторитетных представителей грузинской компози-
торской организации», которые настаивали на включении Концерта 
в программы молодежного пленума. «Присутствовавшие были наст-
роены очень доброжелательно, сочувствуя и молодости автора, 
и его недавней победе на смотре. Однако Концерт нас разочаро-
вал, огорчил и даже вызвал недоумение. По существу все мы, 
выступавшие, низко оценили сочинение. Говорили о его несамостоя-
тельности, о рыхлой форме, о незначительности тематического ма-
териала. Главное же, конечно, о том, что внешнее владение «совре-
менными» приемами выразительности заслонило индивидуальное ли-
цо автора. И тогда, естественно, возник вопрос: как могло такое 
незрелое сочинение получить высокую награду на смотре? Почему 
поддерживают его в Союзе композиторов Грузии?» 

И далее — снова «несколько общих соображений». Выдвигая и 
поддерживая молодежь, старшие коллеги обязаны вместе с тем отли-
чать истинно талантливого композитора от «просто одаренного че-
ловека», наделенного «всеми внешними приметами таланта, но без 
его сердцевины. И в сочинениях его мы найдем все компоненты 
музыкальной выразительности, кроме... самой выразительности. [...] 
Всегда надо помнить ленинские слова: «талант — редкость» (102, 
с. 16, 17). 

Трудно сказать, какие последствия имели бы столь серьезные уп-
реки — прямые и «косвенные» — для дипломника конс(?рватории, 
если бы на его защиту не встало критическое перо Гиви Орджо-
никидзе. «Оправдательная речь» далека от панегирика — «снисхо-
дительность к... промахам была бы подслащенной формой пренебре-
жения». Музыковед отстаивает здесь главное: «право и долг моло-
дости — сказать новое слово...» По мнению Г. Орджоникидзе, в 
творчестве нового'поколения грузинских авторов ярче и убедитель-
нее, чем прежде, выражены «сказочность, фантастика, гротеск, 
ирония, озорное, юношеское»; отсюда — «жанровое обогащение вы-
разительных возможностей национальной культуры», обновление 
интонационного языка и гармонии, «свободная поэтическая транс-
формация бытующих музыкальных форм». В Концерте Г. Канчели 
«много вызывающего задора», «резкие сопоставления озорно-гро-
тескных и романтических образов обусловливают рельефность дина-
мического плана произведения», «эмоциональной обобщенностью 
и одновременно изысканностью некоторых гармонических и оркест-
ровых приемов, восходящих к особенностям современной эстрад-
ной музыки, отличаются лирические темы... Запоминается заклю-
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чительный эпизод сочинения, написанный с тем ощущением красо-
ты. которое столь привлекательно в молодом даровании» (3, с. 18— 
21). 

Сегодня острое ощущение новизны Концерта для оркестра не-
сколько сгладили время и музыкальное развитие последующих деся-
тилетий, в том числе эволюция стиля Г. Канчели. Для самого компо-
зитора эта работа — этап давно пройденный и заслуженно забытый 
(помню, как в 1976 году, во время моей первой и крайне неудач-
ной попытки взять у него интервью он на вопрос о Концерте 
только рукой махнул: «Барахло!»). И все-таки первый симфо-
нический опус студента-композитора — действительно редкий пример 
«столь профессионально зрелого, уверенного дебюта» (219). Здесь 
есть собственное мироощущение, индивидуальная драматургия. Но 
авторский стиль находится пока в процессе становления. 

Концерт для оркестра и его «истоки» 

Произведение Г. Канчели оказалось одним из первых в потоке 
советских оркестровых концертов конца 50-х — начала 60-х годов. 
«Озорные частушки» Р.Щедрина (1963), Концерт-буфф С.Сло-
нимского (1964). Концерт для симфонического оркестра С. Гаджи-
бекова (1964), Концерт для оркестра с солирующими трубой, фор-
тепиано, вибрафоном и контрабасом А.Эшпая (1967) и другие пар-
титуры, получившие признание, написаны немного позднее. 

Взрыв интереса к новому жанру в те годы, разумеется, неслу-
чаен. Советской композиторской молодежи бастион симфонизма 
казался тогда еще неприступным, и мало кто сходу дерзнул бы 
посягнуть на его «прочную кладку» (43, с. 83). Однако на пороге 
60-х годов в жизни нашего общества произошло слишком много 
перемен. Общее духовное обновление, неведомый доселе избыток 
новой художественной информации заставляли особенно придирчиво 
переоценивать унаследованные ценности культуры — а такую пере-
оценку производит ведь каждое новое поколение в искусстве. Не 
посягая на величие симфонической традиции, «молодой авангард» 
вместе с тем уже не мог следовать штампам и трафаретам «боль-
шой симфонии», воспринимать и отражать мир «как бы сквозь 
призму структурных отношений, сложившихся в рамках сонатно-
симфонического цикла. И здесь «путь в обход» казался одним из 
возможных для освобождения инструментальной музыки от стерео-
типов» (38, с. 43, 177). 

Концерт для оркестра, по масштабам и составу не уступавший 
симфонии, не успел обрасти стереотипами и потому открывал широ-
кий простор для экспериментов. В сфере звучания — ведь «кон-
цертная» трактовка превращала симфонический оркестр в огромный 
ансамбль солистов, позволяла наделить каждую партию ярко инди-
видуальной выразительностью, ввести непривычные и даже «экзо-
тические» тембры. В области формы — ибо принцип концертирования 
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не менее универсален, чем сонатно-симфонический, и его проявления 
легко отыскать в столь разных, но одинаково будораживших тог-
дашнюю художественную фантазию явлениях, как музыка доклас-
сической эпохи, джаз, фольклор и вновь открытая зарубежная клас-
сика XX века. Ну и, соответственно, в музыкальном языке, ибо 
при таком многообразии художественных импульсов каждый волен 
отбирать и сопоставлять, преломлять и развивать нечто себе наиболее 
близкое. 

«Для моего поколения конец пятидесятых и начало шестидеся-
тых годов — время необычайно интересное. В нашу жизнь одновре-
менно вошла музыка представителей разных направлений. Мы испы-
тывали плодотворное воздействие Стравинского, Хиндемита, Барто-
ка, Онеггера — с одной стороны, Шёнберга, Веберна, Берга — с 
другой. Степень этого влияния и его проявления были, естествен-
но, различными. Реакция же окружающих оказалась почти одина-
ковой: музыка, которую мы писали, раздражала, ее отвергали. 
Часто нам приписывалось чуть ли не прямое копирование сочи-
нения, которого мы даже не слышали. Один композитор, выступая 
на съезде нашего творческого союза, сравнил поток новой музы-
кальной информации с морфием, а нас, соответственно, с люби-
телями этого наркотика. 

Сейчас, вспоминая те годы, думаю, что они были очень важны 
для всех моих сверстников-музыкантов. Видимо, для каждого поко-
ления время готовит свою, особую почву. Моя привязанность к этим 
разным во всех отношениях авторам осталась прежней. А может 
быть, и хорошо, что в нашу жизнь сразу вошло столько новых 
музыкальных миров — с опозданием и одновременно?» (16, с. 351 — 
352). 

В момент создания Концерта осведомленность молодого автора 
в музыке XX века была, мягко говоря, не слишком велика. 

— Вплоть до приезда в Тбилиси в январе 1963 года М. В. Юди-
ной, сыгравшей здесь Сонату для двух фортепиано и ударных Б. Бар-
тока, я был абсолютно уверен, что Бела Барток — женщина. Услы-
шав Сонату, понял: такую музыку женщина написать не могла. Юди-
на подарила каждому из нас по одной редкой тогда партитуре, рас-
сказала на встрече в Союзе композиторов о своих художественных 
увлечениях того времени и, вызвав бурное негодование сревни-
телей» классической традиции (они ведь всегда находятся), уехала. 

Мне достались две партитуры: сЧудесный мандарин» Бартока 
и Симфония в трех частях Стравинского. Примерно тогда же ди-
рижер из Киева И. Блажков прислал мне пленку с записями произ-
ведений Веберна. 

Незаслуженный «комплимент» сделали Г. Канчели критики, обна-
ружившие в его курсовой работе влияние П. Хиндемита (218 и др.). 
С Концертом для оркестра немецкого мастера молодой композитор 
также познакомился лишь в январе 1963-го, на учрежденных Союзом 
композиторов Грузии «музыкальных пятницах». В то время музыка 
Хиндемита его действительно увлекла — настолько, что фамилию 
дирижера «второй премьеры» собственного Концерта для оркестра 
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г. Канчели впоследствии смог уточнить по «Метаморфозам» Хинде-
мита, исполненным в той же программе. 

Ну, а что же все-таки было ему особенно близким в пору 
создания Концерта для оркестра? 

Произведения Д. Шостаковича и С. Прокофьева. С них начина-
лось в университетские годы «симфоническое самообразование» 
Г. Канчели, они навсегда остались для него своего рода художествен-
ным эталоном. В консерваторские годы вся новая музыкальная ин-
формация воспринималась и осмысливалась «на фоне огромного 
увлечения музыкой Шостаковича и Прокофьева. Существовавшие 
в то время пластинки и партитуры вызывали наш восторг и основа-
тельно штудировались» (16, с. 352). 

Насколько существенна при этом непосредственная преемствен-
ность стиля? Гиви Орджоникидзе полагал, что «вопрос о взаимосвя-
зи с традициями Д. Д. Шостаковича у самого Канчели вызвал бы 
недоумение — настолько мало здесь ощутимых, очевидных парал-
лелей, столь различны эти композиторские индивидуальности. Одна-
ко же откуда у грузинского автора эта тяга к «медленной сонат-
ности», непрестанному выдвижению на передний план беспокойно 
ищущей мысли? Откуда этот тип мышления, выявляющий процесс 
становления, внутренний драматизм развертывания материалов? 
Откуда эта сила преодоления, которую излучает исходное интона-
ционное зерно?» (1, с. 17—18). 

О связи музыки Г. Канчели с традицией С. Прокофьева, насколь-
ко мне известно, не писал никто. Откуда же, однако, ясность чле-
нения формы, почти театральная «наглядность» музыкального дейст-
вия, рельефность мелоса, сочетающего характерность жеста с беско-
нечностью напева, наконец, с годами все более явная опора на 
логику тональной гармонии? Откуда афористичность образов, пред-
стающих сразу как рельефный характер, жест, портрет? Откуда 
такое пристрастие к «белоклавишной» диатонике и классицистским 
кадансовым оборотам? А как созвучна «застенчивая» лирика ран-
них произведений Г. Канчели тому, что Б. Асафьев назвал «уединен-
ным вертоградом» лирики Прокофьева! И разве не чудится нечто 
прокофьевское в дерзко-грациозном озорстве быстрых тем Концерта 
для оркестра, например второй, занимающей в экспозиции место, 
слишком значительное для связующей партии сонатного Allegro 
(ц. 6—10)? ' 

А сумеречно-звончатая ворожба заключительного Andante soste-
nuto tenebroso, тема которого будто змеится секундовой трещи-
ной, горьковатой усмешкой несбыточного? И в самых последних 
тактах горечь все же преодолевается — устремленной в романти-
ческую даль репликой скрипки и мудрым спокойствием до-мажор-
ного трезвучия. Не буква прототипа — едва уловимый дух про-
кофьевской музыки, кажется, витает над этими тактами: 

' В связи с возникшей в ходе издания книги необходимостью существенно 
сократить ее объем большинство нотных примеров из изданных в СССР произве-
дений Г. Канчели опущено. 
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Из других памятных художественных впечатлений ранних кон-
серваторских лет сам композитор выделяет гастроли в Москве 
в 1959 году Нью-Йоркского филармонического оркестра под управ-
лением Л. Бернстайна: 

— Я как бы заново услышал «Весну священную», Пятую сим-
фонию Д. Шостаковича, «Вопрос, оставшийся без ответа» Ч. Айвза. 
Несколько лет спустя сходное впечатление произвела «Высокая 
месса» Баха в исполнении хора Роберта Шоу. Такие встречи с хо-
рошо знакомой музыкой равносильны ее повторному открытию, и их 
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воздействие огромно. Вальс Равеля я слышал после Бернстайна 
в трактовке разных дирижеров, в том числе превосходных, но ничего 
подобного пережить уже не пришлось. 

Наверное, не только Концерт для оркестра, в котором трех-
и шестидольность явно преобладают, но и Блестящий вальс из 
«Музыки для живых» звучал бы иначе, если бы не тот неповто-
римый Вальс в заполненном до последней ступеньки Большом 
зале консерватории. 

Когда в январе 1978 года Четвертая симфония Г. Канчели будет 
исполнена в Филадельфии, критик газеты «Philadelphia Inquirer» 
Д. Уэбстер обнаружит в ней «айвзовскую атмосферу» — «плавную, 
едва уловимо колеблющуюся», «прорезаемую неожиданными вспыш-
ками молний», и тут же отметит неповторимое своеобразие музы-
ки грузинского автора. А еще восемь лет спустя рецензент пражской 
премьеры Седьмой симфонии Ян Дехнер напишет: «Сцепление звуко-
вых плоскостей, часто с квазицитатами (по большей части в манере 
барокко), напоминает медитативные симфонические высказывания 
Ч. Айвза, но уходит гораздо дальше — к современному ренессансу 
малеровского трагизма» (259, s. 114). 

Критика 60-х не заметила «айвзовских флюидов» в стилисти-
ческой палитре Концерта. Но парадоксальность музыкальной речи, 
постоянные опровержения традиционной сонатной логики, может 
быть, отчасти и Айвзом подсказаны? Например, разработка, обманы-
вающая невыполненными обещаниями репризы; стоит струнным за-
петь торжественный гимн на главной теме, как нам неожиданно 
подсовывают лубочную открытку — незатейливый наигрыш старика-
шарманщика (ц. 37). И это в самом начале 60-х годов, когда 
слово «коллаж» подавляющему большинству наших музыкантов 
еще вовсе не известно! 

«Весну священную» К. Саква в своей рецензии опознал безоши-
бочно. Однако «уроки» Стравинского музыка Г. Канчели усваивает 
отнюдь не только в области гармонии — и отнюдь не подража-
тельно. В Концерте недаром отмечали «неразвитость, эскизность 
мыслей» — напрасно только называли это недостатком, якобы ме-
шавшим произведению «талантливого музыканта, тонко чувствующе-
го оркестровые краски» (86, с. 8). Дело в том, что уже в первом 
крупном сочинении Г. Канчели нащупывает собственные драматурги-
ческие принципы, не укладывающиеся в общепринятую схему сим-
фонического развития «тезис — антитезис — синтез». Контуры одно-
частного цикла поэмного типа с эпизодом в разработке и кодой 
намечены здесь чисто условно — лишь бы соблюсти внешние требо-
вания к курсовой работе. Само же становление формы явно тяго-
теет к «динамической статике», не столько открытой И. Стравинским, 
сколько утвержденной им в музыке XX века. Специфическую осо-
бенность музыкальной драматургии Г. Канчели зафиксирует в 1970 
году М. С. Друскин, назвав его «художником внутреннего, интенсив-
ного плана. И это дает возможность создать сильное произведение. 
В нем есть большая динамика, это динамическая статика, это 
напряженность, которой живет музыка» (цит. по: 188, с. 26). 
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Рядом со Второй симфонией, о которой сказаны приведенные 
слова, Концерт — работа всего лишь учебная, хотя и свидетельст-
вующая о яркой индивидуальности. Эта музыка переполнена не-
растраченной, еще не вполне себя осознавшей силой, она то бурлит 
и пенится, подобно весеннему ручью на снежной целине, то вдруг, 
прямо на бегу, останавливается, напряженно вслушиваясь в самое 
себя. Волны динамических нарастаний обычно обрываются в пустоту, 
а генеральная кульминация, дойдя почти до исступления, попросту 
«аннигилируется» долгим, тихим, колдовским перезвоном челесты. 
При всем несовершенстве Концерта, в нем нет «пустых», формаль-
но заполняющих пространство тактов. И этому молодой автор 
также мог научиться у Стравинского, у которого каждый такт 
действительно «живет своей наполненной, почти самостоятельной 
жизнью... Даже пауза, остановка никогда не бывает пустым про-
странством между обозначенными звуками. <...> В каждом молча-
нии продолжается жизнь» (47, с. 262). Концерт и здесь оказы-
вается первой вехой на долгом и трудном пути художника к собствен-
ному стилю. 

«Человек должен уметь не переставать радоваться прекрасно-
му и находить его вокруг себя,— скажет много лет спустя Г. Кан-
чели.— Перечислить людей, музыка которых приносит эту радость, 
не трудно. Трудно не походить на них в своем творчестве. Даже 
не трудно, а почти невозможно. Если тебе кажется, что содеянное 
тобою — нечто непохожее на то, чем ты восторгаешься, это уже 
хорошо! Я прекрасно понимаю, что сказанное граничит с само-
обманом. Тем не менее именно в этот самообман я хотел бы 
верить» (17, с. 5). 

«Открытость» слуха, его постоянная потребность в новых, яр-
ких впечатлениях для композитора — и обязательное условие твор-
ческого развития, и, одновременно, бич: «Иногда после знакомства 
с новым произведением у меня надолго пропадает желание зани-
маться сочинительством. Усиливается комплекс собственной неполно-
ценности. Все сделанное до сих пор кажется слабым, неинтерес-
ным, никому не нужным. Как ни странно, но именно эти впечат-
ления со временем помогают преодолеть подавленность, и тогда ты 
благодаришь судьбу за то, что существуют художники, заставляю-
щие тебя испытать подобные чувства и обрести уверенность в необ-
ходимости продолжить свои творческие усилия» (20). Не драматизм 
ли самопреодоления дает его музыке такую силу воздействия? 

В пору создания Концерта для оркестра Г. Канчели увлекался 
также гармонически насыщенными, богатыми по голосоведению 
аранжировками Стена Кентона, «звуковыми облаками» Гила Эванса 
и «скупым стилем» трубача Майлса Дэвиса, работавшего в основном 
на лаконичных мотивах. «Тягой к самоуглубленности, созерцатель-
ности», «настроением сдержанной нежности» эта музыка была осо-
бенно близка молодежи 60-х — «молчаливому поколению» (133, 
с. 296, 307). Неудивительно, что в лирических эпизодах Концерта, 
пронизанных сходными настроениями, влияние джаза особенно за-
метно. А шестидольный вальс Piu andante, dolce е rubato (от ц. 46) 
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прямо ассоциируется с известной темой Стена Кентона (в свою 
очередь, навеянной, видимо, темой рока из «Лебединого озера»): 
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Разумеется, лирическое обаяние Концерта и к джазовой стилис-
тике не сводится, и ею не исчерпывается. В джазе, например, 
не встретишь столь долгого мелодического развертывания над выдер-
жанной или фигурированной гармонией (пусть и джазовой по проис-
хождению). Зато подобный прием вполне обычен для грузинской 
народной песни и для восходяш.их к ней страниц национальной 
классики. .Например, для симфоний Ш. Мшвелидзе, которого в Гру-
зии долгое время считали чуть ли не «антиподом» Г. Канчели. 

Если разобраться, то и многие другие приемы, воспринятые в 
Концерте как свидетельство «эклектического конструирования» из 
элементов чужих партитур, широко использовались в грузинской 
профессиональной музыке задолго до дебюта Г. Канчели. Использо-
вались просто потому, что для национальной музыкальной тра-
диции они были не менее — если не более — органичными, чем 
функциональная гармония. Укажу для примера на тоникальность 
нетерцового созвучия, в частности, описанного еще в начале века 
Д. Аракишвили «квартквинтаккорда» или «трихорда в квинте» (цит. 
по: 44, с. 11); на движение аккордовыми пластами, в том числе 
диссонирующими; на диссонантность вертикали, возникающую в ре-
зультате поступенного движения мелодических голосов; на терцовые 
или секундовые смещения построений (зачастую весьма разверну-
тых) без какого-либо гармонического обоснования -— по принципу 
сопоставления; на разомкнутость тональных планов Уже в первые 
десятилетия нашего века в грузинской профессиональной музыке, 
наряду с кварто-квинтовыми, терцовыми и секундовыми, обрели 
право гражданства и тритоновые ходы баса, и мелодические опе-
вания тритона, и перечения, возникавшие от непосредственного 
сопоставления по вертикали и горизонтали двух равноправных 
вариантов одной ступени Для использования переменных и слож-
ных метров, разного рода остинатных формул национальной компо-

^ Фольклорист свидетельствует: сДве основные функции мегрельских песен раз-
деляют между собой два основных свойства европейской тоники: первая из них, 
подобно тонике, превалирует, однако включает в себя элемент неустойчивости; 
вторая из них завершает фразу, однако ее существования до ее появления мы не 
замечаем (она — не центр системы)» (71, с. 30). Нечто подобное вскоре можно 
будет наблюдать в «Ларго и Аллегро». 

^ В народной песне «полиладовость складывается как средство обогащения 
лада раздвоенными разновидностями одной ступени. Совмещение в одновременности 
перечащих звуков применяется и воспринимается не как проявление хроматической 
ладовой организации, а как сочетание нескольких ладовых звукорядов, разных диа-
тоник» (37, с. 42). 
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зиторской школе тоже, необязательно было осваивать опыт Стра-
винского или джазовых импровизаций. Достаточно широко приме-
нялись в творчестве грузинских симфонистов уменьшенный и увели-
ченный лады (здесь сказывалась петербургская традиция). Нако-
нец, лучшие грузинские симфонии с самого начала выделились 
в советской музыке яркостью оркестрового колорита и весьма сво-
бодным обращением с композиционными стереотипами. Прежде 
всего, Первая симфония (1944) А. Баланчивадзе с ее щедрым 
тематизмом и постоянными отклонениями от привычных путей в 
развитии формы — вплоть до медленного финала с «необарочной» 
темой органа и челесты. Именно в этом, ныне уже классическом, 
произведении были намечены пути «синтеза песенного по существу 
тематизма с инструментальными приемами развития материала», 
сопряжения «национальной и интернациональной систем» (8, с. 65). 

Как ни невероятно, но музыку А. Баланчивадзе, в том числе 
Первую симфонию, Г. Канчели узнал поздно, когда впрямую по-
влиять на его творчество эти впечатления уже не могли. Однако 
он сам, и с немалым удивлением, обнаружил: многое, что привле-
кало его в произведениях друзей С. Насидзе и Б. Квернадзе «свою 
родословную ведет от творчества Баланчивадзе» (31, с. 47). Это 
музыкальное родство, хотя и выявленное post factum, сказалось 
опять-таки не в конкретном и частном — здесь контрастов гораздо 
больше, чем параллелей Однако отношение к музыкальной тра-
диции, в том числе национальной, тяга к «возвышенности, одухот-
воренности, простоте» ® у них общие. 

«Для меня он символизирует мост, который продолжен от наших 
дней, с одной стороны, в прошлое, а с другой — в будущее. В 
этом... я вижу главное значение его творчества, его деятельности,— 
напишет Г. Канчели в статье к 75-летию А. Баланчивадзе.—...мне 
кажется, что Первая его симфония — новаторская в самом непосред-
ственном смысле данного понятия, и ее значение для современной, 
да и будущей нашей музыки заключается именно в ее традицион-
ности» (31, с. 47). 

Всего лишь несколько лет спустя сходным образом охаракте-
ризует Гиви Орджоникидзе в своей последней, уже посмертно 
вышедшей книге творчество Г. Канчели: «Он мыслит в определен-
ном смысле традиционно. В его музыке трудно выявить момент 
новизны, если рассматривать выразительные элементы изолирован-
но — хотя и можно констатировать поиск каких-то новых гармо-
нических функций, новой интервалики, новых ладов. Основные же 

* Недаром в свое время патриарх грузинской музыки активно не принял Первую 
симфонию г. Канчели и даже разругался из-за нее с собственным сыном. Это. 
правда, не помешало ему уже в ближайшие годы оценить дарование младшего 
коллеги. А в 1976 г., выступая в редакционной беседе журнала сСоветская музыка», 
А. М. Баланчивадзе говорил: сНапример, творчество Г. Канчели мне не по душе, 
ибо я человек другого склада, но разве можно отрицать, что Канчели — настоящая 
индивидуальность» (119, с .75) . 

^ Слова Г. Канчели о финале Первой симфонии А. Баланчивадзе, которым, по 
его убеждению, «может гордиться любой народ» (31, с. 47). 
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новшества выявляются в новой трактовке «традиционных элемен-
тов», конкретно — в оркестровой фактуре, в алеаторических приемах, 
драматургических принципах. Движущая причина всего этого — 
новое осмысление таких музыкально-поэтических категорий, как ли-
рика и гротеск, драматическое и эпическое начала. Именно это 
создает новую фактуру, новые значения, острое очарование новиз-
ны» (2, с. 40). 

Для грузинского искусства глубинная преемственность между, 
условно говоря, «основоположниками» — дерзкими новаторами 20— 
30-х годов и «молодыми бунтарями», на редкость дружно выступив-
шими на пороге 60-х,— скорее правило, чем исключение. Буквально 
во всех жанрах поколение «шестидесятников» подхватило и ори-
гинально развило художественные заветы своих духовных отцов — 
подкошенного волной репрессий или же захлестнутого тугой петлей 
безвременья первоцвета грузинской советской интеллигенции. Имен-
но «шестидесятники» положили начало очень важному периоду 
в истории грузинского искусства, периоду, получившему ^ с легкой 
руки Нодара Думбадзе неофициальное, но заслуженное наимено-
вание «маленького Ренессанса» (см.: 193, с. 24). Именно их творчест-
во обозначило на мировом художественном горизонте совершенно 
новый феномен — грузинское искусство: нечто из Советской России 
пришедшее, но вместе с тем отнюдь не «русское», собственным 
языком, неповторимым мироощущением наделенное. 

«Шестидесятники» 

Но слава, признание, награды на всевозможные конкурсах и 
фестивалях будут позднее. Первое же впечатление от их дебюта 
Г. Орджоникидзе метко определил словом «бестактность» (1, е., 13). 
«Запомните, когда-нибудь грузинский народ плюнет в морду и тому, 
и другому» — это зафиксированные в стенограмме слова министра 
культуры Грузии на обсуждении спектакля «Ханума», поставленного 
Р. Стуруа с музыкой Г. Канчели (1968, Театр имени Ш. Руставели). 
«Листопад» Отара Иоселиани (1968) запретили как фильм, поро-
чащий честь нации, а сам режиссер надолго остался без работы. 
В штыки были встречены в Грузии «Необыкновенная выставка» 
(1968) Эльдара Шенгелая и «Не горюй!» (1969) Георгия Дане-
лия. Джансуг Кахидзе — первый после репрессированного в 1937 
году Евгения Микеладзе грузинский дирижер мирового масштаба — 
в конце 60-х вынужден был уйти из Тбилисского оперного театра 
и даже на время уехать работать в Лодзь. 

Действительно, большинство представителей этого поколения со 
стороны выглядели бестактными и неоправданно строптивыми, ибо — 
перефразируя слова Г. Орджоникидзе о Г. Канчели — «с самого на-
чала не особенно мягко дали почувствовать дистанцию между тем, 
что считалось канонизированным, и тем, что собирались делать они 
сами» (1, с. 13). Но «строптивость» была не столько свойством 
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личного характера каждого из них, сколько веянием времени. Пря-
мым следствием конфликта между академизированным традициона-
лизмом и традицией подлинной, с новаторством навек обрученной. 

Четверть века спустя Г. Канчели так ответит на вопрос о сущ-
ности традиции в современном искусстве: «Традицию создают но-
ваторы. [...] Часто их воспринимают как разрушителей существую-
щей традиции. Однако, утверждая собственный музыкальный мир, 
они выступают в роли основоположников новой традиции, кото-
рая, в свою очередь, «вскармливает» тех, кому предстоит ее «раз-
рушить» (16, с. 360). 

Молодые «разрушители» академической традиции грузинского 
искусства — «поколение тех, кто вырастил друг друга» (слова пи-
сателя А. Сулакаури, цит. по: 192, с. 57),—поставили на повестку 
дня вопрос о ценности каждой личности, заставили заново всмот-
реться в «микромир человека со всеми его тончайшими, сложны-
ми, движущимися, меняющимися, не поддающимися „арифметике" 
проявлениями» (40, с. 216). А когда немного улеглись первые бур-
ные восторги и первые возмущенные протесты, выяснилось: «при-
стальное внимание к внутреннему голосу человека, стремление ярко 
отображать не человека вообще, а умный, сильный, глубоко чувст-
вующий характер» (4) вовсе не означали сужения горизонтов 
художественного творчества, отказа от его высоких идеалов. Напро-
тив: взглянув на действительность под новым углом зрения, моло-
дые художники вернули грузинскому искусству завещанное класси-
ками чувство нерасторжимой связи времен, исторической перспек-
тивы. 

Режиссер Михаил Туманишвили — пришедший в Театр имени 
Ш. Руставели в начале 50-х годов ученик Г. Товстоногова и будущий 
учитель Р. Стуруа — впоследствии вспоминал: «В театре иногда 
наступает момент, когда благополучие слишком настойчиво пока-
зывает именно свою внешнюю сторону. [...] Все вокруг нас казалось 
мощным, незыблемым и одновременно уже каким-то неустойчивым. 
Никто не мог ответить на вопрос, куда должно развиваться ис-
кусство театра, если оно и без того в высшей степени прекрасно. 
[...] Театр, в который мы вступили, был высокопарно-романтичным, 
патетичным, от реальности крайне далеким. Он парил в облаках, 
а нам хотелось спуститься на землю, походить по ней, разобраться — 
что к чему. [...] Нет, мы не хотели уничтожать старое, ниспровер-
гать устои и т. п. ... мы просто хотели сказать ... собственное слово 
и по-своему» (223, с. 40, 60, 62). 

Сходным стремлением руководствовались и кинорежиссеры Т. Абу-
ладзе и Р. Чхеидзе, снимая в 1955 г. свой первый фильм «Лурджа 
Магданы», сразу же ставший событием не только национального, 
но и международного масштаба (премия на фестивале в Каннах). 

Г. к а ч е л и на сцене Театра имени 
Ш. Руставели 
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Для авторов это была поначалу лишь «попытка показать на экране 
нечто очень простое, жизненно достоверное» (216, с. 26). 

В грузинской литературе конца 50-х мысль о том, «что гума-
низм со всей своей неодолимой силой может проявиться в... быто-
вом произведении с лирической тональностью» (75, с. 155), каза-
лась настолько крамольной, что первый роман Н. Думбадзе «Я, ба-
бушка, Илико и Илларион» (1959) даже в новом молодежном 
журнале «Цискари» удалось напечатать лишь петитом в разделе 
«Юмор». Но как ждали тогда очередных номеров журнала, букваль-
но рвали их друг у друга из рук, обсуждали на перекрестках 
и в троллейбусах, цитировали наизусть целыми абзацами... 

Для грузинской музыки начало 60-х также было временем види-
мого благополучия: «...русло национальных традиций просматри-
валось вдоль и поперек, и, казалось, ничего другого не остается, 
как плыть по определенному фарватеру. Благополучие это поддер-
живалось в общественном мнении усердными фразами о самобыт-
ной почвенности — как будто существует раз навсегда установлен-
ный критерий этой почвенности — мертвый, не развивающийся» 
(1, с. 13). Несмотря на молодость национальной композиторской 
школы, в ней успел выработаться «своеобразный код, обозначавший 
черты героя, сперва типизировавшегося, а затем превратившегося 
в штамп» (4). В изданном в Тбилиси в 1954 году сборнике «Гру-
зинские народные песни» (составители В. Цагарейшвили и А. Чири-
нашвили) даже среди народных мелодий преобладали бодрые поход-
ные, игровые, свадебные да мажорные застольные позднего, город-
ского происхождения. В тот же период не какого-нибудь молодого 
«авангардиста», но Шалву Мшвелидзе — одного из основоположни-
ков национального симфонизма — «остро критиковали за архаизмы, 
за использование старинных пластов народного искусства» (6, с. 16). 
Огромная, очень существенная часть национального культурного 
наследия на время словно выпала из поля зрения творцов и публи-
ки. Дошло до того, что в дискуссии на IV съезде композиторов 
Грузии (1968) «национальное» было прямо противопоставлено «со-
временному». «Подобная логика поведет дальше,— резонно замеча-
лось в одной из статей по итогам съезда,— творчество, напри-
мер, Ш. Мшвелидзе придется вычеркнуть из списка современной 
музыки, а Г. Канчели — лишить права называться грузинским компо-
зитором» (236). 

Восстановить искусственно разорванное единство «национально-
го» и «современного» можно было лишь через утверждение перво-
родных прав таланта, художественной индивидуальности. Тема 
«национальное — интернациональное — индивидуальное» красной 
нитью проходит сквозь научные и публицистические труды Г. Орд-
жоникидзе, причем основным материалом для его творческих обоб-
щений становятся произведения сверстников и коллег, а его поддерж-
ка, в свою очередь, помогает им идти вперед. Это один из тех 
редких и счастливых периодов в истории музыки, когда творчество 
и критическая мысль развиваются рука об руку, взаимно обогащая 
друг друга и совместно отражая нападки ретроградов. 
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Как это нередко бывает в искусстве, начиналось все с момен-
тов, на первый взгляд незначительных, «побочных». В частности,^ 
проникновения лирических эстрадных интонаций в грузинскую кино-
музыку 50-х (Р. Лагидзе, С. Цинцадзе, А. Кереселидзе, Д. Торадзе). 
Их значение отнюдь не сводилось к уступке моде. «В сущности, 
кино вдохнуло новую жизнь в грузинскую песню»,— пишет Г. Орджо-
никидзе, указывая на связь нового жанра с традицией бытового 
романса (2, с. 420). Бытовой же романс, детище городского фолькло-
ра, был, как известно, плодом синтеза самых разных традиций 
(грузинской, русской, цыганской, итальянской...) и, следовательно, 
оставлял простор для дальнейших экспериментов в этом направле-
нии. На рубеже 50—60-х годов Г. Орджоникидзе особенно выделяет 
поиски Б. Квернадзе, чья самобытная.лирическая поэтика оказала, 
по мнению исследователя, «магическое воздействие» на Г. Канчели. 
прежде всего — «особенным ощущением возвышенного»: «Общи-
тельная по своей природе интонация высвобождается от бытовизмов 
и этнографической приземленности, транспонируется в ,,тональность 
мечты''— заразительно-эмоциональную, романтически-интимную и 
вместе с тем утонченную, пронизанную «чувством пластической кра-
соты» (1, с. 18). 

Но лирика, предоставленная самой себе, целиком погруженная 
в «тональность мечты», рисковала удариться в наскучившие за 
долгие годы романтические излишества. От этой опасности в искус-
стве «шестидесятников» ее бдительно охраняет оздоровительная го-
речь пародии. Причем пародийную струю в национальную музыку 
этого периода вносят художники с ярко выраженным лирическим 
и лирико-эпическим складом дарования: Нодар Габуния, завоевав-
ший первое громкое признание «Басней» (1964), которая была 
удостоена премии ЮНЕСКО (1965), С. Насидзе, Б. Квернадзе, 
Г. Канчели (см. 2, с. 51)... Да и в других видах тогдашнего гру-
зинского искусства пародия, гротеск, ирония и самоирония становят-
ся обратной стороной лирики. «Шестидесятники» возрождают еще 
одну давнюю национальную традицию, достигшую классического 
выражения в творчестве И. Чавчавадзе и Д. Клдиашвили, живитель-
ный дух самокритики и самоиронии. Ирония «очищает то или иное 
явление, просветляет его, создает возможность более объективной 
картины действительности,— скажет позднее Р. Стуруа.— Ирония 
позволяет сохранить взгляд сверху на себя и на жизнь» (207, с. 250). 

Среди музыкантов своего поколения Г. Канчели, пожалуй, наибо-
лее последовательный и убежденный лирик. Его музыка всегда пре-
дельно искренняя, всегда идет кратчайшим путем — от сердца к серд-
цу — и потому многими воспринимается как исповедь. Однако Гиви 
Орджоникидзе не случайно писал о «контролируемой эмоциональнос-
ти» музыки Г. Канчели (13, с. 145), а Р. Щедрин недаром назвал гру-
зинского коллегу «аскетом с темпераментом максималиста, со сдер-
жанностью затаившегося Везувия» (248, с. 86). В любой исповеди 
есть некая «авторская поза», момент навязывания себя слушателю в 
качестве безусловно выдающейся (интересной) личности. Лирика же 
Г. Канчели пуще всех грехов чурается позы, многословия, натужно-
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го пафоса. Ирония для нее — действенное средство самоконтроля и 
самодисциплины. Раньше всех это подметил опять-таки Г. Орджони-
кидзе, воспринявший гротеск в первых произведениях Г. Канчели как 
«своеобразную форму критицизма, помогавшего герою преодолеть 
наивность миросозерцания» (4). 

Концерт для оркестра открыто, даже декларативно, лиричен. Но 
его лирика — в полном соответствии с эстетикой «шестидесятников» 
и национальной традицией — по-особому «застенчива» (Г. Орджо-
никидзе). Как будто рядом с нею неотступно следует ирония и пос-
тоянно одергивает: не забывай, что ты на сцене. Да, действие Концер-
та развертывается если и не на театральных подмостках, то во вся-
ком случае «на людях». Здесь нет обычного для лирики монопольного 
«героя» или «голоса от автора». Последнего можно скорее уподобить 
режиссеру, утверждающему свое видение мира опосредованно. Ре-
жиссерское «чувство дистанции» для творческой эстетики Г. Канчели 
столь же характерно, как для грузинской песни, которая являет уни-
кальный сплав коллективного (ансамбль солистов, хор) с соль-
но-импровизационным, сиюминутного с вечным, интимного с обще-
значимым. Правда, далеко не сразу удается композитору создать пол-
ноценный художественный эквивалент подобного сплава. Выразить 
национальное в неповторимо индивидуальном, общечеловеческое 
в личном и сокровенном, сложное в простом, но рождающем ши-
рокий спектр гуманитарных ассоциаций. «Это больше, чем музыка, 
это уже целая философия»,— заметит один из коллег о Шестой 
симфонии, сознательно или бессознательно перефразируя известную 
оценку Н. Я. Мясковским прокофьевского «Огненного ангела». На-
верное, еще и потому зрелые произведения Г. Канчели так трудно 
поддаются анализу и истолкованию: они «больше, чем музыка», и это 
«больше» словами не исчерпать. 

Двадцать лет спустя грузинского мастера назовут в ряду блис-
тательных имен мировой музыкальной культуры — «нидерландские 
полифонисты, Палестрина, И. С. Бах, Дебюсси, Стравинский, Шнит-
ке и Канчели». Советский исследователь выстроит этот ряд по типоло-
гии художественного «я»: «Будучи запечатлено в художественной 
ткани произведения, имманентное «я» тем самым отделяется от 
реальных субъектов культуры. Единое, оно открывается каждому че-
ловеку по-своему. Его глубина определяется тем, в какой мере оно 
вбирает в себя содержание культуры, насколько полно отождествляет 
себя с народом, нацией, человечеством, природой и миром» (160, 
с. 8 5 - 8 6 ) . 

Разумеется, в начале 60-х ни самые честолюбивые мечты авто-
ра Концерта для оркестра, ни наиболее радужные прогнозы его доб-
рожелателей до таких высот просто не долетали... 

т. Мирзашвили. Дружеский шарж: 
Дж. Кахидзе, Б. Квернадзе и 
Г Канчели 
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«Ларго и Аллегро» 

28 апреля [963 г. состоялась премьера дипломной работы Г. Кан-
чели — «Ларго и Аллегро»^для струнного оркестра, фортепиано и 
литавр. Оркестром Грузинского радио и телевидения дирижировал 
Л. Киладзе, солировали Н. Габуния и Р. Инасаридзе. В первом 
газетном отклике на премьеру отмечалось «своеобразие мелодическо-
го и гармонического языка», проявившееся уже в Концерте для 
оркестра, но при этом автора упрекали в «недостаточной про-
думанности замысла» (45). В других же отзывах — особенно после 
исполнения в 1965 году на II Закавказской музыкальной весне — 
«Ларго и Аллегро» единодушно расценивалось как значительный 
шаг вперед по сравнению с Концертом. Такого мнения придер-
живался и Г. Орджоникидзе. Он писал: «Ларго и Аллегро» впол-
не способно разделить судьбу предыдущего сочинения. Но профессио-
нальная зрелость автора, несомненно, возросла, ярче проявилась его 
композиторская индивидуальность» (4). 

В том же 1965 году, выступая на дискуссии «Закавказской музы-
кальной весны» (ее «грузинский этап» проходил в Тбилиси с 7 по 12 
июня), Д. Шостакович приветствует приход в национальную музыку 
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одаренной молодежи, принесшей новые выразительные средства: «По 
содержанию и мастерству его воплощения их творчество стоит на 
высшем уровне музыкальной современности. Характерные свойства 
их музыки — интеллектуализм, глубина содержания. Хорошо, что эти 
произведения лишены внешней эффектности, манерности и сенти-
ментальной чувствительности» (цит. по: 105). Высокую оценку рабо-
там Г. Канчели дали на дискуссии Т. Хренников, отметивший «боль-
шой талант» молодого автора (106), и зарубежные гости: М. Шуберт 
из ГДР (подтвердивший затем эту оценку в обзорной статье для 
газеты «Berliner Zeitung»), Ф. Кутев из Болгарии и Зд. Микула из 
ЧССР — последний, впрочем, пожелал молодым коллегам, «не ув-
лекаясь остинатностью и техничностью, больше доверять собственной 
творческой фантазии, оригинальности своего мышления» (80). 

Спустя два с лишним года после публикации статьи Н. Жиганова 
произведение грузинского композитора вновь выносится на обсужде-
ние секретариата. «Яркое впечатление оставляет, по единодушному 
суждению ораторов, симфоническое «Ларго и Аллегро» Канчели. 
Шостакович заметил, что это сочинение («Ларго» понравилось боль-
ше...») очень интересно, в частности по гармоническому языку \ [...] 
Те, кто слышал предыдущую партитуру Канчели — Концерт для ор-
кестра, с удовлетворением отметили творческий рост автора. В «Лар-
го и Аллегро» значительно больше конкретности в мелодическом и 
гармоническом языке, ярче выявляется индивидуальное творческое 
лицо автора, его композиторский темперамент (Хренников). Наконец, 
Ш.едрин, который оказался знаком с набросками новой симфонии 
Канчели («необыкновенно талантливой»), выразил уверенность, что 
автор ее «выльется в очень большого художника» (130, с. 30). 

По единодушной рекомендации секретариата «Ларго и Аллегро» 
включается в программы V Всесоюзного пленума композиторов 
(март, 1966), причем тогдашний художественный руководитель Мос-
ковской филармонии М. Гринберг не только поручает дискуссион-
ную премьеру не известного ему автора лучшему оркестру (Москов-
скому филармоническому под управлением К. Кондрашина), но и от-
крывает ею этот концерт. Рискованный эксперимент умного и опытно-
го администратора себя оправдал. «Ларго и Аллегро» Канчели 
увлекло сердца глубиной и теплотой чувства, выделилось лако-
низмом высказывания и внутренней силой,— сообщает из Москвы 
корреспондент грузинской газеты.— Благородные скромность и серь-
езность этой музыки восхитили слушателей, вызвали сочувствен-
ные отклики» (247). «В... «живом» исполнении особенно рельефно 
выявилась своеобразная тембровая драматургия... Великолепный ан-
самбль ударных и фортепиано в «Аллегро» способствовал созданию 
единой линии — неумолимо нарастающего crescendo»,— вторит мос-
ковский рецензент (120, с. 93). 

' Вскоре в беседе, опубликованной в журнале «Юность», Д! Шостакович отме-
тит также «интересную полифонию» Г. Канчели и своеобразное претворение им 
фольк-юрного начала (189, с. 85—86). 
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«Ларго и Аллегро» настолько непохожи на Концерт, что их мож-
но было бы счесть если не попыткой реабилитировть себя, то хотя бы 
реакцией на жесткую критику (что-нибудь вроде: «Вы упрекали Кон-
церт в мозаичности и отсутствии симфонического дыхания? Так вот 
же вам два монолитных куска!»). Однако в творчестве Г. Канчели 
драматургическая полярность соседних опусов — скорее прави-
ло. внутренняя закономерность эволюции, чем исключение. Несколь-
ко лет спустя Первая симфония «снимет» противоположность двух 
циклов, объединив их достижения на новом художественом уровне 
Тем самым она перечеркнет самостоятельное значение консерватор 
ских работ, навсегда оставив их в ранге «подготовительных» ^ 

Резкие образные контрасты Концерта в «Ларго и Аллегро» ук 
рупняются, дифференцируются. Этот цикл можно было бы даже пред 
ставить одной из первых в советской музыке попыток композиционно 
«легализовать» характерную тенденцию симфонизма XX века — «вы-
деление из концепции Человека двух его сторон как преобладающих 
(деятельной и рефлективно-медитативной)...» (38, с. 38). Но очень уж 
необычны полюса антиномии, слишком тесно сроднены знакомой по 
Концерту нераздельностью лирики и иронии. Так, «Аллегро» дваж-
ды «оглядывается» на лирическую тему «Ларго», будто черпая в ней 
дополнительную энергию для неистового бега. А в среднем разделе 
«Ларго» впервые в музыке Г. Канчели появляется образ неотврати-
мого — трагическая пасскалья (ц. 2; в позднейших симфониях сход-
ные образы облекаются в ритмы других старинных танц^ев-шествий: 
сарабанды или чаконы)^ которая затем в «Аллегро» обретет упругую 
созидательную активность (2 т. до ц. 6 и далее). 

Подобные «перерождения» контрастных образов, неразрывная 
взаимосвязь полюсов станут впоследствии сущностной чертой музыки 
Г. Канчели. И. Барсова, анализируя Четвертую симфонию, отметит 
своеобразное осмысление грузинским автором «важнейшей для евро-
пейской культуры и в прошлом, и в настоящем антиномии деяния, во-
ли, активности и покоя, созерцания»: «Рго et Contra лишаются бе-
зоговорочного положительного и отрицательного знака» (48, с. 110, 
118). 

Откуда же эта странная двойственность? 
...А. Лосев, размышляя о грузинском неоплатонизме, вывел ем-

кую формулу национального мировосприятия: «антропоцентризм 
очень духовен, очень возвышен», «это философия чрезвычайно зем-
ная. но в то же время философия благородная и возвышенная... кото-

^ Об этом писал Г. Орджоникидзе (I, с. 14). Сам композитор, прослушав в нача-
ле 80-х годов запись сЛарго и Аллегро», также «не испытал особого удовлет-
ворения. Впрочем, Largo у меня в целом не вызывает возражений — правда, кое-
что и хотелось бы подправить, а Allegro я бы убрал вовсе. Хотя причина критического 
отношения к данным сочинениям и сегодня не совпадает с той критикой, которая 
выпала на их долю ранее. Но, к сожалению, а может быть, и к счастью, все это далеко 
позади...» (17, с. 4). Видимо, в последний раз «Ларго»,— уже без «Аллегро» — про-
звучало в 1972 году в Москве во время гастролей ГСО Грузии под управлением 
3. Хуродзе. Цикл исполнялся и за рубежом: в октябре 1967 г. Симфоническим 
оркестром Софийской филармонии под управлением Д. Стефанова. 
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рая не отрывает личность от природы, а сливает эту личность с при-
родой в какое-то гармоническое целое. [...] Тут культура благород-
ная, высокая, д е я т е л ь н а я к у л ь т у р а ч у в с т в » , направ-
ленная на сотворение «жизни как гармонического целого» (151, 
с. 141 — 143. Разрядка моя.—Я. 3. ) . 

Грузинскому искусству по сути чужды органичные для западно-
европейской культуры образы созидательного зла и разрушительно-
го, творящего зло знания (42, с. 153—154). Народная песня не устает 
утверждать: «Таков этот бренный мир: дневной свет одолевает ночь, 
то, что вражда разрушает, отстраивает любовь». В предрассветных 
сумерках европейского Ренессанса Шота Руставели вновь отчекани-
вает эту формулу веры: «Зло мгновенно в этом мире, доброта же неиз-
менна». Триединство истинного, прекрасного и благого — художест-
венный идеал грузинской культуры, категория не только эстетичес-
кая, но и этическая. Акакий Церетели называет красоту «светом, нис-
ходящим с неба». Галактион Табидзе пишет: 

и в жизни спасает меня красота, 
И в смерти меня красота не покинет! 

Важа Пшавела, унаследовавший от народной поэзии то, что сам 
он определил как сопряжение «предельного идеализма с предельным 
реализмом», недаром завершает одну из наиболее трагических поэм, 
«Гость и хозяин», образом маленького горного цветка пиримзе, что 
глядит со скалы в грохочущую бездну. Красота, хрупкая и беззащит-
ная перед лицом изначально трагического раздираемого противо-
речиями мира, для грузинских поэтов, художников, музыкантов ста-
новится нравственной опорой, источником духовных сил. «... Есть свя-
щенная сила хрупкости, которая выше силы как таковой» (100, с. 
137). 

В творчестве Г. Канчели понятия «музыка» и «красота» с самого 
начала равнозначны. Здесь нет места Злу. Натиск сил, враждебных 
Красоте, Добру, Свету, изображается опосредованно — через пре-
дельное напряжение противостоящих им духовных сил, смятение 
чувств, порой отчаяние, а порой и через мягкую, подчеркнуто прос-
тодушную иронию. Благодаря этому «контрдействие» словно изнутри 
насыщается отраженным светом Добра и Красоты и, следовательно, 
в эстетическом и этическом смысле преодолевается даже при траги-
ческом исходе событий. Музыка становится целостным и гармонич-
ным художественным эквивалентом далеко не целостного, далеко не 
совершенного мира. 

«Ларго» с начальных нот поражает неярким, но внутренне насы-
щенным свечением красоты. Это первое в творчестве Г. Канчели дли-
тельное медленное развертывание при минимальной динамике; лишь 
дважды подспудно накопленная энергия находио- выход в крутых на-
растаниях к кульминациям-вспышкам. В лирических темах Концерта 

^ «Цвета сумерек мир; с каждым часом все больше смеркается»; «Наша 
жизнь — мгновение»; «Наш мир — это суши клочок, кругом океан бесконечен» — 
подобные строки обретают в народной поэзии роль лейтмотивов. 
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поступенное движение встречалось редко и всегда основывалось на 
вытянутых в горизонталь ступенях многозвучных аккордов. И в даль-
нейшем мелодия Г. Канчели будет опираться на прочную гармони-
ческую основу, подчеркивать ее. Но от цикла к циклу возрастает роль 
певучей поступенности, столь характерной для грузинского фолькло-
ра. Уже в «Ларго» мелодическая линия кажется текучей, непрерыв-
ной. Эта часть — далекий прообраз аналогичного раздела Шестой 
симфонии. Некоторые мелодические обороты сходны со складываю-
щимися позднее «лейтмотивами песнопений». Правда, гармоничес-
кая основа здесь иная, и потому даже похожие интонации в «Ларго» 
с песнопениями еще не ассоциируются. 

В Концерте основной до мажор постоянно просвечивал сквозь ус-
ложненную джазовую гармонию с бесчисленными альтерациями, за-
мещенными и добавленными звуками, и именно на ее основе возника-
ли отрезки «искусственных ладов» — целотонового и уменьшенного. 
В «Ларго и Аллегро» характерные для джазовой гармонии полуто-
новые смещения аккордов или параллельные трезвучия очищены от 
непосредственных жанровых ассоциаций, и на передний план вынесен 
«бартоковский» уменьшенный лад, остраняющий мелодический ри-
сунок исходных тем. Однако «эмоциональное потепление» выражает-
ся чистой диатоникой, а завершает «Ларго» долгое ре-мажорное 
трезвучие с любовно опетой терцией (см. пример 4). 

.Прочность земной опоры — почти физическое ощущение чего-то 
мягкого, теплого, покой дарующего — в лирике Г. Канчели с самого 
начала сочетается с бесконечной изменчивостью, трепетностью эмо-
ции. В Концерте постоянным сменам настроений и их нюансов была 
свойственна еще юношеская угловатость, здесь многое происходило 
как бы под влиянием безотчетного душевного движения. За какие-
нибудь полтора года лирика молодого композитора на удивление 
взрослеет, иронии уже не приходится одергивать ее, она скорее ста-
новится вторым «я» эмоции. Переливчатость ладовой окраски ^ в со-
четании со строфической формой создает в «Ларго» образ цельный и 
вместе с тем постоянно как бы перекрашиваемый изнутри — целую 
палитру психологических полутонов. 

«Аллегро» начинается как типичное остинатное «ЬагЬаго» на 
уменьшенном звукоряде. Но в этой музыке есть какая-то исступлен-
ная сила, упругость стремительно распрямляющейся пружины. По «чис-
тому» звучанию «Аллегро» даже несколько длинее «Ларго», однако 
оно проносится словно на одном вдохе и не завершается, а выстре-
ливает пучком нерастраченной энергии в пространство. Видимо, весь 
секрет — в неустанном опровержении заявленного вначале приема, 
в разрушении инерции благодаря учащению монтажного ритма, вве-
дению все новых тематических и ритмических формул, постоянным 

^ Явления «ладовой переливчатости», «ладовой невесомости» в музыке Д. Д. Шос-
таковича анализировал в свое время В. П. Бобровский, возводя их к ладотональной 
переменности русского фольклора (56, с. 246, 251). Не исключено, что глубокое 
увлече^ше музыкой Шостаковича в определенной степени сказалось на формиро-
вании этой особенности индивидуального стиля грузинского автора. 
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динамическим и фактурным перебоям, гармоническим сдвигам. Бес-
спорно уступая «Ларго» в психологической глубине (4), «Аллегро» 
все-таки захватывает «жизненной наполненностью каждого такта». 
Это, кажется, единственный принцип, который неизменно и неукос-
нительно соблюдает «асистемная» по сути своей музыка Г. Канчели. 

40 



На перепутье 

28 июля 1963 года «Вечерний Тбилиси» сообщает о 46-м выпус-
ке консерватории. Среди удостоенных диплома с отличием — Г. Кан-
чели. «Все они получили рекомендацию в аспирантуру». 

Не все! Первым в истории Тбилисской консерватории распреде-
лением студентов-композиторов руководил новый ректор Отар Так-
такишвили. Композитор, который придерживался весьма категори-
ческих взглядов на музыкальное искусство и не всегда умел отделять 
личные художественные пристрастия от интересов дела. Дипломнику, 
получавшему на протяжении всех пяти лет обучения Ленинскую сти-
пендию, было предложено место преподавателя музыкального учили-
ща в небольшом приморском городе Поти. На недоуменный вопрос, 
почему же в Поти, тогдашний секретарь правления СК СССР ответил 
ссылкой на собственный пример — он-де регулярно ездит в Москву по 
служебным делам: «Вы что думаете, мне приятно так часто бывать 
там?» — «Отар Васильевич, а нельзя ли поменяться ролями: я бы ез-
дил в Москву с удовольствием!». 

Так осложнились и без того непростые взаимоотношения — если 
не навсегда, то очень надолго. 

Зато ничто не мешает работать над Первой симфонией — впереди 
целых четыре года. В это время состоятся дебюты в кино и в Театре 
имени Ш. Руставели, начнется творческая дружба с Робертом Стуруа. 

Дебют в художественном кино, впрочем, особых лавров не прине-
сет. «Дети моря» — пожалуй, единственный фильм, сценарий и сопос-
тановщиков которого Г. Канчели не выбирал, а получил, так сказать, 
в наследство. А. Мачавариани, приглашенный писать музыку и даже 
сделавший экспликацию за недостатком времени предложил вмес-
то себя молодого автора. К. Пипинашвили снял к тому времени нес-
колько фильмов, в том числе «Колыбель поэта» (об Акакии Церете-
ли), и пользовался репутацией видного режиссера С трепетом в 
сердце отправился новичок в Батуми, где проходили съемки, и пред-
стал перед маленьким, но солидным человеком в черной широкополой 
шляпе. Написанную по заказу режиссера песню «отборочная комис-
сия» в составе директора картины, художника и бухгалтера прослу-
шала в гробовом молчании. Автору ничего не оставалось, как вер-
нуться восвояси и записать на собственный страх и риск объемистую 
партитуру для большого симфонического оркестра с квартетами труб 

' Экспликация — своего рода конспект звукового ряда будущего фильма, кото-
рый набрасывает в начале работы композитор в соответствии со сценарием, ука-
зывая приблизительный хронометраж и характер звучания музыкальных номеров. 

• На основании экспликации составляется смета и заключается договор. Не знаю, 
как у других композиторов и режиссеров, но в фильмах Г. Данелия или Э. Шен-
гелая, «озвученных» Г. Канчели, между экспликацией и конечным «звуковым ре-
зультатом» — «дистанция огромного масштаба». 

^ «Колыбель поэта» (1946), хотя и «не избежавшую печати своего времени», 
и сегодня признают вехой в истории грузинского кино: «Фильм К. Пипинашвили 
пользовался любовью зрителей. В республике ему посвящали стихи, доклады, 
рефераты, не говоря уже о бесчисленных письмах на студию» (191, с. 91). 
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и тромбонов, солидным набором ударных и клавишных и четырехго-
лосным женским хором. На студии, куда он принес запись, — новый 
сюрприз: «Заплатите монтажнице, и Вы свободны — остальное она 
сделает без Вас».— «Я охотно дам деньги, но хотел бы работать за 
монтажным столом сам». 

Положительно странный тип! 
Итак, оставим в стороне вопрос об органичности соединения в 

«Детях моря» зрительного, словесного и звукового ряда. Ясно, что в 
подобной ситуации неофит мог руководствоваться лишь собственны-
ми представ;лениями о музыке вообще и о киномузыке в частности. 
Первой настоящей работой в кино для Г. Канчели станет «Необыкно-
венная выставка» Э. Шенгелая (1968). Но вот что интересно: 
Э. Шенгелая, как и Р. Стуруа четырьмя годами ранее, определяет 
своего будущего постоянного сотрудника «заочно». Кинорежиссеру 
достаточно было увидеть два спектакля и услышать Первую симфо-
нию, чтобы распознать «кинематографическое мышление» компози-
тора (см. 107, с. 38—39). 

Но что такое «кинематографическое мышление»? Для Э. Шенге-
лая это «драматургическое, «монтажное» мышление», наряду с пони-
манием драматургической функции музыки в кинематографе как сос-
тавной части целого» (107, с. 39). И если понимание могло прийти 
(или, по крайней мере, выявиться) в процессе совместной работы, то 
«драматургическое, «монтажное» мышление» бесспорно уже в Кон-
церте для оркестра. Впоследствии, когда Г. Канчели станет автором 
музыки к нескольким десяткам фильмов и спектаклей, многие слуша-
тели и исследователи будут воспринимать его музыку сквозь призму 
театра (143) или кинематографа (48, с. 132, 124). С. Савенко обна-
ружит в симфониях Г. Канчели «слияние чисто музыкальных и ки-
нематографических принципов» (монтаж, пареллельный монтаж, 
кадровый принцип «pars pro toto» и т. п.) и добавит: «Возможно, та-
кая степень воздействия кино на автономную музыку действительно 
уникальна» (199, с. 42) 

Но если придерживаться чисто фактической стороны дела, то с 
полной определенностью решить, «что на что воздействовало», по-
жалуй, невозможно. Мне, например, кажется, что музыка Г. Канчели 
никогда не стала бы столь значительным явлением в театре и кино, 
если бы в «прикладную» сферу он не пришел вполне сложившимся ху-
дожником, с собственным, незаемным взглядом на мир. И если бы он 
не встретил здесь единомышленников, наделенных действительно не-
заурядной музыкальностью. 

И все-таки партитурой «Детей моря» пренебрегать не стоит. 
Во-первых, потому, что она выявляет собственные, так сказать до-
кинематографические, представления молодого автора о киномузыке. 
А во-вторых, это абсолютно никому не известное документальное сви-

^ Е. Михалченкова, посвятившая свою диссертацию выявлению драматургических 
особенностей стиля Г. Канчели, проводит аналогии еще и с литературой, пытаясь 
отыскать в музыке XX века отражение «полифоничности современного мышления» 
(162, с. 4). 
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детельство, оставшееся от четырехлетнего периода «творческого за-
тишья» между консерваторскими опусами и Первой симфонией ^ 
«Дети моря» отчасти заполняют вакуум, позволяют понять, как ис-
подволь, неторопливо готовился столь решительный художественный 
взлет. И в довершение ко всему неожиданно выявляется, что в тот пе-
риод на творческой кухне «варилось» еще и многое другое — «впрок». 
Уже в первом номере партитуры легко уловить очертания будущих 
тем из Шестой и Второй симфоний (называю в порядке их появления 
в примере 5). 

Раньше, чем можно было предположить на основании симфони-
ческих партитур, проходит молодой композитор через искушение со-
нористикой. В «Детях моря» характерные для его стиля мотивы-фор-
мулы — своего рода музыкальные междометия, жесты, заклятья (а 
они появляются уже в Концерте) — прямо смыкаются с «конкретны-
ми» звуками, шумами, речевыми возгласами. 

Фильм открывает тревожный лейтмотив, не лейтмотив даже — 
сигнал беды, словно вспарывающий тишину пулеметной очередью,— 
он прозвучал вскоре в Первой симфонии, перед ц. 33, вместе с ос-
тинатной формулой баса, которая в фильме лишь дополняет его, в 
симфонии же становится одной из центральных тем (ц. 9). Характер-
ность лейтмотива заостряют сухая дробь малого барабана, шипящее 
crescendo тарелки и ометалленный ксилофоном и фортепиано аккорд-
удар; примерно таким же ударом, разве что более свирепым, начнется 
Первая симфония. Примечателен и звуковой след темы-сигнала (воз-
можно, в какой-то мере подсказанной начальными тактами увертюры 
И. Дунаевского к классическому «морскому фильму» «Дети капита-
на Гранта») — тихие, разрозненные, тревожные реплики малого ба-
рабана и glissando литавр, напоминающее о чеховском «звуке лоп-
нувшей струны». Подобная тема — идеальный материал для со-
четания с автоматными и пулеметными очередями, взрывами, воем 
пикирующих самолетов. И композитор выстраивает своеобразную 
конкретную симфонию, включая звуки внешнего мира в целостное му-
зыкальное пространство. Особенно впечатляет «симфония гудков», 
возвещающих о начале войны. Разные по тембру, динамике, высоте, 
длительности звучания, то тянущиеся подобно «неповторимым» и 
«странно двусмысленным унисонам» (48, с. 118) будущих симфоний, 
то ритмизованные, то с подвывающим glissando, они органично мон-
тируются с лейтмотивом, а затем столь же естественно переходят в пе-
ние «хора сирен» (см. пример 5). 

В «Детях моря» намечен и путь, по которому в симфонии Г. Кан-
чели вскоре неприметно войдут простейшие песенные интонации, уже 
не нуждающиеся в остранении. Я уподобила бы этот способ работы с 

* В этот период была еще написана музыка к мультфильму «Золото» и к двум 
спектаклям Р. Стуруа «Обвинение» (1964; пьеса Р. Стуруа и Г. Кавтарадзе) и «Сол-
нечная ночь» (1966; пьеса Н. Думбадзе). Эти партитуры утеряны; темы, восстанов-
ленные автором по памяти, приводятся ниже. Партитуры «Детей моря», «Золота» 
и клавиры нескольких песен Г. Канчели (в списках и аранжировках) сохранились 
в Госархиве Грузии (фонды киностудии «Грузия-фильм» и эстрадного оркестра 
«Рэро»). 
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интонационными праформулами разглядыванию их в звуковой мик-
роскоп или кинематографическому рапиду. Нечто стертое, «в ушах 
навязшее», в несколько раз замедляется, помеш.ается в непривычную 

г. Канчели с Г. Товстоноговым 
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тембровую и фактурную среду — и вдруг заново поражает, подманы-
вает слух необычным сочетанием знакомого и таинственного, стано-
вится «семантически значительной интонацией» (13, с. 146). 

И каждый раз в устройство такого «музыкального микроскопа» 
вносится своя «изюминка». В третьем номере партитуры. Andante, 
это сочетание «рапидной» мелодии в грустно-просветленном тембре 
низкой флейты (один из будущих лейттембров лирики Г. Канчели) с 
редко падающими в тишину каплями отдаленной тревоги: 

Andante „ Дети морл 

$ т W W 

к 

В развернутом Adagio rubato (№ 12; в ткань фильма он включа-
ется в основном фрагментами) несколько мелодий, напетых ранее ге-
роями фильма под гитару, членятся на выразительные реплики, «раз-
водятся» по разным тембрам (см. пример 7). 

Наряду со вспыхивающими в пространстве «точками» и их звуко-
выми «следами», с таинственно и долго брезжущими в сумраке протя-
нутыми созвучиями или отдельными звуками Г. Канчели использует 
здесь и популярный в сонористике 60—70-х годов принцип «крещен-
дирования» (228, с. 29). В отличие от большинства своих коллег, гру-
зинский автор никогда не испытывал соблазна построить на этом 
принципе целую форму или ее протяженный раздел — даже в «Аллег-
ро», фактически единственной его по-настоящему быстрой пьесе. Но в 
киномузыке подобные элементарные идеи уместны. Во-первых, пото-
му, что звучание музыкальных кинофрагментов редко превышает у 
Г. Канчели 2—3 минуты (за исключением отдельных мультфильмов и 
«бессловесных» короткометражек — специфических музыкальных 
киножанров). И во-вторых, потому, что музыка в кино — составная 
часть сложного художественного целого, а это не только извиняет, но 
и в определенной мере диктует ее элементарность. 

В «Детях моря» встречаются крещендирующие формулы двух 
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[Adagio rubato] 

C.b.p;xz. 
)азных типов, достаточно распространенных и в следующих фильмах 

Канчели, Первый — прямая цитата из «Аллегро» (ср. ц. 6—13) — 
образ мерного ритма, непреклонно наступающего сквозь огненный 
смерч фигурации. В «Аллегро» вихреобразная фигурация у Г. Канче-
ли появилась впервые: фактура Концерта складывалась в сущности 
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из двух функциональных элементов — темы (включая подголоски и 
варианты в других партиях, а также напластование тем) и сопровож-
дения. Естественно, что фигурационный эпизод в «Аллегро» выполнен 
не столь изобретательно, как аналогичные сцены позднейших филь-
мов (разного рода атаки, погони, сражения), а тем более фактур-
но-динамические нарастания в симфониях — они обычно многоэле-
ментны и дополнены иными эффектами. Вместе с тем и в фильмах, и в 
симфониях, вплоть до Четвертой, сохраняется не только образно-
конструктивная основа «Аллегро», но даже его ладовая основа — 
/сбартоковские» уменьшенные и тритоновые лады. 

Другая крещендирующая формула подчеркнуто замедленна и 
предельно элементарна, но воздействует всегда очень сильно: словно 
грозно надвигается какая-то темная, разбухающая, нерасчлененная 
масса. А всего-то перемещаются два звука: в одном голосе, напри-
мер, фа-диез — соль, в другом — наоборот, соль — фа-диез', посте-
пенно каждый звук превращается в пласт (вначале двух-, а затем 
трех- и четырехзвучный). Самый сильный из подобных эпизодов — 
кульминация фильма «Кавказский пленник», когда черкесы насти-
гают Жилина неподалеку от русской крепости. В «Детях моря» — 
опять-таки эскиз, хотя и впечатляющий. 

Собственно, с Первой симфонией в «Детях моря» переклички не 
столь часты, как можно было бы ожидать. Кроме темы-сигнала и 
блюзовой гармонической основы в лирических эпизодах, назову раз-
ве что восходящие квартовые (или кварто-тритоновые) цепочки, ко-
торые в crescendo к кульминации Allegro из Первой симфонии вытя-
нутся в почти «бартоковскую» гирлянду. С такой кварто-тритоновой 
попевки начинается основная тема Первой симфонии — восьмизвуч-
ный ряд, с восьмизвучным же исходным аккордом. Сегодня она мо-
жет показаться стилистически чужеродным телом в музыке Г. Канче-
ли, данью моде. А между тем, как долго вырисовывались ее очерта-
ния — в квартовых росчерках на стыках отдельных разделов Концер-
та, во вступлении к романсу «Песнь ветви» на стихи А. Каландадзе 
(за это сочинение Г. Канчели был удостоен осенью 1963 года очеред-
ной первой премии на конкурсе СК Грузии), в первой теме, написан-
ной для Р. Стуруа,— лейтмотиве спектакля «Обвинение» (см. пример 
57 в главе «Роберт Стуруа»), в заключительных тактах мультфильма 
«Золото» или в «Песне моря» из «Детей моря»: 

S. [Andante] „Песня морл"̂  
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Думаю, подобные примеры достаточно наглядно иллюстрируют 
«механику» взаимодействия двух основных сфер творчества Г. Кан-
чели. Со стороны сферы эти долго казались взаимоисключающими, 
что дало композитору повод однажды в шутку разделить своих много-
численных друзей на три группы: 

«первая — те, которые не могут примириться с тем, что я автор 
песни «Чито-Гврито» из кинофильма «Мимино»; 

вторая — приверженцы «Чито-Гврито», не приемлющие мою сим-
фоническую музыку; 

и наконец, третья — которым безразлично, что и как я пишу» 
(17, с. 5). 

В «силовом поле» между песней и симфонией постоянно бурлит 
некая образно-интонационная плазма, и в ней вывариваются, фильт-
руются, кристаллизуются лейтинтонации и лейтобразы: иногда — 
какого-то определенного периода, а иногда и творчества в целом. 
Крупное сочинение, создаваемое в течение нескольких лет, исподволь 
подчиняет себе распорядок жизни, становится чуть ли не основным ее 
содержанием. Все внешние впечатления так или иначе работают на 
него, а оно, в свою очередь, озаряет — пусть поначалу смутным све-
том — все, что с ним соприкасается. 

Чем-то эта практика напоминает мне барочные «пародии» — 
перенос темы или эпизода из одного сочинения в другое (а иногда и 
в третье, четвертое и так далее). Как в те далекие годы, так и сегодня 
композитору — даже Баху! — подчас «не удается придумать лучшей 
музыкальной формы для воплощения подобного содержания» (269, 
с. 264). Знаменательно: на «обработку» созданного ранее затраги-
вается «столько же времени и почти столько же оригинального вдох-
новения, сколько и на создание нового произведения» (слова Б. Тови 
цит. по: 255, с. 130). Видимо, существуют два принципиально разных 
по психологии типа композиторов. Одни никогда не возвращаются к 
написанному, предпочитая исправлять ошибки и неудачи в новых 
опусах. Другие же снедаемы глубинной тоской по недостижимому 
совершенству. Оттого-то им намного труднее писать, и они почти всег-
да недовольны собой. Но изменить здесь ничего нельзя — да и не 
нужно! 

Это специфическое свойство дарования Г. Канчели, кажется, не 
вполне осознают даже близкие друзья-режиссеры, с ревнивой ирони-
ей отмечающие порой использование «своих» тем в «его» симфониях 
или других произведениях. Их, впрочем, тоже нетрудно понять: ведь 
спектакль, тем более фильм — форма, навсегда отделившаяся от ав-
тора и живущая по собственному разумению. Трудно представить 
какой-то фрагмент этого целого в другом произведении, разве что в 
виде автоцитаты. Музыке же, как и живописи, дарована способность 
почти бесконечно обновлять однажды созданное — вспомним хотя бы 
«Руанские соборы» К. Моне или постепенную кристаллизацию бет-
ховенской «Темы радости». 

От Концерта для оркестра до Первой симфонии музыкальный 
язык Г. Канчели последовательно и радикально усложняется, и это 
вполне понятно: в 60-е годы «современность» и «сложность» звучали 
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для «молодого авангарда» синонимами. Примечательно, однако, что 
уже ранние работы грузинского автора выделялись в общем потоке 
открытой эмоциональностью, прямой направленностью на слушателя. 
Овладение так называемой современной техникой для Г. Канчели ни-
когда не было самоцелью; он не считал и не считает себя вправе вы-
носить на суд слушателей то, что принято называть «поисками» или 
«экспериментами»: «Если в искусстве поиск ничем не закончился, то 
о чем, собственно, может идти речь? И что вообще это такое: 
эксперимент над живыми людьми?» (131, с. 104). 

Из найденного и опробованного в «Детях моря» или «Золоте» 
чему-то еще предстояло «отлежаться», что-то сразу было отброшено 
как заведомо непригодное. Стиль Г. Канчели уже в период форми-
рования силен избирательностью. «Этот композитор замечательно по-
нимает, что годится ему для выражения своих идей, а что будет диссо-
нантным и чужим...»,— напишет впоследствии Р. Щедрин. И вспом-
нит о первом знакомстве с музыкой Г. Канчели в Доме композиторов 
в Сортавала: «На расстроенном суровыми зимами стареньком пиани-
но он играл мне свое оркестровое произведение. С первых же тактов 
сочинения стало совершенно очевидно, что это человек огромно-
го природного дара, сильного, ясного ума, человек своеобычный и 
последовательный; у него свой взгляд на все ингредиенты компози-
торской кухни и, главное, что останется у него навсегда — свое разу-
мение музыкального времени и музыкального пространства» (248, 
с. 86). 

Как мы уже знаем, Р. Щедрин оказался тогда первым слушате-
лем Первой симфонии Г. Канчели. 

Первая симфония 

Ее официальная премьера в Тбилиси — 24 апреля 1967 года — 
автору более всего запомнилась курьезом: 

— Есть там в партитуре, перед самым концом (ц. 65), однотактный 
взрыв tutti fff. Когда я впервые услышал его на репетиции, я 
сам чуть не свалился со стула. На следующий репетиции аналогичная 
участь едва не постигла Бидзину Квернадзе. Оркестранты, естест-
венно, сразу нашли осфоумное определение: «Как будто на одну ми-
нуту приоткрыли окно советского посольства в Пекине и тут же за-
хлопнули» (в то время ведь был самый разгар «культурной револю-
ции», и посольство СССР день и ночь пикетировали хунвейбины, гор-
ланившие антисоветские лозунги). 

В день премьеры зал был забит до отказа: в первом отделении 
Элисо Вирсаладзе играла Концерт Шумана. Собрался весь тбилис-
ский высший свет, включая, разумеется, отца Джансуга Кахидзе, 
Ивана Ивановича. Это был один из выдающихся представителей того 
поколения, с уходом которого грузинское застолье утратило невос̂ -
полнимую долю притягательности. Видеть за своим столом Ивана 
Ивановича Кахидзе и его друзей почитал за высшую честь хозяин лю-
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бого дома. Конечно, у каждого из них была своя специальность, своя 
работа, но славились они прежде всего как певцы и мастера застоль-
ных речей. 

Так вот, Иван Иванович и его друзья с достоинством уселись в 
одном из передних рядов. А мы с Бидзиной Квернадзе встали у две-
рей: во-первых, потому, что сесть было некуда, а во-вторых, из лю-
бопытства — что-то будет? Первые двадцать минут эти люди откро-
венно страдали от моей музыки. Потом, когда началось Largo, как-то 
успокоились, расслабились. И вот подошел роковой миг. Сначала в 
проход вылетела палка — ее выбросил еще один примечательный 
субъект, старый фаготист Гаспаров, живший когда-то в Париже и 
всегда одетый по последней моде 20-х годов; выбросив палку, он 
вышел в проход, поднял ее и удалился. А в тишине раздался громкий 
голос: «Ну, Ванечка, если мы и теперь уцелели, значит, жить будем 
долго». И вся компания, дружно поднявшись, направилась к выходу, 
хотя музыка еще звучала, а за пультом по-прежнему стоял обожае-
мый сын Ивана Ивановича Кахидзе. 

Оценки профессионалов тоже были далеко не однозначными. С 
момента премьеры и вплоть до IV пленума Правления СК СССР, 
прошедшего тоже в апреле, только четыре года спустя, вокруг Первой 
симфонии не утихали споры. Случалось даже, что один человек вы-
сказывал взаимоисключающие суждения. Так, О. Тактакишвили (в 
то время — министр культуры Грузии) вполне справедливо признал 
симфонию «большим скачком для композитора», «результатом гро-
мадного жизненного процесса», а не «просто экспериментом». Но 
конкретизировал эти общие оценки весьма оригинально: «Я увидел 
тональность автора, большой эмоциональный накал — но я не заме-
тил в этом творческий облик данного композитора. В некоторых по-
певках, которые введены в медленную часть, что-то есть свое и больше 
ни в чем. Канчели очень способный человек, он может написать му-
зыку, но пока он это делает не от первого лица. В его симфонии от-
раженная индивидуальность» (цит. по: 165, с. 11; сходным образом 
неоднократно высказывался и А. Цулукидзе — 232, с. 50) 

Совсем иначе услышал Первую симфонию Ш. Мшевелидзе: «Не 
может она не тронуть слушателя, не задеть его за живое — так оче-
видна и вместе с тем своеобразна близость ее к народным истокам» 
(167, с. 31). А французский музыковед Р. Гофман сказал: «Она сжа-
тая, строгая, свежая, очень древняя и очень новая. Она оставляет 
очень отрадное впечатление» (цит. по: 235). 

Но поворотную роль в судьбе сочинения — а заодно и его авто-
ра — сыграла премьера в Москве, на IV Всесоюзном пленуме, посвя-
щенном творчеству молодежи (апрель, 1971). Первая овация, пер-
вая длинная очередь поздравляющих за кулисами — люди знакомые 
и незнакомые, в том числе явно недоумевающие: услышанное слиш-
ком не вяжется с представлениями об авторе, сложившимися на ос-
новании информации от «доверенных лиц» из Грузии. 

На дискуссии пленума о Первой симфонии говорили все, и все — 
хорошо (хотя, конечно, .высказывались и отдельные замечания): 
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А. Эшпай, И. Мартынов, А. Леман, Ю. Антанавичюс, А. Богаты-
рев, В. Кухарский... К. Караев выделил эту работу — единственную 
из массы прослушанных — как образец «великолепной музыки, уди-
вительно отточенной образности, большого, зрелого мастерства» 
(104, с. 21). М. Скорик увидел в ней убедительный пример «нацио-
нальной определенности искусства, его связи с народным твор-
чеством» (205, с. 21). Т. Хренников — весомое художественное до-
казательство нового для той поры тезиса: нет запретных средств 
выразительности. «В симфонии Г. Канчели использованы вполне 
современные технические новшества, но использованы настолько 
оригинально и убедительно, что не ощущаешь какой бы то ни было 
чужеродности, искусственности» (104, с. 80). 

— Московской премьерой дирижировал Максим Шостакович. На 
концерте был и его отец. На следующий день дирижер позвонил мне и 
сказал, что Дмитрий Дмитриевич хочет встретиться со мною. Обид-
но признаться, но я так и не решился его побеспокоить. Он ведь в то 
время сильно болел, и это легко было заметить по его внешнему виду. 
Кроме того, я знал, сколько композиторов, в том числе грузинских, 
докучали Шостаковичу письмами, разного рода просьбами и с каким 
тактом и вниманием отвечал он буквально каждому. А может быть, 
я еще и немного побаивался встречи с ним? 

Первая симфония принесла Г. Канчели и первый успех за рубе-
жом: после ее исполнения в 1969 году на декаде грузинской культу-
ры в ГДР (оркестр театра Komische Орег, дирижер Дж. Кахидзе) 
М. Шуберт писал в «Berliner Zeitung» под заглавием «Захватываю-
щая симфония»: «Непосредственно захватывет не только общее впе-
чатление — экспрессия этой партитуры с ее широко вздымающимися 
волнами напряжения, с неослабевающей насыщенностью выражения, 
но и детали вызывают живой интерес». В следующем году симфонию 
включил в программы оркестр болгарского города Бургаса. 

Итак, Первая прошла обычный для большинства зрелых работ 
Г. Канчели путь от бурных споров и даже активного неприятия — до 
безоговорочного признания. Однако исполнение в октябре 1971 г. на 
IV конгрессе ММС фактически завершило активную концертную 
жизнь цикла. Новые работы Г. Канчели, поставив перед слушателя-
ми новые проблемы, фактически отодвинули свою предшественницу 
в тень. 

Заслужила ли она эту участь? 
Безусловно, Первая симфония знаменует начало этапа принци-

пиального нового. Об этом цикле уже без всяких натяжек можно ска-
зать словами Альфреда Шнитке: «В симфониях Канчели за сравни-
тельно короткое время... мы успеваем прожить целую жизнь или 
целую историю. Но мы не ощущаем толчков времени, мы, словно 
на самолете, парим над музыкальным пространством, то есть вре-
менем» (цит. по: 134, с. 25, 10—11). 

В отличие от Концерта и «Ларго и Аллегро» Первая симфония 
действительно — целая жизнь. Настолько насыщенная духовно, что 
ее ни «микромиром», ни даже «микрокосмом» не назовешь. Пучок 
энергии, вырвавшейся из заключительных тактов «Аллегро», возвра-
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шается в симфонию многократно умноженным. Музыка как бы обре-
тает гулкое пространство, поистине симфонический размах. 

И все-таки то автономное явление в музыке XX века, которое 
сегодня называют «стилем Гни Канчели», еще до конца не сложилось. 
В момент появления симфонии ее связь со студенческими работами 
была более очевидна, чем сегодня. Недаром Гиви Орджоникидзе, 
исчислявший позднее творческую биографию Г. Канчели именно с 
Первой, сразу после премьеры критиковал композитора за... «узость 
образного диапазона»: «Одни и те же настроения, одни и те же типы 
контрастов встречаются во всех его сочинениях» (цит. по: 165, с. 14). 
Да, Первая симфония, подобно Концерту и «Ларго и Аллегро», рас-
сматривает «вечную» проблему самоопределения личности в мире 
с точки зрения «вечной» же дилеммы «действие — созерцание». Но 
в этом цикле композитор впервые поднимается до высот трагедии. 

Начальная тема-тезис — подчеркнуто жесткий быстрый марш, 
исполненный какой-то мрачной решимости. Моменты сомнений отбра-
сываются волевым жестом, временные поражения не устрашают: 
все Allegro con fuoco — самозабвенный, очертя голову, рывок в не-
известность, сквозь бездны отчаяния и крики боли. Когда в дискус-
сии молодежного пленума А. Леман критиковал «слишком открытые,, 
не в меру частые прорывы «злодейства» оркестра —... несколько 
маниакальные по своей настоятельности» (104, с. 63), он был не так 
уж неправ в слышании этой музыки. 

Только я назвала бы это иначе. Не «маниакальностью», не «зло-
действом». И даже не — хотя это характеристики Гиви Орджони-
кидзе — дерзостью вызова или «категоричностью самоутверждения» 
(I, с. 14). В грузинском искусстве XX века есть прекрасный, уни-
кальный и в масштабах искусства мирового, художественный мир, 
который на удивление созвучен этой музыке. Мир лирики Галактио-
на Табидзе. 

Образы поэзии Галактиона ' непосредственно войдут в творчест-
во Г. Канчели гораздо позже: в «Музыке для живых», «Светлой 
печали». Седьмой симфонии (с эпиграфом «Это было давно...»), в ли-
тургии «Оплаканный ветром». В пору создания Первой симфонии 
композитор еще отказывался от каких бы то ни было истолкований 
собственной музыки, даже в виде заглавий или посвящений. Однако, 
подобно большинству сверстников, вряд ли мог остаться равнодуш-
ным к наследию «первейшего учителя и наставника всех новых 
поколений грузинской литературы» (41, с. 53), шире—грузинской 
интеллигенции. Тем более что Галактион был для этого поколения 
не просто легендой, но легендой живой: «Он между нами жил... 
Ходил среди нас...» (41, с. 51). Нодар Думбадзе, который в каждом 
романе цитировал стихи Галактиона, описывает в «Солнечной ночи» 
случайную встречу героя с великим поэтом: «Он шел по саду медлен-
ным шагом, тихий, сутулый, не замеченный никем. И мне стало 

' Так — только по имени, че фамильярно, но любовно, доверительно и притом 
с высшей степенью почтительности, как Гомера или Праксителя в Греции — называют" 
Г. Табидзе его соотечественники. 
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жалко бога, которого никто не признает, бога, который так близок, 
так человечен и так прост, что никто не видит в нем бога...» (98, 
с. 403). Что же сделало Галактиона Табидзе Богом националь-
ной художественной культуры? 

«Несравненный лирик своей эпохи», он оказался «одним из тех 
избранных поэтов XX столетия, которые сумели проникнуть в глубь 
души... современника и наделить ее новым, соответствующим эпохе 
языком. [...] Как к чистому роднику, приникали мы к его стихам, в 
которых было все: мечта, радость, надежда, грусть, ожидание, са-
мозабвенная любовь, страсть, сомнения и гордость — все то, что не-
обходимо молодой душе, как воздух. [...] Он первым в нашей поэзии 
стал искать краски и полутона и открыл ей невиданные горизонты...» 
(41, с. 53, 52). 

Поэзия Галактиона поражает сочетанием «божественной непости-
жимости» с «поразительной простотой» (96, е., 14). «То, что в дру-
гих руках превратилось бы в несомненную банальность, у Галактио-
на звучит, как истинное произведение искусства» (125, с. 176). Его 
«сложная простота» — «это постижение вечного в мгновенном, беско-
нечного в конечном, непреходящего в преходящем, это умение опре-
делить отношения и связи, благодаря которым в конкретном улавли-
вается наиобщее» (213, с. 166). 

Наделенный «редким даром перевоплощения» (125, с. 174) и по-
истине вселенской отзывчивостью таланта, Галактион сумел, говоря 
его собственными словами, «в ритмах века найти грузинские ноты». 
Пример этого «национального Гения, который не отменяет традиции, 
а придает им новое, высшее качество» (251), укреплял грузин-
ских «шестидесятников» в их художественной вере: «Страх влия-
ний — свойство маленьких, слабых поэтов. Настоящие мастера от 
влияний никогда не отказывались, ибо настоящий художник знает — 
его душа сумеет переплавить все так, что сохранит собственное 
неповторимое свечение» (237, с. 142). 

В лирике Галактиона, обогащенной опытом новейшей русской и 
западноевропейской поэзии, по-новому зазвучали многие струны ты-
сячелетней национальной традиции, обрели неповторимое свечение 
хорошо знакомые образы родной природы. Стихия у Галактиона не 
просто «пропитана человеческим дыханием» (155, с. 21), она очело-
вечена. Подобно обитателю затерянного в горах сванского селения, 
поэт обращается с горячей мольбой к солнцу. Ему внятны «песно-
пения трав» и застывшая в камне мелодия грузинского орнамента, 
его чуткий слух тревожат далекий стон в ночи и немота вечерних 
полей, отзывающаяся в душе океанским гулом. Год за годом поэт не 
устает переживать трагические перипетии извечного круговорота 
природы: вместе с нею его муза осенью скорбит о невозвратности 
весны, зимой страдает от холода и вьюги, а затем с буйной радостью 
возвращается к новой жизни. Краски Галактиона «замешены на 
солнце и земле» (237, с. 150), а картины, нарисованные этими крас-
ками,— «всегда в движении», всегда «озвучены» тревожной и не-
изъяснимой музыкой (125, с. 171, 174). В этих стихах грохочет 
морской прибой, дрожит от усталости веточка персика, а где-то дале-
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ко вверху сияет недосягаемая лазурь. Но самый устойчивый, самый 
многоликий символ поэтического мира Галактиона — ветер. «Ветер 
воспоминаний» и «ветер цветов», «ветвистый ветер» и ветер «соста-
рившийся». Плотная, живая масса, в которую можно «выйти»: ра-
достно — «подобно Моцарту» или в бетховенском гордом одино-
честве. «Ветер, бушующий в творчестве Галактиона» (96, с. 14), по-
добен сразу «и смерти, и любви»; «израненный, как гиена», он 
«мечтает о солнце»; он способен «плакать» от «холодного ужаса» и 
даже умереть. 

Он «символ вечного движения и обновления» (125, с. 176), но 
и символ «бездомной души» (42, № 9, с. 90) поэта и еще многого 
другого, что словами исчерпать невозможно. 

Мне кажется, «действенные» образы в Первой, а много спустя 
и в Седьмой, симфонии Г. Канчели сродни Галактионову ветру. 

После начального волевого жеста, падений и взлетов вторая 
тема (от ц. 9) уже как смерч, самум. В басах — «маниакальное» 
остинато, выросшее из военного эпизода в «Детях моря», а над 
ним — лаконичные росчерки, словно срываемые бешеным ветром па-
ровозные сигналы. Вихревые взлеты к очередным кульминациям: 
вьюжные пассажи гаммы тон-полутон и подгоняющие, подхлесты-
вающие их удары, акценты, тираты, краткие реплики. Сами куль-
минации — захлебывающиеся от возбуждения, настойчиво твердя-
щие какие-то праинтонации — то ли мольбу, то ли заклятье. Может 
быть, и эта стихийная ворожба повторов — от Галактиона? Не-
отвязные вопросы, возгласы, обрывки фраз вторгаются в ритм его 
поэтического повествования, как тревожный перестук колес или гул-
кие удары в висках. Повторы стягивают, например, форму «Синих 
коней» — стремительно разлетающуюся, подобно Галактике после 
первовзрыва. 

Форма Первой симфонии основана на сходной композиционной 
идее: постоянно раздвигаемые, размыкаемые, будто впаянные друг 
в друга круги. Или цепь больших и малых строф, образно контраст-
ных и сопрягаемых по принципу параллельного монтажа в сочета-
нии с принципом вариантного «прорастания». 

Характерными для лирики Галактиона «трагическим восприятием 
мира», «духом внутренней неуспокоенности» (41, с. 57) отмечена 
и сфера «созерцания». Как и в Концерте, пласт тишины, обнажаемый 
круто схлынувшей волной первой кульминации (ц. 12—18),— мед-
ленный вальс. Как и в «Ларго», лирическая тема развертывается 
строфически, постепенно выплывая из дымки грез и обретая более 
«земные» очертания. Однако здесь нет полноты чувств, так подку-
павшей в обоих консерваторских циклах. Открытость «вальсовой ли-
рики» словно приглушена затаенной скорбью. Той, что так рано вы-
плеснулась в поэзии Галактиона — почти одновременно с безудерж-
ным восторгом «Луны Мтацминды»: 

Это было давно, очень, очень давно,.. 
Где? Когда? Для чего? Я не знаю, не знаю! 

^ (Юсиныл, 1915). 
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Великие поэты Грузии — «в том числе и венценосные — не сты-
дились говорить о своей боли» (42, с. 94), даже «первому некон-
формисту в истории человечества» (42, с. 130), похитителю огня 
Амирани, было дозволено стонать! И Галактион — непревзойден-
ный певец страдания. Но в его стихах оно «было сродни состраданью, 
и потому боль и мука... оказывались источником силы, а не слабости, 
веры, а не разочарования, дерзости духа, а не душевной расслаб-
ленности» (155, с. 13). 

Подобное «художественное кредо» нетрудно обнаружить уже в 
«Аллегро». Реминисценция лирической темы «Ларго» (ц. 5) и там 
не давала повода для ностальгических сентенций: ей отвечала будто 
сжатая в кулак маршевая реплика, а затем начиналась та самая 
атака сквозь огненный вихрь, что вскоре пополнила звуковой ряд 
«Детей моря». 

В Первой симфонии эта драматургическая идея несравненно ук-
рупнена, углублена. «Действенные» элементы как бы исподволь мон-
тируются в развертывание строф вальса, включая их в круги пер-
вичной формы, определяемой проведениями темы-лейтмотива. «Нерв-
ные узлы» всего цикла — три последовательно превышающие друг 
друга кульминации. Каждую из них слагают несколько нахлесты-
вающих одна на другую волн, и каждая ~ по прообразу генераль-
ной кульминации Концерта — «аннигилируется», не успев исчерпать 
накопленной энергии. Возникает рассредоточенная цепь постепенно 
наслаивающихся неразрешенных драматургических диссонансов. 

На подходе ко второй кульминации (от ц. 30) обе действенные 
темы обретают союзников: лейтмотив — не менее энергичный марш 
(ц. 31), а «маниакальная» тема — уже сроднившийся с нею в ба-
тальной сцене «Детей моря» сигнал беды. К стремительно катящейся 
лавине присоединяются и вальсовые мотивы, очертания которых 
промелькнут в последний раз: для слуха — в фактурно-динами-
ческом предкульминационном нарастании (ц. 37), для глаза — соб-
ственно в зоне кульминации (ц. 41, партии струнных). 

Это критический момент в развертывании формы: доведенное до 
предела напряжение сгущает тематическую плазму в заклятье, 
а из-под его глыбы уже громоздится ввысь чисто фигурационный 
девятый вал. К сонористической «катастрофе»? Или к душераздираю-
щему, нечеловеческому крику? Но в данной художественной систе-
ме подобные крайности исключены! 

Вот почему — вопреки всем ожиданиям, вопреки намеченной с са-
мого начала и выдерживавшейся до этого момента логике развер-
тывания формы — музыка как бы переводится здесь в новое образ-
ное измерение. Largo. Это не вторая часть повернутого на 180 граду-
сов цикла «Ларго и Аллегро» и не замещенная реприза сонатной 
формы поэмного типа. В композиционном плане Largo — второй, 
бесконечно расширившийся «круг» покоя. В драматургическом — 
попытка начать все заново, отбросив проклятые вопросы бытия, 
постичь тайну непреходящей красоты. Тихая, медленная, даже под-
черкнуто медлительная, эта музыка наделена способностью если не 
останавливать, то по крайней мере замедлять время, изменять его 
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ощущение. Она словно приподнята над повседневностью — в некую 
идеальную сферу, только музыке доступную; видимо, такую припод-
нятость и имеет в виду композитор, говоря о «религиозности» музы-
ки в самом широком смысле слова. Но его «предельный идеализм» 
не пренебрегает грешной землей, не стремится противопоставить ей 
какой-то особый, замкнутый в себе, дистиллированный мир. Высшим 
художественным критерием для Г. Канчели остается «сложная прос-
тота» Галактиона, не боявшегося запятнать себя бытовизмами разго-
ворной речи. 

От Largo Первой сифонии начинается последовательное упроще-
ние музыкального языка Г. Канчели. Мелодика все более тяготеет 
к интонациям «формульным», универсальным и общезначимым, прав-
да, и грузинским тоже, а гармония — к весьма своеобразному соче-
танию свободного развертывания, на чисто мелодических связях ос-
нованного, с неожиданно весомыми кадансами классического образ-
ца — надежными, хотя часто и иллюзорными опорами для слуха в 
потоке непредсказуемого музыкального становления. Непредсказуе-
мость же оказывается следствием прихотливого сплетения логики 
причинно-следственной и парадоксальной — сближающей несходное, 
варьирующей подобное, подменяющей привычное нестандартным. 

Парадоксально само появление медленной части в момент подго-
товки генеральной кульминации — уже не просто «разрезанной», как 
предыдущие, но словно на долгое время отодвинутой на задний план, 
чтобы явиться затем в совершенно ином облике. Резкость образного 
контраста не пресекает интонационных связей: Largo поначалу с 
трудом преодолевает тяготение ладотематического поля первой час-
ти. Даже обретаемая здесь после долгих блужданий по лабиринтам 
уменьшенного лада устойчивая «белая» диатоника не есть нечто 
принципиально новое: до мажор (как и в Концерте для оркестра) 
проглядывает еще в начальной лейттеме, а впоследствии исподволь 
направляет становление формы — вплоть до генеральной кульми-
нации, достигаемой к концу Largo. 

Две основные темы второй части — «субъективная» и «объектив-
ная»— также выросли из интонаций Allegro con fuoco. Первая, 
та, что впервые вводит до мажор с роскошной, хотя и невесомой 
(рр) джазовой гармонией, над которой парит заоблачная мело-
дия скрипок, сохраняет присущую лирике Allegro хрупкость, но 
будто стряхивает сковывавшую ее скорбь (от ц. 47). 

Вторая же тема, вступающая слитным «хоровым» (от т. 6 в ц. 49) 
пластом, уже на премьерах в Тбилиси и Москве вызвала у многих 
слушателей ассоциации с древнегрузинским искусством. Со временем 
она стала в музыке Г. Канчели чем-то вроде символа песно-
пений. Как раз в середине 60-х годов песнопения впервые зазву-
чали на концертной эстраде, а также на концертах старинной музыки 
в грузинских церквах; их исполнял фольклорный ансамбль «Горде-
•^а», созданный в 1962 году Анзором Эркомаишвили — тогда еще 
студентом, а позднее фольклористом и хоровым дирижером. 

Второе рождение древних напевов, в буквальном смысле слова 
воскрешенных из небытия, не могло не отразиться на творчестве 
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национальных авторов. Потому что песнопения, осознанные как 
«одно из проявлений творческого дарования наших предков и важ-
нейшее свидетельство сущности духовной культуры грузинского на-
рода» (156), открыли современному слуху «первозданность некото-
рых интонационных слоев, своеобразие которых в прежних сферах 
музыкальной культуры «стерлось», а тем самым обеспечили «поч-
венность новых музыкальных обобщений» (7, с. 15). Иными словами, 
старинная духовная музыка очистила понимание национального 
фольклора от стереотипов «черкески и кинжала», возвысила и су-
щественно расширила его: народная музыка — не альтернатива 
мировой классике, но ее составная часть. Как раз в 60-е годы И. Стра-
винский назвал встречу с грузинскими песнями одним из самых силь-
ных впечатлений своей музыкальной жизни... 

И в музыку Г. Канчели образ песнопений вошел символом вечной 
красоты, единения национального и общечеловеческого. Неслучайно 
в Первой симфонии он отталкивался от бесспорного шедевра — 
свадебного хорала «Ты лоза» («Шеи хар венахи»). Образа, отшли-
фованного тысячелетним народным ритуалом и ограненного рукой 
Захария Палиашвили. Не цитируя эту мелодию, Г. Канчели посте-
пенно вплетает ее интонации и гармонию в продолжение «субъектив-
ной» лирической темы Largo (ц. 48, 49). И лишь затем появляется 
собственно «тема песнопения» — подчеркнуто остраненный хорал, 
загадочный, словно полуразрушенная базилика в лесной глуши: 

lOb. 

Archi 

9. [Largo] Первая симфония 

Оформленная как цитата иэ фольклора, эта тема — плод весьма 
рискованного стилевого синтеза. Ее мотив из трех «вращающихся» 
звуков часто слышится в верхнем голосе гурийских полифонических 
песен, о чем незадолго до Первой симфонии напомнила начальная 
тема «Басни» Н. Габуния. Подобный оборот легко отыскать и Bj 
мелодической фигурации баховской эпохи, и в темах традицион-
ного джаза — например, в регтайме «Двенадцатая улица» Э. Боу-
мена, и у Стравинского (в «Петрушке», ц. 7, или «Весне священ-
ной»). В биг-бендовых аранжировках блоки гармоний, верхний голос 
которых прочерчивает ту же интонацию,— общее место, недаром 
такой «блок» появляется во встречных пластах труб и валторн 
уже в Концерте (т. 5—6, в ц. 17). Да и в Первой симфонии инто-
нация «песнопения» проскальзывает сначала в Allegro con fuoco в бо-
лее привычном для нее медном одеянии (т. 3—5 в ц. 31; а затем 
2 т. до ц. 35). 
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Думаю, правда, что подобный синтез вряд ли удалось бы осу-
ществить на основе строгого р.асчета; в таком случае его результат 
скорее всего получился бы искусственным, вымученным, что не раз 
случалось в музыкальных экспериментах по соединению фольклорных 
интонаций с двенадцатитоновой техникой. Авторская формула песно-
пения, выведенная в Первой симфонии Г. Канчели,— интуитивное 
художественное открытие, в котором, «в отличие от научного, не 
только заключается объективная истина, но и отражается личность 
художника» (7, с. 17). То «индивидуальное», что обогатило «нацио-
нальное», стало его концентрированным художественным выраже-
нием. 

Вступление хорала вносит в Largo дыхание вечности. Лириче-
ское созерцание как бы обретает опору, и это позволяет ему проти-
востоять натиску видений и предчувствий («наплывы» уменьшен-
ного лада, троекратные удары погребального колокола, реминисцен-
ция маршевой темы из ц. 31 в обличье похоронного марша — ц. 52, 
вторжение вслед за ней других интонационных сгустков полузабытого 
Allegro con fuoco). «Тема песнопения» вбирает в себя тревожные 
всполохи, но сохраняет нерушимое спокойствие — словно обуздыва-
ет клокочущую праматерию, наделяет ее созидательной энергией. 

Иногда мне кажется, что вся симфония написана ради одной-
единственной незабываемой минуты: когда сквозь вулканические 
раскаты басов, зигзаги пассажей и потоки очистительного ливня 
ввысь устремляется столп света. Гимн, сливающий образные полюса 
Largo и Allegro con fuoco в новом и извечном единстве. «...Тра-
гическое противостояние человеческого духа хаосу, героическая по-
пытка вырвать из оков мрака свет... Философия невозможного, 
чуда» (42, с. 135). 

Правда, начавшись с эмоциональной вершины, с ослепительной 
вспышки, кульминация на мгновение меркнет, приглушается, словно 
проверяет сама себя — не рано ли? не слишком ли восторженно? 
И даже ее заключительный каданс, вибрирующий от по'лноты жизни, 
не ставит последней точки, равнозначной Фаустову: «Остановись, 
мгновенье!» Завершить симфонию торжественными фанфарами зна-
чило бы перечеркнуть поставленные в ней «вечные», то есть до конца 
не разрешимые вопросы. Звездный миг уходит в дымку воспомина-
ний, окрашивается их печалью: звенящий фа мажор где-то на заднем 
плане, а здесь, сейчас — прощальные фа-минорные реплики. Неожи-
данная зизгагообразная вспышка темы-тезиса смещает бас с незыб-
лемо устойчивого до на вопрошающий фа-диез. Медленные удары 
глухих басов подобны рефрену одного из последних стихотворений 
Галактиона — «Уходишь...» 

От Largo Первой симфонии это сопряжение «предельного реа-
лизма с предельным идеализмом» унаследует финал «Музыки для 
живых». В обоих случаях «предельный реализм», вечно бодрствую-
щая ирония не дадут окончательно восторжествовать «предель-
ному идеализму», прекраснодушию. Счастье, как и страдание, как 
трезвое, не оставляющее лазеек для надежды знание,— источник 
силы, а не слабости... 
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Резо Габриадзе 

В жизни каждого художника, видимо, наступает момент, когда 
грань между «творчеством» и «биографией» как бы стирается. Если 
и не полностью, то все же настолько, что хронологическая последо-
вательность событий утрачивает определяющее значение. В творчес-
кой биографии Г. Канчели такой рубеж обозначила, на мой взгляд, 
премьера Первой симфонии. Из событий чисто биографического пла-
на остается упомянуть об отпразднованной в том же году свадьбе 
композитора и студентки третьего курса механико-машиностроитель-
ного факультета Валентины Джикия и о рождении в этой семье сына 
Сандро (теперь он художник-мультипликатор) и дочери Нато (она 
избрала профессию звукорежиссера). 

Случайно или нет, но как раз тогда Гия Канчели встречается 
с добрым сказочником грузинского искусства — Резо Габриадзе. И 
встреча эта открывает совершенно новую грань дарования компо-
зитора — комедийную. 

— Фантазия Резо Габриадзе подобна шампанскому. Она пос-
тоянно бурлит, пенится и рождает новые идеи с такой же легкостью, 
как вино выбивает пробки из бутылок. Причем вереница «бутылок» 
нескончаема, будто на конвейере, а пробки неизменно вылетают с 
оглушительным хлопком и с каждым разом все выше. Резо одарен 
необыкновенным чувством юмора, очень много знает, прекрасно ри-
сует, чрезвычайно музыкален. Чувство юмора изменяет Резо только 
в одном случае: когда при нем заводят речь о его собственной пер-
соне. Тут уж он способен обидеться, причем надолго, из-за любого 
пустяка, неосторожно сказанного слова. И куда девается в эти мо-
менты чувство юмора, я не знаю. Недавно, представляя его кому-то, 
я добросовестно перечислял: «Писатель, драматург, сценарист, ху-
дожник, создатель уже снискавшего славу Тбилисского театра ма-
рионеток», а сам лихорадочно думал — как бы чего не забыть! Судя 
по улыбке Резо, завершившей мой перечень, я оказался на высоте. 

Резо Габриадзе наделен ярко выраженной индивидуальностью, 
что во всех видах искусства редкость. Зная о разносторонности его 
дарований, я всегда опасался, что он начнет еще и писать музыку, 
и тогда я не смогу более участвовать в реализации его бесконечных 
фантазий. К счастью, пока этого не произошло. 

На рубеже 60—70-х годов Р. Габриадзе оказался одним из тех, 
кто заново вывел и художественно обосновал лирико-романтическую 
формулу грузинского характера — «союз поэзии и юмора»: «Грузин 
не способен всецело предаться тоске. Он легко расстается со своей 
мечтой. Грузин может положить цветок на могильную плиту, под 
которой погребена его мечта, а затем улыбнуться продолжающейся 
жизни» (цит. по: 222). 

При всей неполноте формула Габриадзе обладала — особенно 
в те, истосковавшиеся по открытой лирике и непрактичной человеч-
ности годы — редкой привлекательностью как для широкой публики, 
так и для профессионалов. С. Герасимов ценил в грузинском кине-
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матографе 70-х прежде всего «необыкновенно влюбленное отношение 
к человеку, к природе, к предмету; все как бы оживает, приобрета-
ет смысл, цвет, вкус, материальную предметность, занимающую свое 
место в жизни осмысленно, радостно и согласованно» (77, с. 67). 

Отразить «влюбленность в жизнь» без сентиментальных и ложно-
романтических преувеличений, утвердить радостную гармонию бытия 
и идею общечеловеческого содружества, не вступая в кричащее 
противоречие с реальностью, внушить вековые нравственные запове-
ди и не впасть при этом в грех голой дидактики — такое под силу 
лишь комедии. Тому самому «низкому жанру», что силен «именно 
универсальной содержательностью и вдобавок беспроигрышной эмо-
циональностью...», а велик милосердием. Комедия не знает «смеха 
уничтожающего»: «Она посадит человека в лужу, вываляет его в 
грязи, но так, что потом можно еще поднять его, отряхнуть, про-
мыть глазки» (222). 

В Первой симфонии музыка Г. Канчели отстаивала собствен-
ные художественные идеалы со всей серьезностью и страстностью. 
Пожалуй, она подошла здесь к определенному эстетическому рубежу, 
обойти или переступить который была еще не в силах. Внезапный 
бросок в стихию комедии оказался для нее как нельзя кстати. 

Но художественное обогащение никогда не бывает односторон-
ним. Г. Канчели внес в грузинскую кинокомедию как минимум столь-
ко же, сколько получил от нее. Он создал нечто большее, чем звуковой 
эквивалент мира, рожденного фантазией Р. Габриадзе,— музыкаль-
ный символ «золотой поры» национального кинематографа, не толь-
ко комедийного. Многие из «кинематографических тем» композитора 
прямо с экрана ушли в музыкальный быт, навсегда «забыв» название 
фильма, где они впервые прозвучали, и даже имя автора. Как, на-
пример, вот эта юмореска из «Необыкновенной выставки» Эльдара 
Шенгелая (1968): 

10. [Allegro moderato] 

т 

Юмореска 

«Грузинская киномузыка вокальна с момента своего рождения 
до начала 70-х годов. Заслуга Г. Канчели — в перенесении акцента 
на инструментальное начало, в усилении драматургической функции 
музыки»,— пишет Г. Орджоникидзе (2, с. 40). При этом композитор 
«не опрокидывает принципы подхода к данному жанру, узаконен-
ные практикой. Он лишь стремится воспользоваться их сильными 
сторонами и уйти от тех требований, которые, на его взгляд, худо-
жественно малоэффективны» (1, с. 22). 

Опрокидывать принципы — занятие, вообще говоря, не для коме-
дии. Ей куда соблазнительнее спародировать их, а то и вывернуть 
наизнанку — особенно если речь идет о принципах, изрядно затас-
канных в высоком искусстве, тем более о его «железных» схемах. 
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Фантазия P. Габриадзе охотно «играет с формами, доставшимися... 
в наследство от прежних эпох, и создает на их канве свой собствен-
ный художественный мир» — «сплав эксцентрики, пародии, сказоч-
ной гиперболы, фантастики, авантюры, анекдота. И рядом ~ мело-
драматическая интонация, высокое, «элегическое слово», есть даже 
нота печальная» (222). В этом мире «однозначная история, к тому же 
не новая, загадочно преображается, приобретает расширительный 
смысл... (...) Торжествует то, что во в неэстет и чес кой реальности 
оставалось на втором плане — эстетическое начало бытия, красота 
духовного» (58, с. 40, 46). 

Комедийная киномузыка Г. Канчели в полной мере овладела 
секретом «загадочного преображения» однозначного и далеко не но-
вого, возвышения банальнейшего «музыкального быта» до одухотво-
ренного эстетическим началом «бытия». В ней быстро складывается 
излюбленный, лишь дополняемый с годами набор жанровых типов: 
марш, обычно с пародийно-цирковым оттенком, юношески задорный 
регтайм, хорал, «неоклассическая» юмореска — скорее в стиле 
«свингл сингерс», трогательно-наивный вальс... Остается только га-
дать, почему этот пестрый и в общем-то достаточно стандартный 
для киномузыки конгломерат звучит так индивидуально и так явно 
«по-грузински». 

Вот короткометражка «Феола». Сюжет почти из собственного 
детства: без конца гоняющие мяч мальчишки, вечная альтернати-
ва — музыка или футбол, а впридачу — злоключения милого и не-
лепого тренера-энтузиаста, который выводит свою команду на меж-
дународную арену, а сам остается на родном стадионе под дождем. 
Весь фильм держится на одной задорной теме; в ней фантасти-
ческим образом соединились черты футбольного марша и грузин-
ской песни, хотя это и не марш, и не песня, а вполне индивидуаль-
ный музыкальный характер: 

11. [Allegro moderato] „феола" 

Вскоре выясняется, что лейтмотиву «Феолы» не чужды и неоклас-
сицистские мотивы — он без всякого нажима проникает в «мо-
цартообразные» пассажи, что разыгрывает несчастный юный футбо-
лист, усаженный за фортепиано. 

А вот элегически-беспечный вальс с нехитрой моралью «1п vino 
Veritas!». В новелле «Белые камни» из одноименного фильма его поет 
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странная компания, плывущая по волнам неведомо куда с полными 
рогами в руках. Выбравшись на берег и снявшись «на память» 
(для кого? для чего?), бражники продолжают абсурдно-веселый 
заплыв под ту же мелодию: 

iz, ^dante] „Белые камни 

J i i i j т 

Вот еще один вальс из той же новеллы — грустное олицетворе-
ние недосягаемой мечты, во имя которой глупо гибнет чудак-фото-
граф: 

13. 2 П. tАгра 
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Вот; «жестокий» регтайм, тоже из «Белых камней», только из 
другой новеллы, повествующей о незадачливом и самоуверенном 
дрессировщике. Фильм опять-таки не слишком удачный, но как 
«доводит», углубляет его образы внешне пустячная музыка! В ней 
и заостренная до пародийной грани эффектность цирковых жестов, 
и скрываемое под внешней бравадой тоскливое одиночество вечно-
го неудачника, и печальные глаза клоуна, страдающего за своего 
далекого от совершенства кумира: 

[Andante] 
Тг-Ьа con soroL, \'По solo,C-in , Белые камни 

i 
УИе. Chit. 

$ 
v-ni pizz. 

m 
Basso 

m 

m 
m 

m m 

Подобные темы можно приводить еще долго. Но лучшие из них 
Г. Канчели написал все-таки к комедиям, поставленным на сюжеты 
Р. Габриадзе Эльдаром Шенгелая и Георгием Данелия. Не случайно 
те же ленты стали и вершинами творчества Габриадзе-сценариста. 
Пожалуй, лишь Э. Шенгелая, Г. Данелия. да еще Ираклию Квири-
кадзе, снявшему в 1970 году по сценарию Р. Габриадзе короткомет-
ражку «Кувшин» (разумеется, с музыкой Г. Канчели) '. удалось 
полностью избежать «не очень притязательного комизма», что «сверх 
всякой меры» наводнил грузинское кино уже к середине 70-х годов 
(см. 196, с. 99). В формирование потока «кинематографической и 
телевизионной чепухи» внес лепту и Р. Габриадзе, точнее режиссеры, 
которые на лету подхватывали его идеи, но извлекали из них ненамно-

' В дальнейшем этот режиссер снимает уже по собственным сценариям и 
сотрудничает с другими композиторами. 
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го больше «оглушительного хлопка» Для того же, чтобы подняться 
над схемой жанра и формулой характера, подчинить каскад ошелом-
ляющих идей и эффектных трюков высшей художественной цели, 
нужны были некоторые дополнительные условия. Во-первых, недю-
жинный и абсолютно неординарный режиссерский талант. Во-вторых, 
невероятная требовательность к себе, граничащая с самоистязанием, 
или — по выражению Г. Данелия — с «самоедством». И наконец, 
полное единомыслие съемочной группы, способность буквально каж-
дого ее члена принимать «самоедство» как не каприз режиссера, а 
единственно возможный метод работы. Умение видеть за «каторгой» 
праздник творчества. 

Вот почему сотрудничество с двумя добровольными каторжника-
ми комедийного кинематографа, Э. Шенгелая и Г. Данелия,— две 
отдельные главы творческой биографии Г. Канчели. 

Вторая симфония 

Отделенная от своей предшественницы более чем тремя годами, 
она в чем-то ее продолжение, а в чем-то и антипод. Стилистика 
и сам замысел нового цикла, бесспорно, многим обязаны найденно-
му в Largo Первой симфонии. Но мироощущение здесь иное. Нет, 
музыка Г. Канчели не утратила за эти годы ни серьезности, ни при-
сущего ей специфического максимализма: она по-прежнему позво-
ляет себе говорить лишь о самом важном, глобальном, наболев-
шем, по-прежнему стремится к тому высшему художественному 
пределу, который ей в данный момент доступен. И конечно, она не 
собирается смягчать свои кричащие контрасты или усмирять без-
удержные порывы, ибо такова уж ее натура. Однако в ней появляет-
ся спокойствие зрелой, уравновешенной силы. Внешне никак не 
связанная с фильмами и театральными постановками тех лет симфо-
ния не менее убедительно утверждает гармонию мира как эстети-
чески совершенного творения. «Предельный реализм» будто остается 
в подтексте, предоставляя «предельному идеализму», парить над древ-
ней и доброй Матерью-Землей совсем как в заключительных кад-
рах «Чудаков» Э. Шенгелая: на чем-то противном здравому смыслу 
и все-таки летящем! Это добрая и мудрая сказка золотой поры 
искусства грузинских «шестидесятников», вступающих в пору зре-
лости. 

Сказка о рождении музыки. 
Много лет спустя на ту же тему будет написана опера-притча. 

Но там музыка возрождается — в мире, опустошенном войною и 
лишенном не только природной красоты, но и элементарной чело-

^ Может быть, неудовлетворенность подобной работой и стала одной из главных 
причин создания Театра марионеток, в котором режиссер Габриадзе ставит собст-
венные пьесы в собственных декорациях. Третья из этих пьес, сОсень нашей весны»,-^ 
прекрасный образец трагикомедии. 
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вечности. В «Песнопениях» же мир первозданно нов и прекрасен, 
он насквозь пронизан музыкой и жаждет выразить себя в ней. Ему 
недостает лишь творца, способного высвободить повсюду разлитую 
мелодию, придать ей художественную форму, подобно тому, как 
скульптор «высвобождает» статую, скрытую в глыбе мрамора. Вся 
симфония — напряженный поиск этой совершенной формы. Здесь нет 
вторжений извне — лишь творческий порыв к мелодии, которая драз-
нит слух бл>1зостью и недоступностью, провоцируя неожиданные 
эмоциональные взрывы, словно вдогонку заветной интонации. 

Иш.ет и в конце концов обретает ее не солист — «лидер», «глав-
ный герой» или «голос от автора»,— но ансамбль голосов: поддер-
живающих и дополняющих друг друга, сливающихся в стройный 
хор, в незыблемые, как скалы, кульминационные tutti. «Режиссерская 
дистанция», ощутимая уже в Концерте для оркестра, в «Песно-
пениях» обретает новый смысл. Обращение к истокам, к духовным 
корням придает музыкальному повествованию «подлинную масштаб-
ность», «взаиморастворенность первозданно-древнего и лирически-
одухотворенного» (1, с. 1'7). 

И вновь повышенная чуткость слуха к прихотливым изменениям 
музыкальной среды подсказывает композитору решения неожидан-
ные, параллели, для обычной логики скорее абсурдные. Они в какой-
то мере помешали соотечественникам и современникам по достоин-
ству оценить истинное новаторство этого цикла. «Абсолютную ориги-
нальность» (253) позиции Г. Канчели в мировом искусстве отметил 
разве что Луиджи Ноно, услышавший запись «Песнопений» в 1973 го-
ду, когда он приезжал в СССР по приглашению режиссера Ю. Люби-
мова и Министерства культуры. Непосредственные же свидетели 
двух тбилисских премьер (31 октября lOfO года, а затем 25 декабря 
на пленуме правления СК Грузии) поспешили «пристегнуть» незнако-
мое и потому трудно поддающееся классификации явление к извест-
ным в ту пору стилям. Кто-то услышал здесь «сотую копию с поль-
ских оригиналов», кто-то очередной эксперимент на пути синтеза ста-
ринных национальных пластов с современными средствами вырази-
тельности, в частности с сериализмом (см. 49, с. 15; 52). Между тем 
к сериальной технике Г. Канчели за всю жизнь не обращался ни разу: 
а priori подчинять ход собственной мысли любой строгой системе для 
него так же стеснительно и скучно, как для его друзей-режиссеров 
ставить спектакль или снимать фильм по утвержденному до малей-
ших деталей плану, идеально рассчитанному в кабинетной тиши. 
Правда, в симфонии претворен опыт и «отца сериализма» А. Веберна, 
и польской сонористики, с «живым» звучанием которой Т . Канчели 
познакомился в середине 60-х годов, во время своей первой поездки 
на «Варшавскую осень». Но осмыслен этот опыт в рамках индиви-
дуального, ярко национального стиля и к тому же целиком подчинен 
драматургической «сверхзадаче» именно данного сочинения. 

Замыслом и названием «Песнопения» обязаны выходу в свет пер-
вого в послереволюционной Грузии сборника церковных песнопений. 
Его составил композитор и фольклорист Кахи Росебашвили, записав-

в 1966 году от певчего Артема Эркомаишвили (деда Анзора Эр-
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комаишвили) песнопения в имеретино-гурийском ладу. Певчему при-
шлось напеть все три голоса, потому что кроме него эту уникальную 
музыку уже никто не помнил. Г. Канчели сначала услышал запись, 
а когда в 1968 году вышли расшифровки, играл их на рояле, вслуши-
ваясь в причудливые сочетания диссонансов. Однако музыка, напи-
санная им под впечатлением от имеретино-гурийских песнопений, 
как и следовало ожидать, совсем непохожа на «оригинал». 

«Я много думаю над тем, как возник наш музыкальный фольклор. 
И чем теснее мое соприкосновение с ним, тем загадочнее для меня 
это явление. Кто и каким образом создавал эту музыку? Отдельные 
личности, награжденные «божьим даром»? Как они находили друг 
друга? Мне представляется, что шедевры народной полифонии могли 
возникнуть лишь в результате совместного творчества гениально 
одаренных людей. Обрядовые, культовые, трудовые, погребальные, 
любовные напевы воспринимаются как части огромного несуш.еству-
юш.его цикла. [...] Для меня это музыка авторская. И чем больше 
я преклоняюсь перед гениальными анонимами, тем отчетливее пони-
маю, что не имею права прикасаться к созданному ими. Не имею 
права переносить в свои сочинения материал в его первозданном со-
вершенстве или разрушать это неповторимое целое, используя его 
отдельные элементы. (...) 

...В традиции грузинского народного музицирования наиболее, 
близок мне тот загадочный дух, постичь который я не в силах» (16, 
с. 352—353). 

Но что значит «постичь»? Разве художественная истина не обла-
дает удивительным свойством — внезапно открываться духовному 
взору во всей своей непостижимой цельности и ясности? В «Песно-
пениях» музыка Г. Канчели не только делает такое «открытие» для 
себя, но и разделяет его радость со слушателями. Наверное, поэтому 
некоторые музыканты до сих пор считают Вторую лучшей работой' 
композитора. 

В этой партитуре безраздельно господствует вокальная интона-
ция, то «непрестанное тематическое становление на протяжении всей 
формы», которое Г. Орджоникидзе прямо возводил к грузинскому 
фольклору (9). Непрерывность напева легче всего ош.утить в клавире,, 
который снял бы будоражащие эффекты мелодической недосказан-
ности, регистровых и тембровых разрывов. В партитуре же «пер-
вичный рисунок» раздроблен на «говорящие точки», словно артикули-
рован тембровыми и регистровыми передачами. Сам по себе этот при-
ем восходит к «аналитической инструментовке» (256) А. Веберна, 
прежде всего — к некогда поразившему воображение грузинского 
композитора оркестровому переложению Ричеркара из «Музыкаль-
ного приношения». (Эта музыка звучит как сериальная, хотя Веберн 
не изменил у Баха ни одной ноты!) Однако красочная «растушевка» 
интонационных точек, что создает столь характерное для «Пе-
снопений» ощущение музыки, рассеянной в каплях росы и дрожащих 
воздушных потоках, подсказана уже опытом поствеберновской эпо-
хи, в том числе и польской сонористики. Но и тут еще не все: «Сонор-
ность у Канчели получает интонационно-тематическое «обоснова-
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иие», обуздывается конструктивным началом и в конечном счете под-
чиняется интересам мелодического развития...» (1,с. 16). Даже такие 
шоковые эффекты польского авангарда, как сопоставление лапидар-
ных унисонов и предельно насыш.енной вертикали обручены в «Песно-
пениях» с традицией грузинского многоголосия (1,с. 16—17). Разви-
вая эту мысль, можно напомнить и о нестабильности числа голосов 
и смене их функций, а также о стягивании фактуры в унисон на «ком-
позиционных стыках» развернутых грузинских песен, например за-
стольных. И даже у «унисонных взрывов» в «Песнопениях» — уско-
ряющихся повторений одного звука, с crescendo, разрастающимся 
в конце в кластер,— есть «прообраз» в сборнике К- Росебашвили: 
в № 20 созвучие из двух квинт («квинта в ноне», не раз звучащая 
и в симфонии Г. Канчели) повторяется восьмыми, затем триолями, 
а затем шестнадцатыми, после чего верхняя нота си опевается секун-
дой сверху (сходным опеванием завершается и crescendo на си 
в «Песнопениях»). 

Образные переклички «Песнопений» с такими новинками поздних 
60-х, как «Lontano» и «Lux aeterna» Д. Лигети или вторая часть сим-
фонии Л. Верно, будут обнаружены нашей критикой позднее, когда 
сами эти произведения станут достоянием слухового опыта. Разу-
меется, композитор мог услышать их и до завершения Второй симфо-
нии. Но столь же вероятно, что тяга к музыке тихой, медленной, слов-
но колышущейся на одном месте — то сгущаясь, то разрежаясь, то 
вспыхивая, чтобы тут же погаснуть,— была своеобразным знамени-
ем композиторского творчества тех лет, и разные авторы с разных 
сторон шли к сходным по сути результатам. «Самопедализирующаяся 
мелодия» Второй симфонии — в отличие, скажем, от музыки Д. Лиге-
ти — вызывает непосредственные ассоциации с педалями и бурдона-
ми грузинского многоголосия. Свою «атмосферную» фактуру Г. Кан-
чели выращивает из четко обрисованных, «вокализованных» инто-
ниционных ячеек, избегая хроматических соблазнов постсериального 
стиля. «Гармонические структуры Канчели возникают как тени или 
слепки мелодического движения... поступательное движение мело-
дии превращается в застывшую звучность» (286). 

Мелодическим, песенным в глубинной основе развитием диктуется 
и драматургическое своеобразие симфонического цикла, его отда-
ленное, в самых общих чертах, сходство с «двухчастной формой», 
разрабатывавшейся в тот же период В. Лютославским и наиболее 
ярко воплощенной во Второй симфонии польского мастера (1968)'. 
В музыке Г. Канчели психологический эффект «нащупывания», посте-
пенного сложения тематизма, неспешного ввода слушателя в форму 
применяется начиная с Largo Первой симфонии. Но для драматургии 

' Вот как излагает эту концепцию сам В. Лютославский: сПервая часть такой 
формы — приготовление, интродукция. Ее цель: увлечь, заинтересовать, разжечь у 
слушателя «аппетит» на что-то более концентрированное. Допускаю, что первая 
часть может вызвать даже чувство нетерпения, так как музыкальные мысли в ней 
никогда не высказываются до конца. Делаю я это умышленно, чтобы усилить чувство 
ожидания. События же наступают в главной части. Она, напротив, весьма кон-
иентрированна по мыслям и развитию. Здесь появляются кульминации» (68, с. 107). 
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«Песнопений» постоянное ожидание мелодии, нарочитая отсрочка 
главных тематических событий — идеи основополагающие. Видимо 
поэтому в момент премьеры Вторая была воспринята ревнителями 
академических традиций как очередной «деструктивный» экспери-
мент. направленный на расшатывание твердыни советского симфо-
низма. 

На упомянутом пленуме СК Грузии разгорелся ожесточенный 
спор, позволительно ли вообще называть это произведение симфо-
нией (как будто от названия зависело качество самой музыки!). 
К счастью, среди участников дискуссии оказались люди, стереотипа-
ми не скованные. М. С. Друскин убедительно доказал, что традицион-
ное понимание жанра устарело и главное — не сохранение опреде-
ленных методов развития в частях или определенных типов кон-
траста, но динамическая экспрессия, дающая возможность построить 
большую форму. Альфред Шнитке выделил из всего прослушанного 
симфонию Г. Канчели как пример «очень насыщенного и напряженно-
го развития» (цит. по: 49, с. 17), рождающего поток ассоциаций: 
«Симфония начинается с брожения огромной духовной силы, пыта-
ющейся разорвать сосуд, в который она заключена. Это удается, соз-
дается картина большого мира. Старое трезвучие обретает жизнь 
в этом контексте. Может быть, это история народа, может быть, это 
размышление о человеческой судьбе, может быть, это картина мира, 
но во всяком случае это не поддающееся конкретизации ощущение 
большого мира показалось мне оцень ценным...» (188, с. 26—27) 
Ценность новаторского замысла Второй симфонии, по мнению 
А. Шнитке, освобождала автора от необходимости соблюдать тради 
ционный принцип тематических контрастов: «Образ может разви 
ваться и путем раскрытия разных сторон, ему присущих» (49, с. 17) 
Сходную мысль утверждал позднее и Гиви Орджоникидзе: «Свое 
образие «Песнопений» обусловлено смещением принципа контраста 
из зоны внешних тематических взаимоотношений в план внутритема 
тический» (1, с. 16). 

Сегодня может показаться странным, почему споры о жанре вы 
звала только Вторая симфония. Ведь по сравнению с Первой ее очер 
тания даже несколько более традиционны: слитная трехчастность 
типа «медленно — быстро — медленно» с четко выраженной репри 
ЗОЙ. По-прежнему сохраняется принцип строфически-вариантного 
развертывания, только теперь он более непосредственно ассоциирует 
ся со свободной строфической формой древнегрузинских песнопе 
ний. В почти непринужден>10м, будто ничем не скованном интона 
ционном токе время от времени всплывают разного рода ориентиры 
для слуха: «зачин» — хроматически сцепленные секунды, «концов-
ка» — поступенный спуск по тетрахорду к ладовому устою, срединная 
речитация на одной ноте, а также целый ряд других повторяемых 
элементов, часто даже высотно неизменных — нечто вроде лейтмоти-' 
ВОВ и лейтгармоний. Как и во всех предыдущих циклах, соблюден 
принцип «рассредоточенных кульминаций» (термин М. С. Друскина)» 
восходящий, возможно, к симфонизму и, Стравинского. Генеральная 
кульминация первой части — по образцу предыдущей симфонии —i 
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вновь «разрезана» островком покоя, в динамической впадине кото-
рого является первая протяженная и четко оформленная тема сим-
фонии — тема песнопения. И снова это псевдоцитата. Ее коллажный 
характер подчеркнут ладотональной обособленностью (единственная 
«бемольная врезка» в чистую диатонику), тембровой и динамической 
слитностью этого «флейтового хора» среди бесконечных переливов 
оркестровых красок и нюансов; наконец, приемом, чудовищным 
с точки зрения чистоты стиля — под скромную мелодию практически 
из трех звуков подложена банальная кварто-квинтовая секвенция 
экстрадного необарокко, правда, подложена таким образом, что сра-
зу ее и не заметить (ц. И ) . 

«Не замечает» этого и оркестровый хор; он подхватывает тему 
песнопений, смыкает ее с собственными формулами и возносит на 
гребень динамической волны, что с первозданно-несокрушимой 
мощью вздымается из мерного хорального движения половинными 
длительностями. Утверждение ре минора в ц. 13 — диатонический 
монолит, омытый гулом пенного прибоя,— первый итог становления, 
первая покоренная вершина. 

Центральное Allegro — испытание только что обретенной гармо-
нии на прочность. Испытание привычным уже орудием сомнения 
(«В процессе работы, сознавая, что я чего-то добился, я в то же са-
мое время всегда сомневаюсь в этом» — 16, с. 356). Испытание жест-
ким интонационным полем и острой ритмикой Первой симфонии, вих-
ревыми налетами антидиатоники на стройные аккорды песнопений 
и микрополифоническим crescendo, которое подстегивают, словно 
удары бича, ускоряющиеся акценты валторн Но гармонический 
монолит песнопений, прорвавшись сквозь ураган, оборачивается ли-
кующим танцем — еще одно непредвиденное, хотя интонационно 
подготовленное тематическое «событие». Никогда больше в симфо-
ниях Г. Канчели не прозвучит столь безоблачное, радостно-звонча-
тое скерцо — ему не вредят даже возникающие ассоциации с ранним 
Стравинским! Необычна и генеральная кульминация: кажется, един-
ственный раз в музыке этого композитора она не обрывается, не 
уничтожается и не рушится в бездну -— просто доходит до высшего 
предела и исчерпывается долгим, ничем не заглушённым ударом ко-
локола. 

В вырастающей из колокольных обертонов репризе-коде тема 
песнопения живет уже как бы собственной жизнью: ее подхватывают, 
передают друг другу разные инструментальные хоры и ансамбли. А 
совсем под занавес на сцену выходят солисты. И тут-то выясняется, 
что вся симфония была, в сущности, лишь подготовкой к самому по-
следнему интонационному «событию» — к мелодии, прозрачной, как 
майское утро. Ради нее был пройден этот долгий и трудный путь дли-
ной в культурную историю народа. Путь, у которого есть начало, 
но нет конца, ибо процесс самопознания беспределен. 

^ Трудно согласиться с Ю. Евдокимовой, когда она слышит в этих акцентах 
«сдерживающий и укрепляющий остинатный голос грузинской народной полифонии>, 
«идею остинатного «тормоза» (99, с. 18). 
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Джансуг Кахидзе 

Этому человеку история грузинской музыки обязана очень мно-
гим. 

Созданием первого профессионального фольклорного ансамбля 
«Швидкаца», удостоенного в 1957 году премии Всемирного фестиваля 
молодежи и студентов в Москве. 

Новым подъемом Государственного симфонического оркестра 
Грузии, который именно под художественным руководством Дж. Ка-
хидзе (с 1973 года) выдвинулся в число ведущих исполнительских 
коллективов страны и завоевал международное признание. 

Возрождением из руин Тбилисского оперного театра имени 
3. Палиашвили. 

Открытием в Тбилиси осенью 1989 года нового концертного зала, 
специально предназначенного для камерной и симфонической му-
зыки. 

Мировыми премьерами более чем ста произведений грузинских 
композиторов и первыми исполнениями в Грузии целого ряда шедев-
ров мировой классики и современности. 

А сверх всего этого — «открытием» музыки Г. Канчели: «Дж. Ка-
хидзе стоял у колыбели его симфоний и проложил им дорогу наиболь-
шую концертную эстраду» (2, с. 72—73). 

Они подружились, когда Г. Канчели еще учился в университете, 
а Дж. Кахидзе — на факультете хорового дирижирования консерва-
тории. 

— К тому времени у Джансуга уже состоялся первый симфони-
ческий концерт. Правда, я его не слышал. А вскоре ученик Одиссея 
Димитриади уезжает в Москву на дирижерский семинар Игоря Мар-
кевича. Эта работа его настолько увлекла, что когда мы с Сулханом 
Насидзе и Бидзиной Квернадзе приезжали в Москву, у него даже 
не находилось времени с нами встретиться. Никогда не забуду его 
концерта по возвращении в Тбилиси — в «Гофилекте» с Государст-
венным симфоническим оркестром Грузии. В программу вошли 
Третья симфония Бетховена и Вариации на тему Перселла Б. Брит-
тена. Правда, жест был еще не вполне своим, но нас, знавших силу 
индивидуальности Джансуга, это мало беспокоило. Главное — мы 
поняли: то, что называют техникой дирижирования, он освоил. Ну, 
а что касается слуха, музыкальной хватки, характера — это у него 
было всегда. 

Первой партитурой Г. Канчели, которой продирижировал Дж. Ка-
хидзе, была музыка к кинофильму «Дети моря». В следующем году 
«Ларго и Аллегро», сыгранное дирижером на «Закавказской музы-
кальной весне», затем — все симфонические сочинения и большинст-
во кинофильмов. В оперный театр композитор пришел только потому, 
что художественным руководителем стал Дж. Кахидзе, а членом ре-
жиссерской коллегии — Р. Стуруа. И вообще он не раз признавал: 
«Если бы рядом со мной не было Джансуга Кахидзе, я, наверное, пи-
сал бы иначе» (16, с. 362; 183, с. 28 и др.). 
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— Видимо, уже Первую симфонию я сочинял в расчете на то, что 
ею будет дирижировать Кахидзе. И сегодня, когда он завоевал ши-
рокую известность, все меньше бывает дома и играет мою музыку 
гораздо реже, чем в былые времена, я по-прежнему ориентируюсь 
в работе на него, даже помимо собственной воли. Слушая свои произ-
ведения в других интерпретациях, часто очень хороших, я — также 
невольно сверяю эти трактовки с собственным внутренним пред-
ставлением о музыке. И если я отмечаю, что она «звучит так, как на-
до», то это значит: «Так, как звучала бы у Джансуга Кахидзе». Он 
не только сыграл совершенно исключительную роль в моей жизни, 
но и как бы приобрел авторские права на исполнение моей музыки. 

Со столь необычными «авторскими правами» приходится считать-
ся зарубежным издательствам и исполнительским коллективам, по 
заказам которых написаны все крупные сочинения Г. Канчели после 
Четвертой симфонии (кроме оперы). Обычно подобные заказы подра-
зумевают и привилегию мировой премьеры. Однако у каждой миро-
вой премьеры Г. Канчели есть свой «грузинский предыкт»'. Причем 
партитура, положенная на пульт Дж. Кахидзе в начале самой первой 
репетиции, обычно весьма отличается от той, что будет сыграна на 
мировой премьере, тем более — издана или записана на пластинку. 

Помню, как в начале 1977 года я отправилась в Тбилиси в надеж-
де раздобыть партитуру только что завершенной Пятой симфонии. 
Она оказалась в единственном, карандашном экземпляре, переснять 
ее было невозможно, поэтому за три ночи я ее с грехом пополам пе-
реписала. Каково же было мое разочарование, когда год спустя, уже 
после тбилисской премьеры, я получила копию совсем другой парти-
туры, причем на ее обложке надпись карандашом предупреждала 
о наличии еще 250 правок, в данный экземпляр не внесенных! 

Примерно тогда же я увидела, как это происходит. Начало репе-
тиции вполне обыденно: композитор — в зале, дирижер — за пуль-
том. Правда, музыка то и дело останавливается, автор подходит 
к маэстро, обменивается с ним репликами вполголоса, после чего 
исходная мизансцена восстанавливается. Постепенно проходы к сце-
не и обратно становятся более частыми: accelerando, crescendo. И не-
ожиданно — стремительный прыжок из партера на эстраду: тут же, 
на коленях, на краю дирижерского помоста или на пульте вносятся 
исправления; тихие, необыкновенно вежливые разъяснения исполни-
телям соответствующих партий; снова проигрывание, снова «сове-
щание» вполголоса... А от репетиции до репетиции — 24 часа домаш-
ней работы: перекраиваются более крупные куски, что-то выбрасыва-
ется, что-то врезается, переставляется; рельефнее прочерчиваются 
основные голоса. К переписке и вклейке правок привлекаются все 
члены семьи, а при случае — и близкие друзья. 

Такую ситуацию застала я между двумя тбилисскими премьерами 

' TaibKO в заказе на Седьмую симфонию было предусмотрено ее исполнение 
в Праге симфоническим оркестром Чешской филармонии под управлением Дж. 
Кахидзе. Но и в этом случае «черновая премьера» прошла в Тбилиси. 
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Шестой симфонии, и сравнение их показало, что работа велась 
не напрасно (хотя уже запись с самой первой премьеры оставила 
сильное впечатление). Потом были третья тбилисская и московская 
премьеры — и, наконец, исполнение окончательной редакции в Лейп-
циге под управлением Курта Мазура. Триумфальный успех... 

«Светлая печаль». На сей раз «премьерный предыкт» в Москве, 
в Большом зале консерватории — отправном пункте юбилейных гаст-
ролей Госоркестра Грузии (в честь его 50-летия). Репетиционное 
время идет, но еще не привезли партии, некоторые инструменты, нет 
хора. После сорокаминутного ожидания — первая черновая репети-
ция «с листа», к тому же без тубы и только с одним тромбоном из че-
тырех. Назавтра премьера. Какой-то ненормальный, всегда пристраи-
вающийся в первом амфитеатре, вопит «браво» таким диким голосом, 
что я едва не сваливаюсь в партер. Затем шеренга поздравляющих, 
чуть ли не от буфета до артистической. «Мне не понравилось, я все 
буду переделывать»,— успевает шепнуть композитор. 

Две недели спустя памятные гастроли Госоркестра Грузии в Ле-
нинграде. Именно в те дни Е. А. Мравинский низко поклонится Джан-
сугу Кахидзе за «Весну священную». В программе, среди прочего, 
снова «Светлая печаль», основательно «прочищенная» и в нотном 
тексте, и в трактовке. Перед тбилисской премьерой в партитуру вно-
сятся новые штрихи, самый существенный из которых — три такта 
несостоявшегося бравурного вальса (ц. 35): отмечая пик генеральной 
кульминации, они как бы перебрасывают через зияющий провал ти-
шины драматургическую арку к коде. «Тоже мне, Штраус!» — фыр-
кает дирижер, но правку «утверждает». Однако завершающее слово 
на сей раз остается за Куртом Мазуром. На репетиции в Лейпциге 
он начинает один из оркестровых эпизодов (от ц. 13) вдвое медлен-
нее. 

— Вы, наверное, не обратили внимания, в партитуре J = A 
— Да, я знаю. Но, если можно, я сыграю немного иначе, чем Ка-

хидзе. 
И такое замедленное, словно через силу, начало по-новому высве-

тило пронзительную — «малеровскую» — грусть этого странного 
скерцо, в котором робкий полет детской мечты неожиданно оборачи-
вается смертоносным вихрем. Теперь в партитуре стоит: J>.J 

Джансуг Кахидзе считает подобные метаморфозы явлением впол-
не естественным: «...не так уж редко исполнитель обнаруживает в ... 
сочинениях вещи, неведомые композитору. Такова природа большой 
музыки» (цит. по: 131, с. 109). 

В давнем, 1976 года, радиоинтервью на вопрос, чем особенно 
привлекает его музыка Г. Канчели, дирижер ответил: «Слушая ее, 
чувствуешь, что это музыка современная и по выразительным средст-
вам, и по характеру звучания, и по композиторскому мышлению. И 
вместе с тем музыка Г. Канчели очень проста. Ее простота отнюдь 
не подходит к грани примитива. Это красивая простота и очень глубо-
кая. Такой простоты может достичь лишь человек очень талантливый 
и очень своеобразный, высокопрофессиональный и наделенный ост-

75 



рым слухом к современности. Музыка Г. Канчели, мне кажется, ни 
на что не похожа, и это самое главное». 

Во имя непохожести — единичности, во имя высокой простоты 
и перекраиваются партитуры Г. Канчели. Композитор добровольно 
обрек себя на это, отказавшись от услуг рациональных систем и апро-
бированных схем. Прокладывая собственный путь по бездорожью, 
приходится особенно тщательно соразмерять шаги, многократно ис-
пытывать на прочность каждый стык очередного здания, возводимого 
по строго индивидуальному проекту. И музыкантская интуиция 
Джансуга Кахидзе для композитора в этих поисках — нечто вроде 
компаса. «Обратное» воздействие проследить, разумеется, сложнее. 
И все-таки, слушая в трактовке Дж. Кахидзе самую разную музыку, 
я нередко ловлю себя на мысли, что он играл бы ее иначе, если бы 
не многолетнее «вживание» в творчество друга и единомышленника. 
Дирижер рос не только вместе с этой музыкой, но отчасти и на ней; 
вкладывая в нее свою певучую душу, обогащался и сам. Недаром 
на пресс-конференции HI Международного музыкального фестиваля 
в Ленинграде Л. Ноно выделил Дж. Кахидзе из всей плеяды совре-
менных дирижеров как музыканта, наделен^^ого исключительным 
чувством piano, дыхания, тишины, сменяющейся внезапным мощным 
натиском... 

Гиви Орджоникидзе так характеризовал этот художественный 
союз, «основанный на глубочайшем творческом доверии»: «Оба они 
нарушают довольно распространенное представление о неуемности 
южного темперамента: напротив, их искусство строгое, в нем нет пре-
увеличенного пафоса. Оба музыканта, каждый в своей сфере, обра-
щают на себя внимание не только исключительной силой воображе-
ния, но не менее значительным даром обуздывать фантазию, подчи-
нять ее идее, концепции, рожденной их собственным отношением 
к миру. Кахидзе великолепно воплощает в своих интерпретациях 
ясность, отточенность и красоту формы, присущие музыке Канче-
ли» (10). 

Джансугу Кахидзе могло бы быть посвящено любое из произве-
дений Г. Канчели. И все-таки подобное посвящение предпослано 
именно Третьей симфонии, открывающейся вокализом народного пев-
ца. Потому что, при всем родстве художественных индивидуаль-
ностей и творческих идеалов, Дж. Кахидзе с самого начала обладал 
от предков унаследованной, а потому безусловной привилегией в од-
ной очень важной области музыки. «Он словно в крови нес грузин-
скую песню — как линзу, через которую видел мир, как меру, кото-
рой мерил ценности. (...) 

Нет, дирижер не давал Канчели уроков самобытности и нацио-
нальных песенных традиций. Он раскрыл своему другу могущество 
песни, ее бездонную глубину. Он побудил композитора попристаль-
нее вслушаться в основу основ ее выразительности — сплава обоб-
щенности и лаконизма, и изумительной простоты. И мне думается, 
что он убедил Канчели в способности ... песенной интонации, прошед-
шей сквозь века, вновь и вновь переживать процесс возрождения» 
(1, с. 18—19). 
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Эту уникальную способность в новой художественной форме воп-
лотила Третья симфония — музыкальный памятник «гениальным 
анонимам». 

Третья симфония 

Обозначив первую вершину в творчестве Г. Канчели, она вызвала 
и серьезные нарекания. До сих пор автора упрекали в отсутствии или 
недостаточно ярком выражении собственной индивидуальности. Пос-
ле Третьей же заговорили о «самоповторении»: «Найденная компо-
зитором «эстетика звука», тесно связанная с этическим планом его 
произведений и порождающая достаточно определенный тип симфо-
нической драматургии, обнаружила интересные потенции для созда-
ния произведений крупной симфонической формы. И все же нельзя 
не заметить, что свои находки Канчели эксплуатирует с некоторым 
превышением чувства меры. Так, принцип контраста, при всех изме-
нениях в соотношении объемов сопоставляемых образов, все же при-
меняется в Третьей симфонии с явным избытком, в силу чего теряет 
свою информативность» (38, с. 144—145). 

Критика подобного рода в дальнейшем сопутствовала практи-
чески каждой премьере Г. Канчели. Неудивительно, что в конце 
концов вопрос о «самоповторении» задали самому автору — правда, 
в форме более деликатной, отметив «устойчивость драматурги-
ческих приемов». «Что такое устойчивость драматургических прие-
мов? Иногда мне кажется, что это всего лишь свойство инди-
видуального стиля композитора»,— ответил Г. Канчели (16, с. 357). 

Начиная с Largo Первой симфонии, музыку Г. Канчели легко 
опознать по нескольким тактам. Теперь его усилия направлены не 
на создание какой-то новой модели художественного мира, но на 
совершенствование выработанной, на выявление все новых ее воз-
можностей. Гиви Орджоникидзе недаром уподобил симфоническое 
творчество этого композитора восхождению на одну гору: «... с 
каждой высоты горизонт отбрасывается дальше, открывая не видан-
ные ранее дали \ позволяя заглянуть в глубины человеческого 
бытия. (...) При всем том, что каждая его симфония — закончен-
ная концепция и вполне может рассчитывать на долгую концерт-
ную жизнь, в совокупности они выстраиваются в ту цепочку, где 
в первом звене предвосхищаются дальнейшие, а в последнем про-
должает звучать струна, задетая в первом» (1, с. 27—28). 

В Третьей симфонии действительно звучат очень многие из 
«струн», задетых во Второй,— вплоть до отдельных мотивов и гар-
моний, воспринимаемых в музыке Г. Канчели не столько как авто-
цитаты, сколько как личное «клеймо». Есть определенное сходство 
в композиции самого крупного плана: снова трехчастность с ка-
чественным обновлением репризы-коды, снова слитное и целеустрем-
ленное — как в архаическом ритуале — восхождение к генеральной 
кульминации. И все же симфонии абсолютно непохожи друг на 
друга: в Третьей не только «избранный драматургический прин-
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цип» нимало не «подчиняет себе волю композитора», но драматур-
гическая ситуация вообще принципиально иная. 

То, к чему Вторая симфония настойчиво стремилась, в Треть-
ей задано изначально. Она из песнопения вытекает и в песнопение — 
«на круги своя» — возвращается. Песнопение проходит сквозь нее, 
подобно солнечному лучу, по которому древнее предание дозволяло 
чистым душою подняться на небо. Оно здесь мерило всех ценностей 
и всех истин. Твердь и вода, суша и душа живая: 

Largo ad libitum Третья симфония 

l A f ^ r UfTTTTn: i i X T T j i ^ ^ Voce solo 

Tam4am -Э о о 
ррр 

Но рядом с песнопением, «чистой мелодией», развивается дру-
гой, не менее существенный элемент — «чистый ритм». Мелодией 
порожденный, мелодии противопоставленный и в мелодии это про-
тиворечие разрешающий. И у обоих элементов есть фольклорный 
прототип, точнее образный импульс. 

— Однажды мне довелось услышать уникальную запись, сделан-
ную нашими фольклористами в Сванетии,— похоронный обряд. Пла-
кальщицы сидели в комнате вокруг гроба. Одна из них, главная, 
запевала, а другие вторили ей, но немного иначе. Потом она 
повторяла тему чуть выше, зачастую «не дотягивая» до тона или 
полутона: втора как бы заставляла ее слегка менять мотив. А в 
это же время во дворе мужской хор пел бодрую волевую песню. 
Уникальность записи заключалась в том, что на пленке зафикси-
ровались и плачи, звучавшие в комнате, и песня, исполнявшаяся 
во дворе. Вышло так по чистой случайности: родственники усоп-
шего не позволили установить микрофон в комнате, поэтому фолькло-
ристы, раздобыв длинный шнур, приладили его в коридоре. И хотя 
запись была некачественной, звучало это как настоящая мистерия. 

Из фольклорного обряда вырос стержневой замысел симфони-
ческой мистерии во славу Музыки — контрастное единство двух 
начхал. Оцепенение скорби — и величавая размеренность ритуала. 
Плавно изогнутая линия одноголосного напева — и сжатые гроздья 
чеканных аккордов меди. И еще странный звук, какого просто не 
может быть: звук, возникающий от беззвучного перемещения не-
скольких сотен пальцев по грифам струнных. То ли бесплотная 
поступь времени, то ли сухие комки земли, бросаемой горсть за 
горстью на крышку гроба. Закадровое инобытие ритма, на который 
«нанизываются» разведенные в пространстве и времени темати-
ческие образования: почти классицистское опевание до-бемоль-ма-
жорного трезвучия, очередной вариант «мотива песнопения» — хо-
рал в уменьшенном ладу, снова опевание, вроде бы тоже клас-
сическое, но основанное уже на типично грузинской гармонии, 
далекий колокольный звон, наконец, всплеск низкой меди, что сдви-
гает мерность движения резкой синкопой (т. 3 в ц. 4). 

Внутренняя логика этого «нанизывания» отнюдь не лежит на 

78 



поверхности: даже автор дипломной работы, специально посвя-
щенной данному циклу, основой его драматургии объявляет «обра-
зование из неупорядоченности, разрозненности музыкальных фраг-
ментов двухслойной вертикали с постепенным наращиванием вто-
рого слоя» (161, с. 113). Но в том-то и дело, что «разрозненные 
фрагменты» вовсе не «неупорядочены», и что «два слоя» в парти-
туре с самого начала развиваются параллельно, в активном взаимо-
действии. Суть же и смысл контрастного единства раскрывает 
исходная тема-«эпиграф» (см. пример 15). 

Это действительно счастливая художественная находка. Фоль-
клорный прообраз побудил композитора обратиться к народным 
песням Сванетии. Однако из сборника он отобрал лишь первые Ьять 
звуков похоронного плача «зари» — отрезок нисходящей гаммы. 
Подобную частицу твердой интонационной породы с не меньшим 
успехом можно было отфильтровать в любом ином историческом 
или национальном стиле. Столь же универсальны и три следующие 
вокальные фразы эпиграфа — заполняющие, обживающие намечен-
ный мелодический контур: их интонации равно возможны в гру-
зинском фольклоре, в григорианском хорале, в барочной секвен-
ции, да мало ли где еще. Что же сообщает им специфически 
грузинское звучание, благоговейность даже не цитаты — священ-
ного дара, бережно поднятого на вытянутых руках? 

Голос народного певца. Он мгновенно исключает Третью Г. Кан-
чели из длинного ряда симфоний с вокальными партиями, задает 
этой музыке особое эстетическое измерение. Такое любование каж-
дым отдельным звуком, вслушивание в его обертонный спектр, 
ощущение его как постепенно набухающей, а затем медленно сте-
кающей капли особенно свойственны грузинской народной песне, 
для которой само качество звучания — художественная ценность. 

Правда, поначалу Г. Канчели обратился к оперному певцу Зу-
рабу Соткилаве. И надо отдать должное музыкантской чуткости 
известйого артиста: прослушав тему, сыгранную композитором на 
рояле, он ее петь отказался — здесь нужен только народный голос. 
3. Соткилава же указал на обладателя действительно уникального 
голоса — на Гамлета Гонашвили, солиста Государственного ансамб-
ля песни и танца Грузии (впоследствии он был солистом фольклор-
ного ансамбля «Рустави» — вплоть до своей трагически нелепой 
гибели летом 1985 года). И хотя Г. Гонашвили не знал нот, так 
что петь «изнутри» симфонического оркестра, сидя среди пультов, 
а особенно вступать по жесту дирижера в середине сочинения 
ему оказалось очень нелегко, все же общими усилиями трудности 
эти были преодолены. 

Видимо, именно возникающий в тишине напев — «словно доно-
сящийся издалека, из глубин веков и одновременно зарождающий-
ся в тайниках сердца», заставляет многих — вслед за Гиви Орджо-
никидзе — воспринимать Третью как «симфонию-исповедь» (1, с. 24). 
Кажется, лишь П. Хучуа услышал в ней «героический реквием, 
в котором, наряду с признанием неотвратимости смерти, подчер-
киваются могучая сила жизни и бессмертие деяний человека, направ-
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ленных на благо народа» (229). К этим словам напрашивается, 
на мой взгляд, одно существенное дополнение: х у д о ж е с т в е н -
н ы х деяний. Третья симфония, подобно «Песнопениям», Четвертой 
симфонии или «Музыке для живых», возвеличивает силу творческо-
го духа. 

Но струна, «задетая» в «Песнопениях», здесь звучит по-иному. 
На смену чувственно-красочной, щедрой почти до избыточности 
музыкальной речи приходит подчеркнутый аскетизм. И аскетизм 
не насильственный либо же эстетски стилизованный, а на удивление 
почвенный. Много позднее Г. Канчели скажет: «Есть композиторы, 
стремящиеся отображать день сегодняшний, есть такие, кто сочи-
няет для будущего. Мне же всегда кажется, что я пишу музыку 
за людей, которые жили очень давно — может быть, в XIV, XV или 
XVI веке — и что-то не успели сделать или написать, и вот теперь 
я стараюсь заполнить это пространство От сочинения к сочине-
нию мой язык упрощается, и я ничего не могу с этим поделать. 
Разумеется, если бы мои произведения ничем не отличались от 
иллюзорной простоты искусства итальянских мадригалистов или 
композиторов эпохи Возрождения, значит, я работал бы зря» (18). 

Слушая Третью симфонию, невозможно усомниться: это музы-
ка наших дней. Но ей присуща и архаическая суровость, выде-
ляющая сванские напевы в многообразном единстве грузинского 
фольклора. Здесь как бы витает дух доселе не изжитого в горах 
Грузии язычества. 

Широкому мазку, буйству красок, четко прочерченным контурам 
в Третьей, безусловно, предпочтены намек, точка, восклицание 
пунктир или красочное пятно на нарочито незаполненном фоне 
Кажется, все предельно ясно: двери храма нараспашку, входи 
осматривайся по сторонам, щупай руками. Но мистерийная нагляд 
ность музыкального действа, его подчеркнуто замедленное нача 
ло — тонко рассчитанный художественный прием, «ловушка» для 
слушателя, точнее, для его творческой фантазии. Подкупленная 
видимой простотой, она постепенно начинает «работать» все более 
интенсивно: протягивает ассоциативные цепочки между отдельными 
точками, световыми плоскостями или динамическими вспышками, 
улавливает сходство контрастного. И, благодаря этому духовному 
труду, бесценный дар далеких предков становится уже не просто 
«наследием», но частью нашего собственного мира, нашего абсо-
лютного настоящего — «здесь и теперь, сквозь которое будущее 
погружается в прошлое» (Дж. Джойс). 

Так создается сугубо индивидуальный эквивалент традиционно-

' в том же 1988 году сходные мысли развивает А. Шнитке: «Чем дальше, тем 
больше я ощущаю: задача моя не в том, чтобы музыку придумать, сочинить, а в том, 
чтобы ее услышать. [...] ...Реальная музыка есть лишь небольшая часть огромного 
музыкального мира, с которым человек имеет дело... В реальной сфере живет 
то, что Моцарт успел написать, а в теневой, ирреальной — огромный звуковой мир, 
который он не успел осуществить. {...] Каждый раз, когда вы слышите что-то 
истинное, оно вас потрясает не неслыханной новизной, хотя и может содержать ее, 
но тем, что, оказывается, вы это все уже знаете» (246, с 19). 
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му симфоническому развертыванию. Ведь привычная мотивная ра-
бота — дробление, вычленение исходной темы — разрушила бы ху-
дожественное совершенство прообраза, благоговейность дистанции 
по отношению к нему. Поэтому композитор сохраняет лишь смысло-
вую суть такого развития, отбрасывая его привычную форму: «посте-
пенное эмоциональное наполнение темы-тезиса, раскрытие ее смыс-
ла» (12, с. 190) основаны на фольклорной идее «неточной вторы». 
Начавшись с образно-интонационного устоя, музыка по мере продви-
жения вперед обволакивается дымкой подголосков, досказываюш.их 
и конкретизирующих исходную тему, выявляющих в ней все новые 
смысловые грани, расширяющих поле ее ладового тяготения. Как 
известно, народные музыканты в своих имитациях, подголосках, 
дублировках мало заботятся о точности числовых пропорций: для 
грузинского крестьянина петь параллельными квинтами, септимами 
или нонами ничуть не труднее, чем в приму или унисон. К тому же 
в условиях натурального строя сдвиг в сферы, воспринимаемые 
нами как диезные или бемольные, отнюдь не равнозначен альтера-
ции или модуляции: это чисто эмоциональное ощущение данного 
звука или мотива, интенсивности его интонационного излучения 
а зачастую его гетерофонное расщепление — «устный курсив» (116 
с. 7). 

Г. Канчели не стремится воспроизводить особенности фольклор 
ного интонирования, ладовые закономерности сванских песен. Оттал 
киваясь от их внутреннего эмоционального ощущения, он создает 
собственные фактурные и ладовые формулы — знаки первоздан 
ного, непостижимого и недостижимого совершенства. Создает, учи 
тывая и композиторский опыт постсериальной эпохи: принципы 
«неточной вторы», гетерофонного «расщепления» материала после 
довательно распространяются на сферы ладоинтонационности, фак 
туры, ритма Форму Третьей симфонии можно уподобить колоко 
лу: вначале недвижный, он раскачивается медленно и величаво 
все шире, мощнее, заполняет звуками все более обширное простран 
ство и, наконец, вознеся в зенит слитный хор обертонов, возвра 
щается к исходному покою. 

В первой экспозиционной строфе (ц. 1—5) «раскачивается» 
лишь мелодический передний план формы — как бы сползающими 
или гетерофонными подголосками, образной светотенью темы-эпигра-
фа. Вторая строфа (ц. 6—9) вовлекает в этот процесс «закадро-
вый» ритм — чеканно ступающая однородная масса начинает дро-
биться, искриться, звенеть серебристыми флажолетными аккорда-
ми. Тут-то и вспыхивает первое — и монопольно-единственное во 
всей партитуре — красочное пятно: чисто диезная лейтгармония, 
звучавшая уже в «Песнопениях», но в этом цикле приобретшая 
особую роль импульса к дальнейшему продвижению (ср. 3 т. до ц. 6, 

^ На это обратил внимание уже Гиви Орджоникидзе, отметив, что «принцип 
расщепления материала довольно ясно обозначен чуть ли не с самых первых тактов 
произведения» и «сонорная фактура берет свое начало все в том же вступительном 
«растаптывании звука». (1, с. 25). 
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третьи такты в ц. 7 и 12, 1 т. до ц. 12 и 15, 2 т. до ц. 13 и 19, наконец, 
варьированное проведение той же гармонии в генеральной кульми-
нации, ц. 33). 

Весь следующий круг формы (ц. 7—24) — рассредоточенное па-
раллельное нарастание контрастно-нерасторжимых пластов мелодии 
и ритма. Прочно внедренная в сознание «ритмическая сетка» экспо-
зиции отбрасывается за ненадобностью — теперь достаточно лако-
ничного жеста, возгласа, эмоционального всплеска. Организующую 
роль приобретает тема, в которой зримо воплощена идея раска-
чивания, залета с размаху ввысь, в светоносную диезную сферу 
(т. 2—3 в ц. 9). 

Теперь уже эта тема двигает форму, неустанно подталкивает 
ее к кульминациям. Главная же мелодия, как и пристало протаго-
нисту действия, nocjie первого выхода надолго удаляется со сцены. 
Однако порожденные ею персонажи постоянно говорят о ней, ждут 
ее появления, готовятся придать этому выходу характер триумфа. 
И когда мотив «зари» неожиданно вновь запевает теплый и чистый, 
звучащий почти как человеческий голос, комплексный тембр альто-
вой флейты и валторны, мощное оркестровое crescendo торопится 
закрепить стяг песнопения на пике первой кульминации, завершае-
мой совсем «по-баховски»: мажорной тоникой в ре миноре (ц. 15). 

Однако вокальный напев не выходит на этот призыв, и оркестро-
вые подголоски вновь отправляются в путешествие по квинтовому 
кругу диатоники в поисках единственно истинной опоры Стоит 
им лишь задеть исходную тональность, как народный голос вли-
вается в общий хор, словно он не умолкал ни на миг. В подго-
лосках, что подхватывают напев, привлекает внимание особо настой-
чивое — заклинающее, как в Первой симфонии,— скандирование 
вершины-источника до («сползающего» в некоторых подголосках 
на си-бемоль и соль). Именно этим звеном с самого начала «сочле-. 
нялись» мелодия и ритм («растаптывание звука»). Теперь завора-
живающий ритмический повтор сливается с темой «зари», вырастая 
на наших глазах в лавинообразное crescendo по ступеням само-
педализирующейся гаммы-кластера — ко второй кульминации, что 
подобна Credo, взрывающему изнутри Requiem aeterna. В момент 
провозглашения «символа веры» (от т. 3 в ц. 19 — шестикратное, 
а затем четырехкратное повторение звука до, «утолщенного» аккор-
дом колокольного звона из ц. 4 и дважды упирающегося в недвиж-
ный си-бемоль тромбонов) музыкальное действие обретает столь 
характерную для стиля Г. Канчели многозначность.. Застывшая, 
словно в молитвенном исступлении, кульминация, ее долгие отзву-
ки — все тот же повторяющийся аккорд (ц. 20, 1 т. до ц. 21, т. 5 в ц. 21 
и т .п.) ,— кажется, тормозят дальнейшее движение, сдерживают 
раскачавшийся колокол, обещают скорый покой. 

Однако для близкого и окончательного завершения эти повто-

^ Здесь появляется и знакомая по «коллажной» теме песнопения из Второй 
симфонии кварто-квинтовая секвенция баса. Только в Третьей симфонии она, подобно 
всем прочим элементам, подвергается расщеплениям и смещениям «неточной вторы>. 
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ры слишком настойчивы. И действительно, в ложбинах между 
снеговыми пиками, подобно неярким альпийским подснежникам, 
проглядывают новые темы. Тоже очень спокойные, плавные, род-
ственные всем прежним, они самой своей новизной, гармонической 
насыщенностью и постоянными ладовыми перекрасками («сполза-
ниями» в соседние диатоники) исподволь смещают форму из стадии 
стабилизации в зону наиболее активного действия (ц. 24—33). 
Без этого необычного Dies irae или же симфонического Allegro 
(необычного хотя бы потому, что темп не меняется, иным стано-
вится скорее внутреннее ощущение каждой метрической доли) воз-
вращение к абсолютному устою и абсолютному покою выглядело 
бы композиционной условностью, ибо энергетический потенциал 
темы-эпиграфа еще далеко не исчерпан. 

В музыке Г. Канчели, как и в стихах Галактиона Табидзе, 
мгновенья затишья почти всегда «полны затаившейся в каплях 
грозой», а за оглушительным ревом урагана чудится мелодия непо-
тревоженной тишины. После истово-сосредоточенного нарастания, 
сменяющегося разбегом микрополифонической фигурации, на верши-
не формы (ц. 33) остаются лишь унисоны темы «зари» да «диезный 
аккорд», преобразованный в формулу заклятья и перетягивающий 
силой своего излучения исходный устой на полтона вверх. Голос 
подхватывает это до-диез без малейшего смятения, словно ничего 
не произошло, и спокойно ведет мелодию «зари» (ц. 34). 

Теперь уже «втора», подголоски корректируют солиста, посте-
пенно возвращают напев в исходную белую диатонику. Варианты 
темы-эпиграфа, некогда рассредоточенные во времени и пространст-
ве, следуют непосредственно друг за другом, в полном согласии, 
все ближе сходясь к абсолютному устою до. В ожидании заклю-
чительного выхода вокальной темы все замирает, как природа перед 
явлением солнца. Последние, уже на грани вечности, тягучие капли-
секунды отсчитываются глухими ударами большого барабана, разде-
ленными откликом тамтама,— сначала шесть, потом четыре. Далекое 
эхо генеральной кульминации перед возвращением первозданно 
целостной темы-эпиграфа будто напоминает: в этой музыке произо-
шло многое, и произошло не напрасно. 

«Настоящее, рожденное прошлым, рождает будущее». Эту фразу 
Лейбница каждый грузин знает с детства — как эпиграф к стихотво-
рению Ильи Чавчавадзе «Матери-грузинке». Общечеловеческая 
потребность постоянно возвращаться к прошлому, чтобы отыскать 
«тот луч, который свяжет нынешнюю жизнь с будущим» \ нашла 
в Третьей симфонии ярко национальное и подлинно современное 
воплощение. Пройдя вслед за музыкой по кругам чистилища, мы 
почувствовали себя не просто зрителями — кровно заинтересован-
ными участниками мистерии, что разыгрывается на подмостках 
мирового театра с первого дня творения. Тем связующим звеном, 
изъятие или духовное бездействие которого чревато мировой ка-
тастрофой. 

* Слова грузинского художника Ладо Гудиашвили (цит. по: 239, с. 144). 
г 
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«Пока звучит музыка, остается место для надежды...»,— напи-
сал Г. Канчели в статье о творчестве Сулхана Насидзе (21). Вот 
и его Третья симфония,— ничего не сглаживая и не приукраши-
вая, не обещая скорейшего разрешения «проклятых вопросов» бытия 
и вселенского празднества,— дарит затаенную надежду, истовую 
веру. То, что древние называли мудреным словом «катарсис». 

Тито Калатозишвили 

Хотя большинство фильмов Георгия (для близких друзей — 
Тито) Калатозишвили снято на студии «Грузия-фильм», действие 
их разворачивается на заснеженных просторах России и в Чехии, 
в Прибалтике и Италии. Даже если, на Кавказе — то чаще на 
Северном. Единственное исключение — фильм «Ратили», в котором 
природа Грузии, ее музыка, ее быт увидены глазами чешского 
музыканта (правда, сыгравшего важную роль в развитии грузинской 
культуры). Вообще, герои фильмов Г. Калатозишвили — это настоя-
щий интернационал. В каждом режиссер умеет разглядеть, по-
нять — а значит, простить — человека. Лучших же сполна наделяет 
трудным даром собственной души. Даром самоотверженного чело-
веколюбия. 

Вплоть до безвременной кончины Г. Калатозишвили (1984) даже 
самые близкие друзья не знали подробностей одного по-настоящему 
героического эпизода из его жизни. В 50-е годы, возвращаясь со 
съемок фильма «Два капитана», молодой второй оператор немно-
го злоупотребил спиртом, который выдавали летчикам полярной 
авиации для технических нужд, и крепко заснул. Очнулся он на 
льдине, среди обломков самолета. Несмотря на контузию и ушибы, 
Тито Калатозишвили оказался единственным среди пассажиров 
и членов экипажа, кто мог передвигаться. И в течение недели, 
пока Земля искала пропавший самолет, он выхаживал раненых. 
Выкопав в снегу яму, уложил туда людей, нашел ящик с про-
визией и строго распределял ее между всеми, отобрал у близких 
к отчаянию летчиков оружие и не возвращал его даже под страхом 
смерти. Когда же, наконец, прибыли собачьи упряжки, погрузил 
всех на сани, а сам остался еще на одну ночь во льдах, потому 
что не мог бросить отснятый материал. Из всей этой истории сам 
он рассказывал лишь заключительный эпизод: как, возвращаясь в 
Ленинград, в студенческое общежитие, мечтал надеть летнюю со-
рочку и отправиться в баню и как рухнули эти планы (сосед 
по комнате, считая его погибшим, начал носить его одежду). 

Вполне естественно, что и в художественной действительности, 
созданной Тито Калатозишвили, нерушимая и немногословная друж-
ба, стремление человека к человеку — нечто вроде закона всемир-
ного тяготения. Подчеркивая непреложность этого закона, режис-
сер ставит героев в экстремальные ситуации. Почти все главные 
персонажи фильмов Г. Калатозишвили волею обстоятельств разлу-
чены с домом и близкими, оторваны от родины. И почти никому 
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не суждено вернуться. Об этом гнетущем одиночестве, которое 
«крест, а не венец» (42, с. 90), о подспудно ощущаемой обре-
ченности героев в его фильмах никогда не говорят: здесь слов 
вообще немного, и сами слова — подчеркнуто будничные, вроде даже 
и необязательные, иногда непонятные для героя (а заодно и для 
зрителей). Но где-то за кадром почти все время звучит медленная 
и очень грустная музыка (вот где действительно уместен термин: 
«музыка ностальгическая»!). Это не характеристика действующих 
лиц и не авторский комментарий к событиям. Это — настроение 
фильма, живые человеческие отношения, не быт, но самая суть. 
Вера, грусть и надежда. И еще — несбыточная радость свидания. 
В фильмах «Сибирский дед» и «Шальная пуля» ее дарит двум 
грузинам, погибшим на гражданской войне, тема из Третьей сим-
фонии Г. Канчели. 

Познакомились режиссер и композитор при обстоятельствах, 
скорее анекдотических: на кинофестивале в Баку (где показывали 
«Необыкновенную выставку») ничего не подозревавшего Г. Канчели 
поселили в одном номере с Г. Калатозишвили, чей мощный храп 
уже вошел в легенду. Утром, с необычайной живостью вскочив 
с постели, режиссер обратился к соседу, взиравшему на него с не-
скрываемым изумлением: «Я храпел?» — «Да.» — «Вы спали?» — 
«Да».— «Будем работать вместе!» 

Вместе они сделали шесть фильмов. Седьмой, «Проделки Ска-
пена» заканчивал уже сын режиссера, Михаил. Фильм не удался... 

— Я был одним из многих, кто особенно любил Тито Кала-
тозишвили. Но при жизни его ни я, ни другие не успели сказать 
ему о этом. Потому что трудно было представить, что его вдруг 
не станет. Конечно, в последнее время его нельзя было назвать 
здоровым человеком. Но он был настолько неустрашим, настолько 
не любил говорить о своей болезни, обладал таким запасом опти-
мизма, что нам, друзьям, и в голову не приходило, что с ним что-то 
может случиться. 

Насколько Тито не боялся смерти, настолько же он любил жизнь. 
Он никогда не берег себя, не заботился о собственном здоровье, 
но жизнь он любил. 

Он умел радоваться успехам коллег — и уже известных, и начи-
нающих. Столь же близко принимал он к сердцу чужие невзгоды — 
независимо от того, были ли это невзгоды дорогих ему людей или 
совсем незнакомых. Тито оказался одним из крайне немногих, кто 
поддерживал Андрея Тарковского в самые трудные для него вре-
мена. Нас всегда поражали его интеллект, эрудиция, компетентность 
во всех вопросах. Выход новой хорошей книги становился для него 
событием. Вообще, его любовь к книгам — отдельная тема. Он обо-
жал споры, причем свою правоту доказывал с таким остервенением, 
что противоречить ему не имело смысла: он был прав даже тогда, 
когда ошибался. 

Но это в жизни. В работе же, в оценке собственного твор-
чества Тито отличался редкой скромностью. И еще поразительной 
работоспособностью. 
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в качестве оператора он снял 10 фильмов, а в качестве ре-
жиссера — 8. Другому на это понадобилось бы две или три жизни. 
Он же сумел, несмотря на огромное количество фильмов, неизменно 
сохранять подлинную творческую культуру. Высочайшим худо-
жественным эталоном он считал русскую классику, и если иногда 
брался за сценарии, не отличавшиеся слишком высоким качеством, 
то лишь ради того, чтобы прокормить семью. Что же касается двух 
его фильмов, снятых на сюжеты Льва Толстого, особенно «Кавказско-
го пленника», то, на мой взгляд, они принадлежат к высшим 
образцам экранизации классики во всем советском кинематографе. 

Мне посчастливилось работать с режиссером Калатозишвили 
в семи картинах. Не знаю, внесла ли что-нибудь в творчество 
Тито моя музыка. Но общение с ним, его прекрасная натура, его 
неповторимая индивидуальность, склад мышления — все это необы-
чайно сильно воздействовало на тех, кто был с ним дружен, в том 
числе и на меня. 

Это был единственный режиссер, к чьим фильмам я писал чисто 
симфоническую музыку — если не считать фильма «Я — следова-
тель». И очень часто образы, найденные для его фильмов, вспоследст-
вии действительно приходили в мои симфонии. Может быть, из-за 
своей скромности он никогда не возражал против того, что я ему 
предлагал. Даже если в фильме не было «открытых» кадров, он 
использовал музыку в качестве фона, причем любил и умел это 
делать. 

«Симфонической» музыку Г. 1^анчели к кинофильмам Г. Калато-
зишвили можно назвать с такой же степенью натяжки, как и «кино-
музыкой». Однажды гастролировавший в Тбилиси киевский дири-
жер Роман Кофман попросил рекомендовать ему какой-нибудь 
оркестровый номер Г. Канчели для концертной программы «Музыка 
в театре и кино». Воспоминание о «Кавказском пленнике» звучало 
в моей памяти настолько цельным и ярким аккордом, что я сразу 
выпалила: «Конечно, начало ,,Кавказского пленника"!» Композитор 
искренне удивился: «Что же там исполнять? Вначале тянут органный 
пункт виолончели, а потом я импровизирую на клавесине...» (Сход-
ным образом были отвергнуты и все следующие предложения, поэто-
му программа Р. Кофмана — если он ее осуществил — прошла без 
киномузыки Г. Канчели.) 

Музыкальный ряд «Пленника» и впрямь сведен до интонацион-
ного и гармонического минимума. Как удалось выстроить из этого 
материала изысканную, до мельчайшей клеточки пронизанную му-
зыкой партитуру фильма,— загадка соединенного мастерства режис-
сера и композитора. «Кавказский пленник», по-моему, лучшая их 
работа. А для Г. Канчели музыка к этому фильму стала еще и 
очень важной ступенькой на пути от Третьей симфонии к Шестой. 
(Хотя непосредственный интонационный «мостик» между Пятой и 
Шестой перекинет в 1978-м «Кавказская повесть».) И «Пленник» 
и Шестая открываются собирательным образом народного музи-
цирования, не связанного с конкретным фольклорным прототипом. 
В отличие от «зари» Третьей симфонии обе инструментальные 
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темы лишены локальной конкретности, В «Кавказском пленнике» 
это некая «обш.екавказская музыка», да еш.е с явным оттенком 
необарокко (гаммообразные пассажи, обостренное тяготение ввод-
ных звуков в устой, тембр хотя и подготовленного а Г Orient — 
но все же распознаваемого клавесина). И вместе с тем в клаве-
синной теме по-своему развиты некоторые идеи Третьей симфонии — 
вплоть до «неточной вторы». Такая разветвленность жанровых исто-
ков привносит в тему множество эмоциональных оттенков: здесь 
и «красота, пронизанная печалью», и «состояние неопределенности 
и тревожного ожидания, что, подобно туману, расстилается над 
горами» (1, с. 23): 

ciAvicembalo solo, rubato „Кавказскии пленник 

I J J I l J I J J I l J U J N J I J J J i J ' " 

J'iJJ,l,lllll|ill.J.i[H.H.l̂ i) I и J 
Из трех первых «раскручиваемых» нот вырастает другой су-

щественный элемент музыкального фона в фильме — нечто вроде 
«Лунной сонаты» кавказского разлива. Не знаю, вышло ли так 
нарочно или интуитивно, но сравнив лирическую тему из «Кавказско-
го пленника» с началом «Лунной», нетрудно задним числом открыть 
в бетховенском «первоисточнике» точки соприкосновения с грузин-
ской фольклорной традицией. Мерное движение триолей — будто 
снятый рапидом ритм танца Картули. Сдвиг остинатной формулы 
на большую секунду вниз — предпосылка для излюбленного в народ-
ной традиции сопоставления двух минорных трезвучий. Осталось 
лишь немного «подредактировать» интонацию: вместо разложенного 
трезвучия — более типичный для грузинских наигрышей «трихорд 
в кварте» да наложить поверх этого трихордную же мелодическую 
формулу лирической жалобы. И возник совсем новый, авторский 
образ — трогательный и одновременно возвышенный. Огонек чело-
вечности, который можно поддержать, защитить лишь теплом 
собственных рук, своего дыханья (см. пример 17). 

Из той же интонации выведена и тема, сопровождающая Ди-
ну,— только ритм картули здесь дан уже в привычном темпе, 
и его танцевальную природу подчеркивают маленькие барабанчики 
диплипито. Это поступь самой женственности — еще не осознавшей 
себя, но тем более привлекательной; хрупкой, пугливо озирающей-
ся в неуютном мире, но способной на подвиг любви и самопожертво-
вания (см. пример 18). 

И наконец, четвертый, собственно «ностальгический» музыкаль-
ный образ фильма — тема в pyccfKOM духе; «дух» этот столь же 
условен, как и в темах «восточных», и столь же безошибочно рас-
познается в звуковом ряду. Эта тема тоже медленная, она вырастает 
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обычно из тревожного раскачивания наслаиваемых секунд, и та-
кая нераздельность медленно разбухающей гармонии и ею порожден-
ного голоса тоскливой надежды придает всему образу колоссальный 
внутренний динамизм. Вязкая масса нарастающей угрозы не просто 
сковывает лирический порыв мелодии, но и усиливает его. Так 
же, как искушают неукротимый дух пленника все более непреодо-
лимые препятствия, Жилин бежит из плена потому, что это плен, 
но, вырвавшись, наконец, на волю, с тоской оглядывается на только 
что оставленный мир (см. пример 19). 

Внутренняя насыщенность музыкального образа позволила ком-
позитору не сочинять.для «Кавказского пленника» специальных 
тем «погони» или «тревоги». И в этом отношении партитура музы-
ки к фильму Г. Калатозишвили опять-таки «на полпути» от Третьей 
к Шестой симфонии, с их поразительными по широте дыхания 
медленными эпизодами, выстроенными из минимального числа зву-
ков (протяженные медленные разделы Четвертой и Пятой симфо-
ний выполнены иными средствами). Даже в фильмах Г. Калато-
зишвили такого плавного, текучего, сплошь медленного музыкаль-
ного развертывания больше, пожалуй, не встретить. 

Зато в других лентах множество филигранно отточенных мело-
дических и жанровых формул, которые в силу своей афористичности 
легко входят в любой эпизод и допускают почти бесконечное число 
не наскучивающих повторений. Иногда подобные формулы сводятся 
к элементарным знакам «чистого аффекта» — например, в кульми-
национной сцене детектива «Я — следователь», первой совместной 
работы Г. Канчели и Г. Калатозишвили. Нервное напряжение тех, 
кто ждет опасного преступника в засаде, нависшая над ними смер-
тельная угроза выражены долгим crescendo на одной-единствен-
ной — резкой, отрывистой ноте; между ударами этого «адского хро-
нометра», подобно трассирующим пулям, проносятся зигзагообраз-
ные вспышки малой флейты. 
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С «темами-формулами» и «темами-знаками» в фильмах Г. Ка-
латозишвили мирно уживаются откровенно «вставные» номера, пес-
ни — вплоть до фильма «Ратили», где грузинские народные напевы 
звучат в образцовой студийной записи ансамбля «Рустави» и потому 
без всякого нажима монтируются со столь же отшлифованными 
в исполнительском и звукотехническом смысле итальянскими 
ариями. 

Создается впечатление, будто музыка для режиссера Г. Кала-
тозишвили была родной стихией, и стоило ему захотеть, как любая 
понравившаяся тем.а органично и без особых «монтажных ухищре-
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ний» входила в ткань фильма. Из режиссеров, сотрудничавших 
с Г. Канчели, столь пластичным ощущением музыки — не только 
как материала, но и как самостоятельной эстетической ценности — 
наделен еще разве что Р. Стуруа. Может быть поэтому самые кра-
сивые из тем, написанных композитором для фильмов Г. Калато-
зишвили, нередко обретали вторую жизнь в спектаклях Р. Стуруа. 
Так произошло и с лирической темой из «Шальной пули». В фильме 
она была одной из многих, в «Короле Лире» стала единственной и 
последней. Когда прозревший Лир переступит тот предел, за кото-
рым уже нет смысла ни в раскаянии, ни в прозрении, над разру-
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шенным враждою миром прозвучит грустно-просветленная песенка 
на наивный английский текст. А потом все погрузится в темноту 
(см. пример 20). 

Я не берусь комментировать смысл этого эпизода. В большом 
искусстве целый ряд вещей до конца понимать умом совсем необя-
зательно. Как необязательно плакать, кричать «браво» или аплоди-
ровать — достаточно просто смотреть и слушать. И подольше хра-
нить в глубине души загорающуюся в такие моменты искру. 

Четвертая симфония 

— Почему Вы посвятили симфонию памяти 
Микеланджело? 
— Хороший был человек. 

(Из интервью 22 мая 1976 г.) 

Она вряд ли случайно появилась в один год с «Кавказским 
пленником» Г. Калатозишвили и «Кавказским меловым кругом» 
Р. Стуруа. Каждое из этих произведений — бесспорная вершина в 
творчестве их создателей и одновременно — своеобразный манифест 
художественной зрелости целого поколения. Манифест, не провозгла-
шенный на словах и никак не обоснованный теоретически; просто 
согласный взлет жизненных и творческих сил от их полноты и от 
сознания той раскрепощенности, что дарит полное овладение мас-
терством. 

Однако для художника громкий успех равнозначен 1<расному 
свету на пути, по которому до сих пор шагалось просто и легко. 
И вот уже во второй половине 70-х одно за другим появляются 
произведения, ставящие в тупик и критиков, и многочисленных 
поклонников искусства «шестидесятников». В один год с Пятой 
симфонией Г. Канчели возникает трагическая «Мачеха Саманишви-
ли» Эльдара Шенгелая, рядом с Шестой — «Ричард И1» Р. Стуруа 
и «Осенний марафон» Г. Данелия. Выход на экраны фильма «Пасто-
раль» Отара Иоселиани (1976) привлекает внимание к «казалось 
бы, невозможной, почти противоестественной для грузинского ки-
но объективной манере» (59, с. 93) этого режиссера, а палитра 
советской литературы обогащается «суровой и одновременно чрезвы-
чайно страстной тоналъностью» (51, с. 108) романов Отара Чилад-
зе. Критики говорят о «феномене 70-х», связывают его с серьезными 
переменами в социальной и духовной жизни Грузии тех лет, про-
возглашают «кризис зрелой, совершенной в эстетическом отношении 
формы» (59, с. 90; см. также 40; 168; 95; 203; ПО и др.). Для самих 
же художников такой «кризис» оказывается всего лишь нормальным 
рабочим состоянием или — говоря словами Г. Канчели — очередной 
попыткой «найти для себя хотя бы одну ступеньку, ведущую вверх, 
а не вниз» (212). 

В творчестве Г. Канчели Четвертая симфония — явление исклю-
чительное: это, кажется, единственное его сочинение, которое не 
успели как следует обругать. Буквально через несколько месяцев 
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после премьеры (13 января, 1975) громкий успех на Закавказской 
музыкальной весне, в 1976-м — уже Государственная премия СССР. 
В январе следущего года премьера Четвертой симфонии в Лейпци-
ге становится первой зарубежной сенсацией на творческом пути 
Г. Канчели, а ровно через год ее приветствуют критики США 
как «самое смелое из звучавших здесь до сих пор произведений 
новой советской музыки» (264). 

Четвертая симфония заслужила такое признание: не перечерки-
вая трех предыдуш^их, она как бы обобщает их достижения на 
качественно новом уровне. В этой музыке по-прежнему звучат 
«пафос жизнеутверждения, возвышающая мечта», гармония по-
прежнему понимается «как исконно этическая ценность», а лири-
ческая экспрессия образует «центр художественной системы... к ко-
торому подтягиваются и где выявляется смысл всех линий разви-
тия» (1, с. 26—27). Композитора по-прежнему занимает важнейшая 
для грузинского искусства в целом, а для «шестидесятников» — 
в особенности, «тема вдохновенного творчества, его поднебесная 
высота, его мощь и хрупкость» (57, с. 40). Однако решается она 
иначе, чем прежде. Я связываю это с неуклонной, от партитуры 
к партитуре, психологизацией музыки Г. Канчели. «Песнопения» и 
Третья симфония, каждая по-своему, восславляли общинный твор-
ческий дух как высшую цель соединенных индивидуальных воль. 
В Четвертой же симфонии впервые возникает творец как личность. 
Не романтический «сверхгерой» и не идеализированное авторское 
«я». Конкретный, хотя и успевший стать легендой, человек с подлинно 
трагической судьбой. 

Посвящение подсказано обстоятельствами чисто внешними, хотя 
и знаменательными: симфонию к 500-летию со дня рождения италь-
янского гения грузинскому композитору заказало Министерство 
культуры СССР, причем инициатором этого был К. К. Саква, некогда 
оспаривавший «новаторство» Концерта для оркестра. Но я абсолютно 
убеждена: Г. Канчели не взялся бы за работу, если бы имя Ми-
келанджело Буонарроти не звучало для него «олицетворением жиз-
ни, ставшей искусством, и искусства, по жилам которого течет жи-
вая кровь жизни...» (1, с. 25). «И если бы,—добавляет компози-
тор,— я немного раньше увидел в оригинале фрески Сикстинской 
капеллы: рука бы не поднялась». 

Видимо, Г. Канчели, подобно Р. Стуруа или Г. Калатозишвили, 
испытывал тогда потребность в теме, общечеловечески значимой, 
универсальной, и вместе с тем допускающей возможность глубоко 
личного и ярко национального прочтения. И хотя в заглавии Четвер-
той симфонии слово «Кавказский» не фигурирует (в отличие от 
произведений друзей-режиссеров, каждому из которых он помог най-
ти точный музыкальный «камертон» для их прочтений Брехта и Тол-
стого), все же в музыке вряд ли случайно слышат несовмести-
мое: «неповторимый аромат звуковой атмосферы если не эпохи Ми-
келанджело, то во всяком случае его родины» (1, с. 25—26) и одно-
временно — «исповедь сына великого грузинского народа... историю 
народа, национальный характер... внутреннюю гордость и подтяну-
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тость и какую-то осененность вековой культурой, нежность и му-
жество» (Р. Щедрин; цит. по: 134). 

Имя Микеланджело — художника, с Грузией никак не связанного 
и, возможно, даже не знавшего о ее существовании,— в грузин-
ской культуре XX века пользуется исключительным, абсолютно 
непререкаемым авторитетом. К нему, единственному наравне с Шота 
Руставели, апеллировали в спорах об искусстве герои последнего 
романа Нодара Думбадзе — парни из Верийского квартала, ро-
весники юности писателя и композитора (97, с. 107—108). Своеобраз-
ным лейтмотивом проходит образ Микеланджело сквозь поэзию Га-
лактиона, написавшего еще в 1915 году 

Стоит вспомнить о Микеланджело — 
И нетрудно расплавить горы. 
Чтобы к высоким ангелам зари 
Устремилась вереница рубиновых огней. 
Не был замечен солнечный титан. 
Великий мессия нового времени. 
Тот, кто вознес к вершинам на неистовых плечах 
Славу и поэзию. 

Это стихотворение могло бы стоять эпиграфом к Четвертой 
симфонии. Потому что «солнечный титан» представлен в ней преж-
де всего светоносцем. Носителем идеала классического искусства, 
которое — даже проводя нас «через слезы и мучительное напряже-
ние... дарит... нам уже не свой мрак, не свою боль и робость, но каплю' 
чистого света, вечной ясности» (78, с. 314). 

Исход действия в этой симфонии — как в Первой, а затем в 
Пятой — трагичен: важнейшие «линии в драматургическом развер-
тывании симфонии обречены композитором на распыление, обе схо-
дят на нет» (48, с. 118). И вместе с тем в музыке действитель-
но разлито «вневременное чувство покоя», покорившее в 1978 году 
рецензента газеты «Philadelphia Inquirer»; от нее «веет духовным 
здоровьем, силой» (129, с. 32); она действительно утверждает «вы-
страданную целостность мировосприятия» (48, с. 134). В этом «проч-
ном музыкальном монументе» напряженное развитие сочетается с 
«уравновешенностью, вплоть до архитектурной симметрии» (263), 
«определяющими остаются величие и красота музыкальной мысли» 
(288). 

Подобно своим непосредственным предшественницам, Четвертая 
из молчания возникает и в молчании растворяется. Но у «чудного, 
полного тайны молчанья» (И. Чавчавадзе) на сей раз есть собствен-
ная мера, звуковой символ: далекие (за кулисами) удары церковно-
го колокола. Сами по себе отнюдь не являющиеся сверхоригиналь-
ной находкой в современной оркестровке, они обременены здесь на 
редкость богатыми ассоциациями: «небесные звоны» (48, с. 114), 
«знак», указующий путнику, где его ожидает приют и гостеприим-

' Даю по возможности точный подстрочник, поскольку известные мне переводы 
недостаточно полно воспроизводят смысл оригинала. 
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ный кров» (119, с. 97), «печаль — естественная краска воспомина-
ний» (1, с. 25). 

Композитор заставляет воспринимать колокол как не только 
примету конкретной эпохи и звуковой среды, но, прежде всего,— 
^музыкальный феномен. Звук без определенной высоты, зато с бо-
гатейшим спектром гармонических призвуков — естественных, а не 
искусственно расщепленных. Звук, долгое угасание которого в вечер-
нем воздухе создает ощущение тайны. Раскачивание колокола — 
идеальная мера времени, допускающая к тому же эластичное растя-
жение и сжатие, а наложение ритма разных колоколов открывает 
широкие возможности ритмического и высотного варьирования, из-
давна используемого в практике церковных звонарей. Начинающий 
и завершающий симфонию отдаленный звон надежно ограждает ее 
от суетного и преходящего (подобно тому, как ограждала Третью 
ее тема-эпиграф) и одновременно (в отличие от Третьей) становится 
чем-то вроде мостика между художественным миром и голосами, 
красками и формами внемузыкальной действительности. Ведь и сам 
звук колокола возникает на изменчивой грани между музыкой и 
«немузыкой», между возвышенным, то есть художественно обобщен-
ным, и повседневным. Даже в обыденной звуковой памяти он наде-
лен множеством символических зйачений, в том числе полярных: ма-
линовый перезвон славы и тревожный набат, похоронный звон и 
благовест, призыв к молитве — внутреннему сосредоточению, и звон 
башенных часов в старинных европейских городах... Так что для 
Г. Канчели колокольный звон стал еще одним универсальным — 
по крайней мере для христианской части мира — звуковым симво-
лом, еще одним доказательством неисчерпаемости простого и при-
вычного. Тем, подчеркнуто объективным, «антилирическим» материа-
лом, который в музыке грузинского автора полностью преобра-
жается благодаря «насквозь субъективно-лирической» организа-
ции (199, с. 40). 

Первозданное единство микро- и макрокосма в Четвертой сим-
фонии предстает дифференцированным, а значит, несравненно более 
сложным, чем в двух предыдущих. В новой работе как бы объедине-
ны две противоположные, порознь утвержденные ранее драматурги-
ческие идеи. С одной стороны, трудное созидание новой художест-
венной целостности, намеренно отодвигаемой во времени, чтобы сде-
лать ее тем более желанной и значительной. С другой же — возвра-
щение на круги своя со все более отдаленных точек постепенно 
расширяющегося пространства. Стародавняя идея концентрической 
замкнутности формы, окольцованной точным обрамлением,— ее с 
высшей степенью совершенства реализовал когда-то Иоганн Себасть-
ян Бах. 

Образ неизменности, вечного возвращения воплощен в самой пер-
вой теме симфонии — И. Барсова назвала ее «началом начал» 
(48, с. 124, 132). Пробужденная из тишины ударами колокола, 
она доносится тоже будто издалека (две солирующие вторые скрип-
ки с сурдинами, ррр) — из нездешнего пространства и времени (вы-
писанное ad libitum, лишь очень постепенно входящее в ритм коло-
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кола). Это лишает ее теплоты человеческого дыхания, непосред-
ственности переживания: рядом с эпиграфом Третьей мотто Четвер-
той кажется отчужденным от мира, объективным, как речитатив 
Евангелиста в добаховских страстях. Отчужденность подчеркивает и 
идеальная симметрия начальной фразы — два движущихся навстре-
чу друг другу, к абсолютному устою унисона, тетрахорда «кварто-
вой диатоники» 

Тема, олицетворяющая долгожданную цель движения (от, т. 3 в 
ц. 7), тоже из строгой симметрии проистекает; ее ладовая основа 
столь же незыблема, покой столь же назамутнен. Но притом она 
лучится детской радостью бытия, с лихвой возмещая эпическую 
охлажденность мотто. Улыбка «темы мечты» ^ пленяет «священной 
силой хрупкости», для воплощения которой музыка Г. Канчели не 
устает искать образные и эмоциональные краски и их оттенки. Ибо 
сам смысл существования искусства композитор видит «в том, что оно 
бросает вызов несправедливости, лжи, невежеству, грубости, проти-
вопоставляя им добро, красоту, свет. И музыке — искусству, не 
связанному с конкретными понятиями и зрительными представле-
ниями,— дано воплотить эти идеалы в наиболее универсальных и 
одновременно максимально осязаемых образах. Красота в музыке ка-
кая-то особенно хрупкая, невинная, легко ранимая. Но, быть может, 
именно потому столь безгранична ее эмоциональная сила» (16, 
с. 363). 

Две темы, начальная и срединная, словно два мира, а между 
ними — пропасть. Нужен какой-то грозовой разряд, вмешательство 
почти сверхъестественной силы, чтобы подтолкнуть застывший маят-
ник Истории. Чтобы вывести действие из «абсолютного Времени» 
мифа в линейное время трагедии, из-за кулис — на сцену, из сумрака 
квартовой диатоники — к свету до мажора. Такая сила вызревает 
в самом мотто: в мерных ударах колокола и подчеркнуто незави-
симом от них ad libitum скрипок, в постепенном расширении ме-
лодического пространства — без изменения динамики, в свободной 
восходящей секвенции (каждая фраза начинается с малой септимы, 
на секунду выше). И действительно, сразу после завершения мотто 
вступает медленное, могучее crescendo церковных колоколов, резко 

^ Квартовая диатоника, наряду с квинтовой — «господствующие в народном 
многогаюсии гипоструктуры, образуемые двусторонним обыгрыванием тоники в ус 
ловиях монотоникального (неоктавного) строения мелодических ладов» (82, с. 198) 
Обращает на себя внимание интонационная идентичность мотива с верхним (нисхо 
дящим) театрахордом так называемого пщавского лада, приводимого, в частности 
А. Мшвелидзе (166, с. 8). В 1969 году этот лад был использован в Камерной сим 
фонии С. Насидзе, ставшей событием в истории грузинской музыки. Вполне воз 
можно, что начальный мотив Четвертой симфонии оказался своеобразным творче 
ским откликом Г. Канчели на восхитившее его сочинение друга (так же, как впослед 
ствии мотив «зари» в «Пиросмани» С. Насидзе лично для меня прозвучал «эхом» 
Третьей Г. Канчели). Эмоциональная окраска пшавского лада (он особенно часто 
встречается в плачах) могла предопределить характеристику начальной темы Чет-
вертой симфонии в статье Г. Орджоникидзе: в отличие от тех, кто не знает грузинского 
фольклора, он воспринял мотто как «траурный хорал» (1, с. 25). v 

^ Кстати, впервые эта тема прозвучала не в симфонии, а в давно и заслуженно 
забытом мультфильме «Волшебное яйцо». 
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смещая едва начатое действие, переводя его в иную образную 
плоскость. 

На гребне первой кульминации является необычно долго угасаю-
щий, странно двусмысленный (см. 48, с. 118, 132) унисон — пере-
веденный на тембровый язык оркестра удар всех колоколов. Он 
вступает по принципу антифона или вторгающегося каданса, обычно-
го не только для западноевропейской полифонии барокко, но и для 
двухорной песни Западной Грузии — здесь антифоны создают еще и 
эффекты полигармонии (101). Г. Канчели использует подобные эф-
фекты начиная с «Песнопений» и нередко оттеняет их «неточной 
второй» (во Второй симфонии тема песнопения вступает на кадан-
совой тонике ре минора — в соль-бемоль мажоре; верхний звук ре-
бемоль как бы сползает на полтона вниз). В Четвертой симфонии 
возникают ассоциации уже не с фольклором, а с такими художест-
венными приемами XX века, как стереофония, параллельный монтаж 
и полиэкран в кино (1; 48; 161; 162; 199). 

Приняв в первой кульминации эстафету от закулисных коло-
колов, унисоны становятся их заместителями в сценическом дей-
стве оркестра: тормозят развертывание музыкального сюжета и одно-
временно обостряют его неукротимое стремление вперед. Едва ли не 
главная их миссия в форме — подготовка «темы мечты» в союзе с 
мотивами песнопений (тт. 5—8 в ц. 2 и ц. 4) и пасторальным наигры-
шем рожка и гобоя (5 тактов до ц. 5, а затем 3 т. после нее), который 
позже вернется во второй, «псевдоколокольной» кульминации (ц. 3). 

После проведения «темы мечты» миссия унисонов в форме завер-
шена ^ Их место заступают, два других образа, также восходящих 
к сфере колокольности. Первый — маятник Времени (впервые — 
2 т. до ц. 3): необратимого, но зато неподкупного, разрушающего, 
но и дарящего исцеление, отделяющего истинные ценности от суетно-
го блеска. Второй — растревоженные колоколом воздушные массы — 
внезапные порывы ветра или наплывы обертонных облаков. Это они 
затмевают безгрешную ясность начального песнопения флейт (тт. 5— 
8 в ц. 2), побуждая искать все новые формы для воплощения идеала. 

«Тема мечты» временно усмиряет как «порывы» — оплетающие 
ее серебристые гаммы (т. 3 в ц. 8), так и жесткость «маятника» — 
колыхание триольного аккомпанемента, полувальсового, полуколы-
бельного Однако в ц. 9 утренний ветерок возвращается окрепшим, 
начинает атаковать умиротворенную тишину и неожиданно срывает 
всю форму с места — в своеобразное Allegro (ц. 10—14; темп, прав-
да, не меняется, но благодаря дроблению ритма скорость возрастает 
в четыре раза). Этот эпизод, длительностью около минуты, настоль-
ко насыщен событиями, динамизмом, что воспринимается как само-
стоятельная часть формы. 

^ Надо заметить, что врезающиеся в память унисоны звучат в симфонии всего 
четыре раза: трижды — до проведения «темы мечты» (ц. 1, ц. 6 и 4 т. до ц. 7), а в 
последний раз — в ц. 30, причем гораздо короче, уже без выписанного при помощи 
тембровой модуляции затухания. 

^ Грузинская «Иав-нана», в отличие от наших, славянских, колыбельных шести-
Дольна, как, впрочем, и «Спи, моя радость» Моцарта. 
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Тем удивительнее способ, которым обуздывается вырвавшаяся 
на волю сила — обуздывается в тот самый момент, когда готова 
подняться новая волна, напрямик устремленная к генеральной куль-
минации. Здесь вовсе нет резкого слома, знакомого по «разрезан-
ным кульминациям» Первой симфонии. Движение вообще не оста-
навливается, просто в неукротимом потоке тридцатьвторых выде-
ляются опорные доли восьмых, слагаясь в знакомые триоли «темы 
мечты». Только теперь это уже не колыбельная, а звонкое щелка-
ние хронометра (солирующая скрипка col legno, озвученная арфой 
и альтовой флейтой), сопровождающее все остальные проведения 
мотто (ц. 14—15, 32, 39—40). В обновленном варианте мотто ста-
новится как бы более человечным, обретает способность откликать-
ся на чужие радость и горе (во втором проведении оно вбирает 
в себя тембровый отсвет «темы мечты», в третьем — даже сдвигает-
ся в другую ладовую сферу, соединяясь с щемящей темой гобоя 
из т. 5 в ц. 3). 

Из сочетания нового варианта мотто с «темой мечты» ровно в 
середине формы (от т. 4 в ц. 5, затем ц. 18) рождается новая 
тема, близкая народным инструментальным наигрышам. От мотто 
она наследует эпическую уравновешенность, от «темы мечты» — 
способность успокаивать и исцелять. Ее почти симметричная мело-
дия лишена динамических и красочных оттенков, но зато дышит на 
удивление вольно и естественно, вовсе не считаясь с предрассуд-
ками метрической периодичности. Этот чистый ручеек вносит в музы-
кальное действие момент торможения, сглаживает острые углы и 
непримиримые контрасты. 

Есть, однако, в Четвертой симфонии и образы, осложняющие 
взаимоотношения основных тем грозовыми наплывами. Подчеркнуто 
минорные, часто «обемоленные», основанные на пунктированных 
ритмах старинных шествий, окрашенные тембрами низкой меди и глу-
хих ударных, обособленные в самостоятельные фактурные и тональ-
ные пласты, они, казалось бы, призваны олицетворять идею рока, 
традиционную для европейского симфонизма прошлого века,— пер-
вое такое построение, оттягивающее выход «темы мечты» (т. 6 в ц. 6), 
отдаленно напоминает реплики тромбонов в разработке Шестой сим-
фонии Чайковского. Однако ритмоинтонационные связи «комплекса 
рока», равно как и его роль в драматургии, никак не уклады-
ваются в привычные схемы. 

Мелодический контур «темы рока» заимствован из второго зве-
на мотто (ср. т. 6—7 в ц. 6 и т. 7—5 до ц. 1), а ее ритм как бы за-
остряет формулу шествия, расчистившую дорогу «теме мечты» (от 
т. 6 в ц. 5), а затем ставшую ее продолжением, правда, уже в пункти-
рованном варианте (реплика гобоя от т. 4 в ц. 8). Да и само про-
ведение «комплекса рока» лишено традиционной для таких образов 
монолитности. В ми-бемоль-минорную реплику неожиданно врезается 
подчеркнутая динамическим акцентом доминанта ля минора, которая 
разрешится в свою, тоже акцентированную, тонику лишь через два 
такта (т. 5 до ц. 7). Подобные кадансы на расстоянии — характерная 
стилевая примета монтажной драматургии Четвертой симфонии. Но 
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здесь гармоническая «врезка» провоцирует еще и эмоциональный 
перелом. Нисходящему бемольному мотиву тромбонов отвечают рву-
щиеся ввысь диезные трубы, предвосхищая вальсовые всплески 
«Allegro» (т. 5 в ц. 11, т. 4—5 в ц. 12) и «блестящий вальс» гене-
ральной кульминации. То есть «рок» на наших глазах превращается в 
дерзкий вызов судьбе и готовит грядущий блеск славы. Та же тема, 
раздробленная на шестнадцатые ритмом «хронометра», откроет пря-
мой путь к вершине генеральной кульминации (тт. 7—12 в ц. 22). Ее 
волевые всплески будут сдерживать послекульминационное угасание, 
а затем, осознав бесплодность этих попыток, бывшая «тема рока» 
завершит собственно действие мотивом гордого смирения (ц. 35). 

С ритмом «рока» связан и другой волевой образ симфонии: 
впервые его очерчивают глухие удары большого барабана и тамтама 
на фоне унисона фа, подытожившего первое проведение «темы рока» 
(от т. 3 перед ц. 7). В следующий раз тяжелый ритм возникнет 
много спустя; тем эффектнее будет его наступление на едва начав-
шуюся «тему мечты» — словно разверзается ад и входит статуя Ко-
мандора (ц. 21). Однако «тема мечты» не искажается, но лишь 
«напрягает голос, чтобы быть услышанной в шуме деяний» (48, 
с. 127). Соединив усилия со «сказовой» темой в верхнем пласте 
фактуры, она противостоит траурной поступи басов, что оказывается 
минорным вариантом шествия параллельных секст, готовившего «те-
му мечты». И еще: однажды столкнувшись по вертикали, «тема меч-
ты» и «роковые» басы уже не разлучаются и рука об руку приходят к 
концу (ц. 33); даже прощальная реминисценция «сказового мотива» 
опирается на сумрачный до-минорный аккорд духовых (т. 6 в ц. 37). 

На мой взгляд, такое странное единодушие дает ключ к драма-
тургической концепции Четвертой симфонии. Это произведение не 
стремится извлечь некую абсолютную истину из противоборства 
различных сил, привести развитие к безусловному триумфу или по-
ражению одной из них. Оно достигает результата более весомого, 
хотя, в общем-то, уже известного. Точнее — известного тем, кто 
причастен к таинству творчества в любых его проявлениях. Твор-
ческая сила, не властная над временем объективным, способна 
полностью преображать внутреннее время личности, этим даром 
отмеченной. Интуиция порой «перепрыгивает» через годы изнури-
тельного труда прямо к конечному результату: сжимает время. Во 
власти художника и умножить одну-единственную, часто не слишком 
богатую внешними событиями собственную реальность многообра-
зием и «многовременьем» мира, выстроенного фантазией творческой. 
Каждое новое произведение — заново прожитая жизнь, а может 
быть, и несколько жизней. Разве это не высшая способность созна-
ния, порожденного материей и торжествующего над ней? 

Но за такую власть — безграничную, хотя и иллюзорную — ху-
дожнику приходится дорого платить, причем плата прямо пропор-
циональна дару, отпущенному ему природой. Платят не только 
проклятием изнурительного чернового труда, в избытке выпавшего 
и на долю Микеланджело. Расплачиваются жестокими сомнениями, 
полной внутренней опустошенностью после очередного взлета, ран-
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ним износом хрупкой оболочки, в которой бушует ненасытное пламя. 
Кульминация Четвертой симфонии — звездный миг созидания, когда 
время полностью отступает Но сверхчеловеческое дерзание надла-
мывает силы, и с этого момента начинается медленный, неуклон-
ный спад. Угасание, принимаемое достойно, без сетований, потому 
что ради такого мгновения стоило жить. А на пороге небытия титану, 
мужественно испившему свою чашу, словно открывается высшая ис-
тина: из троекратных, очень медленных (похоронных — как в Первой 
симфонии) ударов колокола вырастает тема песнопения, (от т. 5 в 
ц. 36). 

Мелькнут и скроются последние воспоминания, но над тихим и 
долгим унисоном до еще долго будет колыхаться «колыбельный» 
ритм в до-диез мажоре. И после него обрамляющее проведение мотто 
уже не прозвучит торжеством внеличного, от века предопределен-
ного. Форма Четвертой симфонии открыта навстречу будущему. 
Биение жизни неуничтожимо. 

® Ремарка в партитуре: «Драматургический эффект, напоминающий «стоп-
кадр». Дирижер и оркестранты как бы застывают. Продо,1Жительность «стоп-
кадра» равна пяти тактам, но при желании дирижера может быть сокращена». 
В самой кульминации я не стала бы противопоставлять «ликующему колокольному 
звону» вальсовые всплески, якобы отражающие «блеск суетности» (48, с. 125). 
Потому что в симфонии эти два элемента соединены не менее тесно, чем в жизни: 
можно ли реально отделить блеск славы от ее суетности? 
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Георгий Данелия 

«— Когда я впервые услышал Четвертую симфонию,— а она 
ведь у него лучшая,.. 

— ...?! 
— Ну, может быть, Четвертая и Пятая, в Шестой он, по-моему, 

уже повторяется. Так вот, когда я услышал Четвертую, то понял, 
что своего друга Гию Канчели я раньше совсем не знал. Это как бы 
два разных человека. Первый — оболочка: спокойный, выдержан-
ный, правильный, как метроном. А где-то глубоко внутри запрятан 
другой — трепетный, нежный, яростный. Очень тихий перед тем, как 
разразиться громом... 

В общем-то я поклонник его симфоний, хотя мне кажется, что 
в последних он использует уже найденное, а это не есть движение. 
Я все жду от него какого-нибудь скачка: пусть назад, пусть в сто-
рону, необязательно даже вперед. Жду от него неожиданностей. 

Он имеет право так говорить — режиссер, который больше всего 
боится стать штампом для самого себя. При всех своих до невероятия 
многогранных талантах и безукоризненном профессионализме, Г. Да-
нелия «мучительно неуверен в себе. Он всегда неуверен: будет 
ли картина смешной? Не окажется ли она пошлой? Не получится ли 
она похожей на что-то уже суш^ествующее? Не «данелисвщина» 
ли это? Он самоед из самых жестоких» (70, с. 149). 

V 
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Но ведь и его — на всем протяжении творческого пути — посто-
янно обвиняют, если не в буквальном «самоповторении», то все-та-
ки в приверженности к однажды избранному взгляду на мир, спосо-
бу построения сюжета, к определенному типу героя и даже к от-
дельным актерам; например, всем заранее известно: независимо от 
сюжета и замысла сценариста в фильме Г. Данелия обязатель-
но найдутся роль для Евгения Леонова и место для песенки про 
«белые ноги» Марусеньки. Да и сам он признает: «Я вообще никогда 
не пытался изображать «жизнь, как она есть». Старался отбирать 
то, что мне надо» (цит. по: 118, с. 36). И работавшие с ним это под-
твердят. Резо Габриадзе, например: «На съемочной площадке он 
всегда знает, что хочет и знает, как это надо сделать. (...) Дублей 
почти не бывает, актерских проб мало. Он знает, кто должен играть 
в его фильмах» (73, с. 121). 

И Г, Канчели, приглашая меня на запись музыки к киноко-
медии «Кин-дза-дза» (1986), говорил нечто в этом роде: «Посмотри-
те, какой это шакал, как блестяще он разбирается в музыке, как 
твердо знает, что ему нужно, и как умеет этого добиваться — 
любыми дозволенными и недозволенными способами», 

Я это действительно увидела. Но я увидела еще и другое: «шакал» 
заранее не знает, что же ему, собственно, нужно. У него есть лишь 
некое общее представление о рождающемся фильме, его «звукозри-
тельноэмоциональный образ» . А к конкретному воплощению замыс-
ла он приходит чисто интуитивно — примерно тем же методом проб 
и ошибок, что и Г. Канчели в своем «автономном» творчестве. При 
этом Г. Данелия настолько увлекается импровизацией, новым и нео-
жиданным, возникающим в процессе работы, что, кажется, забывает 
не только о времени, естественном распорядке дня и простых чело-
веческих потребностях, но даже о самой картине как строго опре-
деленном количестве рулонов пленки, которые нужно в строго опре-
деленное время положить на стол соответствующих инстанций (ина-
че вся студия останется без премии). Он готов выслушать и опро-
бовать любой совет, но столь же легко отвергает с трудом найден-
ное и единогласно признанное удачным решение (добавив при этом 
что-нибудь вроде: «Если бы я был таким соглашателем, я никогда 
бы не установил колесо обозрения в пустыне Кара-Кум»). 

— Работа с Р. Стуруа — это отдых в хорошем санатории. Л рабо-
та с Г. Данелия — отбывание срока в колонии строгого режима. Сам 
я, правда, не был ни в санатории, ни в колонии. Но, как говорит 
один из героев фильма «Мимино», «Я так думаю!» 

Л еще я думаю о том, что познать труд настоящего мастера 
можно лишь рядом с таким человеком, как Г. Данелия (или Р. Сту-

«Для меня все начинается с визуального образа. С картинки. С сочетания 
пропорций. С ритмических соотношений [...]. Ищешь то, что тебе интересно: герой, 
поворот темы, атмосфера... И если что-то нашел, неминуемо приходит ощущение: 
оно было так и только так. Картинка. Все остальное может быть достроено к ней, 
но сама она для меня уже — такая же данность, как то, что я вспоминаю о своей 
жизни, что несомненно было» (цит. по: 90, с. 5). А композитор А. Петров утверждает: 
«Образ фильма Данелия сразу представляет как образ звукозрительный...» (90, с. 12). 
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руа). Это дает гораздо больше, чем знакомство с целой серией книг 
«Жизнь замечательных людей». 

Самокритичность Г. Данелия граничит с самобичеванием. Вы-
страивая драматургию фильма, он не останавливается ни перед чем. 
Переснимаются эпизоды; при монтаже выбрасываются кадры, отсня-
тые с огромным трудом и считавшиеся до сих пор чуть ли не самыми 
значительными; заново пишется музыка. 

В творчестве Г. Данелия понятия «жертва» не существует. 
«Если скрипач играет на двух струнах, а остальных пока не 

коснулся, разве это жертва? Если в оркестре солирует флейта, зна-
чит, композитор пожертвовал всеми остальными инструментами? 

[...] Есть логика текста —того, что написано в сценарии, есть 
другая логика — она открывается в процессе съемки, и есть особая 
логика сборки, когда один эпизод просто-напросто выталкивает 
другой, делает его лишним. 

Когда-то я относился к этому очень болезненно, а сейчас привык. 
(...) По сути, нужно оставлять только самое необходимое. То, 

без чего фильм разрушится, рассыплется» (цит. по 91, с. 191 —193). 
С Георгием Данелия могут работать только люди, умеющие и в 

собственном деле видеть это «лишнее» и столь же безжалостно его 
отсекать. Более того: способные жертвовать л и ч н о й художест-
венной правотой, отказываться от с в о е г о лучшего ради (в данном 
случае) высшей художественной правоты д р у г о г о . А Г. Данелия 
прав всегда, потому что, снимая фильм, он «живет только его пробле-
мами, полностью отключаясь от всего другого. Он внутренне проде-
лывает работу оператора, художника, актера, композитора. ...Ду-
мается, что вообще Данелия может делать фильм один» (181, с. 128). 

Может! В той же «Кин-дза-дзе», когда режиссеру не удалось 
заполучить на роль Абрадокса нужного ему актера, а сроки поджима-
ли, он сам надел парик и белый балахон (на два размера больше) и 
за два дня отснял в московском ботаническом саду эпизод на пла-
нете Альфа. В отсутствие другого актера озвучил его роль — с его 
интонацией, разумеется. Играл на контрабасе, чтобы убедиться, 
что мелодия будет звучать так, как ему нужно, и отчаянно спорил 
с музыкантами: скрипач-де играет «слишком плохо» для человека, 
впервые взявшего в руки скрипку (еще бы — он судил по себе)!). 
Приносил из дому всевозможные задвижки, напильник, автомобиль-
ную камеру и клаксон и долго вслушивался в их звучание на магнит-
ной пленке, а также в варианты, полученные на пульте всевластным 
звукооператором В. Бабушкиным. А когда все подручные средства 
были исчерпаны, сам вставал перед микрофоном, имитируя или 
изобретая на ходу любые мыслимые (и немыслимые) звуки живой 
(и неживой) природы. 

— В «Кин-дза-дзе» мы плавали» Непонятно было, что давать в 
музыке — другую планету? путешествие по ней? ностальгию? Да и 
планета у нас была паршивенькая — заржавленная, замусоренная, 
так что никакие электронные, «космические» эффекты нам не годи-
лись. Нужна была ржавая музыка. Вообще, это была трудная кар-
тина, и не все задуманное удалось осуществить. К тому же, чтобы 
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оправдать запланированные финансовые расходы, пришлось сделать 
две серии, а материал тянул только на одну,.}. 

На протяжении нескольких недель в эталонной студии «Мос-
фильма» раздавались весьма странные звуки. На вопросы коллег, что 
за музыку сочинил автор шести с половиной симфоний ^ и оперы к 
новому фильму Г. Данелия, музыканты неопределенно хмыкали или 
пожимали плечами. А расходясь за полночь после очередной смены, 
будили уснувшее коридорное эхо вокализами на двух слогах — от-
рывистом «Ку!» и утробно-восторженном «Ы-ы-ы-ы!» 

В один из дней Г. Канчели принес на запись «Кин-дза-дзы» 
пятиминутное соло для арфы: «Я написал его потому, что мне стыдно 
смотреть в глаза музыкантам. Но они предупредили меня, что этот 
номер у меня не пройдет». 

И «номер» действительно «не прошел» — после того, как на 
запись и синхронизацию ушла целая рабочая смена, накалившая 
страсти почти до рукоприкладства. 

Почему же все-таки Г. Данелия обращается к композиторам, 
причем не к поденщикам «легкого» жанра, но к настоящим профес-
сионалам (кроме А. Петрова и Г. Канчели это были Б. Чайковский 
и М. Вайнберг), а затем начинает безжалостно кромсать сделанное 
ими — так что Б, Чайковский, написавший очень хорошую музыку 
к «Сереже» (1959), первому полнометражному фильму Г. Данелия, 
снятому вместе с И. Таланкиным, после просмотра перестал здо-
роваться с режиссером? 

Мне кажется, происходит все это потому, что Г. Данелия — 
режиссер не только по профессии, но и по призванию, по душевному 
складу. Иные режиссеры с не меньшим успехом могли бы стать 
писателями, историками, критиками, актерами, художниками или 
композиторами. Конечно, и Г. Данелия — блестящий сценарист, 
острохарактерный художник, способный нарисовать весь свой фильм, 
архитектор по образованию, наконец человек, чьим музыкальной 
одаренности, эрудиции и чутью может позавидовать профессионал,— 
он тоже мог бы преуспеть на многих других поприщах. Но все его 
таланты подчинены главному, сугубо режиссерскому дару —к коллек-
тивному творчеству. Он умеет разбудить буквально в каждом сотруд-
нике доселе неведомые силы. И не просто умеет: не высекая и не 
раздувая этих искр, не зажигаясь от них, он, наверное, задохнулся 
бы от недостатка воздуха, гулкого «резонансного» пространства. 
Потому-то и нужны режиссеру не послушные исполнители его ука-
заний, но сотворцы, равные ему духовно и столь же безукоризненно 
владеющие своим мастерством. Потому же его стальная воля и 
строжайшая конструктивная логика никогда не облекаются в форму 
диктата или менторских наставлений. 

С каждым участником работы Г. Данелия изъясняется на наибо-

^ в 1988 г. за работу в «Кин-дза-дзе» Г. Канчели и звукооператору Е. Поповой 
были вручены профессиональные призы Союза кинематографистов СССР. 

^ Близившаяся к концу работа над Седьмой на период «Кин-дза-дзы» была, 
естественно, отложена. 
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лее привычном для того языке, избегая лишних слов. Композитору 
он может насвистеть какую-нибудь мелодию, поставить на проигры-
ватель пластинку, а затем, когда заказанная — непременно «очень 
хорошая» — мелодия ^ будет написана, садится за рояль и вместе 
с автором стучит по клавишам, ищет нужный ритм (см.: 123; 181, 
182). 

— Я слышала, Вы однажды учили Гию Канчели писать шлягер? 
Каким образом? 

— Успех шлягера звисит не столько от музыки, сколько от пер-
вых двух слов. Если бы в песне «Чито-гврито» из «Мимино» припев 
начинался не с этих слов, а, например, с «Меня зовут Петя», пес-
ню никто бы не запел. Тогда и я мог бы спать спокойно. А так в 
течение двух лет каждую ночь меня будил оркестр, громыхавший в 
летнем ресторане на Чистых прудах под моим окном. Почему-то я 
просыпался только от «Чито-гврито», чужая музыка мне не мешала. 
У меня не раз возникало желание позвонить моему другу в Тбилиси 
и высказать все, что я о нем думаю. 

Да, песенка «Чито-гврито» стала единственным «шлягером все-
союзного значения» в творчестве Г. Канчели. В конце 70-х годов ее 
с удовольствием напевали даже те, кто никогда в жизни не слышал 
имени композитора (а возможно и режиссера; см. пример 21). 

— Всегда интересно иметь дело с энтузиастом. С человеком, 
который способен позвонить тебе ночью, чтобы сказать: «Мне приш-
ла в голову мелодия!» — и тут же напеть или сыграть ее по телефону. 
А потом переделывать эту мелодию столько раз, сколько понадобится. 
В принципе, и Петров, и Канчели — энтузиасты. И все-таки посте-
пенно, с годами, начинаешь чувствовать, что человек этот тебе уде-
ляет время. Вот тогда им и кажется, будто я их мучаю. Я же предпо-
читаю, чтобы мучали меня. 

Конечно, прослушав, скажем, Шестую симфонию Канчели, совест-
но тащить его на запись музыки к кинофильму «Кин-дза-дза». Са-
мому-то это хоть приятно... 

Вообще говоря, поскольку я все время стараюсь делать разные 
фильмы — не знаю, правда, насколько разными они получаются,— 
мне имело бы смысл работать все время с разными композито-
рами. Так же, как я работаю с разными операторами, сценарис-
тами, художниками, актерами. Но менять композитора очень трудно; 

* - Конечно, фильм фильму рознь. Но для музыки подавляющего большинства 
из них достаточно найти хорошую мелодию. Я однажды доказал это Андрею Петрову, 
напомнив ему подряд несколько самых знаменитых мелодий мирового кино; он 
согласился, что любая из них идеально подошла бы и к «Осеннему марафону». 
Ну, а когда мелодия найдена, любой профессиональный композитор в состоянии 
сделать необходимое число вариантов при помощи оркестровки и ритма. «Я шагаю 
по Москве» — фильм, выросший из мелодии. Она очень помогла, определила ритм 
и стилистику целого. Был найден точный камертон действия. Некоторые сцены мы 
снимали под музыку, я говорил актерам: представьте себе, что музыка звучит по ра-
дио, и спокойно занимайтесь своими делами. А затем, когда мы подложили под 
отснятый материал тему вальса (которая поначалу предназначалась только для 
прохода девушки), стало ясно, что ее и двигать никуда не надо—все на месте! 
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видимо, сказываются личная привязанность, симпатия, жажда обще-
ния. Думаете, мне легко было «менять» Петрова на Канчели? 

В ту пору их творческие реноме казались несопоставимыми. Гию 
Канчели в конце 60-х за пределами Грузии знали лишь некоторые 
коллеги, а понимали разве что самые близкие друзья. А Г. Данелия 
уже с 1960 года, когда «Сережа» неожиданно для всех получил 
Хрустальный глобус в Карловых Варах, ходил в «молодых, но знаме-
нитых» (136, с. 119). Песни, написанные А. Петровым к фильмам 
«Я шагаю по Москве» и «Путь к причалу», звучали буквально на 
каждом углу. А эффект, произведенный в свое время комедией 
«Тридцать три», я не побоялась бы назвать шоковым (недаром 
фильм так быстро и так надолго исчез с экранов). Хорошо помню, 
как упоенно цитировали мы с друзьями его афоризмы в пору сту-
денчества, какими дурными голосами горланили ту самую «Мару-
сеньку»... 

И все-таки режиссеру пришлось на время разрушить столь удач-
ный творческий альянс: в момент работы над «Не горюй!» А. Петров 
оказался занят, пришлось искать нового соавтора. Поскольку дейст-
вие романа Клода Тилье волею режиссера было перенесено в Грузию, 
он решил обратиться к кому-нибудь из тбилисцев. 
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— Моя двоюродная сестричка Софико Чиаурели посоветовала 
попробовать молодого композитора Гию Канчели: «Он очень хорошо 
обработал в «Хануме» все те мелодии, что напел ему мой папа» 
(кинорежиссер М. Чиаурели.—Я. 3.). 

Едва начавшись, их содружество чуть было не распалось навсег-
да. А. Петров, узнав о выборе режиссера, дружески предупредил 
коллегу: «Флейты не вставляй — все равно выгонит». Разумеется, 
четыре флейты играли в каждом номере, и, разумеется, войдя в сту-
дию, Г. Данелия сказал: «Пусть те четверо идут домой!» Разумеется, 
сложилась конфликтная ситуация, по исчерпании которой в парти-
туре все-таки остались две флейты. Возникали и другие кризисные мо-
менты, пока, наконец, композитор не заявил, что работать с таким 
знаменитым режиссером ему явно не по силам. Обиднее всего было 
услышать в ответ: «Ну и уходи» 

— Вообще-то говоря, я ничего не имею против флейт: напротив,— 
флейта мой любимый инструмент. Но флейта — это определенное на-
строение. К тому фильму оно не подходило. А вот фильм «Слезы ка-
пали» почти целиком построен на флейтах. 

Я думаю, он решил уйти потому, что ему казалось, будто он 
не может найти нужное мне решение. Дело же заключалось не в том, 
что он не мог. В «Не горюй!» вообще очень трудно было найти такое 
сочетание изображения с музыкой, чтобы, совпадая или дополняя 
друг друга, они ни в коем случае друг друга не дублировали. Что-
бы музыка соответствовала той ироничной манере, в которой снят 
весь фильм, и одновременно несла в себе серьезность, глубоко за-
прятанную в этом произведении. 

Сейчас, перебирая в памяти сделанное, я вижу, что большинство 
моих фильмов мог бы и сегодня снять заново — пусть с другими 
актерами, другим оператором, с другой музыкой, даже на другой 
сюжет. Но три работы я уже никогда не смогу повторить. Это «Я ша-
гаю по Москве», «Не горюй!» и «Слезы капали». Потому что в них 
найден совершенно особый эмоциональный мир, выросший из взаимо-
действия всех компонентов. 

— Резо Габриадзе вспоминает «Не горюй!» как «один большой и 
веселый, нескончаемый рабочий день». 

— Ну, сплошным праздником я назвал бы разве что период 
написания сценария. Роман Клода Тилье действительно чудесный. А 
мы там все переделали. И все-таки мне кажется, если бы автор 
сегодня встал из могилы и посмотрел фильм, он не побил бы нас. 
Может быть, даже пожал бы руку: дух и смысл его романа нам, на-
деюсь, удалось сохранить. Во всяком случае, нам это было очень 
дорого. 

На первое свидание с «Не горюй!» я мчалась под проливным 
летним дождем. И сам фильм захлестнул душу какой-то сумасшед-
шей, безудержной радостью бытия. Так может быть, «дух и смысл» 
его воплощены в лучистой теме вальса (см. пример 22)? 

® Кстати, уходить поначалу собрался и Р. Габриадзе. Ну, а потом «кинематогра-
фическое трио» Данелия — Габриадзе — Канчели сработалось прочно. 
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Или в «главной песне фильма», с ее «стихией смеха и весе-

лости, жаждой празднества, что, может быть, и не требует улицы и 
маскарада, а свершается в самой душе, разветривая печаль, гася 
ее в звонкости мелодии...» (1, с. 22)? 

[Allegro marcalo] 
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Но вот мелодия песни возвращается в самом конце фильма, в 
его своеобразном ритурнельном обрамлении. То же место действия, 
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любимое место действия в фильмах Г. Данелия — дорога (неиз-
вестно куда и неизвестно откуда, по крайней мере для нас). Те же 
персонажи — главный герой фильма, беспечный доктор Бенджамен и 
крестьянин, случайно повстречавшийся ему на пути и разделивший 
с ним доброе вино, хорошую песню, а с нею — бремя жизненных 
забот. Все вроде бы то же самое, только на висках у Бенджамена 
Глонти — ранняя седина, а на перевале — зимний снег. И еще рядом 
с этими двумя — третий персонаж, которого и персонажем-то пока 
не назовешь. Новая, только что затеплившаяся жизнь. Память о 
рухнувших надеждах и новая надежда. Пустячный диалог, что-то 
вроде: «Вот, решил забрать ребенка, сам воспитаю».— «Конечно, 
дорогой, кто лучше тебя воспитает!» — «Несу к сестре — то-то обра-
дуется».— «Конечно, обрадуется, дорогой». А мы уже мысленно 
видим ветхий дом сестры (хороший продали, чтобы выручить брата 
из тюрьмы), саму эту сестру — вечно беременную, задерганную 
жизнью и нуждой, и невольно улыбаемся, представляя ее «радость» 
и успехи Бенджамена на поприще воспитания. Но в улыбке слишком 
заметен привкус проглоченных слез. Потому что между этими двумя 
эпизодами, «закольцовывающими повествование» (224, с. 77), в 
фильме — совсем как в Четвертой симфонии Г. Канчели — произо-
шло очень многое. И если на миг отрешиться от доброй улыбки, 
с которой наблюдает режиссер за своими героями, можно увидеть 
здесь не только прославление «доброты, а вместе с ней надежности, 
стойкости, порядочности» (150, с. 14—15), «особую чистоту отно-
шения человека к человеку» (126, с. 136) или «поэтическую метафо-
ру, обращенную к жизни» и пронизанную «особой мягкой свето-
тенью, сложенной из веселого и грустного, мимолетного и мудрого» 
(118, с. 28), но еще и «светлую печаль» (118, с. 24), и повесть о 
«мужественной терпеливости добра» (224, с. 81), и обрушенное на 
зрителя с полной силой «бремя чувств и переживаний» (152, с. 48), 
и настояп|ий драматизм (61, с. 43), и — даже! — «фильм о смертях», 
герой которого попадает в ситуацию начальных строк «Божествен-
ной комедии» Данте (90, с. 16). И ни одно из этих определений, ни 
все они вместе взятые так до конца и не исчерпают сути, «духа» 
этого совсем не стареющего с годами фильма. 

— Конечно, я горжусь тем, что моя музыка звучит в четырех 
картинах Г. Данелия. И именно «Не горюй!» — предмет особой гор-
дости. Помню, когда я собирался уйти, он сказал мне: «Мучения 
забудутся. Если фильм получится, будешь вспоминать только хоро-
шее!». Так и случилось. 

В разное время разные люди, узнав, что я — автор музыки к 
«Не горюй!», восклицали: «Замечательный фильм, прекрасная 
музыка! Особенно хорош «оркестр» в доме Левана — шарманка и 
скрипка. Как Вам удалось добиться такого звучания»? 

Я совершенно согласен с моими уважаемыми собеседниками: 
это — действительно лучший музыкальный эпизод фильма. Только я 
к нему никакого отношения не имею. 

За все время долгой и мучительной работы над «Не горюй!» 
я один-единственный раз отлучился из города. И тут срочно пона-
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добилась фонограмма для эпизода в доме Левана. Г. Данелия сам 
пригласил нужных ему музыкантов и записал с ними мелодию го-
родской песни «Гимназист и гимназистка», объясняя им, кто, что 
и как должен делать (назвать это «игрой» мне не позволяет 
уважение к профессии музыканта). Звучание, полученное в резуль-
тате этих усилий, я предложил бы запатентовать под названием 
«эффект Данелия». 

...На вопрос критиков, «о чем» его очередная лента, Г. Данелия 
как-то ответил: «Не знаю». В его ответе, безусловно, есть момент 
лукавого розыгрыша и внутренняя предубежденность против людей, 
избравших профессией рассуждения об искусстве. Но это и чистей-
шая правда: режиссер не только не знает, «о чем» его фильмы, 
но и не желает этого знать. Потому что главное для него — не бе-
зупречно выстроенная фабула и не поиск эффектных, «ударных» 
кадров, на которых держалась бы вся картина. 

— Для меня уже давно бывает обидно оскорбительно, когда 
говорят: как хорошо режиссерски сделан этот эпизод. Я понимаю, 
что фильм ужасный, если у зрителя остается время рассматривать, 
как стоит мебель, как построена мизансцена. 

— Но что же тогда главное в фильме? 
— Тоска по добру! 
Эта вот тоска и управляет свободным, как в плутовском романе, 

нанизыванием эпизодов, создает собственную, неповторимую «мело-
дию» каждого его фильма. Ю. Богомолов уподобил организацию 
кинематографического действия у Г. Данелия поэтической. Но, по-
моему, ближе к истине подошел С. Бондарчук (сыгравший в «Сере-
же» если не лучшую, то самую обаятельную из своих ролей): «В его 
работах драматургический и изобразительный ряд не только слиты с 
музыкой, но и сами являются как бы ее эквивалентом. Его фильмы 
музыкальны по своему драматургическому строю, по монтажу, по 
ритмике чередования сцен и эпизодов (цит. по: 90, с. 6). Действи- ' 
тельно, ленты Г. Данелия сделаны в широком смысле музыкально, 
хотя и без модных претензий на «симфонизм», либо же «поли-
фоничность». Потому что интересы режиссера «там, где зарождаются 
еще не опознанные конфликты, складываются непривычные, не под-
ходящие к знакомым рубрикам характеры, не нашли примерного 
решения острые коллизии. Где боль есть боль, а не проблема боли, 
и радость не требует основательных мотивировок, где все только 
еще начинается, закипает, просыпается» (70, с. 115). «Данелия, 
как художник, всегда тяготеет не к чистым, так сказать, жанрам, 
а к их модификациям, таким, где сложность жизни и ее незадан-
ность проявлялись бы наиболее нестесненно» (176, с. 147). 

Не в этом ли пункте раз и навсегда сошлись творческие 
позиции столь непохожих людей, как «комик» Г. Данелия и «трагик» 
Г. Канчели? 

Каждый, кто писал о «Не горюй!», специально останавливался 
на трагическом фарсе тризны по еще живому Левану и на гене-
ральной кульминации всего фильма — «неслышном переходе в небы-
тие» (224, с. 77): «Он исчезнет с пиршества незаметно, словно 

110 



растворится в струящемся воздухе, а может быть его поглотит пусто-
та, на миг возникающая на экране» (150, с. 15). Но почему-то 
никто не сказал о музыкальном решении, придавшем этому моменту 
почти ирреальную глубину. Ведь Леван не мог бы уйти так легко и 
просветленно, если бы в минуту предсмертного отчаяния на помощь 
ему не пришел Бенджамен Глонти. Это он, внезапно сорвавшись с 
места, запевает «Шеи хар венахи» — древний свадебный хорал, 
прославляющий невесту. И белая кисейная занавеска, к которой от-
ворачивается Леван, удивительно похожа на свадебную фату. Пусть 
отец Гермоген уже отверг его надежду встретиться с дочерью в 
лучшем мире («Ничего нет, ни ада, ни рая») . Прекрасная и 
вечная мелодия согревает отлетающую многострадальную душу — 
совсем как в Четвертой симфонии Г. Канчели.. 

«Сдержанность всегда лучше несдержанности»,— утверждает 
Г. Данелия (цит. по: 91, с. 195) И смех для него — лишь метод 
рассказать о чем-то «более доходчиво и не так назойливо» 
(цит. по: 118, с. 29—30). «Считается, что он комедиограф. Тогда 
как на самом-то деле — он грустный человек,— пишет драматург 
А. Володин.— И в искусстве на него сильнее всего действует 
печальное, трагическое. И это трагическое, печальное он все время 
хочет осуществить в своей работе (но до конца это никак не полу-
чается, потому что у него дар к смешному)» (цит. по: 90, с. 7). 

— Был такой случай, что мне сделали операцию, и я должен 
был помереть. Из сотни был один шанс, что останусь живой. А мы как 
раз начинали «Слезы капали». Гия сочинил музыку, пока я там по-
мирал, соркестровал ее, записал и принес ко мне в больницу. 
Когда он начал мне ее заводить, то я — полуживой-полумертвый — 
слабым голосом стал делать ему замечания. И он сказал: «Теперь 
ясно, ты выживешь». 

В дальнейшем это оказалась самая трудная совместная работа с 
композитором на моем пути. Ведь музыка уже существовала как 
узаконенная и безумно мешала мне снимать, потому что никак не 
подходила к тому, что я собирался делать. В конце концов в фильме 
от нее осталось очень мало — пришлось почти все написать заново. 
Но зато это была уже музыка именно для этого фильма, для его дра-
матургии, и без нее весь фильм был бы другим. Даже блестящую 
музыку к «Не горюй!» можно заменить другими мелодиями из 
грузинского фольклора — фильм останется. А фильма «Слезы капа-
ли» при другой музыке просто не было бы. 

Основная трудность заключалась в том, чтобы создать какое-то 
необычное ощущение. Ведь в принципе там в драматургии не 
происходит ничего такого, что могло бы взволновать зрителя, да 
и в изобразительном ряду, и в режиссуре я отказался от каких-либо 

® У меня создалось впечатление, что «сдержанность» в художественном мире 
Г. Данелия и Г. Канчели понимается весьма своеобразно. В один из дней на запись му-
зыки к «Кин-дза-дзе» пришла случайно оказавшаяся в Москве грузинка: профес-
сиональным певцам не удавалось напеть совсем пустячную фразу вокализа в па-
раллельных секстах. После первой пробы композитор попросил: «Более сдержанно, 
Ирина». И тут же пояснил по-грузински: «Более печально». Режиссер его не поправил. 
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известных (и даже неизвестных, тогда же придуманных мною) при-
емов. Там обычная натура — город, гараж, исполком; действие те-
чет по-бытовому неторопливо, все предельно реально. Но при этом, 
совершенно незаметно для зрителя, должно возникнуть какое-то 
остранение, ирреальность. В ходе работы музыка все более теряла 
притягательность и доступность; ее уже нельзя было сыграть в прог-
рамме «Время» на «погоде» — как тему Петрова из «Осеннего 
марафона». Но зато она все дальше уводила от реальности, 
куда-то в другое измерение. Конечно, нормальный зритель — 
или вот музыковед — вряд ли согласится, что это лучшая музыка, 
которую когда-либо написал для кино Г. Канчели. 

Наш разговор происходил еш,е до создания фильма «Паспорт», 
сочиняя и пересочиняя музыку к которому композитор скрежетал 
зубами: «Это моя последняя работа в кино!», на что «шакал» не-
возмутимо отвечал: «И моя тоже». И все-таки «Слезы капали» ос-
тался опытом уникальным. Уникальным уже хотя бы потому, что 
именно в этом фильме, единственный раз за всю свою творческую 
практику, режиссер запел. Уступил настояниям композитора — 
вопреки собственному же категорическому отказу. Его песня зву-
чала за кадром очень мягко и очень печально, хотя человек, на-
ходившийся в тот момент в кадре, вроде бы не заслуживал снис-
хождения и не внушал жалости. Но, может быть, музыка как раз 
и хотела убедить нас, что грубые и озлобленные более всех 
достойны жалости, потому что они утратили главное душевное ка-
чество, подаренное природой всем без исключения людям,— добро-
ту? А может быть, просто изливала типичное для тех лет чувство 
потерянности, что определят позднее словом «застой»? 

Впрочем, толковать фильмы Г. Данелия — занятие безнадежное. 
Но какая же тоска по доброте, по человечности звучит в этой 
простой песне, бьется в ней, словно морзянка в ночи: 

Людей теряют только раз 
И след, теряя, не находят. 
А человек гостит у вас, 
Прощается и в ночь уходит. 
Уходит... 
Уходит... 
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Слезы капали 
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Пятая симфония 
На ее титульном листе лаконичная строчка: «Памяти родителей 

— Агнессы и Александра Канчели». Отец композитора скончался в 
1975 году, мать — на пять лет раньше. Симфония завершена в 
1976-м, но затем переделывалась и дорабатывалась еще в течение 
года. Премьера состоялась в Тбилиси 27 февраля 1978-го. 

— Родители и сегодня остаются для меня высшими судьями. Я 
прихожу на их могилу, как ходил бы на исповедь в церковь. До сих 
пор с болью думаю, как мало хорошего видели они в жизни: одно 
тяжелое время сменялось другим. 

С годами происходит странный, страшный и необратимый про-
цесс. Утрачивается чувство их живого, почти осязаемого присут-
ствия, даже их фотографии постепенно становятся обычными доку-
ментами прошлого. Но одновременно я открываю в самом себе все 
больше черт, унаследованных от них. Их интонации, манеры, при-
вычки — поразительно, порой пугающе реальные. Как будто неумо-
лимое время не столько увеличивает, сколько сокращает расстояние 
между нами. И их образы, тускнея в памяти, постепенно сливаются 
с твоим собственным обликом, который запечатлеется в памяти уже 
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твоих детей. Может быть, в этом и заключена «эстафета, поко-
лений»? 

Я всегда испытывал неловкость, когда, заполняя всевозможные 
анкеты, в графе о матери писал «домохозяйка». (Одновременно 
возникало любопытство: переводится ли это слово на другие языки 
и есть ли где-нибудь еще анкеты, подобные нашим?) Моя мама 
действительно проработала лишь один день в своей жизни: во 
время войны, когда совсем уже нечего было есть, нанялась в 
какую-то артель раскрашивать косынки. Но едва объявили воздуш-
ную тревогу, как она бросилась домой — ко мне и моей сестре. 
И больше на работу не выходила. Если бы не помощь ее 
брата, не знаю, как бы мы тогда выжили. 

Мне кажется, мы иногда забываем о том, насколько велика 
ответственность матери перед детьми и обществом. Быть хорошей 
матерью гораздо сложнее, чем овладеть той или иной профессией. 
Может быть, это вообще самое сложное в жизни. 

Мой отец всю жизнь посвятил детям. В молодости он организо-
вывал детские здравницы вдоль железнодорожной ветки от Боржоми 
до Бакуриани (поэтому я и родился не в Тбилиси, а в Боржо-
ми). Особой популярностью пользовался созданный им санаторий в 
Патара Цеми. От той поры осталось множество фотографий. Даже 
без рассказов очевидцев, тех, кто сам отдыхал в этом санатории, 
по одним фотографиям можно понять, что он был настоящим фана-
тиком. Его безграничная любовь к детям просто не укладывалась 
в рамки обыденного здравого смысла. 

Вернувшись после окончания войны в родной мединститут, отец 
засел за докторскую диссертацию и писал ее семнадцать лет! 
Темой были состояние здоровья и физическое развитие молодого по-
коления в Грузии. Постоянные экспедиции во все уголки республики, 
бесконечные таблицы, расчеты. Мы с болью наблюдали за его тита-
ническим трудом: ведь в то время подобные работы не публико-
вались. На вопрос, кому все это нужно (с нашей стороны он зву-
чал вполне резонно), отец неизменно отвечал: «Такие исследова-
ния необходимы хотя бы для будущего. Спустя много лет кто-
нибудь снова соберет аналогичные данные и, сопоставив их с резуль-
татами моей работы, получит реальную картину развития нашего 
народа». 

Врачебной практики отец не вел, но к нему довольно часто при-
водили больных детей — в любое время суток. Денег за лечение он 
не брал. А между тем даже долгожданная профессорская ставка 
не позволила моей маме осуществить ее заветную мечту — 
украсить пальто воротником из чернобурой лисы... 

В семье долгое время довольно скептически относились к моему 
выбору профессии. Мама всегда выключала радио, когда передава-
ли мою музыку. Нет, не в знак протеста: она как раз следила за 
программами, и ее очень радовало появление там моей фамилии. 
Она заранее к этому готовилась, усаживалась, начинала слушать. 
Но идиллия кончалась очень быстро: со словами, что слушать это 
совершенно невозможно, она поворачивала выключатель. 
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в последние годы жизни мама болела и не могла ходить на кон-
церты. Отец же несколько раз был на моих премьерах, на Первой 
симфонии, например. Конечно, сам факт исполнения в концерте для 
него много значил. К тому же начали появляться рецензии, где 
меня не только ругали, но и хвалили. И когда мы возвращались 
с концерта, я чувствовал, что он испытывает какое-то удовлетворе-
ние. Однако он честно признавался, что моя симфоническая музы-
ка особых восторгов у него не вызывает. 

Что значили для меня родители — это я по-настоящему понял 
лишь после их смерти. В каждом моем крупном сочинении есть 
несколько тактов, слушая которые, я неизменно вспоминаю отца 
и маму. И иногда мне начинает казаться: может быть, если бы они 
были живы, они воспринимали бы сделанное мною немножко иначе. 

С Пятой симфонией в творчество Г. Канчели входит тема детства. 
Не идиллическое воспоминание и не сожаление о «золотой поре» 
собственной жизни. Простые до наивности мелодии, беззащитные, 
словно цветы перед бурей, обременяют эту музыку грузом особой 
этической ответственности. В Пятой симфонии звучит та боль скорбя-
щего сердца, о которой писали едва ли не все поэты Грузии,— от 
безымянного автора народного стиха «Горюющее сердце» до венце-
носного Вахтанга IV, обессмертившего свое имя уже одной строчкой: 
«О, как сильно болит мое сердце!». Конечно же, поэты Грузии 
вовсе не считали скорбь и страдание уделом, более достойным 
человека, нежели радость и веселье. Но они призывали к вселенской 
отзывчивости, к готовности сострадать, независимо от собственного 
счастья или несчастья. Стремление не столько утешать и баюкать, 
сколько бередить душу, лишать ее комфорта бесчувственности,— 
очень давняя традиция грузинского искусства. И одна из лучших его 
традиций. Именно к ней восходит Пятая симфония. 

Первое по-настоящему трагическое произведение Г. Канчели за-
трагивает вопрос вечный и вечно роковой для мирового искусства, 
но особенно трудный для художника в наш трезвый век, лишенный 
былых надежд на воздаяние и искупление. Вопрос о неповтори-
мости одной-единственной человеческой жизни, утрату которой не 
возместить всеми сокровищами мира. Об извечной, недоступной че-
ловеческому пониманию и оправданию несправедливости ухода, уга-
сания — несправедливости, не разбирающей праведных и виновных. 
Гиви Орджоникидзе назвал это произведение «реквиемом без молит-
вы и ритуального текста» (13, с. 152). Кому и о чем может молиться 
прах, обреченный вернуться во прах? 

И все-таки в музыке без иллюзий слышат «необычайно глубо-
кую мудрость, дающую Г. Канчели решительное превосходство над 
многими современными художниками» (268), ее признают «едва ли не 
самым интересным из современных произведений на сегодняшний 
день» (272). Причиной тому — искренность музыкального повество-
вания, «непреклонный дух» и «энергия мысли» (10). «Это произ-
ведение большой и глубокой страсти» (13) утверждает единственно 
неотъемлемое и очень трудное право человека: оставаться человеком 
до последней искры сознания. 
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в перенасыщенной контрастами партитуре нет вторжений извне, 
натиска враждебных сил. Все образы, что страдают, спорят, мучи-
тельно ищут выхода, здесь союзники. Яростное пламя разгорается и 
бушует внутри, при полной внешней неподвижности и в конце концов 
угасает само собой, словно исчерпав запас кислорода и оставляя 
пепельную скорбь выжженного пространства. «Этот сумеречный пей-
заж, хаотический и конвульсивный, исполненный пронзительной горе-
чи и крайних диссонансов, этот мир, населенный титанами» (272) — 
все вмещено в безмерное горе одной души. Потому-то в разгар 
подъема к кульминации могут неожиданно возникнуть два одино-
ких, еле слышных звука арфы (1 т. до ц. 4) — знак надвинувше-
гося со всех сторон безмолвия. Потому с особой настойчивостью 
удерживаются завоеванные тональные опоры — даже если новые ин-
тонационные слои вступают с ними в явный разлад; это не долгое 
колокольное угасание в вечернем воздухе Четвертой симфонии, ско-
рее нечто вроде соломинки, за которую хватается душа, вовле-
ченная в пучину бед. Потому же после наиболее прочных и реши-
тельных кадансов воцаряется полная тишина — без привычного эха. 
В Пятой симфонии нет и не может быть ни эха, ни переливов 
мажоро-минорной светотени, ни красочной градации диезных и бе-
мольных тональностей, ни сонорных наплывов внетематической фи-
гурации или гармонически «растушеванных» звуковых пятен — ни 
одного из тех приемов, что увлекали в прежних сочинениях Г. Канче-
ли, отражавших гулкий резонанс макро- и микрокосма. Сохраняю-
щаяся, пожалуй, даже усиливающаяся в медленных и тихих разделах 
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расчлененность по-веберновски филигранной, насквозь тематизиро-
ванной фактуры целиком поставлена на службу интонации — бо-
гатой, психологически детализированной интонации «симфонии-мо-
нолога, окрашенной в трагедийные тона» (10). 

«Два полюса симфонии обнаруживаются в заглавной антитезе, 
сопоставлении хрупкого мотива клавесина, ассои.иируюш.егося с на-
ивными детскими песнями, и судорожного всплеска струнных, зна-
менуюш.его смятение, состояние крайней тревоги» (10). Как и поло-
жено полюсам, они тесно взаимосвязаны и взаимообусловлены. 

«Тема детства» не создана для борьбы и не пытается вступать 
в нее. Она проходит сквозь симфонию далеким, отрывочным 
воспоминанием — не приближаясь, не напрягая голоса, не утрачи-
вая доверчивости ребенка. Для ее до мажора, светоносного центра 
всех прежних симфоний, на сей раз нет места в пределах собствен-
но действия. И ля-минорный пассаж струнного унисона, обострен-
ного пронзительными — до боли — духовыми, будто предлагает аль-
тернативу ей в пасмурном настоящем. Унисонный «всплеск» утвер-
ждает тональность, наиболее близкую недоступному до мажору, от-
талкивается от мелодических опор «темы детства» (ми-фа) и сбегает 
вниз по звукам ее нижнего голоса, лишь заменяя устойчивое 
соль на неустроенное соль-диез. Но «тема детства» не уничтожается 
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и не отрицается — она тут же вступает снова, чтобы вывести на 
передний план формы тихую, плавную мелодию. Совсем на нее 
непохожую, но унаследовавшую от нее и боязнь первого шага, и 
настоятельную потребность в мелодическом восхождении (от т. 3 пе-
ред ц. 1). 

Упругую жизненную силу побега, выпрямляющегося после бури, 
черпают в «теме детства» и многие другие, в том числе полярные, 
образы симфонии. Эта музыка не устает возвращаться к своим исто-
кам, нащупывать новые пути — взамен ведущих в тупик безнадеж-

Г. Канчели в университетские годы 
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ности или царство хаоса, тянуться к мажору, лишь угадываемому 
за густо нависшими тучами. Во врожденном, а потому неистреби-
мом стремлении к свету и заключена, видимо, та доля «предель-
ного идеализма», что заставляет услышать в трагическом финале 
симфонии нечто большее, нежели «ош.ущение жестоко нарушенной 
душевной самоуглубленности, которая замыкается в себе, в молча-
нии» (258). Ведь завершится произведение четырьмя очень тихими 
и предельно замедленными нотами «темы детства» — в пусть и не-
сбывшемся, но все-таки до мажоре. Хрупким мостиком над бездной 
отчаяния и неверия. 

Из последовательности мучительно трудных подъемов и роковых 
срывов, из углубления в «одну, но пламенную страсть» и почти 
неуловимой смены психологических состояний складывается строй-
ная, почти классическая форма Пятой симфонии — надежный проти-
вовес царящей в этой музыке душевной смуте. Впервые в твор-
честве Г. Канчели возникают столь явные переклички с компози-
ционными структурами классической симфонии — четырехчастный 
цикл, уложенный в рамки разросшегося сонатного Allegro. Тонально 
неустойчивое вступление (до ц. 3), главная партия в ля миноре 
(ц. 3—14); связующая (ц. 14—16) и побочная в ми-бемоль ми-
норе (2 т. до ц. 17—20), объединяющиеся в шестиминутное '*Adagio'\ 
Последнюю же треть формы образуют Росо piu mosso — развер-
нутый динамичный предыкт-разработка на органном пункте до-диез, 
или волевое скерцо (до ц. 24), и Tempo primo, тут же сменяемое 
на Calmo — реприза-кода, или финал, где напоминаются основные 
темы и тональности экспозиции, а затем, в фа-диез-минорном 
Pacato molto (ц. 28), подводится неутешительный итог, оставляющий 
робкую надежду на возрождение. 

«Нет здесь ни одного лишнего звука...» — пишет о Пятой 
симфонии рецензент ее польской премьеры (268). В этих словах, 
кроме чисто художественного, видится еще и сугубо «технический» 
смысл: в партитуре Пятой каждый элемент ткани не только несет 
тематическую нагрузку, но так или иначе вытекает из «заглавной 
антитезы». Однако, в отличие от моноинтонационности Третьей 
симфонии, своеобразный монотематизм Пятой запрятан в глубины 
«подводного течения», тогда как на поверхности царят непримиримые 
контрасты. 

Тонально и тематически неустойчивое начало произведения соз-
дает эффект эмоционального шока. Как будто рухнула незыблемая 
опора — «материнский столб» — любовно возводившегося храма, и 
растерянный дух озирает обломки, улавливает отголоски недопетых 
мотивов, невоплощенных очертаний, недосказанных слов. И лишь по-
том осознается боль — смутно щемящая боль от раны, что не затя-
нется уже никогда. 

И в дальнейшем, на всем протяжении цикла, четкие конструктив-
ные членения, подчеркнутые прочностью трех тональных опор, будут 
оспариваться полутоновыми перетеканиями и тритоновыми сопостав-
лениями аккордов и тональностей, а также гармоническим (часто 
энгармоническим) переосмыслением повторяемых мотивов и звуков, 
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педалей. Постоянная борьба стабильного, устойчивого и мятущегося, 
текучего делает силовое поле этой музыки особенно напряженным, 
перебрасывает тематические и тональные арки через зияющие прова-
лы и неодолимые преграды, в которые то и дело упирается раз-
витие действия. 

Все три основные тег^ы произведения — «главная», «побочная» 
и финальная фа-диез-минорная — подаются как образные и темати-
ческие неожиданности, как поворотные моменты драматического 
действия. И вместе с тем их «выходы» готовятся не менее тщательно, 
чем появление «темы мечты» в Четвертой симфонии. 

Тонально (во вступлении явно преобладают бемольные тональ-
ности, и завершается оно в натуральной доминанте ми-бемоль 
минора) и тематически (мотив альта вернется в побочной партии: 
т. 3—4 в ц. 17, 2 т. до ц. 19 и ц. 20) начальный раздел симфо-
нии готовит скорее ' 'Adagio''. Однако, во-первых, бурная эмоциональ-
ная вспышка, яростный, хотя и обреченный на неудачу протест 
"Allegro" — психологически наиболее естественный выход из началь-
ного «шока». А во-вторых, в гармонической системе Пятой сим-
фонии тональности тритонового соотношения оказываются близко 
родственными, равно как и ладовый «итог» их сопоставления, 
фа-диез минор, осложненный напластованием четырех вариантов 
(уменьшенный, особенно близкий исходному ля минору с двумя рав-
ноправными вариантами VI и VII ступеней, увеличенный, нату-
ральный и гармонический минор). 

«Главную партию» образуют три подъема к трем превышающим 
друг друга кульминациям, каждая из которых завершается кадан-
сом в ля миноре. Каданс звучит непреклонно, но с очередной волною 
расслоение фактуры все дальше уводит в неустойчивую сферу фа-ди-
ез минора, и восстановливать равновесие делается все труднее. К 
тому же после первого каданса волевая тема преображается в по-
хоронный марш и даже соскальзывает в ми-бемоль минор. И здесь 
снова выявляется относительность «полюсов» сочинения — из сгус-
тившегося мрака в активный ля минор «главную партию» возвра-
щает еще одна интонация будущей «побочной» (т. 2—4 в ц. 5). 

Третий, ля-минорный каданс не столько завершает, сколько 
пресекает дальнейшее расслоение пластов фактуры; этот волевой 
акт временно исчерпывает силы. Вступающему после долгой паузы 
,,Adagio" приходится начинать все сначала, искать собственное — 
альтернативное — решение. Снова низшая отметка динамической 
шкалы, робкие, неуверенные шаги на ощупь (ц. 14). 

Мотив, едва намеченный предельно тихими тембровыми точками, 
внезапно открывает выход — пусть иллюзорный, но по-человечески 
доступный и понятный. Подобно первому глубокому вздоху, выры-
вается из дотоле стесненной груди песнопение (ц. 15). Оно растапли-
вает ледяной панцирь скорби, чтобы из терпкой сладости запозда-
лых слез могла родиться прекрасная мелодия «побочной партии» 
(2 т. до ц. 17). 

Напев такой протяженности (около двух минут) еще не звучал в 
симфониях Г. Канчели. Неудивительно, что его поспешили связать с 
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характерной тенденцией времени — неоромантизмом. Между тем 
«полутонные опевания» и «лирические сексты» (146, с. 16—17, 19) 
в медленной теме Пятой напоминают не столько о «духе великих 
романтиков», сколько о музыке барокко \ А еще здесь есть эле-
ментарный, всего из четырех нот, вальсовый аккомпанемент арфы, 
и интонация песнопения, которая утрачивает вневременную объек-
тивность, поддаваясь, наконец, соблазну кварто-квинтовой секвенции 
(ц. 18), и уже знакомый мотив альта, звучавший в «Кавказском 
меловом круге» как причет (в сцене мнимой смерти Иосифа: жен-
ский голос а Ьосса chiusa на фоне «лунносонатных» триолей фор-
тепиано). Каким образом из столь пестрого стилевого конгломерата, 
из набора общих слов родилось нечто глубоко личное и трогающее — 
очередная загадка индивидуального стиля Г. Канчели. И ссылками на 
неоромантизм или «новую простоту» ее, по-моему, не разрешить. 

В целом **Adagio" — царство ничем не нарушаемой лирики, раз-
ворачивающейся в бесконечном разнообразии оттенков. Как и в "Al-
legro' ' , форма сама себе полагает предел, ставит надежную запруду 
на пути потока, грозящего вырваться из берегов. В **Adagio'' 
эту миссию выполняет короткая, но многозначная тема: симметрич-
ный колокольный мотив в ре-бемоль мажоре (тт. 5—6 в ц. 15 и 
6—7 в ц. 20). Его мягкая воздушная прокладка словно огражда-
ет «лирическое сердце» Пятой симфонии от любых посягательств 
извне. Но в колокольном мотиве есть и нечто надличностное — 
торжественное напоминание о всевластии рока. Дважды оспаривает 
он до-мажорные аккорды в "Adagio ' \ причем во второй раз этот 
эффект усилен ударом тамтама — голосом неподкупного стража: 
«Свидание окончено!» А сверх всего ре-бемоль-мажорная тема высту-
пает еще и посредницей между «созерцанием» и «деянием»: на 
ее устое развернется Росо piu mosso — взволнованный отклик сразу 
и на недопетое "Adagio*', и на пресеченное "Allegro". 

Здесь один из решающих рубежей формы, и его значительность 
оттеняет второе и последнее во всей симфонии полное проведе-
ние «темы детства». Как будто песнь выплаканной скорби сняла 
непосильное бремя с души, возродила ее для действия, а значит, 
для жизни. Д а ж е глухая пелена молчания на миг редеет, и начало 
Росо piu mosso откликается на отзвучавшую песнь "Adagio" ан-
самблевым плачем флейт (ц. 21) — единственным эпизодом в парти-
туре Пятой симфонии, который вызывает непосредственно «грузин-
ские» ассоциации А плач, в свою очередь, раскачивает застыв-
шую педаль до-диез, ее гулкое биение постепенно сливает весь 
оркестр в единую массу, вибрирующую каждой клеточкой, набуха-
ющую бунтарской силой. И снова срыв: после напряженного моно-

' «Баховской темой» называет ее Гиви Орджоникидзе (13, с. 153). 
^ В этом смысле Пятая симфония стоит в творчестве Г. Канчели несколько 

особняком. Быть может, потому, что воспоминания о родителях не связывались для 
композитора со звучанием народной музыки. Думаю, определенную роль сыграл и 
заказ, исходивший от издательства «Ширмер» (США); до сих пор успех грузинской 
музыки за рубежом гарантировался так называемым «национальным колоритом», 
и Г. Канчели в своей первой работе «на экспорт» мог сознательно идти от противного. 
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литного нарастания неожиданно тихий полутоновый стон на вершине 
до-минорной кульминации (т. 2 в ц. 24) осмысливается почти по-гам-
летовски: «Какое чудо природы человек! [...] Краса вселенной! 
Венец всего живущего! А что мне эта квинтэссенция праха?» 

Репризе остается разве что с достоинством уйти в тишину, 
унося с собой самые дорогие и заветные воспоминания. Поначалу 
создается впечатление, будто симфония и впрямь готова последовать 
по этому пути, уже достаточно традиционному для современной 
музыки. После «заглавной антитезы» сразу же вступает «побочная», 
постепенно возвращаясь в привычный для себя ми-бемоль минор, 
где появляется сокращенный, единственно возможный после всего, 
что случилось, вариант «главной партии» — похоронный, оплакан-
ный стонущими полутонами. Но в потаенных глубинах этой музыки 
все еще жива неукротимость Галактионова ветра: даже «изранен-
ный, как гиена», почти «умирающий» он все-таки «мечтает о 
солнце» Из стонов, из марева уменьшенного лада свинцовой тя-
жестью зимнего прибоя начинает вздыматься новая тема, взявшая 
от заглавного мотива симфонии и особую затрудненность первого 
шага, и даже группеттоообразный «разбег» на последней шестнад-
цатой полутакта (ц. 28). 

Почти сверхчеловеческая воля к самопреодолению роднит кану-
ны генеральных кульминаций в Первой и Пятой симфониях. Только в 
Пятой подъем намного труднее — словно придавленный стопудовой 
тяжестью опыта, и на вершине ждет не лучезарный блеск, а 
катастрофа. Пласты фактуры, согласно кружившиеся ранее каждый 
по своей орбите, вдруг распадаются на наших глазах, захлесты-
ваемые беспорядочными воплями пассажей, расплющиваемые лязгом 
ударных. Этот эпизод длиной всего лишь в пять тактов (к тому же 
темпово сжатых: ( J ^ - ^ ) исчезает внезапно, как наваждение. 
В заключительном проведении хрупкой «темы точек» фа-диез минор, 
преодолевший ладовую раздвоенность, прозрачен и суров. 

«Не сразу, но рано или поздно догадываешься все-таки, что 
тема слабости неразрывно сопряжена у Канчели с темой людской об-
щности, единения людей... Человек слаб, и это печально. [...] Но 
самая эта слабость воспринята как непреоборимая сила, ибо свой-
ственная всем людям, она-то и объединяет их в человечество, в 
общечеловеческое содружество, способное превозмочь смерть. (...] В 
слабости — предвестье новой жизни. [...] 

Когда все звуки смолкают и воцаряется тишина — в тот момент, 
когда зал еще не решается аплодировать,— понимаешь, что с тобой 
произошло что-то очень важное, что музыка омыла твою душу ка-
ким-то освежающим ливнем, вселила в тебя надежду» (194, с. 89). 

Остается добавить лишь, что в свое время премьера Пятой сим-
фонии на ХХП Фестивале двух миров в итальянском городе Спо-
лето лавров автору не принесла. 

— Марио ди Буонавентура дирижировал не слишком удачно, и я 

^ Цитаты из стихотворения Г. Табидзе «Как бились колокола с с колоколами». 
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не столько слушал музыку, сколько наблюдал за залом. Несколько 
раз я пытался заглянуть в соседнюю ложу: меня предупредили, 
что там должны сидеть С. Барбер и Дж. Менотти. Однако пере-
городка заслоняла их от меня, а предпринять более энергичные 
усилия мешало соседство незнакомца, вошедшего в мою ложу за 
миг до начала. Наконец, я все-таки не выдержал: дождавшись 
очередного tutti, перегнулся через барьер и увидел, что оба... мирно 
спят. Но самое забавное выяснилось после концерта — моим соседом 
по ложе был Лючано Берио. 

Шестая симфония 

В 1981 году лейпцигский оркестр Гевандхауз праздновал свое 
200-летие. Юбилейный сезон открывался в новом концертном зале, 
и дирижер Курт Мазур придумал весьма удачный способ его «освя-
ш.ения»: композиторам разных стран были заказаны новые произ-
ведения, премьеры которых шли в течение нескольких месяцев, по 
одной в концерте, причем обязательно в окружении ,классики. 
Г. Канчели попал в эту «обойму» благодаря громкому успеху Чет-
вертой симфонии в Лейпциге в 1977 году. К. Мазур тогда нахо-
дился в отъезде, но, вернувшись домой, прослушал трансляционную 
запись. Так решилась судьба будущей Шестой симфонии. 

А впрочем, действительно ли решилась? Как-то Г. Канчели за-
дали вопрос, почему после Четвертой симфонии он работает преиму-
щественно по заказам зарубежных издательств, фестивалей и ис-
полнителей (исключение составила лишь «Музыка для живых»). 
«Так уж вышло,— ответил композитор.— Собственно говоря, я не пи-
шу по заказу. Я просто получаю какие-то предложения и не-
которые из них принимаю — те, что дают мне стимул для работы» 
(18). 

Так уж вышло: под впечатлением от Четвертой симфонии два 
дирижера — М. ди Буонавентура и К. Мазур — заказали композито-
ру два следующих произведения. Причем предложение от К. Мазура 
поступило еще до окончания работы над Пятой симфонией. Но, 
полагаю, даже если бы не было ни этого, ни любого другого 
предложения, Шестая все равно появилась бы непосредственно вслед 
за своей предшественницей. Чтобы утвердить новую целостность — 
уже по ту сторону горькой правды о невозможности абсолютного 
счастья и нерушимой гармонии. А значит, подытожить, логически 
завершить симфонический макроцикл грузинского композитора. 

— Я твердо решил, что Шестая симфония будет для меня пос-

Г. Канчели с дирижером К. Мазуром 
после премьеры в Гевандхаузе 
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ледней. Когда существуют такие эталоны, как девять симфоний 
Бетховена или шесть симфоний Чайковскго, неловко переступать 
определенный количественный предел. Правда, история помнит и 
сорок одну симфонию Моцарта, и более ста циклов Гайдна... 
Видимо, современный автор должен сам определить, на что он спо-
собен. Но вряд ли можно по-настоящему работать, если не ста-
вить перед собою новые, особенно трудные задачи. 

К сожалению, мне все-таки пришлось нарушить данный себе 
твердый завет. Когда Джансуг Кахидзе исполнил Шестую симфонию 
в Праге с тамошним филармоническим оркестром, художественный 
совет обратился ко мне с просьбой написать для них Седьмую 
симфонию, а к Джансугу — продирижировать ее премьерой. Если бы 
речь шла не об оркестре такого класса, я, безусловно, отка-
зался бы. Но на этот раз я окончательно закрыл себе пути для 
дальнейших отступлений, назвав Седьмую «Эпилогом». 

Художественная цельность, гармоничность Шестой симфонии — 
явление до некоторой степени загадочное. Слишком много здесь 
непримиримых контрастов и непредсказуемых поворотов. К тому же 
цикл четко разделяется на равные по продолжительности, но почти 
противоположные по смыслу половины: первая — возвышенная и 
идеальная, вторая — материальная, подчас до грани примитива; пер-
вая — образец сдержанности, утонченности, вторая рубит сплеча, 
шокируя пуристов; наконец, то, что первая тщательно, продуманно 
и любовно возводила, вторая растаптывает, чтобы затем оплакать. 
Почему же все-таки слушатели разных стран воспринимают эту 
музыку как олицетворение идеала красоты и человечности? 

«Лейпциг давно уже не переживал премьеры, на которой апло-
дировали бы так же, как при исполнении классики,— отмечает в 
1981 году "Leipziger Volkszeitung".— И при этом речь идет вовсе не 
о музыке, созданной по традиционным образцам. Несмотря на 
всю своенравность, эта симфония непосредственно трогает с первых 
тактов». «Случилось невероятное,— подхватывают ''Mitteldeutsche 
Neuste Nachrichten'' ( M N N ) П е р в о е исполнение Шестой симфонии 
Канчели... стало столь бесспорным успехом, что уже в антракте 
можно было услышать замечания типа: «хотел бы тотчас же послу-
шать еще раз», «великолепно», «новаторски» и т. п. Непривычно 
много раз вызывали присутствовавшего на концерте композитора». 

«В музыке Канчели,— писала "Nationalzeitung",— ощущается 
сильная творческая личность. Он вдохновляется фольклором своей 
родины, но не копирует его, а творчески переосмысливает. Он ис-
пользует современный музыкальный словарь, но не позволяет модер-
нистским течениям увлечь себя. И он достаточно самобытен, чтобы не 
бояться «общих мест» симфонизма». По мнению "MNN", Канчели 
«освободил .форму симфонии не только от ее классических вре-
менных рамок, но и от преимущественно европейского акцента. 
У него гораздо более эластично сплавлены время, пространство и 
энергия. Но истинное очарование этой партитуры — в стихийной 
игре со звуковым феноменом, вызвавшей у слушателей сладостную 
жажду все новых и новых звуковых наслаждений...» Компози-
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тору удалось необычайно органично воссоздать в музыке «нерастор-
жимость всеобщего и сугубо интимного — как это бывает и в жизни». 
«Беспредельно богатый музыкальный микрокосм становится симво-
лом макрокосма» C'Leipziger Volkszeitung"; цит. по: 83). 

А вот отзывы на исполнение Шестой симфонии Томасом Зандер-
лингом на Берлинском бьеннале-83: «...музыка, никогда прежде 
не слышанная, тихо захватила с первого мгновения и не отпускала 
до тех пор, пока не смолк последний звук. Потому что она дошла 
до сердца — как не боялись выражаться в старину,— а значит, 
и исходила от сердца. [..] Гуманизм этого произведения заключен 
не только в идейной концепции, но и в способе ее воплощения — 
коммуникабельном, не боящемся открытого выражения чувств» 
(254). Ее называют «симфонией, повелевающей молчать» (270), 
произведением, «развивающим великие музыкальные традиции» и по-
буждающим «к размышлению, воспоминаниям и обдумыванию про-
житого» (277). 

В конце 1986 года в Тбилиси прибыла бандероль из Великобри-
тании: репродукция картины, которую Питер Джонсон написал, ус-
лышав по радио Шестую симфонию доселе не известного ему автора: 
«Я был настолько поражен и восхищен масштабностью и драматиз-
мом ее звучания, что решил написать картину, чтобы вдохнуть эмо-
циональный заряд Вашей прекрасной музыки в мою живопись». 

На XVIII фестивале «Софийские музыкальные недели» (июнь 
1987-го), «когда Дж. Кахидзе «изваял» последний звук Шестой сим-
фони Г. Канчели, тишина взорвалась, публика вскочила на ноги. 
Та самая публика, которая уже не любит современной музыки» 
(234, с. 22). 

Сходным образом — разве что после долгой, зачарованной пау-
зы — реагировали и слушатели концерта, открывшего XXXVIИ За-
падноберлинский фестиваль (1988). Радостное волнение зала отклик-
нулось и в рецензиях — «открытие» (271), «грузинский подарок» 
(282), «тихий крик души, который невозможно заглушить» (266). 
«Канчели заставляет чутко слушать и размышлять,— пишет К. Гай-
тес.— Его музыка не стремится подчинять и покорять. Она отдает 
себя во власть слушателя. Она в высшей степени индивидуальна 
и притом смиренна. Ей наплевать на внешний блеск, хотя Канчели 
блестяще владеет искусством инструментовки» (266). «Получасовое 
Adagio а piacere имеет смелость явиться из неслышимого, а затем 
снова и снова впускать тишину в промежутки между звуками и ак-
кордами,мобиваться предельной концентрации, ибо оркестровое мас-
терство доведено здесь до порога тайны...» (266). 

Премьера Шестой симфонии на «Варшавской осени»-86 не только 
«почти стерла в памяти» большинство произведений, сыгранных на 
этом фестивале (285), но и отбила «всякое желание слушать что-
либо еще» (279, с. 3). «Хотелось бы повторить вместе с поэтом,— 
читаем в рецензии Б. Банаша,— что это произведение «прекрасно, 
как первый день творения». В музыке, соединившей всю красоту 
мира с его глубоким трагизмом, ощутима живая причастность 
композитора к природе, ко всем движениям человеческой души. Мир, 
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созданный им,—лишь художественная иллюзия, но это мир, в кото-
ром мы живем» (281) 

Может быть, тут и разгадка? Изображая «мир в котором мы 
живем», без. розовых фильтров и неосуществимых посулов. Шестая 
симфония самим своим звучанием утверждает: несмотря ни на что, 
этот мир прекрасен! Потому что в нем есть место для углублен-
ного созерцания красоты и чуткого вслушивания в тишину, 
для благодарной памяти и безмерного восторга. А главное: как и 
во все времена, сегодняшний мир оставляет человеку шанс выстоять в 
испытаниях, сохранить «мудрую верность себе» (286), способность 
творить добро. 

После внутреннего кризиса, пережитого и преодоленного в Пятой 
симфонии, художественное пространство нового цикла раздвинуто 
почти до беспредельности, насыщено событиями и внешними впе-
чатлениями. «Пронизывающий Шестую симфонию насквозь, словно 
образ неизменной природы, тембровый рефрен двух солирующих аль-
тов связывает целую цепь контрастных эпизодов,— пишет А. Шнитке 
в аннотации к премьере в Лейпциге.— Трепетное, прерывистое дыха-
ние жизни, сосредоточенное размышление, неожиданная судорога, 
трагическое похоронное шествие, удары неведомой злой силы, лири-
ческое откровение, исступленное насилие, гордый стоицизм смире-
ния — все это проходит перед нами последовательно (а иногда и 
одновременно в многомерном контрапункте), и мы не знаем, когда 
и где случились эти события, между которыми века и которые 
даны нам не в исчерпывающей полноте, а в пунктирной неза-
вершенности (как, впрочем, и происходит все в жизни). И мы не 
можем не верить в реальность этого мира, открывшегося нам в своей 
прекрасной «неоформленности», и нам хочется еще раз побывать в 

' Правда, пророчество Яна Вебера («...если бы какой-нибудь Озава представил 
это произведение в Бостоне... оно вызвало бы настоящую сенсацию в мировом мас-
штабе»,— 285) пока не сбылось. Отзывы на исполнение Шестой симфонии в концерте-
открытии фестиваля советской музыки в Бостоне (февраль, 1988) — хотя и не Бостон-
ским симфоническим, а специально созданным Фестивальным оркестром под управ-
лением Дж. Кахидзе — весьма противоречивы. Рецензент газеты "Boston Phoenix'' 
воспринял лишь внешнюю сторону произведения: «...каждый пассаж высоких духо-
вых сменялся пассажем низких, после каждого бестелесного pianissimo появлялось 
сокрушительное тройное forte, а после любого казавшегося заключительным каданса 
повторялся еще какой-нибудь эпизод. В конце концов это стало казаться забавным, 
но ни в чем другом не замечалось даже намека на юмор». Критику из «Christian 
Science Monitor" симфония показалась излишне растянутой и медленной, тогда как 
представителю *The Boston Herald" — слишком громкой и чересчур яростно обру-
шивающейся на собственный тихий рефрен: «Может быть, нам предлагалось искать 
здесь какую-то аллегорию»? А вот для Б. Холленда из "New York Times" эта музыка, 
напротив, прозвучала первым внушительным художественным аргументом Бостон-
ского фестиваля, потому что она «существует на свой счет, а не создается лишь для 
того, чтобы манипулировать нашими эмоциями». Свидетельством признания в'музы-
кальных кругах стали новые заказы, полученные композитором во время пребывания 
в США,— «Вечерние молитвы» для флейтистки К. Винсенс и камерного ансамбля 
и «Ночные молитвы» для квартета «Кронос». Передавая еще один заказ (компо-
зитором не принятый), представительница издательства «Ширмер» Мэри-Лу Хэмфри 
добавляла уже от себя: «Меня буквально преследуют неземная красота и мистика 
Вашей музыки, равно как и ее волнующая человечность». 
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нем и понять то, что мы не поняли с первого раза, дослушать то, 
чего мы не расслышали...» (134, с. 10—11). 

Задуманная как финал симфонического макроцикла. Шестая вби-
рает в себя, представляет в новом свете образные и компози-
ционные идеи предыдущих полотен. Со Второй и Четвертой симфо-
ниями ее роднит чувственная конкретность звуковой среды, вызы-
вающей прямые ассоциации с образами природы: мягкая тяжесть 
земли, что хранит в своих темных недрах неразлучную тайну рож-
дения и смерти, бездонная лазурь над головой, струящиеся потоки 
света, капля росы, дрожащая на цветочном лепестке, и многоликий 
ветер — от робкого дуновения до все сметающего вихря. Однако 
то, что по весне вдыхалось полной грудью, ненасытно и почти не-
осознанно впитывалось пятью чувствами, рождая радостный отзвук в 
душе,— все это воспринимается теперь сквозь осеннюю дымку печа-
ли, дробится на множество подробностей: вроде бы случайных, но 
очерченных в памяти с почти ирреальной четкостью; и каждую из 
таких подробностей хочется удержать, запечатлеть, продлить... 

Как и прежде. Шестая симфония связывает непреходящую красо-
ту природы с загадочным совершенством народного искусства — 
символом изначальной гармонии, духовной опоры. Воплощен этот 
символ в «тембровом рефрене» (А. Шнитке) альтов, кажущемся 
цитатой из грузинского фольклора. Однако, в отличие от напева 
«зари», открывающего Третью симфонию, тема альтов звучит как 
остраненное незапамятной далью воспоминание — за кулисами, рр, 
sul ponticello, sempre поп vibrato. В течение двух минут огромный 
оркестр неподвижно сидит на сцене в полном молчании, вслуши-
ваясь в стародавнюю легенду, донесенную до нас ветром столетий. 
И это «повествование из Тишины» предопределяет своеобразие дра^ 
матургии Шестой симфонии. Музыки, «внутренняя жизнь которой 
как бы скрыта в молчании; для ее восприятия необходимо, в пер-
вую очередь, элементарное напряжение слуха, внимательное вслуши-
вание; она устанавливает предельно хрупкие взаимосвязи с акусти-
ческим пространством как в концертном зале, так и при прослуши-
вании в записи. (...) Подобная музыка оказывается почти что 
собственной тенью, собственным отзвуком — пространственная от-
даленность звучания преображается в отдаленность во времени: 
прошлое, воспоминание [...] даль, ощущаемая через различные 
стадии приближения» (286). 

Из последовательности «стадий приближения» складывается фор-
ма цикла: четыре части, хотя и не разделенные в партитуре, 
но достаточно четко разграниченные по смыслу объединяются 
попарно, причем в каждой «паре» первая часть как бы готовит, 
напряженно ожидает вторую — главное событие. В свою очередь вся 
первая половина формы оказывается большой созерцательной прелю-

^ «Медленное» Allegro, основанное на принципе «тезис—антитезис—синтез» 
(до ц. 11), лирический центр, Calmo (ц. 11—16), третья часть, соединяющая черты 
похоронного марша, скерцо и второго Adagio (ц. 17—25, без темпового обозначения), 
и, наконец, монолитный финал Marcatissimo furioso (от ц. 26) со скорбной кодой 
Lento molto (от т. 2 в ц. 38). 

Jb ё 



дней к собственно действию, разворачивающемуся во второй по-
ловине. Тем самым утверждается линейность драматургии, устрем-
ленной навстречу финальной катастрофе. После Пятой симфонии 
«возвращение на круги своя» для произведений Г. Канчели уже не-
возможно... 

Два момента существенно отличают наигрыш альтов от «фольк-
лорных» рефренов ранних симфоний. Первый — интонационный 
строй: именно с этой темой в «серьезную» музыку Г. Канчели впер-
вые проникают образы грузинской народной лирики, встречающиеся 
в ряде «озвученных» им на рубеже 70—80-х годов фильмов и спек-
таклей. Другое «новшество» альтовой темы — ее развитость и смыс-
ловая завершенность: это вполне самостоятельная музыкальная 
пьеса (или песня). Оркестру, в сущности, уже нечего досказы-
вать, развивать и конкретизировать: он может лишь создать по 
совершенному образцу новое, «авторизованное» произведение. По-
этому рефреном в собственном смысле слова альтовая тема не ста-
новится; в дальнейшем либо звучит ее четырехтактовое допол-
нение — «кода» (ц. 9, 1 т. до ц. 10, ц. 15, 4т. до ц. 17), либо просто 
протягивается бурдонная педаль двух альтов — своеобразный ката-
лизатор для протекающих в «прелюдии» интонационного отбора и 
становления (именно на альтовой педали очерчивается начальная 
интонация будущего Calmo — т. 3—5 в ц. 5). Во второй же половине 
симфонии альты играют вообще другую музыку, сохраняясь в ка-
честве исключительно тембрового рефрена. 

Но однажды наигрыш альтов все же повторяется целиком — 
в Marcato (от т. 5 в ц. 7), в сочетании с «антитезисом» — теми 
«обрывками мелодических мыслей... словно свернутых в своего рода 
мерцающие точки» (12), с которых начиналось оркестровое повество-
вание (Battuta, ц. 2). При этом «мерцающие точки» преображаются 
до неузнаваемости: робкий лепет флейт, подобный дуновению ветер-
ка,— в росчерки белых молний, а ритмизованный звон клавесина — 
в громовые удары низкой меди, тогда как рефрен лишь слегка ос-
ветляется — ре минор вместо соль минора и piano вместо pianissi-
mo. Однако в Marcato нет того трагического противостояния 
двух оркестровых пластов, контрастных по характеру образов, 
динамике, тембру и объемности звучания, которым поразит впослед-
ствии «скерцо» (ц. 18). Темы звучат здесь в одной тональности, 
а в просветах между вспышками и ударами fff остается достаточно 
места для безмятежно струящегося напева. Жесткое tutti не оспари-
вает лирическую природу рефрена, скорее само черпает в нем опору; 
не разрушает оно и царящую в «прелюдии» лирическую атмосферу, 
но обогащает ее новыми красками, намечает новое пространственное 
измерение. Ведь до сих пор музыкальное действие разворачивалось 
исключительно в среднем регистре, в диапазоне дуодецимы, в сольных 
и ансамблевых тембрах. Marcato же впервые приоткрывает «воисти-
ну огромное образное пространство» (12) Шестой симфонии, дает 
представление о подлинных масштабах предстоящего действия. (Так 
в кинотеатре, покуда на экране еще идет журнал или коротко-
метражный фильм, ширмы, ограничивающие поле зрения, постепенно 
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раздвигаются, освобождая незаполненное белое поле для основного, 
широкоформатного зрелища.) 

Подтвердив духовное родство альтового «прообраза» и первого 
робкого отклика оркестра,— он не успел еще подыскать слова, чтобы 
выразить волнение перед лицом красоты, и потому словно боится 
сказать лишнее — динамический пик Marcato опадает так же внезап-
но, как и возник. Альты спокойно допевают коду рефрена, оркестр 
досказывает свои отрывочные тезисы, и все замирает в ожидании 
Calmo (ц. 11). 

Никогда не забуду первую встречу с этой музыкой — на гене-
ральной репетиции в Большом зале Тбилисской филармонии. Тогда 
я еще не уловила ни бесконечности напева, ни стройной последо-
вательности четырех строф. Просто сменяли друг друга разрозненные 
возгласы, вздохи, выразительные реплики, акценты и педали, 
вспыхивая во множившихся слоях объемной и одновременно прозрач-
ной оркестровой ткани, вздымались к облакам и бесследно таяли 
воздушные замки иллюзии. Но была в совместном пении бесчислен-
ных и разных голосов текучая внутренняя размеренность; она под-
чиняла своему торжественному ритму, заставляла дышать в такт 
ему — медленно и глубоко, втягивала в неуклонно расширявшееся, 
разбухавшее пространство. И в какой-то момент это пространство 
оказалось настолько огромным, так плотно заполненным музыкой, 
что от полноты его ощущения перехватило горло... 

Думаю, Calmo не производило бы столь сильного, не стира-
емого привычкой впечатления, если бы в течение восьми пред-
шествующих минут не нагнеталось так продуманно, планомерно и 
вместе с тем ненавязчиво, вовсе не заметно для слушателя чувство 
томительного, нетерпеливого ожидания. Композитор не только сохра-
няет «пространственную отдаленность» (286), не только жестко эко-
номит тембры и регистры или оттягивает вплоть до начала Calmo 
появление обещанной в первых тактах Battuta тоники ми минора — 
он еще конструирует своего рода тематически-фактурный «вакуум», 
в котором самая ничтожная интонационная малость, самая затер-
тая идиома музыкального словаря возводятся в ранг символа. Так 
слышатся единственный во всей прелюдии си-минорный каданс арфы, 
повторяемый в неизменных тембре, динамике и высотном положении 
(ц. 5 и 7, 2 т. до ц. 10, 3 т. до ц. 11), и лирическая тема, выросшая 
из самого обыкновенного гармонического предыкта (1 т. до ц. 6 — 
1 т. до ц. 7, затем от т. 3 в ц. 10 и перед началом финала — ц. 25). 

Сравнив Calmo с его «фольклорным» прообразом, рефреном аль-
тов, нетрудно заметить их композиционное сходство: те же четыре 
песенные строфы, из которых третья, кульминационная, устремлена 
в поднебесье, четвертая же, репризная, омрачена сожалением о 
несбывшемся. Правда, в Calmo нет собственной коды, оно обрамля-
ется заключительным четырехтактом рефрена (4 т. перед ц. 17). 
Однако несопоставимые масштабы форм — Calmo в четыре раза 
длиннее рефрена — обусловливают и неадекватность замены. Зыб-
кость достигнутого в середине, симфонии равновесия исключает воз-
можность остановки или отступления: пути назад отрезаны. 
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Тема Calmo вырастает из интонации стона, что после ' 'Adagio" 
Пятой симфонии становится как бы опознавательным знаком лирики 
Г. Канчели. Солирующий гобой повторяет ее четырежды, и в 
четвертом звене секвенции преодолевает, наконец, притяжение тони-
ки ми минора, увлекает плотно уложенные пласты гармонии идеей 
движения, пробуждает певучие подголоски, оттеняющие взлеты и 
спады эмоции, и, наконец, подменяет унаследованную от «прелюдии» 
эпическую размеренность четырехдольного метра более гибкой трех-
дольностью песнопения: 

CalmoJ.J 
Ш 4f Ob.5olo 

Ш\ 

Archi 

Ш е с т а я симфония 

От достигнутого в кадансе первой строфы ля мажора — прямой 
путь к генеральной кульминации Calmo, и солирующий гобой, лидер 
оркестрового хора, даже успевает сделать по этому пути два шага. 
Однако кульминация еще не успела вызреть. При всей контрастности 
«абсолютно текучего» (12) Calmo и разорванной, как бы находя-
щейся в стадии становления, «прелюдии» есть у них одно заме-
чательное общее свойство: подчеркнутая сдержанность, я бы сказала 
демпфированность, эмоции при повышенном накале внутреннего вол-
нения, безудержность стиснутого волевым усилием порыва. Узда 
эмоционального контроля натянута до звона, потому-то медленная, 
тихая, грустная, почти безнадежная «музыка созерцания» выбрасы-
вает такие протуберанцы энергии, что не снились иному бурному 
allegro. 

На преодоление эмоционального, высотного и фактурного «про-
вала», пресекшего прямой путь к кульминации (т. 3—5 в ц. 12), 
приходится затратить всю вторую строфу (от т. 5) ~ она словно 
бредет на ощупь'к утраченному устою ля, обретая его лишь в кадан-Jb ё 



се (4 т. до ц. 14). Зато какой неудержимой лавиной накатывается 
теперь кульминация, как возносится в поднебесье захлебывающими-
ся от счастья glissando валторн, опевается пассажами струнных и 
высокого дерева (ц. 14), что подобны здесь огненным всполохам 
или пенным ударам прибоя в скальные литавры! 

В несовершенном человеческом бытии есть понятия непереноси-
мой радости и ослепляющего сияния. То, что происходит в кульми-
нации Calmo, вряд ли могло бы длиться более предписанных в пар-
титуре семи тактов: у слушателя просто не хватило бы дыхания. 
Поэтому сдвиг в си-бемоль минор на абсолютной высотной и динами-
ческой вершине формы (3 т. до ц. 15) — нечто вроде спасительного 
эмоционального фильтра: затмение, ледяной водопад, порыв 
бури, уносящий несбыточные надежды и полагающий предел только 
что казавшимся безграничными возможностям. И одновременно — 
единственный вы.ход для избытка чувств: не к катастрофе, но к катар-
сису. 

Последняя, четвертая строфа Calmo точно воспроизводит мелоди-
ческий рисунок и гармонию первой. Однако знакомая музыка сдвину-
та в фа минор, скрипки отрываются от по-прежнему незыблемых 
басов, соединяются в унисон, звенящий при неизменном ррр, как сле-
за в голосе, и устремляются в головокружительную высь, оставляя 
в среднем регистре чисто символическую терцию разделенных альтов, 
к тому же насквозь «продуваемую» ми минором бесприютных флейт 
из начальной «прелюдии». Обрамляющая реприза двух первых 
частей не восстанавливает эпического спокойствия, ее чуткая ти-
шина томится предчувствием неминуемого. 

И действительно, из предрассветного марева надвигается crescen-
do на оголенном ритме сарабанды, со зловещим колокольным ударом 
на каждой четвертой восьмой такта. Долой скрупулезный расчет, 
психологические тонкости и микроскопическую дозировку средств! 
Пусть краска ведрами выплескивается на стометровый холст и 
размазывается половой щеткой, пусть летят к чертям хилые гуманис-
тические идеалы и моральные заповеди! 

Да полно, в самом ли деле это так? 
Шокирующий примитивизм начального раздела «скерцо» Шестой 

симфонии — такая же маска, как вакуум «прелюдии». Уже здесь 
завязываются драматургические узлы, которые никак не распутать 
привычными антиномиями «черное — белое», «добро — зло». Как 
воспринимать, например, упоминавшееся столкновение, сразу за 
«похоронным маршем», двух контрастных образных планов (ц. 18) — 
озорной темы, впервые прозвучавшей в малоудачном фильме «Дюма 
на Кавказе», и атакующих ее рваных аккордов tutti, что переходят 
затем в пассажи, напоминающие энергичные движения мокрой тряп-
кой по школьной доске? 

Вроде бы все как в Пятой симфонии — невинная «тема дет-
ства» и ополчающиеся на нее жизненные невзгоды: тембр клаве-
сина, необарачная секвенция с задержанием на каждой сильной доле, 
тихое, «отдаленное» проведение этой темы — будто в пласте воспо-
минаний. Может быть, даже воспоминаний особенно дорогих, ведь 
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секвенция основана на интонации стона, из которой складывается 
тема Calmo; сохранена и тональность, ми минор. Да еще клавесину 
«подпевает» флажолет солирующего альта, овевая незатейливую те-
му поэтической грустью. Соответственно, громкий звуковой пласт 
наделен всеми внешними приметами «злодейства». 

И все-таки у этого конфликта, обрисованного с почти кине-
матографической наглядностью, есть прямо противоположный под-
текст. Во-первых, вторжение озорной темы в кульминацию траур-
ного шествия не говорит в ее пользу: даже мыши в Первой 
симфонии Малера пускались в пляс не вдруг, а с соблюдением 
определенных приличий. Во-вторых, незваную гостью не так-то 
просто изгнать: она допевает свою песенку до предпоследней ноты, 
и если бы не решительные протесты струнных, колоколов и тром-
бона (3 т. до ц. 20), чего доброго, начала бы ее снова, оттолкнув-
шись от реплики арфы (т. 4 в ц. 19), взамен мотива Calmo. 
Самое же прискорбное заключается в том, что, вытолканная в дверь, 
она, собравшись с силами, вламывается в окно, да вламывается 
так, что вышибает и окно, и дверь, а заодно и всю стену (см. 
ц. 26—37). 

Совсем иначе ведет себя громкий пласт. Изгнав «злые» диссонан-
сы, он в союзе с вариантом бывшего си (а теперь си-бемоль) - минор-
ного каданса вновь открывает шлюзы тишины. Наступает время 
осмысления, поминовения, долгого и любовного прощания. Надо 
сказать, этот момент Шестой симфонии поначалу смущал даже 
поклонников творчества Г. Канчели. Кто-то увидел здесь неоправдан-
ный повтор драматической ситуации, сложившейся в репризе Calmo, 
кто-то — тормоз в становлении формы. Помню, я тоже брякнула неч-
то невнятное относительно несоблюдения жанровых норм: скерцо-де 
прорисовано недостаточ^ю рельефно. Но Гия Канчели обладает 
счастливой способностью выслушивать благие советы, пропуская их 
мимо ушей, и делать лишь то, что считает нужным он сам. И действи-
тельно, какой прок в рекомендациях людей, не чувствующих, что 
скерцо здесь жанр чуждый, извне вторгшийся, и чем скорее его 
отбросить, тем лучше, что торможение формы, оттягивание и желан-
ного, и неизбежного для Шестой симфонии — такой же основопола-
гающий принцип, как и повторение драматической ситуации в новых 
условиях изменившимися средствами и с иным результатом? 

Очередной наплыв тишины ^ несостоявшаяся кода Calmo, отне-
сенная за роковую черту. Альты, по-прежнему оставаясь за кулисами, 
усугубляя эту свою «отдаленность» флажолетами, начинают жить 
болью всего остального оркестра, вступают с ним в диалог и даже 
первыми находят нужные слова. Только слова эти лишены чувст-
венной полноты: обе темы, запеваемые альтами, оказываются беско-
нечными канонами и обе растягивают, насколько можно, прощаль-
ную интонацию секундового задержания, что стекает к вечному 
покою унисона (2 т. до ц. 21 и 2 т. до ц. 22). 

В момент, когда темы двух канонов объединяются, готовые 
слиться на тонике си минора, возвращается ре-минорная сарабанда 
(ц. 24). Она вторгается уже без предупреждения или предвари-
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тельного разгона — fff, в факельном зареве кластерных педалей 
у струнных. И трудно сказать, торжество ли это внеличной силы, что 
не признает послаблений и исключений из правила, или же гордый 
вызов судьбе. 

Между двумя оглушительными tutti, заключением третьей части 
и началом финала — последний оазис тишины (ц. 25). Пожалуй, 
еще и эта странная, почти необъяснимая отсрочка заставляет 
услышать в финале нечто более существенное и сложное, чем «не ли-
шенную иллюстративности, но убедительно венчающую ход развития 
генеральную кульминацию» (12) или же «несколько плакатный дра-
матический апофеоз...вновь опровергаемый заключительным разде-
лом произведения» (286). Почему на решающем, роковом рубе-
же Шестой симфонии все еще возможно доверчивое ожидание 
счастья? И как соотнести его с «плакатным» Marcatissimo furioso (от 
ц. 26), что основано на невероятным образом изменившейся «легко-
мысленной» теме? С одинаковой степенью убедительности финал 
можно «объяснить» как шабаш вырвавшихся на волю-низменных 
инстинктов и как мечту с обрезанными крыльями, что тщится взле-
теть, но подавляется натиском бездушной механической массы и под-
вергается нечеловеческим пыткам (ц. 30—32); как триумф без-
заботности и невежества, возведенных в жизненный принцип, и как 
прорыв сквозь смертоносное пламя к той заветной мажорной верши-
не, от которой пришлось отступить кульминации Calmo. Во вся-
ком случае, в разметенной контрастами художественной ткани это-
го произведения недаром выделены для монолита, два равно весо-
мых центра, Calmo и финал. Не зря они одной темой предваряют-
ся и в одной тональности вступают. И не по случайному совпаде-
нию в обеих частях трагическая перипетия приходится именно на 
недостигнутую вершину кульминации и тем самым эту вершину 
отменяет. Но Marcatissimo furioso «заодно» отменяет и катарсис. 
Его заключительный (ц. 34—37) раздел с жестоким упоением уничто-
жает всякие иллюзии. Как будто согласная ритмическая вибрация 
оркестра, разбегавшегося для прыжка к кульминации (ц. 33), не-
ожиданно привела в действие чудовищный пресс, что расплющивает 
тему Marcatissimo furioso до унисона, а потом втаптывает ее еще 
глубже. В заключтельном разделе (ц. 34—37) безграничное орке-
стровое пространство симфонии катастрофически сжимается — по-
толок ложится на пол, и одновременно вздымается кошмарное обла-
ко уже не музыкальной звучности (предельное электронное усиление 
фортепианных аккордов-кластеров). Атомный гриб над обломками 
мира... 

Неудивительно, что именно Шестая симфония заставила музыкан-
тов впервые задуматься о новой ситуации в творчестве грузинских 
«шестидесятников». О ситуации, породившей такие феномены, как 
«Железный театр» О. Чиладзе или «Ричард 1П» Р. Стуруа, «Дре-
во желания» Т. Абуладзе или «Грузинская хроника XIX века» 
А. Рехвиашвили (110, с. 21). В произведениях этой «новой волны» 
положительный герой если не вовсе устраняется, то, по крайней мере, 
терпит сокрушительное поражение, и грань между добром и злом 
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истончается до призрачной амбивалентности. Нельзя назвать подоб-
ную ситуацию кризисной — хотя бы потому, что она принесла с 
собою очень значительные произведения. Но слушателю, зрителю, 
читателю сразу стало труднее по-прежнему восторженно любить 
грузинское искусство. Его, зрителя, читателя, слушателя, тоже в об-
щем-то можно понять: коль скоро искусство идет в ногу с жизнью,, 
значит, и сама жизнь становится все более невыносимой. Где 
же искать духовную опору, если она утрачена и в произведениях 
современников? 

То есть она, конечно, есть, только поди-ка отыш.и ее. Ибо на 
поверхности — сплошь реальная боль, неприкрашенная истина или 
кривая усмешка гротеска, и все это режет по живому, терзает и 
без того истерзанную душу... 

Быть может, Г. Канчели так долго писал Шестую симфонию, 
столько раз переделывал ее именно потому, что никак не мог найти 
приемлемый для себя выход из сложной ситуации — не только ху-
дожественной, но и социальной. Дело ведь было не просто в ди-
лемме: завершить ли симфонию грохотом все сметающего взрыва 
(как во второй редакции) или же приписать к ней медленную и груст-
ную коду В сущности, решался вопрос о жизненной позиции, о 
возможности и необходимости творчества. Несколько лет спустя 
в интервью английскому журналу «Tempo» композитор заметит, что 
сочинять музыку имеет смысл лишь до тех пор, пока человечество 
еще живет надеждой. 

Не знаю, можно ли назвать надеждой настроение, царящее в 
коде Шестой симфонии (Lento molto, от т. 2 в ц. 38). По крайней 
мере, кода дает время опомниться, задуматься, собраться с си-
лами, чтобы жить дальше. Откуда черпает веру и каким обра-
зом вливает ее в слушателей^"бесконечно грустная Шестая симфо-
ния, в которой мажорных звучаний даже меньше, чем в Пятой,— 
ее суверенная художественная тайна. Но каким-то образом ей это 
удается. 

Роберт Стуруа 
( 

Это имя встречается на страницах книги особенно часто. Что 
поделаешь: Роберт Стуруа — самый давний и самый постоянный из 
всех постоянных сотрудников Г. Канчели. Со своими лучшими спек-
таклями они вместе объездили полмира: от Мексики до Австралии, от 

^ По признанию композитора, неоценимую помощь в этой работе (как и во 
многом другом) оказал ему Михаил Килосанидзе — один из самых давних и близких 
друзей, прекрасный музыкант, звукорежиссер всех записанных в СССР крупных 
произведений Г. Канчели. В 1980 г. они вместе осуществили на Грузинском отделе-
нии фирмы «Мелодия> своеобразный монтаж Шестой симфонии; основой послужила 
трансляционная запись со второй тбилисской премьеры, а новые фрагменты про-
игрывались на рояле и тут же записывались начерно. Именно тогда появилась и мед-
ленная кода. 
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Лондона до Тель-Авива. Г. Канчели писал музыку ко всем драма-
тическим постановками Р. Стуруа за пределами Театра имени 
Ш. Руставели, в том числе к «Брестскому миру» М. Шатрова в 
Театре имени Е. Вахтаногова, к «Электре» Софокла и «Эдипу» 
Еврипида в античном амфитеатре Эпидавр (Греция), к комедиям 
А. Островского «Бешеные деньги» и Шекспира «Как вам это понра-
вится?» в дюссельдорфском Schauspielhaus и к «Матушке Кураж» 
Брехта в Национальном театре Буэнос-Айреса Они сработались 
настолько, что Г. Канчели — в шутку, конечно,— берется поставить 
спектакль вместо Р. Стуруа, а режиссер — сочинить музыку к этому 
спектаклю. 

Столь прочный и длительный союз композитора и драматического 
режиссера, насколько я знаю, беспрецедентен. И он вряд ли был 
бы возможен в каком-либо другом театре, кроме театра Р. Стуруа. 
Потому, что в его постановках музыка действительно занимает 
совершенно исключительное место. «Форма моих спектаклей всегда 
музыкальна,— признал режиссер в беседе с итальянским музыко-
ведом Луиджи Песталоцца,— рондо, фуга, полифоническая вариа-
ционная. Таким образом я ввожу абстрактно-рациональную форму, 
но скрытую, подчас конфликтную» (274, с. 139). 

В отличие от большинства современных режиссеров Р. Стуруа 
работает с музыкой едва ли не со стадии оформления замысла 
(см. 93, с. 92; 131, с. 107). И музыка придает его постановкам 
многоплановость, многомерность: «Иногда она как бы отстраняет 
те или иные сцены — ну, например, если говорить упрощенно, то в тех 
эпизодах, где бушуют большие страсти, музыка у нао обычно 
спокойна, даже безмятежна. Это как бы голос от автора или от 
театра — то трезво-рассудительный, то иронический, то трагичный. 
Короче говоря, музыка зачастую раскрывает то, что невозможно без 
ущерба для художественной правды показать на сцене. Она выявляет 
невидимое, содержит в себе внутреннее решение тех или иных сцен, 
иногда даже целого спектакля» (цит. по: 93, с. 92). «Случается и 
наоборот: спектакль вскрывает в ней то, что вне театра услышать 
невозможно. [...] По-моему, музыке в театре подвластно философ-
ское обобщение, подчас недоступное слову» (214. с. 5). 

Фантастическая музыкальность Р. Стуруа — качество до некото-
рой степени наследственное: «...мои тетки и сестра бабушки... пели на 
сцене Тбилисского оперного театра. Вероятно, этот факт сыграл свою 
роль в том, что меня определили в музыкальную школу. Но занятия 
длились недолго: в январе того же учебного года я оттуда сбежал, 
надеясь никогда больше не возвращаться к музыке. Судьба же распо-
рядилась иначе. В четырнадцать лет в мою жизнь одновременно 
вошли звуки джаза и...девушки. А так как я не обладал той внешно-
стью, которая нравится молодым барышням, мне пришлось отдать 
предпочтение джазу. Любовь к нему оказалась настолько сильной, 

' правда, в последнем случае на афише стоит имя П. Дессау, а Г. Канчели зна-
чится лишь автором «музыкальных иллюстраций» — дипломатический маневр руко-
водства театра «в обход» потерявших сегодня всякий смысл, но с труднообъяснимым 
упорством сохраняемых наследниками великого драматурга «авторских прав». 
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что за несколько месяцев я выучил нотную грамоту, смог свободно, 
с листа, читать нотный текст и не потерял этот навык до сих пор. 
Шаг за шагом я познакомился с многообразием музыки во всех ее 
проявлениях, переиграв немало классических произведений. Так я 
полюбил музыку прочно и навсегда» (214, с. 4). 

«Джаз стал моим жизненным пристрастием и призванием. [...] 
Люблю саму атмосферу джаза , приподнятость музыки, ее полет над 
жизнью и одновременно проникновение в тайники человеческой жиз-
ни. Д ж а з — это импровизационность, такое сообщество, где творче-
ство — обоюдный и радостный по духу акт. Наши репетиции в Театре 
Руставели в лучшие свои минуты (не частые) напоминают искусство 
такого рода. Самое лестное...из названий статей о нашем театре про-
читал в Англии... «Джаз из Грузии» (цит. по: 131, с. 106). 

Именно на почве джаза произошла первая мимолетная встреча 
Г. Канчели и Р. Стуруа — тогда еще студентов, ничего не знавших 
друг о друге. .Режиссер вспоминает: 

— У нас в театральном институте музыкальную грамоту вела 
композитор Натела Сванидзе. Однажды она пригласила кон-
сультанта послушать наш небольшой джазовый ансамбль: гитара, 
фортепиано (я), ударные и контрабас. Мы подготовили «Под-
московные вечера». Пришел какой-то мрачный тип, молча сел 
в углу, мрачно выслушал нас и ушел, не сказав ни слова. 

Познакомились же мы в 1964 году, когда ставились пьеса 
«Обвинение», написанная мною вместе с Г. Ка^втарадзе 

— А почему Вы пригласили именно Г. Канчели? 
— Ну, он был уже довольно известен у нас — и своими ор-

кестровыми пьесами, и песнями. Мне казалось, что это имен-
но тот человек, который нам нужен. 

Интуиция не подвела начинающего режиссера: первая же те-
ма, принесенная композитором, ему понравилась, стала лейтмоти-
вом всего спектакля: 

Adagio „Обвшение" 

I J " ' ^ V i i l f Г'Г ч м г v> 

з̂ э. 6»еГ 

т 

^ К этой пьесе и сегодня нередко обращаются профессиональные и любитель-
ские театры Грузии. 
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— Она хорошо отражала основное настроение этой бытовой 
пьесы из современной жизни — мрачновато^ирреальное, к тому 
же под нее можно было танцевать. Правда, худсовет запретил 
нам сажать музыкантов на сцене (контрабас, фортепиано, флей-
та) — это'де нереалистично. 

В следующем нашем спектакле — «Солнечная ночь» по Нодару 
Думбадзе — музыкальных тем было уже несколько, разных по харак-
теру и значению. До сих пор мне очень нравится главная, 
боса-нова: она соответствует духу лирики Думбадзе; а ведь в 
то время писателя почему-то воспринимали (и ставили) 
исключительно как комедиографа 

Andantino 
Jl 

„Солнечная ночь 

— Роберт настолько музыкален, что, если музыка ему нравит-
ся, он обязательно введет ее в спектакль (а если не нравится, 
скажет прямо: «Не подходит»). Он идет не от литературного ма-
териала к музыке, а, наоборот, от музыкального образа к лите-

^ Как рассказывал на встрече со студентами Ленинградской консерватории 
Г. Канчели, грузинская публика в 1965 г. не приняла эту новую, лирико-трагедийную 
трактовку повести Н. Думбадзе, сам же писатель пришел в восторг и с тех пор — 
вплоть до своей безвременной кончины — поддерживал дружеские отношения с режис-
сером и композитором. 
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ратурному материалу. Поэтому-то одна и та же тема может с оди-
наковым успехом прозвучать у него в постановке по повести Но-
дара Думбадзе, по пьесе Шекспира или Брехта. Мне кажется, он 
рожден именно музыкантом и слышит все абсолютно своеобразно. 
Он постоянно накапливает в памяти самые разные музыкальные 
впечатления и в нужный момент извлекает и пускает в дело то, 
что другой счел бы для данного случая категорически неподходя* 
Ш.ИМ. Если это какая-нибудь популярная мелодия, ему бывают важ-
ны конкретное исполнение, конкретная аранжировка, которые ког-
да-то его поразили. С популярными темами он комбинирует номера, 
написанные специально для данного спектакля, но в принципе 
совершенно новая музыка ему не так уж и обязательна. Строго 
говоря, его спектакли ужасающе эклектичны — и по музыке, и по 
всем прочим компонентам, однако сила Стуруа заключена в том, 
что «эклектики» никто не замечает. А если и замечает, то вос-
принимает как должное. И еще сила его в виртуозном умении мани-
пулировать самыми разными образами, выcтpaивatь из них целое. 
Он умеет выбирать сам и дает выбирать другим. Поэтому работать 
с ним — одно удовольствие. 

— Видимо, этим и отличается <хсанаторий» Роберта Стуруа 
от данелиевского ^лагеря строгого режима»? 

— Я думаю, многое решает различие материала \ Данелия 
ведь имеет дело с уже отснятым материалом — его можно резать, 
сокращать, переставлять, выворачивать наизнанку, но полностью 
изменить невозможно. Более того, даже если какие-то музыкаль-
ные эпизоды были написаны до съемки и определили ритм отдель-
ных кадров, все равно ритм целого начинает диктовать собствен-
ные законы. Когда я, например, работаю за монтажным столом, 
«подгоняя» музыку для изображения, растягивая тот или иной 
кусок или заполняя дыры, случается, что тема, написанная совсем 
для другой сцены, великолепно ложится именно сюда. А это, естест-
венно, меняет все дальнейшее (а иногда и все предшествующее), 
влечет за собой новые перестановки. Данелия вынужден добиваться 
нужного ему результата методом постепенного приближения. А в ру-
ках Стуруа — живой, пластичный материал, что позволяет ему пол-
ностью перестраивать зрительный ряд исходя из эмоциональных воз-
можностей музыки. 

— Но ведь подобный метод сильно затягивает и усложняет 
работу в «санатории» — недаром спектакли Стуруа редко сдаются 
в назначенный поначалу срок, да и сами репетиции часто продол-
жаются за полночь. 

— Зато эти репетиции — самое интересное на свете! Бывает 
даже жаль, что вот выпустим спектакль и все кончится. А кроме того, 
сделанное ведь не пропадает. Если произведение создавалось «с 

^ и . Бергман, одинаково хорошо знающий специфику работы в театре и в кино, 
свидетельствует: «Создание фильма требует огромного нервного напряжения, ты 
должен быть одержимым; а режиссерская работа в театре, в содружестве с ак-
терами — очень здоровый вид творчества» (53, с. 8). 
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кровью», это всегда ощущаешь. Правда, когда смотришь работы 
Стуруа, кажется, будто ему все дается легко. Но я-то знаю, что 
стоит за этой легкостью. 

Прежде всего — огромный труд. Не только работа над каждым 
конкретным спектаклем (иные целиком переделывались заново), 
но и многолетний труд по созданию с о б с т в е н н о й труппы. Те-
атр Роберта Стуруа — коллектив единомышленников, понимающих 
друг друга с полуслова, способных к совместному творчеству. К тому 
поразительному, исконно театральному акту, когда в результате вза-
имного «возгорания», взаимного резонанса несхожих индивидуально-
стей рождается новая, самостоятельная целостность, к одной лично-
сти, даже самой яркой, не сводимая. Режиссер не раз вспоминал в 
интервью, как поначалу приносил в Театр имени Ш. Руставели це-
лые тома домашних разработок и как скептически встречали актеры 
эти плоды «кабинетного» творчества. Предварительная домашняя 
работа, разумеется, осталась — достаточно сказать, что для каждой 
постановки классической или современной пьесы в Театре имени 
Ш. Руставели заказывается новый перевод, тщательно редактируе-
мый и монтируемый режиссером,— однако она отодвинулась как бы в 
подтекст, в «подводную часть» режиссуры Р. Стуруа. Не подошли ему 
и амплуа всезнающего диктатора или вдохновенного творца: харак-
тер не тот, да и актеры старейшего в Грузии театра к такого рода 
«лидерам» относятся с ироничным недоверием. ишь постепенно, с 
годами, было найдено простейшее и, казалось бы, самоочевидное: 
«На репетициях быть самим собой. А это не так уж мало» (цит. по: 
131, с. 103). 

Большинство рёпетиций Р. Стуруа начинается со своеобразного 
«военного совета»: актеры и постановщики собираются в кружок 
(за столом или просто на стульях и прочих предметах реквизита) и 
долго что-то обсуждают, не упуская и текущих новостей. Когда же 
приступают собственно к работе, пояснения режиссера предельно ла-
коничны, конкретны и, как правило, не имеют отношения не только 
к высоким понятиям эпохи, стиля, сверхзадачи, но даже к сюжету: 
«Тебя никогда не хватал милиционер, когда ты бежал через прос-
пект Руставели, опаздывая на репетицию? Ну так схвати его так 
же» 

Показывает Р. Стуруа достаточно редко, и в его показах нет 
данелиевского блеска; в театре имени Ш. Руставели к этому привык-
ли, а вот в Вахтанговском приходилось специально предупреждать 
актеров: «Не копируйте меня. Я — Чарли Чаплин». Вообще, если 
есть талант, которого Р. Стуруа лишен, то это, видимо, талант актер-
ский. В чем, кстати, может убедиться каждый, кто видел его в 
единственной роли, сыгранной им за всю жизнь,— в кинофильме 

® Аналогичным образом объясняется режиссер (кстати, сын художника, в юности 
сам выставлявший свои работы) и с друзьями-художниками: «Он обычно набра-
сывает эскиз двумя-тремя крайне обобщенными штрихами с краткими пояснениями, 
типа: «А вот здесь поставь какую-нибудь штуку, на которую можно залезть». Но 
я уже примерно представляю, что ему нужно. Прежде всего, большое пространство — 
Роберт любит и умеет его использовать» (34, с. 31). 
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Отара Иоселиани «Жил певчий дрозд» (1970),— особенно по сравне-
нию с играющим в том же фильме Джансугом Кахидзе. Но ему и 
не нужно играть самому. Главное для него — вовлечь всех в процесс 
совместного поиска, заразить духом импровизации. И репетиция, 
начавшаяся тихо и как-то даже сонно, постепенно раскручивается, 
вспыхивает блестками все новых идей. Разумеется, далеко не все 
войдет в окончательную, жестко отобранную и четко зафиксирован-
ную ткань спектакля. Но память об этой импровизационной стадии 
поиска каким-то непостижимым образом «остается жить в спектакле 
и актерах, былая многовариантность просвечивает в них, подобно 
лессировке в живописи» (207, с. 256). Не потому ли спектакли 
Р. Стуруа так долго не стареют, не «снашиваются»? 

— В театре обязательно наступает момент, когда все должны 
работать вместе и одинаково активно. Это особенно важно 
на стадии выпуска, где нужно сделать правильный выбор. 
Знаете, как на большом базаре: предлагается сразу очень много 
хорошего, и очень трудно выбрать наилучшее. Для режиссе-
ра в этот период необходим трезвый взгляд со стороны. Потому 
что сам он еще остается во власти созданной им иллюзии и 
не способен ощутить себя зрителем. Наступает какая-то слепо-
та, мешающая заметить собственные ошибки, отсечь лишнее. И 
тут они все мне очень помогают. Гия в основном «доводит» 
музыкальный ритм — не только в музыке, но и вообще в спектакле. 

Случалось, что в его отсутствие я монтировал музыку 
без него. Так было, например, в первом акте «Роли для на-
чинающей актрисы» (1979), где все построено на сложных поли-
фонических комбинациях. Приехал Гия, посмотрел и ска-
зал всего одно слово: «Плохо». Мы там много поменяли букваль-
но в день премьеры. 

«Ричарда III» я начинал ставить тоже без него: на япон-
ской традиционной музыке и коллажах из его произведений. 
Спектакль долгое время не клеился. И тогда я попросил у него 
темы, написанные для мюзикла «Ханума», который собирался 
снимать, но так и не снял Георгий Шенгелая. Едва начав играть 
регтайм, я понял, что его-то мне и не хватает. Спектакль 
сразу пошел, второй вариант мы сделали за какие-нибудь две 
недели (см. пример 28 на стр. 146). 

Регтайм проходит сквозь спектакль подобно тихому дьявольско-
му смешку, приоткрывая фарсовую подоплеку кровавой трагедии, 
где и жертвы, и палачи, в свою очередь становящиеся жертвами,— 
лишь марионетки в балагане Истории. Регтайм ставит и последнюю 
точку в чисто пластическом финале: пародийный двойник Ричарда 
слагает свои полномочия, а Ричмонд бесстрастно перешагивает 
через первый труп на пути к заветной власти. 

Г. Канчели с Г. Алекси-Месхишвили 
и Р. Стуруа 
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28. Moderato Р е г т а й м : из „Ричарда п Г 

^̂  i n i y 

' r W ^ ' r ' f ' 1 г ' f ' ' 
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Пишущие о театре Роберта Стуруа обычно много внимания уде-
ляют его парадоксальности и пульсирующей в нем пытливой ана-
литической мысли, традициям «эпического театра» и завоеваниям 
театра политического. Но почему-то очень мало или вовсе не говорит-
ся о том, что в первую очередь ценят и разделяют непосредственные 
сотрудники режиссера,— о захватывающей эмоциональности и о бе-
зупречно выстроенной форме. Форме «многозначной и одновремен-
но с этим сконцентрированной, почти доведенной до формальности» 
(14, № 1, с. 206). В ней «нет пауз, в которых напряжение хоть 
сколько-нибудь спало, и не только актеры, но и зрители несколько 
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расслабились бы...весь спектакль уподобляется непрерывному вое 
хождению на все болеё высокие ступени обобщения» (14, № 1 
с. 205—206). Кажется, главный критерий оценки для руставелиев 
цев — «скучно» или «интересно». На их спектаклях скучно не бывает 
Даже если сценическое действие не ввергает тебя сразу в карна 
вальный водоворот на базарной площади, как в «Кавказском мело 
вом круге», и не огорошивает (на премьере прямо-таки обухом по 
голове!) ритмической фактурой рок-музыки при первом же выходе 
Глостера в «Ричарде III». «Лир» по подчеркнутой замедленности 
начала вполне может соперничать с самыми медленными «зачинами» 
симфоний Г. Канчели. Но как и в этих симфониях, в спектаклях 
Р. Стуруа всегда ощущается «постепенное накопление энергии», 
движение от исходной простоты и самоочевидности — через укрепле-
ние и напластование контрастов — к сложному, непостижимому, а 
порой и непоправимому, о чем знать мучительно, не ведать же смер-
тельно опасно. Так же вздымается по мере приближения к концу 
цепь рассредоточенных кульминаций и точно так же после развязки 
собственно действия ^ всегда ошеломляющей генеральной кульми-
нации — следует либо тихое заключение (порой лирический, порой 
ироничный комментарий от театра), либо ритурнельное обрамление, 
дающее актерам блистательную возможность разыграть в ритме и 
образах спектакля старинный и прекрасный театральный ритуал 
выхода на поклоны. 

Вообще надо отдать справедливость этому режиссеру-террористу, 
неспособному поставить ни одной пьесы — ни классической, ни 
современной,— не искромсав ее самым непочтительным образом (да 
еще со ссылкой на авторитет Брехта: «Театр служит не автору, 
а обществу. Наши спектакли будут шагать через трупы филологов»): 
он знает традиции и умеет их чтить. Я бы даже рискнула назвать 
своеобразный нетрадиционный традиционализм, или некую антиака-
демическую классичность, общим центром тяготения для творчес-
ких миров Р. Стуруа и Г. Канчели. Что мешало режиссеру за 
долгие годы капитального ремонта Театра имени Ш. Руставели 
выпотрошить изнутри всю эту «буржуазную» мишуру, освободиться 
от сковывающей многих современных режиссеров «итальянской» 
сцены и от трехметровой оркестровой ямы, отделяющей ее от зала, 
создать себе идеальные условия для пространственных эксперимен-
тов? Не приверженность ли к приподнятому над жизнью «зеркалу 
сцены», призванному «показывать доблести ее истинное лицо и ее 
истинное — низости, и каждому веку истории — его неприкрашенный 
облик» (Шекспир)? К этой самой яме, которую режиссер так пре-
красно обыгрывает хотя бы в «Ричарде»? И даже к ярусам лож, 
что в «Лире» продолжаются на сцене, или к рядам мягких кресел, 
расставленных в «зале заседаний» «Брестского мира»? 

Г. Канчели и Р. Стуруа 
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p. Стуруа чтит театральные традиции: в его постановках с 
полным основанием находят традиции грузинских народно-площад-
ных представлений берикаоба и кееноба, традиции мастеров, рабо-
тавших в Театре имени Ш. Руставели — Котэ Марджанишвили и 
особенно Сандро Ахметели (см.: 109), традиции Мейерхольда, Стани-
славского (195) и, разумеется, Брехта (55, с. 273). 

Режиссер и сам не раз отмечал эту — косвенную, разумеется, 
ведь ни одного из названных мастеров сам он не знал — связь, до-
бавляя к ней еще и влияние великой традиции русской литературной 
критики, прежде всего книги М. Бахтина о Рабле, «многие из 
идей которой я прямо воплотил на сцене» (210, с. 15). 

Что бы ни говорили критики театра Р. Стуруа о царящем 
здесь «режиссерском диктате», он чтит актера — традиционно 
центральную фигуру на грузинской сцене. В противном случае 
режиссер не мог бы на всем протяжении пути «открывать», раскре-
пощать самых разных актеров, от молодых до всеми признанных. 
Причем открывать в них всегда неожиданное, часто даже самому 
актеру дотоле неведомое. Достаточно сослаться на пример Рамаза 
Чхиквадзе — «блистательного комедийного актера, виртуоза смеха и 
игр, бесподобного импровизатора шутейно-смехового» (14, № 1, 
с. 207); именно в постановках Р. Стуруа он поднялся сначала до 
трагического фарса «Ричарда III», а затем и до высокой траге-
дии «Лира». А Автандил Махарадзе, так поразивший всех в «По-
каянии» Т. Абуладзе исполнением одновременно двух главных ролей? 
Где, кроме театра Р. Стуруа, мог он научиться столь пластичному 
и естественному существованию сразу в нескольких жизненных изме-
рениях (в том же «Ричарде» он играл три роли)? В спектаклях 
Р. Стуруа любая, даже эпизодическая роль — яркий характер, без-
упречно мотивированный психологически. Потому что главное в этом 
парадоксальном, политическом, полистилистическом, условном, под-
час до жестокости откровенном театре — человек, и ему одному 
присущее качество человечности. «Дух исторического процесса 
Р. Стуруа стремится постичь через судьбу героя» (14, № 1, с. 206), 
а показать в яркой, зрелищной, сугубо театральной форме. 

И наконец, при, неуемной тяге к жанровым и стилевым смесям 
(«Жизнь —это смешение всех жанров, и, чтобы рассказать о ней, 
по-моему, надо поступать так же» — 185) Р. Стуруа чтит и своеоб-
разно претворяет традиции жанра. Английские критики немало изум-
лялись тому обстоятельству, что «Ричард III» грузинского режиссера 
напомнил об истоках шекспировских хроник — средневековой мо-
ралите. Пронизав музыкальным ритмом драматические постановки 
и обогатив оперный театр безудержной режиссерской фантазией, 
Р. Стуруа яснее многих коллег сознает грань между театром дра-
матическим и собственно музыкальным, в котором все компоненты 
синтетического целого должны подчиниться музыке, «удлиняющей» 
психологические состояния (131, с. 103). 

Режиссер любит и умеет работать на штампах и банальностях 
так называемого здравого смысла, выворачивая наизнанку хрестома-
тийные истины, снимая с глаз зрителей шоры школьных — в худшем 
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смысле — представлений о жизни и искусстве. Самоочевидность 
символа-штампа оборачивается у него емкой художественной мета-
форой. Метафора, как известно, сближает внешне несходное не со-
лидным научным обоснованием, но мгновенным броском поэтической 
мысли, угадывающей в любой сложной вещи ее первооснову — 
простую, а значит, универсальную. С другой стороны, в простом и об-
щеизвестном метафора открывает глубокие смыслы и разветвленные 
связи. Метафора — всегда на грани между повседневностью и иллю-
зией, поэзией и трюизмом. Эту ее особенность великолепно обыгры-
вает Шекспир, помещая рядом с философом и поэтом Шута. С лег-
кой руки великого драматурга модный выверт барочного «остроумия» 
стал органической чертой театрального мышления всех последующих 
эпох. Только каждая эпоха находила для него собственные обоснова-
ния, свои выразительные средства. 

Для Р. Стуруа главное в метафорическом способе выражения — 
возможность «взглянуть на действительность так, словно до этого 
мы ее даже не видели» (207, с. 252). Возможность увеличить гре-
зившийся еще Брехту «список вопросов, которые кажутся нам абсо-
лютно неразрешимыми». Афористическая четкость выражения мыс-
ли — без лишних разъяснений, по возможности вообще без соеди-
нительной ткани; только главное, только событие, вызывающее 
непосредственный эмоциональный отклик, критические, узловые мо-
менты в развитии действия. Такое сочетание простоты с неожидан-
ностью, концентрированного выражения с дробностью как бы не-
заполненных смысловых пространств опять-таки роднит формы спек-
таклей Р. Стуруа и музыки Г. Канчели. В обоих случаях зрителям 
и слушателям негде расслабиться и передохнуть, нечего читать 
«по диагонали»: приходится все время быть начеку, улавливать 
намеки, проводить параллели, достраивать целостный образ по точ-
кам, разбросанным в разных концах пространства. Но коль скоро 
обычный зритель и слушатель к такой работе не очень-то готов и 
склонен, сама форма должна его «заманывать» и даже обучать, 
превращая эту «учебу» и эту «работу» в увлекательную игру, в 
радостный праздник сотворчества. 

В театре Р. Стуруа, как и в музыке Г. Канчели, важнейшими 
методами «подманывания» и «обучения» оказываются видимая 
простота и самоочевидность. Упомянутые символы-штампы, отшли-
фованные театральной (или музыкальной) традицией до безуслов-
ного рефлекса, или «овеществленные» метафоры, подчас буквально 
переведенные в зрительные образы,— своего рода кнопки, их «на-
жатие» гарантирует нужную эмоциональную реакцию, а значит, 
исподволь подводит зрителя и слушателя к оценке события, к обоб-
щению — не рациональному, v.o интуитивному, как того и требует 
искусство. Вот почему режиссера и композитора не волнует, кто. 

«Ричард П1» 
Ричард — Р. Чхиквадзе 
Ричмонд — А. Хидашели 
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где, когда и сколько раз использовал ранее тот или иной прием. 
Даже наоборот: чем затрепаннее, обыденнее, прямолинейнее, тем 
лучше. «Посредством деформации или «лобовой» подачи обычного 
предмета режиссер выявляет суть, скрытый смысл, который в обыч 
ных пропорциях оказался бы завуалированным» (14, № 2, с. 216) 
Его драматургический метод — сплав двух противоположных прин 
ципов: «с одной стороны, неодолимая тяга к заостренной гиперболе 
взрывающей «нормативную форму»... и придающей всему происхо 
дящему огромную экспрессию. [...] С другой стороны — отстранение, 
дистанцирование событий, осуществляемое через преувеличения и 
утрирования, через игру символов. [...] Р. Стуруа прекрасно исполь-
зует театральную условность, ее способность намекнуть на само 
собою разумеющуюся жизненную ситуацию и одновременно высво-
бодить сущность от шелухи, фактологической достоверности. [...] 
Даже жизненно правдоподобное у него получает фантастическую 
окраску. Рациональное замешивается на интуитивно иррациональ-
ном» (14, № 1, с. 202). 

Кому еще могла прийти в голову идея разыграть этюд на мимо-
летной реплике Шута об улитке, которая заводит собственный до-
мик, чтобы было куда спрятать рожки? А у Р. Стуруа Шут показы-
вает улитку Лиру, потом осторожно кладет ее на землю — и букваль-
но через минуту терзаемый горем король, вскакивая, наступает на 
хрупкую скорлупку. Это ли не символ трагедии большого, но слишком 
поздно прозревшего человека? 

Своеобразными метафорами или, если угодно, гиперболами ре-
альности становятся для Р. Струруа и музыкальные темы. Иногда 
это метафоры в самом прямом смысле слова — как в рефрене «Кав-
казского мелового круга», словно закручивающем всю форму вих-
рем кругового движения (195, с. 120; см. пример 29). 

В других же случаях перед нами чисто музыкальные метафоры, 
или символы-штампы — жанры: все те же вальсы, регтаймы, хо-
ралы, сарабанды, менуэты, марши, картули, а в последние годы 
еще и ритмы рок-музыки, и оперные цитаты, вплоть до сразу двух 
«вставных» пародийных опер в «Судном дне» М. Квеселавы, постав-
ленном вскоре после первых опытов режиссера на оперной сцене. 
При выборе музыкальных тем Р. Стуруа далеко не в последнюю 
очередь исходит из их жанровой характерности, потому-то для 
него новизна не так уж важна. Потому , же он способен ставить 
спектакль под ... еще не написанную музыку: «Так, в частности, 
было в «Кавказском меловом круге». Сцену «сватовства» Груше к 
жениху, лежащему на смертном одре, мы ставили под первую 
часть «Лунной сонаты», монолог Аздака перед телами повешен-
ных — под ноктюрн Шопена. Позднее композитор сочинил музыку, 
соответствующую стилю нашего спектакля» (93, с. 93). 

Режиссеру и композитору нередко задают вопрос, как удалось 
им сохранить на протяжении десятилетий столь прочный и плодот-
ворный творческий союз (случаи работы в драматическом театре 
с другими сопостановщиками в практике, обоих можно пересчитать 
на пальцах одной руки)? В ответ они иногда отшучиваются: «Знае-
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[Allegretto] „Кавказский меловой круг 

те, это напоминает мне вопрос: «Почему вы любите именно эту 
женщину?» (214, с. S). Иногда ссылаются на счастливый случай, 
сведший «двух единомышленников, двух друзей — не только в жиз-
ни, но и в творчестве — режиссера и музыканта ...» («Музыканта 
и музыканта» — поправляет Г. Канчели; 93, с. 93). Иногда — 
на пример участников музыкальных ансамблей, которые, «божест-
венно музицируя на эстраде, в жизни подчас друг друга не выносят, 
а иногда даже не общаются между собой. [...] Не ручаясь за бо-
жественность нашего совместного музицирования,— говорит компо-
зитор,— убежден в одном: «сыгранность» наша не мешает каждому 
из нас объективно оценивать друг друга, не повторяться, отбрасы-
вать отработанные приемы ...» (цит. по 131, с. 105). 

Но, может быть, вовсе не обязательно всерьез пытаться понять, 
объяснить то, что до конца, видимо, непонятно им самим? 

— Со странным чувством смотрю я на Гию Канчели, когда 
он пишет музыку,— бывали такие дорогие мгновения в моей 
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жизни, давным-давно в Цилижане, в Доме творчества 
композиторов, позднее — в Боржоми. 

С детства я помню, как рисовал отец; для меня это была 
просто работа — сложная, трудная, но все-таки работа. 

Мне кажется, я знаю, как работают актеры, режиссеры. 
Но композитор? 
Из какого сора вырастает музыка? Что творится в такие 

мгновения там, в загадочной субстанции, именуемой ду-
шой? Что мучит композитора, заставляет его чертить на 
нотной бумаге какие-то знаки, прислушиваясь к самому 
себе? И уж вовсе не понятно, почему, оркеструя свои сочи-

«Кавказский меловой круг» 
Аздак — Р. Чхиквадзе 
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нения, он, словно дятел, подолгу стучит на фортепиано, 
определяет нечто, лишь ему известное. 

Иногда мне кажется, будто где-то вне его, в каком-то недо-
сягаемом для нас пространстве уже существуют его симфо-
нии, пьесы, песни, он же старается их материализовать, 
страдает от того, что не может дать услышать их и нам, что 
эти опусы исчезают, ускользают, не подчиняясь его же-
ланиям. 

А когда он, наконец, завершает очередное произведение, 
отдает его дирижеру ли, в печать ли — его гложет смутное 
недовольство: все это не совсем то, что он слышал, но лишь 
приблизительная копия. Потом, постепенно, он как бы при-
выкает к этой музыке, которая почему-то называется его му-
зыкой, смиряется с ней, забывая оригинал. 

Сказанное похоже на шутку, но я действительно не могу 
избавиться от этого странного ощущения, навязчивого, 
как дурной шлягер. 

Однако для меня Гия Канчели не только композитор, но 
еще и сопостановщик, и самый жестокий, отвратительный 
по характеру критик. То, что он способен мне сказать, при-
водит меня в полную растерянность: после таких слов либо 
навсегда перестают здороваться, либо дают в морду. Вместо 
этого я, как теленок, выведенный из темного хлева на солнеч-
ный свет, стою, не зная, куда уткнуться, и выслушиваю его 
идеи, его уничтожающую критику, даже если она чу-
довищно глупа. Хуже того: я пускаю его в спектакль, к моим 
актерам, и под видом работы над музыкальной частью он 
начинает давать им указания, которые они выполняют, 
глядя на него с ненавистью; я же посмеиваюсь в глубине 
партера, чтобы хоть как-то успокоить уязвленное самолюбие. 

В последнее время мне даже мерещится, что его захватила 
режиссеромания. Ну, думаю, вот тебе и моя самая страшная 
месть!!! 

Это тоже похоже на шутку. Разумеется, в театре Руставе-
ли, в становлении его нового лица, композитор Гия 
Канчели сыграл важную роль, но и я ведь что-нибудь да 
значу. В конце-концов именно я сам выбрал себе этого 
ужасного то ли друга, то ли врага. (Боже, почему я не 
выбрал другого? И почему никто из режиссеров не предо-
ставил ему таких же полномочий?) 

Но я давно уже нашел тайный способ ему 'отплатить и при-
меняю его расчетливо и последовательно. Я ни слова не 
говорю ему о его музыке (когда он «на сносях», он часто дает 
мне слушать свои еще до конца не переведенные на ноты сочи-
нения). И лишь иногда с лицом немного уставшего чело-
века лениво цежу сквозь зубы, что это потрясающе. 

Сей коварный способ кажется мне замечательным вдвойне. 
Во-первых, мне приятно, когда мой мучитель испытующе 

заглядывает мне в глаза, стараясь понять, насколько я ему вру. 
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А во-вторых, я действительно очень люблю сочинения 
этого несносного Гии Канчели, 

«Музыка для живых» 

В декабре 1982 года была проведена кардинальная реоргани-
зация Тбилисского театра оперы и балета имени 3. Палиашвили. 
По чисто случайному стечению целого ряда обстоятельств это 
событие сыграло поворотную роль в творческой судьбе Г. Канчели. 
Отправив в феврале 1981 года в Лейпциг оригинал партитуры 
Шестой симфонии, он оказался как бы на распутье: 1981 год в его 
«послужном списке» отмечен лишь двумя спектаклями в Театре 
имени Ш. Руставели и «Мачехой Саманишвили» Д. Клдиашвили, 
которую поставил в Ленинградском Большом драматическом те-
атре Г. Товстоногов, 1982-й — единственным фильмом, хотя по 
затраченному труду равным десяти, «Слезы капали», и единствен-
ным спектаклем «Прелестница-Амхерста» Р. Стуруа и Р. Чхеидзе 
(впрочем, в последней новой музыки очень мало). Наверное, для 
композитора «творческое затишье» после завершения последней 
части симфонического макроцикла было закономерно — ведь он 
вообще трудно расстается с тем, «что в течение долгого времени 
было предметом любви и ненависти» (16, с. 356; см. также 265): 
«Я кажусь себе вылезшим из шахты человеком, которому впору 
броситься под душ. И проходит много времени, прежде чем явится 
новая идея. И она должна тебе казаться невероятной, невыполни-
мой (только такой!), но ты должен ее выполнить» (цит. по: 74, 
с. 6—7). 

Как раз такой идеей и стала «Музыка для живых». 
— Когда Д ж . Кахидзе назначили главным режиссером опер-

ного театра, я подумал, что если я хоть на что-нибудь способен, 
то должен написать для него оперу. Правда, не будь с нами рядом 
Роберта Стуруа, я все-таки не взялся бы за это дело, потому что 
с детства оперу не любил и до сих пор не люблю. Конечно, это не 
относится к великим образцам классики, включая оперы Берга или 
Прокофьева. Я говорю о жанре в целом, который в конце XX века 
все еще покрыт толстым слоем плесени. 

Так вот, решив взяться за сочинение оперы, я отправился сна-
чала к Роберту Стуруа и попросил его написать для меня либретто. 
Независимо от собственных намерений, он не имел права отка-
заться: ведь в течение предыдущих двадцати лет я ему ие отка-
зывал ни в чем. К тому же ему предоставлялась полная свобода 
в выборе темы; у меня было лишь два пожелания. Во-первых, 

«Музыка для живых» 
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чтобы на сцене присутствовали дети. А во-вторых, спектакль дол-
жен был оформить Георгий Алекси-Месхишвили. Я твердо знал: 
что бы мы ни сделали, Гоги не откажется воплотить это на сцене — 
со всем блеском своей фантазии настоящего, большого живописца 
(а не просто театрального художника). 

Либретто первого действия я получил от Р. Стуруа из Хабаров-
ска, где гастролировал Театр имени Руставели. Поскольку сам я 
находился в то время в Доме творчества композиторов в Рузе, 
мне ничего не оставалось, как попросить жившего по соседству 
Альфреда Шнитке выписать на партитурном листе диапазоны всех 
певческих голосов: после окончания консерватории я вокальной 
музыки не писал и основательно это подзабыл. Ну, а потом уже на-
чал обдумывать остальное. 

«Чем я занимался от замысла до премьеры? Как обычно: пра-
вил, выбрасывал, сочинял новое, глотал в большом количестве 
снотворное, которое, впрочем, не действовало, опять правил, опять 
выбрасывал, опять сочинял и так далее. 

Присутствуя на репетициях в качестве наблюдателя, раздра-
жал постановщиков. Вмешиваясь, раздражал еще больше. Впро-
чем,- как это обычно и происходит: помогая — мешал, мешая — 
помогал» (131, с. 105). 

Г. Алексн-Месхишвили (тогда главный художник театра имени 
Ш. Руставели, позднее — еще и главный художник Тбилисской 
оперы) вспоминал: «... это была трудная работа для всех нас. 
Тем более что ее начальный этап каждому пришлось проделать 
самостоятельно... И каждый из нас вкладывал в эту новую для 
себя работу не только весь накопленный опыт, но и лучшую частицу 
сердца, нечто особо сокровенное». Когда же пришла пора «соеди-
нять» сделанное порознь, «многое из того, что на «родной сцене» 
делалось как бы само собой, в процессе захватывающего кол-
лективного творчества, здесь приходилось доказывать, обосновы-
вать, заново осваивать. Но поскольку весь спектакль был нетра-
диционным, нам удалось увлечь певцов, преодолеть пресловутые 
оперные штампы. Теперь ... на этой сцене просто невозможно ра-
ботать по старинке. Буквально от каждого нового спектакля ждут 
чего-то неслыханного, хотя потом за эту неожиданность постанов-
щиков могут осудить» (34, с. 30, 29). 

В свое время не преминули осудить и их. И за «издевательство» 
над итальянской оперой и над патриотическими чувствами италь-
янцев («Почему-то это заботит только наших соотечественников,— 
заметил тогда композитор,— итальянцы же слушают, смеются и 
аплодируют».), и за несоответствие прекрасной музыки посред-
ственному либретто (144, с. 77), и, наоборот, за низведение музыки 
до чисто прикладной, иллюстративной роли, за ее «порой досадное 
подчинение ... действию» (159), за увлечение композитора стили-
зацией — в ущерб единству собственного стиля (200, с. 6—7). Ну и, 
1<онечно, за то, что это вообще не опера. Споры о жанре продол-
жались вплоть до обсуждения спектакля на I Всесоюзном фестивале 
музыкальных театров в Минске (декабрь, 1987). Волей-неволей 
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пришлось выступить и автору: «Я не могу ответить на вопрос, опера 
это или нет, потому что сам этого не знаю. Скажу больше — меня 
это вообще не интересует. Я знаю лишь одно: «Музыку для живых» 
можно поставить только в оперном театре, потому что для ее воп-
лощения необходимы большой симфонический оркестр, большой хор, 
балет и певцы-солисты». 

И тем не менее Г. Канчели и Р. Стуруа создали все-таки самую 
настоящую, хотя к не имеющую аналогов в мировом музыкальном 
театре прошлого и настоящего оперу — сценическое произведение, 
выстрое1,гное по законам музыкальной драматургии. Более того, 
драматургии конкретного композитора. Смена жанра — оперный 
театр вместо драматического — изменила на 180 градусов ставшую 
привычной схему их творческих взаимоотношений. Прежний «по-
мощник» оказался «заказчиком», и теперь уже не Г. Канчели со-
чинял музыку «для Роберта Стуруа, для созданной им собствен-
ной версии любого литературного материала» (93, с. 93), но режис-
сер писал либретто, специально рассчитывая на музыку Г. Канчели. 
Проработав с композитором к тому времени оемнадцать лет, он 
прекрасно понимал: этой музыке противопоказаны излишне конкрет-
ная, тем более остросюжетная фабула и избыточное сценическое 
действие. Потому что в произведениях Г. Канчели увлекательность 
«сюжета», зримость, пространственная осязаемость образов, пласти-
ческая выразительность языка и богатство красок — качества чисто 
музыкальные, лишь условно определяемые привычными терминами 
«программность», «театральность», «живописность». 

Итак, «героем» оперы стала музыка, местом действия — сцена 
мирового театра, сюжетной основой — притча, а жанровой — ми-
стерия. Разумеется, было учтено и «единственное пожелание» ком-
позитора: на сцену вышли дети. Ангелы в лохмотьях, не ведающие 
о своей ангельской сущности. И как раз звучание детского хора 
внесло в это произведение самое поразительное качество. Ту наив-
ность, которую Дени Дидро определил когда-то как соединение 
«простоты, невинности ... непринужденного детства», как «нечто 
очень чистое, без малейшей подделки», правдивое <<.пpaвifивocтью 
резкой, своеобразной и редкостной» и притом наделенное «врож-
денной грацией» (92, с. 351). 

Центральный образ оперы — ее «альфа» и «омега» — песно-
пение в ореоле детских голосов, струнных, низких флейт и зве-
нящих >'31:арных.' Оно складывается уже в первой картине, «Рож-
дение музыки»: как олицетворение простой и сокровенной сути 
искусства, его бессмертной души — мелодии. Песнопение пронизы-
вает оперу подобно образно-тембровому рефрену, подчиняя после-
довательность неуклонно расширяющихся, все более контрастных 
кругов формы единому и целеустремленному движению вперед и 
ввысь — от небытия к жизни, от «Рождения музыки» к ее финаль-, 
ному «Торжеству». Все прочие образные ручьи и ручейки вытекают 
из этого кристально прозрачного источника, обогащая его новыми 
красками, чтобы слиться в финале в полноводный, но по-прежнему 
незамутненный поток. 
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Действие оперы происходит в вымышленной стране во время 
кровопролитных войн. В полуразрушенном здании театра, храма, а 
может быть, и в лагере смертников (ассоциации у зрителя возника-
ют самые разные) укрываются от взрывов Слепой Старик и Маль-
чик-поводырь. Мальчик находит чудом уцелевшую скрипку; слу-
чайно задев струну, он слышит первый в своей жизни музыкаль-
ный звук. Старик настраивает скрипку и начинает играть: 
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Largo „Музыка ллл живых 
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На зов скрипки постепенно собираются дети. Выросшие в мире 
зла и насилия, они лишены человеческого тепла, даже элементар-
ного средства общения — речи. Вместе с первой мелодией они ус-
ваивают первые слоги, первые слова древнего праязыка (шумер-
ского) Слепой Старик становится их Учителем, а музыка — про-
водником на трудном пути к познанию добра и красоты, к овладе-
нию великими ценностями растоптанной цивилизации. Потому-то 
новое рождение музыки в оглушенном войною мире несет смер-
тельную угрозу поборникам тоталитарного режима — Офицеру в 
кроваво-красных перчатках и наполеоновской треуголке и затянутой 
в черное, демонически прекрасной Женщине с хлыстом. В безупреч-
но^отлаженном ими механизме насилия есть одно уязвимое место: 
носители зла немы, а значит, лишены воплощенной в музыке твор-
ческой, созидательной силы (обе роли — пластические и исполняют-
ся солистами балета). 

Сюжет оперы складывается как цепь поединков не на жизнь, 
а на смерть между могущественным, но немым злом и слабыми, 
беззащитными, но верными своему профессиональному долгу людь-
ми, дерзающими встать на защиту музыки. Объект спора — tabula 
rasa детских душ, еще не вкусивших от древа познания добра и зла. 
С каждым раундом зло совершенствует тактику. Но каждый оче-
редной успех, каждый подавленный бунт оборачиваются для Офи-
цера и Женщины с хлыстом крахом. Искры сопротивления, одна 
за другой гаснущие в ночи, множатся, становятся все более яркими 
и долговечными и, наконец, зажигают чистый свет финала: белые 
одежды хора, ковер зеленой травы, которым дети укрывают изра-
ненную землю, и медленные, мягкие хлопья первого снега... 

Я имела возможность чуть подробнее, чем обычно выпадает 
зрителю или критику, проследить за процессом «художественного 
самостановления» формы. В начале 1983 года, когда я приехала в 
Тбилиси собирать материалы для статьи о музыке в Театре имени 
Ш. Руставели (109), Р. Стуруа, работавший над либретто «Музыки 
для живых», довольно обстоятельно изложил его содержание. Дойдя 
до середины сцены в госпитале, он остановился: «Здесь надо еще 
подумать: слишком похоже получается на «Репетицию оркестра». 
(Театроведам и музыкантам, рассуждающим о воздействии на оперу 
фильма «А корабль плывет ...», наверное, небезынтересно узнать, 
что, сочиняя либретто, режиссер этой работы Ф. Феллини еще не 
видел.) В первоначальном варианте предусматривался выход музы-
кального критика, мягко и интеллигентно сетовавшего на «безоб-
разные эксперименты» авторов и постановщиков... Было и много 
других остроумных подробностей, но в ходе осуществления замысла 
они постепенно отпадали сами собой — под натиском лирического 
начала, имманентного самой природе оперы. И напротив, 
найденное чисто интуитивно или случайно постепенно обвивалось 
густо сплетенной сетью ассоциаций, углублялось, органически вра-

' Композитор подобрал ритуальные слова, близкие по звучанию грузинским. 
В исполнении грузинских детей они и впрямь зазвучали почти по-грузински. 
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стало в драматургическую конструкцию, придавая ей все большую 
стройность и целеустремленность. 

Редактируя в июле 1984 года тексты программ и буклета к га-
стролям театра в Москве, я «по долгу службы» была вынуждена 
задавать авторам вопросы, в творческом деле довольно-таки бес-
смысленные, ибо начинались они словом «Почему ...». Ответы 
обычно повергали меня в отчаяние — «Мы как-то об этом не дума-
ли»; или: «Просто Робику в этом месте было необходимо какое-то 
белое пятно наверху»,— зато позволили лучше уяснить «метод» 
их работы и смысл некоторых предгастрольных переделок, сущест-
венно уточнивших основной замысел. Например, это вот «белое 
пятно наверху». Конечно же, оно «напрашивалось» над массой 
одетого в белые одежды хора на словах «И Бог был песнопением». 
Но преображение демонической Женщины с хлыстом в светлого 
ангела из смыслового ряда явно выбивалось. Кто-нибудь другой, 
наверное, пожертвовал бы в конце концов красивой композицией. 
Но Р. Стуруа, способный художественно обосновать все, что угодно, 
нашел прекрасную пластическую метафору, по-новому высветившую 
одну из ключевых мыслей спектакля. На медленном и тихом хорале 
струнных дети выводили свою прежнюю мучительницу, снимали с 
нее черный фрак и облачали её в белое. И в этот самый момент 
диссонантное противоречие двух встречных линий фактуры разрешал 
спокойный и глубокий аккорд ми минора, а над ним, первым лучом 
утреннего солнца, зажигался солирующий гобой: 

31. Largo assai 
АрсЫ con 50Г<А. 

Музыка ллл живых" 

Немая сцена не только обогатила музыкальный образ пласти-
ческим символом, но и восполнила недостающее звено в развитии 
образа детей: от пассивного объекта до верховных судий в споре 
между.добром и злом. Ибо только первозданной чистоте и невин-
ности дано вершить праведный суд — без насилия. 

Почти случайно было найдено точное тембровое воплощение 
регтайма - заключительного номерй в первом акте критического 
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моменту в развитии образа детей. Внешне все просто: Женщина с 
хлыстом пытается спародировать шекспировский вопрос, который 
ранее поставил перед детьми Слепой Старик: «Быть иль не быть?» 
(третья картина). Она исполняет на этот текст регтайм, одновре-
менно обольщая Мальчика и издеваясь н<1д ним, и в конце концов 
заставляет его взять в руки хлыст и с размаху ударить по скрип-
ке, что беспомощно лежит на авансцене. Разумеется, критики, с 
их неистребимой тягой к строгой системе, не замедлили связать 
регтайм с миром «антимузыки» (198), а его исполнение детским 
голосом уподобить «похабщине из детских уст» (139, с. 11). 

Но ведь сам по себе регтайм вовсе не похабен и не антимузы-
кален: в нем есть и грация, и даже какая-то поле-юность в припе-
ве к тому же он прозрачно, отнюдь не пародийно, инструменто-
ван — жанровое начало скорее остранено, чем подчеркнуто. Кажет-
ся, регтайм писался именно для детского голоса (ведь и прежде, 
в «прикладной музыке» Г. Канчели, регтайм часто воплощал обра-
зы, связанные с утренней улыбкой молодости, беззаботностью юно-
шеских надежд): • 

зг. [Andantino] 

То 

„Музыка для живых 

т т т 
4 п. 

Агра 
Р-по, т 

be or noUo be? To be о г п о И о Ь е ? Thai U the ^ » e 5 . l i o n ! 

I ' ' ^ p 1 ' ^ m 
Chit. b.l P 

To be or not to be? To. be or noHp be? Thai is 

the question 1 To be or . not t o ^ r " , To be 

^ Пре##||аженная тема только что сгинувшего «Блестящего вальса» (ср. от т. 4 
в ц. 47 и ц. 67—69). 
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и все-таки создатели спектакля собирались вложить регтайм 
именно в уста Женщины с хлыстом ^, не' замечая противоречия: 
обретя голос, да еще такой чарующий, зло, по логике вещей, уже 
не нуждалось более в услугах взбалмошных актеров и музыкантов, 
от которых никогда не знаешь, чего ожидать. На первых спектак-
лях регтайм пела в оркестровой яме актриса Театра имени Ш. Ру-
ставели Натия Кавсадзе, чье природное дарование заметно выделя-
лось даже в этой на зависть музыкальной труппе. Однако театр 
уехал на гастроли, пришлось срочно искать замену. Тогда-то и со-
стоялся «дебют» дочери дирижера Теоны Кахидзе; она училась в 
музыкальной школе, но при этом увлекалась еще и джазом. Детский 
голос, звучавший как бы отдельно от Женщины, сразу расставил все 
точки над «и»: это был Волк в овечьей шкуре, мина, замаскирован-
ная под нарядную игрушку. Мальчик уступал не женщине, а очаро-
ванию еще не слыханной мелодии и жестоко расплачивался за 
ошибку. Удар по скрипке^ выводил его из-под хранительной сени 
Музыки — мы узнаем об этом во втором действии, когда Старик 
принесет раненого поводыря в госпиталь (этот эпизод также появил-
ся только в московском спектакле — логическим продолжением ли-
нии образа). И лишь искупив отступничество страданием, обретет 
мальчик право начать благодарственное песнопение финала: 

На пути от замысла к воплощению существенно изменились и 
полюса дилеммы «Музыка — Антимузыка». Под действием «беско-

^ Ремарка в партитуре: «Если Женщина с хлыстом не обладает вокальными 
данными, специально приглашенная эстрадная певица должна петь в микрофон в 
оркестровой яме». 
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нечной мелодии», внесенной в форму лейттемой песнопения, все 
тематические элементы постепенно сконцентрировались на «ано-
де» — в безусловно положительном образе Музыки как совокуп-
ности жанров и исторических стилей, каждый из которых по-своему 
прекрасен и нужен людям. На «катоде» же остались лишь мертвен-
ное молчание, тишина без памяти. 

В отличие от прежних сочинений Г. Канчели «Музыка для жи-
вых» лишена возможности вспоминать, а значит, и последователь-
но приближаться от прошлого к настоящему. Сокрушительный 
взрыв, которым открывается сочинение, напрочь отсекает былое, 
разбивает «связь времен». Настоящее созидается заново — на 
наших глазах и при нашем заинтересованном участии. Вместе с 
детьми мы словно осваиваем музыку с «азов», подолгу вслушиваясь 
в исходный звук — первую точку опоры, в сочленение двух звуков, 
из которого кристаллизуется праинтонация стона — зерно большин-
ства будущих тем; разделенные паузами аккорды гармонической 
«праформулы» (t-Hy-Dg-t) намечают для нас первые пространствен-
ные координаты, а раскачивание мелодии вокруг опоры — первые 
модели развертывания. И лишь после столь долгой, поражающей 
«наивностью» подготовки вступает, наконец, оформленная тема — 
«самая первая мелодия в мире» — песнопение: 
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и тема, и ее долгое ожидание обостренным т41Шиною слухом 
связывают «Рождение музыки» с Calmo из Шестой симфонии; 
сходен даже интонационно-гармонический «жест» на вершине мело-
дической дуги (ср. т. 3—4 в примере 25 и т. 7—8 в примере 34). 
Однако в вокальном варианте знакомая музыка предстает совсем 
иной. Как будто ее исконная песенная природа, так долго таивша-
яся в недрах симфонического оркестра, преображая его изнутри, 
вдруг вышла на поверхность и затопила все вокруг половодьем 
нездешнего света. И так же, как дети на сцене передают друг 
другу — из рук в руки — скрипку, словно парящую над землей, 
так и голоса оркестра поддерживают однажды обретенное песно-
пение, не давая ему угаснуть, замереть. Даже взрывы (записанные 
на пленку звуки, полученные на синтезаторе) не столько прерывают 
плавное течение мелодии, сколько подчеркивают логику его члене-
ний, подталкивают вперед. 

Кода первой картины снова тихая, почти баюкающая. Но в ней 
впервые проглядывет мажор. Потому и 'становится именно этот 
фрагмент, каждый раз варьируемый соответственно ситуации, об-
рамляющим ритурнелем всех следующих картин (см. пример 35). 

Вторая картина, «Трагическая пауза», во всем антипод первой, 
своего рода экспозиция сил контрдействия. Она и открывается 
«явлением из ада» — самого настоящего оперного ада, соотнесен-
ного режиссером с бесхитростной символикой средневековых ми-
стерий и карнавальных представлений, что питает и его драмати-
ческие постановки. Из театральной «преисподней» в зловещем 
красном зареве постепенно поднимаются на плунжере свита Офи-
цера и выколачивающие ритм марша ударники в черных концерт-
ных фраках и свирепых восточных полумасках. Поначалу либрет-
тист — видимо, не без влияния «Репетиции оркестра» — предпола-
гал назвать эту 'картину «Прерванной симфонией» и представить 
Офицера в образе дирижера-диктатора, расстреливающего оркест-
рантов за фальшивую игру. Соответственно, композитор написал 
Allegro con fuoco, marcatissimo, которым открывалась вторая кар-
тина в клавире. Однако уже там звучала не столько пародия, сколь-
ко смятенная, бунтующая сила, и полагаю, Р. Стуруа, всегда безо-
шибочно чувствующий выразительный потенциал избираемых им 
тем (так же, как он «чувствует» актеров, раскрывает в них подчас 
неведомое другим), знакомясь с клавиром, должен был свой замы-
сел скорректировать. А в процессе постановки они вместе пришли 
и к вовсе неожиданному решению: от Allegro остались лишь монтаж-
ные отрезки — лапидарные до грани пародии, но воспринимаемые 
здесь как символ сопротивления (см. также 171, с. 45). 

Теперь все начало картины занимает немая сцена,^основанная 
на голом ритме, а то и вовсе на одной пластике. И смысл происхо-
дящего^ несравненно углубился, одновременно публицистически за-
острившись. Это действительно «Трагическая пауза», первая атака 
антимузыки на едва родившуюся музыку: Офицер и Женщина с 
хлыстом пытаются противопоставить ей собственный идеал искус-
ства, основанного на верноподданических идеях. Они делают ставку 
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на силу, до сих пор действовавшую безотказно, и терпят первый 
крах. Оркестранты бросают в лицо диктатору свою музыку, дерзкую, 
как пощечина, и мрачную, как выжженный войною мир. Офицер 
отправляет на расстрел сначала одну группу исполнителей, потом 
другую. Но в молчаливой, внешне покорной массе находится лишь 
один предатель — его можно разве что наградить, однако испол-
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нить задуманный победный марш он не в состоянии. «Музыка от 
действия» уничтожена. И тогда ее место в строю заступает «музыка 
от театра»: тема, звучавшая «за кадром» первого расстрела, как 
скорбный голос от автора, неожиданно «материализуется». В верх-
нем проеме сценической конструкции появляется Старик и играет 
тот же вальс на своей скрипке. Разъяренный Офицер стреляет в 
него, но пули утрачивают смертоносную силу. Бесхитростный на-
игрыш свершает и другое чудо: нелепый Пьеро, казненный в самом 
начале картины, внезапно поднимается и уходит за кулисы. Такими 
вот более чем элементарными приемами возвышает режиссер более 
чем элементарную мелодию из трех с половиной звуков (если счи-
тать два варианта одной ступени) до емкого и прекрасного симво-
ла — Музыка сильнее Смерти: 
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Во всем противоположные образному строю песнопений, конт-
растирующие и друг с другом темы «Трагической паузы» выведены 
из того же истока, выражают живой, непокоренный дух музыки и 
органично включаются в сквозное интонационно-драматургическое 
развитие. Символом сопротивления прозвучат мотивы бунта оркест-
рантов в «Блестящем вальсе» (четвертая картина, т. 5 в ц. 56—59) 
и в финале (ц. 71 и 72, второй акт). Незатейливый наигрыш Старика, 
корифея и одновременно мудрого комментатора действия, пройдет 
сквозь всю оперу выражением авторской боли за персонажей 
(ц. 58—59 и 64 в первом акте и ц. 64—65 — во втором).»Во многих 
темах оперы можно различить и отголоски напева гобоя, оплаки-
вающего гибель оркестрантов (ц. 23, ср. ц. 33 в первом акте и 3 т. до 
ц. 69 во втором, а также ряд мотивов «итальянского дивертисмен-
т а » П о т о м у - т о так естественно возникает в коде «Трагической 
паузы» ритурнель песнопения, здесь особенно красивый и трога-
тельный: дети поднимают инструменты, оставленные погибшими, 
и передают их в оркестровую яму. Это первый их самостоятельный, 
осознанный поступок, первый выбор в пользу музыки. 

Теперь почва для посева взрыхлена, и Старик спешит бро-
сить в нее первое зерно. Почему он выбирает для этого одну-един-
ственную фразу из монолога Гамлета? Конечно же, не только по 
причине исключительной любви Р. Стуруа к Шекспиру («Если бы 
была возможность, я ставил бы только Шекспира»,— заметил он 
в одном из интервью. Правда, несколько лет спустя в другом ин-
тервью заявил, что хочет ставить пьесы только о любви, а |сам в 
это время работал над «Брестским миром»; ему никогда нельзя 
верить на сто процентов!). Режиссер рассказывал, что в конце 
70-х годов он часто видел эту фразу на плакатах демонстраций 
в защиту мира или окружающей среды. Да, художественный сим-
вол, до последнего времени волновавший разве что деятелей те-
атра и театроведов, неожиданно стал одной из самых острых проб-
лем нашего времени, и «Музыке для живых» тоже пришлось над 
этой проблемой серьезно задуматься, хотя назвать оперу просто 
«антивоенным спектаклем», значило бы сильно обеднить и уп-
ростить содержание. 

Картина «Быть иль не быть?» написана и поставлена с той 
степенью лапидарности, что при малейшем нажиме могла бы обер-
нуться пародией. («Я все думаю, не перехватили ли мы здесь,— 
заметил либреттист, когда мы согласовывали с ним в Тбилиси 
текст гастрольного буклета.— Это уже почти китч».) Достаточ-
но сказать, что вплоть до репризы отсутствуют даже модуляции; 
их заменяют разложенные трезвучия у арфы — настройка для 
хора перед переходом в другую тональность. Что ж, такая настрой-
ка вполне возможна на уроке музыки, а в данном случае мы при-
сутствуем на уроке, где Учитель предельно простыми музыкаль-
ными средствами пытается донести до учеников предельно слож-

^ 2 т. до ц. 13; 1 т. до ц. 14; т. 8. в ц. 18; т. 4. в ц. 19; т. 2—4 в ц. 20; Зт . до ц. 21; 
2 т. до ц. 27; т. 6—7 до ц. 30 и т. п. 
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ную суть шекспировского вопроса. И дети, уже получившие от 
жизни первые уроки добра, не затрудняются выбором; до-мажор-
ная тема песнопения воплощает едва обретенный идеал во всем 
светозарном блеске: 

аа libitum ^ [^Росо piu mosso , Мдзыка дял живых** 
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и снова действие мгновенно отзывается контр действием: не-
слышно появившаяся Женщина с хлыстом отбирает четверых 
наиболее рослых мальчиков и быстро обучает их нехитрому ре-
меслу лагерных надзирателей. Вот уже, выстроившись у рампы 
под дулами автоматов с поднятыми руками, дети торопливо, слов-
но «Чур меня'», повторяют «Быть иль не быть?», невольно сопро-
вождая этот слишком насуихный теперь для них вопрос праинто-
нацией стЬна. 

Но потом, подбадриваемые Стариком, находят в себе силы 
повернуться, опустить руки и, слив маленькие воли в трепещущий, 
словно сердце, унисон, вывести из него репризу мажорного песно-
пения, непосредственно переходящего в ритурнель. 

Росток идеала в доселе не разбуженной целине детских сер-
дец для Офицера и Женщины с хлыстом то же, что слабая 
травинка для асфальта. Ее нужно немедленно вырвать с корнем, 
выжечь, затоптать. В неразрешенный каданс хора вторгается гроз-
ный набат оркестровых колоколов; они стоят по обеим сторонам 
сцены, поразительно напоминая миниатюрные — как раз на дет-
ский рост — виселицы. Р. Стуруа не просто уловил зрительное 
сходство, но извлек из него целый образный ряд. Исполнители 
на колоколах одеты в балахоны средневековых палачей, а выко-
лачи-ваемый"" ими ритм — !^редвестье «Блестящего вальса». Кар-
тины, где музыку вздергивают на дыбу, стегают хлыстом, пре-
вращают в механическую заводную игрушку — и все безуспешно! 

«Блестящий вальс» — своего рода психическая атака сил зла. 
Срежиссированый по указке Офицера, он призван навсегда вы-
травить из памяти людей животворную мелодию вальса Стари-
ка и проклятый вопрос «Быть иль не быть?», что предполагает 
возможность выбора, а значит, открывает путь к_свободё. С са-
мого начала казарменное шоу задумывалось как торжество воин-
ствующей пошлости. (Композитор даже сетовал после одного из 
обсуждений своего детища: «И почему все так набрасываются на 
несчастную «итальянскую» оперу, а о действительно пошлом валь-
се никто не говорит ни слова?») Но и здесь живая душа музыки 
прорывается сквозь набор садово-парковых штампов — наплывами 
человеческой боли, апокалипсическим подтекстом равелевского 
Вальса. * 

В кульминации, когда изможденные танцовщицы, подбадри-
ваемые ударами хлыста, доходят до исступления, в оркестре не-
ожиданно возвращается тема бунта из второй картины (от т. 5 
в ц. 5, ср. ц. 18), а сразу вслед за нею и на ее фоне — и мелодия 
вальса Старика в «большом унисоне» струнной группы (ц. 58). 
Как раз в этот момент к танцующим присоединяются Офицер и 
его свита, и слушателям-зрителям остается гадать, что здесь, соб-
ственно, происходит. То ли диктатор и его подчиненные спецмаль-
но подготовили появление этих тем как символ триумфа (побе-
дитель с отрубленной головой побежденного), то ли, напротив, ор-
кестр в яме, получив во второй картине от детей инструменты ор-
кестрантов, погибших на сцене, не выдержал роли бесстрастного 
комментатора событий и вмешался в развитие .музыкальной дра-



матургии. Во всяком случае, после этой кульминации реприза «Бле-
стящего вальса"» несколько раз словно наталктквается на невиди-
мую преграду, вращается на месте и, наконец, удаляется с пре-
увеличенно бе.сшабашным мелодическим жестом. А заключитель-
ную картину первого акта («Прерванная музыка») открывает 
очередное проведение вальса Старика —снова медленное и тихое 
(тема делится между скрипкой и гобоем). И если бы не появле-
ние регтайма. Добро уже здесь могло бы отпраздновать оконча-
тельную — пусть омраченную грустью утрат — победу. 

«Странная кода первого акта» (так называлась пятая кар-
тина в первоначальном варианте) смешивает все карты. Возвра-
щение до мажора, столь желанного в третьей картине, но затем 
очужденного «Блестящим вальсом» (основная тема в ц. 47 и в ре-
призе, а также «кукольный» эпизод в ц. 53), не несет устойчивости 
и света. Вопрос «Быть иль не быть?» остается по-прежнему от-
крытым. Старик,* покинутый поводырем, и дети, преданные това-
рищами, не в силах разрешить его без посторонней помощи. 

И тут происходит чудо! Чудо, которое лишь по невежеству мог-
ли подарить людям Офицер и Женщина с хлыстом. Они рассчи-
тывали преподать наглядный урок: вот, мол, чем кончаются бунты 
в тоталитарном государстве! А вместо этого сами же выковали ору-
жие, которое в финале обратит против них возрожденное и спло-
ченное музыкой человечество. 

Именно Женщина с хлыстом вводит в доселе пустое, «черно-
белое» сценическое пространство актеров итальянской оперной 
труппы; посреди военного госпиталя воздвигается роскошный 
театральный портал (быстро, впрочем, улетающий к колосникам), 
и все преображается, будто по мановению волшебной палочки."^ 

Дружная актерская семья, где есть прекрасные женщины, ма-
ленькие акробаты, облаченные в костюмы венецианского карна-
вала, и, разумеется, рыцари и герои, готовые умереть от любви 
и отдать жизнь ради освобождения родины, приносит во второе 
действие феерию красок, натиск совершенно искренне разрыва-
емой в клочья страсти и добродушный цинизм профессиональных 
лицедеев, не боящихся ни бога, ни черта, но способных рыдать 
«из-за Гекубы» и заставить рыдать по ней переполненный зал. 
Они являются как посланцы древнего и _вечно юного театра — 
«отдельной страны, в которой даже при самих жестких J:DЦиaль;.. 
ных обстоятельствах ты можешь {^ботать с людьми и испытывать 
чувство свободы» (185). 

Начав представление, как бы из-под палки, поеживаясь от да-
леких взрывов и посмеиваясь над нелепостью всей затеи, актеры 

® По замыслу авторов, госпиталь должен был выглядеть более «натурально» 
и жить собственной жизнью, не обращая внимания на разыгрываемую оперу. К сча-
стью, ремесло санитаров оказалось слишком интеллектуальным для артистов опер-
ного миманса. Я говорю «к счастью» (хотя авторы, кажется, считают иначе), потому 
что отсутствие остраняющего действия позволило Р. Стуруа и Г. Алекси-Месхишвили 
развернуть на сцене условные красочно-пластические композиции, куда больше отве-
чающие характеру музыки. 
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чем дальше, тем полнее входят в роли. А когда в госпитале появ-
ляются дети и Старик, несуш.ий раненого Мальчика, грань между 
иллюзией и реальностью стирается окончательно. Актеры словно 
осознают, что этот спектакль для них последний, что в конце их 
ждет уже не театральная, а настоящая смерть. И происходит чу-
до: романтическая мелодрама с бутафорскими излишествами и 
преувеличенным пылом страстей возвращает старомодным идеалам 
и избитым истинам их первозданный блеск. Оказывается, что Доб-
ро, даже побежденное, все-таки сильнее Зла, даже торжеству-
ющего, потому что последнее умеет лишь разрушать и в конечном 
итоге неизбежно приходит к саморазрушению. 

Сколько копий было в свое время сломано вокруг «вставной 
итальянской» оперы «Любовь и долг!» Чего только не увидели и 
не услышали здесь критики самых разных рангов! Издевку и па-
родию — пусть даже «превращающуюся в «непародию» и обнару-
живающую «в грубом фарсе» «тончайший эстетизм» (178, с. 70). 
Чересчур усердное «разрушение красоты иллюзорной, пусть это и 
мотивировано утверждением истинной красоты» (197). Слишком 
длительное «отключение» не в меру увлекшихся дивертисментом 
авторов от «основных образов оперы» (250, с. 36—37; здесь со-
лидные, уважаемые критики недалеко ушли от рядового завсег-
датая Большого театра, который на первом московском спектакле 
гневно одергивал соседа: «Перестаньте смеяться: вы же в опере!»). 
Яркую итальянскую музыку, написанную «всерьез, без какой-либо 
стилизации, хотя время от времени мы слышим отзвуки известных 
классических мелодий или популярных песен итальянского кино» 
(144, с. 76). «Стилизацию, выполненную настолько умело, что по-
рой возникает впечатление, что слышишь какой-то ансамбль из «Со-
роки-воровки» Россини или, скажем, арию из «Нормы» Беллини ...» 
(201). «Шедевр стилизаторства, который легко принять за неве-
домый шедевр итальянского мастера. Самостоятельное произведе-
ние с прозрачными намеками на «Ломбардцев», «Бал-маскарад», 
«Тоску» ...» (139, с. 12). И даже дань ностальгии по «утерянной 
романтической пылкости чувств» (198). 

Мне в этом смысле было проще. Уже на втором спектакле я 
записала «Любовь и долг» на портативный магнитофон и затем 
упивалась этой музыкой, обнаружив (за несколько лет до появ-
ления телевизионных экстрасенсов) ее удивительное психотерапев-
тическое воздействие в дни магнитных бурь, циклонов и просто 
блюзовых настроений. 

Если же говорить всерьез, то «Любовь и долг» я воспринимаю 
не просто как «театр в театре», но как «театр в квадрате». Как 
живое олицетворение непреходящей магии этого «последнего фо-

«Музыка для живых» 
Финал «итальянской оперы» 
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рума, на котором идеализм все еще остается открытым вопросом» 
(65, с. 84). Как игру, ведущуюся с беззаветным увлечением, вир-
туозным мастерством, безупречным вкусом и одновременно — со 
смеющимся сердцем. Так бывает в хорошей джазовой импровиза-
ции, увлеченной и ярко индивидуальной импровизации на чужую те-
му. (— Сочиняя «Любовь и долг», я будто шел по канату между 
стилями Верди и Пуччини, Россини, Беллини и Доницетти и ста-
рался при этом не свалиться ни в одну из сторон.) Соединение 
«представления» и «переживания», наслоение музыкальных и сце-
нографических метафор, соподчинение условностей: вкладываемых 
одна в другую матрешек, удвоение и утроение реальности — все 
это позволяет воспринимать события, музыкальные темы, детали 
оформления сразу в нескольких ракурсах, проигрывать различные 
варианты ситуации. И получать наслаждение от самой игры. От 
смешения монтевердиевского *'recitar cantando' ' с городским роман-
сом — русским? цыганским? грузинским? или вдохновлявшими Вер-
ди и Доницетти? От соседства трагической каватины с палящей 
страстью бродвейского мюзикла, тем, романтически возвышен-
ных — с озорными, «чаплинскими 

^^-^"[Graziobo] 

® чисто рефлекторно внуша-
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® в музыке Г. Канчели, особенно прикладной, равно как и в постановках 
Р. Стуруа, чаплинские аллюзии возникают достаточно часто, и они здесь — отнюдь 
не «общее место» современного художественного языка (см., в частности, 29). Jb ё 



ющими слушателю те самые «игровые покачивания нижней частью 
корпуса» (178, с. 70), которые, будучи перенесены на сцену, ви-
димо, и натолкнули А. Парина на определение «грубый фарс» (см. 
пример 38 а, б) . 

Проскальзывают в «итальянской» опере очертания темы '^Allegro'' 
из Пятой симфонии Г. Канчели и «огневые» пассажи его кино-
музыки; отголоски грузинского городского фольклора, так естест-
венно воспринявшего в середине XIX века мощную «инъекцию» 
интонаций итальянской оперы, и жестокое танго, переходящее в 
канкан: 

за 

@ Con fuoco 

,Музыка д л я »{вых 

т 
Fiati 

= К 
Mf 

I 
ВаНепа 

Сильвана 

T-r̂ UsM.T.n/-̂ '̂ ^ ///J>v J)v ^ _ у ^ J) 

P-nUArtJ 7 t ' ' ' 

АНДЖ€ЛО 

v-ni 

Tuira5,rai fe. li. c i . ta! 
<r» n П 

m 

И 

Oh^ponCuni Ion- ta- no, 

V-le 

V-c., C-b., 
Chit. b. I 

? и T J 
P — = / / / 

И все это органично вливается в поток «итальянской» опер-
ной музыки, вводя в заблуждение даже профессионалов! Ведь 
до сих пор никто не заметил, что хор в этой «итальянской» опере 
ведет себя скорее «по-гречески» (или по-мейерхольдовски, хотя 
и более «реалистично», чем «трагики» и «комики» в «Любви к трем 
апельсинам»; впрочем, откуда бы взяться такой массе народу в 
маленькой комнате Анджело?), что нет здесь ни одного самосто-Jb ё 
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ятсчтьного номера — точнее, есть только начала номеров, свободно 
монтируемые' со знакомыми и новыми темами по известному из 
Первой симфонии принципу впаянных друг в друга кругов (или 
«принципу детских кубиков» из Четвертой) Принцип-то «симфо-
нический» — то есть самим автором в собственном симфоническом 
стиле отточенный,— только во «вставной» опере пресловутого 
«симфонизма» нет и в помине. При сравнении не то что с Вагне-
ром, поздним Верди или Пуччини, но даже с самой что ни на есть 
классической итальянской оперой 40-х годов XIX века поражает 
отсутствие оркестровых вступлений, отыгрышей, либо проведении 
тем в оркестре, на фоне которых певцы обменивались бы отрывис-
тыми полуречитативными репликами. «Любовь и долг» основана це-
л и к о м и исключительно на пении. Оркестр укомплектован в общем-
то по вердиевскому образцу; и семантика тембров в основном соблю-
дается — вплоть до «романтических» арпеджий арфы; и функцио-
нально оркестровое сопровождение ненамного отличается от «боль-
шой гитары» раннего Верди. Правда, это «немногое» (тройной 
состав с шестью валторнами, четырьмя трубами, четырьмя тром-
бонами и тубой) налагает на предельно простые гармонии и фак-
туру ретушь лукавого озорства — мелькающего и тут же исчеза-
ющего, чтобы через мгновение промелькнуть снова. А еще оркестр, 
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наученный опытом симфонических песнопений, вносит со стороны 
почти незаметный, но весомый вклад в создание столь характерной 
для итальянской оперы атмосферы всепокоряющего пения. То он 
выстраивает из задержанных звуков фигурации либо мелодии 
«хоровую» педаль, то подчеркивает и продлевает наиболее выра-
зительные фразы в самых разных — иногда ближних, иногда даль-
них —слоях атмосферы, то, не удержавшись, подпевает солистам 
или откликается в паузах сочувственными репликами (например, 
дуэт Сильваны и Анджело приводит в волнение даже таких со-
лидных персонажей, как тромбон и туба), то вдруг нежданным 
фактурным «выбросом» подает крупным планом ключевую, осо-
бенно взволновавшую фразу... 

Диктатура вокала, поддержанная всеми прочими выразитель-
ными компонентами, вплоть до сценографии, заставляет услышать 
в «монтажной форме» «Любви и долга» самые настояш.ие опер-
ные арии, дуэты, финалы, сквозные хоровые сцены и даже ансамб-
ли с хором, где у каждого голоса собственная мелодия, индиви-
дуальный характер, а целое звучит по-прежнему прозрачно, легко 
и напевно: 

40. (Sostenuio е grazioso] „Музыка для живых"" 
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в «Музыке для живых» Г. Канчели создал развернутую мета-
фору итальянской романтиирской оперы. Не застывшей стилевой 
данности, опутанной штампами, но /ливого искусства, развиваюиде-
гося уже на протяжении четырех веков, сохраняя таинственную Jb ё 



власть над душами людей. «Орфей» Монтеверди и «Сельская честь» 
Масканьи, «Служанка-госпожа» Перголези и вердиевский «Фаль-
стаф», «Севильский цирюльник» и пуччиниевская «Турандот» — 
все это мы называем одним термином «итальянская опера», порой 
даже не отдавая себе отчета, насколько сильно менялось содер-
жание термина в зависимости от исторической эпохи и художест-
венной индивидуальности. Итальянская опера, как и итальянское 
бельканто,— идеал, объединяющий великое множество совсем раз-
ных явлений и к тому же каждым представляемый по-своему. 
Иначе говоря, идеал, допускающий очень высокую степень «авто-
ризации», что наглядно доказали во второй половине XIX века 
тбилисские ремесленники, слагавшие песни на сюжеты, а то и прямо 
на мелодии итальянских опер... На всем протяжении истории италь-
янская опера теснее многих других жанров была связана с музы-
кальным бытом, с конкретной звуковой средой эпохи: отсюда 
черпала она естественную свежесть мелодий, неподдельную силу 
в выражении человеческих страстей. И именно эту традицию под-
хватывает и развивает в своей «итальянской» опере грузинский 
композитор. При этом он — скорее всего бессознательно — опира-
ется на опыт классика национальной музыки В, Долидзе, чья «Кето 
и Коте» до сих пор захватывает щедростью и оригинальностью ме-
лоса, вспоенного как грузинскими, так и итальянскими соками. 

Подобное решение позволило, среди прочего, органично вклю-
чить «итальянский дивертисмент» в многослойную, многожанро-
вую образную систему оперы в целом: именно здесь, в третьей чет-
верти формы, готовится решающий драматургический перелом, до-
красна раскаляется эмоциональный горн, чтобы выковать новое 
музыкальное качество финала. 

Многие темы «итальянской» оперы прямо выведены из прафор-
мулы полутона (например, цитированный «чаплинский» хор), 
настойчиво акцентируют ее или восходящие к ней чувствитель-
ные секундовые задержания (цепочки задержаний). Часто эти 
интонации соединяются и с гармонической праформулой (t-Ib-
-Dg-t); например, в обращении Сандро к Анджело с просьбой вы-
слушать Сильвану или в арии Сильваны, «барочное» начало ко-
торой перекликается с оркестровой кульминацией «Трагической 
паузы» и фа-минорной репликой Старика из «Быть иль не быть?»: 

Старик Idfl Г ^ Г I J ^ J Гу '̂ r.T l̂t r^'^J-
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В дуэтах и репликах «оперного» хора постоянно встречаются 
параллельные терции и сексты, постепенно откристаллизовавшиеся 
из унисонного песнопения детского хора, вплоть до буквальных 
цитат. А начало первой арии Анджело очень похоже на ритурнель 
детского хора (ср. примеры 35 и 42). 

Из уступчатых параллельных секст, промелькнувших в ритур-
неле третьей картины, неожиданно вырисовывается «злодейская» 
тема Allegro furioso (впервые — в ц. 18, затем с обозначениями 
Con fuoco и т.п. или вовсе без обозначений), напоминаюш.ая те-
му из Пятой симфонии, тоже валторновую (ц. 11 —12 и далее). 
Такое вторжение мотива, впоследствии связываемого с образом 
Маркиза, в партию обуреваемого ревностью Анджело читается 
как наивный символ традиционной оперы — намек на замысел Мар-Jb ё 
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киза покарать Сильвану рукой Анджело \ В свою очередь, этот 
мотив, вместе с предваряющим его унисоном, исподвбль готовится 
в реплике Старика и детского хора из третьей картины. 

Ряд тем опираются на кварто-квинтовую секвенцию баса, вы-
росшую из темы песнопения, или на тонико-доминантовую форму-
лу аккомпанемента с намеченной в вальсе Старика «таперской» 
схемой бас—аккорд. Кстати, у этого вальса во «вставной опере» 
есть антипод: ария Маркиза де Прюдон. Тоже вальс, тоже на трех 
нотах, только «французский» и к тому же характеризующий зло-
дея: 

^ ^ ^ М е п о mosso е rubato, con eleganza 
маркиз l y ^ j р 

т т Мцзыка для живых' 

En. voy. e r sa femme swr le f ront 

^ Другой пример подобного рода — пародирование в партии Маркиза одной из 
сквозных тем «итальянской> оперы — когда он с издевкой обращается к Сандро и 
Анджело. Jb ё 
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«Бродвейские» хроматизмы в дуэте Сильваны и Анджело ® пред-
восхищены в «Блестящем вальсе» (вначале в тихом «джазовом» 
эпизоде, когда танцовщицы застывают, словно погружаясь во власть 
неотвязных воспоминаний, а затем и в tutti): 

44. 
Rubato, con passione 

ш 
^ Мдзыка длл живых 

4 п. +3CI. 
llLl 

Сияьв. 
Анджело 

® У В. Юзефовича возникли иные ассоциации — с арией Далилы из оперы Сен-
Санса (250, с. 45). Jb ё 



Предшествующее арии Сильваны обращение хора к несчаст-
ной жертве патриотического заговора (кадансовая формула этого 
обращения предвосхищена в «Быть иль не быть?») повторится 
в финале, в сцене расправы с Офицером — лишь с измененной ор-
кестровкой и новым текстом («Мир — театр, да будет музыка!»). 

Как видно, авторы заботливо расставили в «итальянской» опере 
и вокруг нее множество «указателей» (я назвала лишь некоторые), 
дабы обозначить место этого псевдодивертисмента в драматургии 
и стилистике целого, его взаимосвязь с другими картинами. Но, 
расставив «указатели», Г. Канчели и Р. Стуруа, по своему обыкно-
вению, не оставляют зрителям и слушателям времени их рассмат-
ривать и анализировать. Вникать в бесчисленные тонкости, которы-
ми до предела нагружают эти два мастера творимую ими види-
мую простоту,— дело исследователя. При обычном же восприятии 
важно интуитивно воспринимаемое единство ювелирно отшлифован-
ных и тщательно подогнанных друг к другу деталей. Важно всегда 
оставляемое работами этих художников чувство удивительной со-
размерности формы. И наконец, коль скоро речь идет об опере, ва-
жен эмоциональный натиск мелоса, что несет все новые т ^ ы , сцеп-
ляет друг с другом едва намеченные структуры и устремляет ис-
кристый,! то дробящийся на «рукава», то снова сливающийся по-
ток к финалу «вставной оперы» — настолько фундаментальному, 
что, завершив его, дирижер откладывает палочку, дабы присоеди-
ниться к аплодисментам. 

Pf в этот момент раздается последний, роковой взрыв. Прямое 
попадание снаряда разрушает госпиталь, уничтожая не только 
солистов «итальянской» оперы, успевших умереть на сцене «театра 
в театре» героической смертью, но и их зрителей. В воцарившейся 
тишине Женщина с хлыстом выводит на сцену чудом уцелевших 
маленьких акробатов и трех жалких старушек со скрипками и 
альтом. Согласно первоначальному замыслу либреттиста, они долж-
ны были играть «изматывающую душу музыку», противопостав-
ленную скорбному молчанию Старика на другом конце сцены. Од-
нако ни на премьере, ни на последующих спектаклях «изматы-
вающей» музыки я не услышала (полагаю, что Г. Канчели напи-
сать таковую в принципе не способен, и слава Богу!). Выходило 
как раз наоборот: музыка Старушек возвращала к жизни все 
павшее воинство Добра7 неподвижно распростертое на сцене. Ведь 
именно на теме трио поочередно «оживали» солисты бродячей 
оперы, раскланивались и со словами: «Этот мир — театр, а все мы — 
актеры. Представление окончено, улеглись страсти, просим у вас 
снисхождения»,— в медленном танце покидали сцену. Будто заве-
щали остальным участникам мистерии довести начатое ими дело 
до конца. 

Логика перехода от «вставной оперы» к финалу никак не ук-
ладывалась у меня в голове, и в безумно жаркие июньские дни 
1984-го я порядком наскучила авторам расспросами относительно 
этих самых старушек. Но, видимо, чего-то здесь не хватало и им 
самим, потому что к началу московских гастролей в партитуру 
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уже была вклеена ария Старика, выросшая из т е ^ вальса сыновым 
«припевом», прямо связавшим песнопения первой картины (ср., в 
частности, ц. 8—10 в первом действии с ц. 65 во втором) и «итальян-
ское» бельканто «Любви и долга». Текст, пр^исочиненный либрет-
тистом и композитором, укрупнил и обобш.ил заложенные в теме 
вальса идеи страдания и искупления: «Погасшее солнце, сожжен-
ные леса и долины. Кто заставит теперь петь свирель и кто услышит 
ее? Мир распался. Представление окончено. Природа, прости нас, 
детей твоих». 

Точная драматургическая находка сразу сняла и вопросы от-
носительно старушек — в них видят теперь «родственниц вещих 
сестер из «Макбета», дочерей Норн из вагнеровской «Гибели бо-
гов» (178, с. 77). 

Итак, игра окончена — игра продолжается. Последний, сокру-
шительный взрыв, пришедшийся на точку «золотого сечения» опе-
ры, разметал стелы «театра в театре», расчистил пустое простран-
ство мировой сцены. Художественная реальность притчи дает че-
ловечеству утопическую возможность переписать историю набело. 
Заново поставить неудавшийся жизненный спектакль — во всеору-
жии прошлого опыта. Но этот, последний, отрезок пути «через 
страдания к радости» персонажи «Музыки для живых» должны 
пройти самостоятельно. Старик и актеры «театра в театре» лишь 
вручают им путеводную ниточку памяти. Как раз в момент «пере-
дачи полномочий» оркестр неожиданно до основания сотрясается 
мощным эмоциональным выбросом — а может быть, жестом при-
сяги? 

Гигантский маховик фортуны медленно, но необратимо раскру-
чивает грандиозное ритуальное действо: возвращение к жизни из 
небытия через окончательный расчет" с прошлым. В слитном целе-
устремленном движении огромной людской массы, впервые осо-
знающей себя Человечеством, преображаются парившие в невесо-
мости песнопения первого акта; они обретают магическую силу 
заклятий, провозглашаемых хором и оркестром на вершинах обеих 
финальных картин. В «Пробуждении» таким заклятьем звучит 
шекспировская фраза: «Мир — театр, а все мы — актеры», ее произ-
носит хор, окончательно пробуждённый от смертного сна знакомой 
репликой гобоя (ср. ц. 23 в первом акте). И в этот момент контра-
пунктические слои обманчиво простого в своей сложности действия 
оперы сливаются в целостный образ. Отныне музыке уже не нужно 
принимать стилизованные жанровые обличья — маски, призванные 
обмануть бдительность ^надзирателей. Позади осталась и стадия 
детства, когда наиболее простым и действенным способом позна-
ния мира была игра. Возрожденное к новой жизни человечество 
готово созидать, сеять разумное, доброе, вечное и бережно лелеять 
появляющиеся всходы. И не его вина, если чуждый музыке Офи-
цер принимает сосредоточенное смирение толпы, направляющейся 
к храму, за покорность рабов, вновь подставляющих шею под ярмо. 
Завидев триумфальную колесницу, шествие застывает в немом воз-
мущении: эта музыка — не для хвалы диктатору! Когда же Офицер 
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вскидывает руки дирижерским жестом, готовясь взять реванш за 
поражение в первом действии, толпа надвигается на него, грозно 
скандируя шумерские слоги, а завершает эту кульминацию уже 
пением, на словах «Да будет музыка!» 

Ночные кошмары развеялись, грядущее расстилается впереди 
девственно-чистой страницей. Но прежде чем начертать на ней пер-
вое слово, нужно очистить душу, приобщить ее к глубокой про-
стоте вечных истин, выстраданных родом людским в ходе его много-
вековой истории. Поэтому так естественно вошли в финальную 
картину «Музыки для живых» перефразированные строки из Еванге-
лия по Иоанну: 

В начале было Песнопение. 
И песнопение было у Бога. 

И Бог был Песнопением. 
И пути твои, и следы твои освети нам ... 

(Какое счастье, что пелось все это по-грузински! В Тбилиси 
сошло, но на сцену Большого театра в 1984 году оперу с таким 
текстом никто бы не выпустил — ее и без того не слишком хотели 
пускать!) 

Финал оперы не похож на традиционные апофеозы. Эта уди-
вительная музыка соединяет постоянное обновление, стремление 
вперед со внутренней устойчивостью, нерушимым покоем. Она оли-
цетворяет вечность и бесконечность, но не абстрактные или мисти-
чески-непостижимые, а человеческой мерой измеренные. Она про-
зрачна до мельчайшей песчинки на дне, и вместе с тем у нее есть 
своя глубокая тайна: даже для соавтора и сопостановщика остается 
загадкой, каким образом в музыке Г. Канчели рождается «из пре-
дельной простоты — высокая духовность» (212). 

Видимо, в этом художественном таинстве и заключена основ-
ная привилегия художественно «наивности», того последователь-
ного, еще к Largo Первой симфонии восходящего «упрощения 
художественных средств», что для Г. Канчели «отнюдь не равно-
значно упрощению художественного замысла» (22). «Вообще го-
воря, в развитии музыкального языка есть лишь два пути: либо 
упрощение, либо усложнение,— признает композитор несколько 
лет спустя.— Трудно удержаться от использования того, что лежит 
у всех перед глазами и приносит хорошие результаты. Но опыт 
показывает: результаты увлечения техникой могут быть и прямо 
противоположными. Поэтому каждый выбирает то, что ему ближе. 
Например, в хоровой музыке после опытов польской школы, та-
ких ансамблей, как «Свингл сингерс» или «Дабл сикс», возмож-
ности человеческого голоса расширились невероятно, вплотную при-
близились к возможностям инструментов. Многие авторы это ус-
пешно используют. Но мне гораздо ближе музыка, которую пишет 
для хора Арво Пярт: чем больше новых возможностей открыва-
ется в этой сфере, тем настойчивее ограничивает он себя мини-
мумом средств» (18) 

^ Паата Бурчуладзе, исполнявший партию Маркиза де Прюдон, в интервью 
Ленинградскому телевидению (июнь, 1987 г.) заметил, что в отличие от большинства 
современных опер, насилующих певческий голос, музыка Г. Канчели для певца так же 
удобна, как классика. 
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Минимум средств в «Торжестве музыки» далеко не примитивен 
и не «привязан» к какой-либо конкретной стилистической системе. 
Вроде бы все знакомо и понятно, но буквально каждый пово-
рот в музыкальном развитии, каждый следующий шаг мелодии — 
неожиданность. «Невероятность очевидного» достигается выверен-
ной интонацией и строгим драматургическим расчетом внешне им-
провизационного движения, выделением в нем нескольких рельефных 
формул, ориентирующих слух и дающих ему прочные и надеж-
ные опоры. 

Сто лет назад, в «золотой век» оперы первейшим критерием 
оценки нового произведения считалась мелодия, которую слушатель 
уносил с премьеры. Премьера «Музыки для живых» запечатле-
лась в моей памяти магической формулой, четырежды провозгла-
шенной в финале — я повторяла ее про себя, как молитву, еще 
даже не зная слов (см. пример 45 на стр. 192—194). 

Жанровая основа «Торжества музыки» — шествие, что косвенно 
отразилось даже в ремарках: «Дети выводят Женщину ... уса-
живают Старика в колесницу и медленно начинают везти ее по 
кругу ... Из глубины сцены медленно выходит облаченный в белое 
хор ... Хор медленно расходится ...» и так далее. Лишь изредка 
в это движение вкрапливаются островки полного покоя, молит-
венного сосредоточения. Они выделены и ритмически — четырех-
дольностью посреди трехдольного шага, и фактурно-гармони-
чески — неожиданно протягивающимися на несколько тактов «пу-
стыми» аккордами из квинт и октав, над которыми звенит чисто-
той детский голос. 

Вокруг же этих островков течет гармония полная, «романти-
чески» насыщенная, изредка оттеняемая диссонантной терпкостью 
грузинских песнопений. Едва ли не чаще других звучит здесь мяг-
кое, как бы растушеванное, уменьшенное трезвучие (а также ос-
нованные на нем малые септ- или нонаккорды, и доминантнонак-
корд, знакомый по песнопениям первого акта), подменяя очеред-
ную неосуществленную тонику, загадывая слуху энгармонические 
шарады, особенно в «колокольных» предкадансовых повторениях 
одного звука, переосмысливаемого гармонически; разрешаются эти 
«шарады» всегда непредвиденно — в нечто неожиданно простое, 
словно среди клубящихся облаков проглядывает ледяная строй-
ность вершины (см. пример 46 на стр. 195). 

В строфической, «хороводной» форме «Торжества музыки» мож-
но проследить такое же сжатие построений, как ранее в «Пробуж-
дении», где вторая строфа (5 т. до ц. 70—71) представляла собой 
как бы динамический концентрат первой (ц. 66—5 т. до ц. 70) и пря-
мо вливалась в кульминацию. Но в последней картине «стадий 
приближения» еще больше; здесь есть и развернутая оркестро-
вая прелюдия, и оркестровое crescendo между второй строфой 
и генеральной кульминацией. Кажется, оно написано специально 
для Джансуга Кахидзе — блистательное «соло для дирижера» под 
занавес спектакля. В этот момент он действительно творит чуде-
са в оркестровой яме: высекает огонь, раздувает гигантский пла-
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менеющий шар звуков и с размаху выбрасывает его на сцену, в 
заключительную фразу объединенных хоров: «И Бог был песно-
пением». 

И все-таки опера на этом не кончается. Почему? Что застави-
ло авторов растопить незыблемый оплот ми минора, рассеять сия-
ние апофеоза на тонкие, теряюш^иеся вдали лучики до-диез, до 
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и СИ минора? Для чего оспаривают они первозданную ясность 
библейского текста исполненным сомнений и самоиронии четверо-
стишьем Галактиона Табидзе: 

Идет опера «Лакме». 
Лавины бутафории. 
Разве это дело? 
Я думаю совсем о другом. 

Зачем повторяют последнюю строку сначала большой хор («И 
мы думаем о другом»), а потом, у самой рампы, еш.е и дети, 
глядящие прямо в глаза зрителям: «И вы думаете о другом»? 

Быть может, создав прекрасную и наивную сказку, написав 
неожиданно для всех, в том числе и для самих себя, настоящую 
оперу, взрослые, трезвые и очень самокритичные люди, ощутили 
какую-то внутреннюю неловкость и поспешили оградить своего пер-
венца от упреков в сентиментальности и неисправимом идеализме: 
«Только не подумайте, что все это всерьез»? 

По правде сказать, я тоже не верю, что красота способна спасти 
мир, а искусство — сделать людей лучше и добрее. И я не знаю, о 
чем надлежит думать, слушая «Лакме» или «Музыку для живых». 
(Я знаю лишь, что Галактион Табидзе завершил это стихотворение 
по-романтически тоскливым призывом: «Лакме, где же ты, Лакме?», 
а свою жизнь — до сих пор не объясненным самоубийством). Но я 
бесконечно благодарна авторам оперы за то, что, сомневаясь и не 
веря, они не разрушают созданной их руками иллюзии. Дети 
начинают петь строки Табидзе как тихий хорал, а завершают чет 
вертым, последним, тоже тихим проведением темы-заклятья — сим 
вола веры? И уже в самом конце из-под до-минорного кадан 
са всплывает растворяющаяся в тишине кода «Освети нам пути твои 
.0 солнце ...». 

У Г. Алекси-Месхишвили есть серия коллажей «После премьеры» 
Посвященный «Музыке для живых» поразил меня более всех. На чер 
ной плите — несколько десятков исписанных карандашных огрызков 
(их подарил другу по окончании работы над оперой Г. Канчели) 
футляр от дирижерской палочки, заполненный нехитрыми театраль 
ными «драгоценностями» — крашеными перышками, бисеринками 
кружевами. Выложенное золотыми буквами слово А наверху, в 
стеклянном кубе — круг чистого света. 

Они таки зажгли этот свет, вложив в него — каждый — «лучшую 
частицу сердца». 

«Светлая печаль» 

В июне 1984 года Г. Канчели получил из Лейпцига письмо, 
уточнявшее условия испрлнения и издания его новой партитуры, 
посвященной 40-летию Победы над фашизмом. Письмо оказалось 
для композитора полной неожиданностью: отсутствовали не только 

197 



партитура или хотя бы клавир, но даже наброски. Правда, когда-то 
давно, при встрече, А. Шнитке среди прочего спросил, не согла-
сился ли бы он написать произведение для концерта, который должен 
состояться 9 мая 1985 года в Гевандхаузе (а почему бы и нет?). 
И вдруг — заказ, с точной и для Г. Канчели практически нере-
альной датой представления рукописи: ведь обычно он тратит на 
крупное сочинение два-три года, а на 1986-й уже запланирована 
пражская премьера Седьмой симфонии. 

Можно было, разумеется, отказаться, сославшись на неудачное 
стечение обстоятельств. Но тут, видимо, вступила в силу непости-
жимая логика вещей: значительное творение нередко появляется 
будто даже помимо воли автора и именно в тот момент, когда 
оно особенно нужно — разве что года на два-три раньше. А «Светлая 
печаль», мне кажется, была действительно нужна — в ней звучал 
призыв к милосердию. К простой человеческой доброте. 

Сам автор объясняет это, конечно, проще: 
— Я подумал, что К. Мазур обратился ко мне, потому что 

знал: я не смогу написать на подобную тему музыку формально-
праздничную, плакатную, бравурную, с фанфарами, отражающими 
вселенское ликование. Музыку, которая в такой день звучала бы в 
Германии неуместно. Возможно, К. Мазур вначале попросил об этом 
самого Альфреда и лишь после его отказа вынужден был искать 
кандидатуру другого советского автора. И когда я это понял, я уже не 
мог отказаться и начал обдумывать возможные повороты темы. В 
конце концов я решил посвятить произведение памяти детей — 
жертв войны. Всех детей, независимо от национальности. 

Середина 1984 года — время, когда задумывалась и писалась 
«Светлая печаль», в жизни ее автора была особенно насыщена 
событиями, и радостными, и очень грустными. В мае, в самый раз-
гар Международного музыкального фестиваля, в Москве, в I Город-
ской больнице, не приходя в сознание, умирал Гиви Орджоникидзе. 
В течение недели Гия Канчели почти не выходил из больницы. 
Потом в полутемном зале морга вокруг цинкового гроба собрались 
те, кто совсем недавно видел улыбку Гиви, слышал по телефону 
его раскатистый голос. Вот уже завершена прощальная церемония, и 
мы остаемся стоять на пороге — оглушенные, растерянные, до сих 
пор не веря в случившееся. А Гия Канчели, по скорбному праву 
самого близкого друга, увозит гроб в аэропорт и оттуда — в Тбилиси. 

...В июне приглашенный из Москвы хирург сделал уже беспо-
лезную операцию одному из сопостановщиков «Музыки для жи-
вых» — балетмейстеру Юрию Зарецкому, определив ему срок жизни 
не более года... 

...В августе хоронили Тито Калатозишвили... 

...В сентябре, во время гастролей Театра имени Ш. Руставели 
в Западном Берлине, директор Западноберлинского фестиваля Уль-
рих Экхардт заказал композитору произведение памяти Гиви Орджо-
никидзе... 

Клавир «Светлой печали» был завершен в начале осени. Оркест-
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ровал его композитор в ноябре, в дни гастролей Тбилисской оперы 
в Москве — на фоне бесконечных телефонных звонков, репетиций, 
деловых визитов, разного рода бытовых и организационных хлопот 
и, разумеется, ожесточенного столкновения мнений вокруг «Музыки 
для живых». Почти готовую новую партитуру (недоставало, кажется, 
двух-трех тактов) Г. Канчели играл мне под непрерывный грохот 
молотка: что-то срочно чинили в его номере, а ждать более под-
ходящего момента было бессмысленно — его все равно бы не наш-
лось. Партитура, как всегда, выглядит безупречно: ни единой по-
марки, каллиграфические мелкие ноты, штили, словно прове-
денные по линейке... 

Подобно большинству произведений Г. Канчели «Светлая печаль» 
не сразу завоевала признание. Довольно долго в среде наших про-
фессиональных музыкантов бытовало мнение, выраженное в рецен-
зии на московскую премьеру анонимным автором «Концертного 
обозрения»: «Как и многие предыдущие сочинения Г. Канчели 
«Светлая память» (так! — Я. 3.) основана на простых, почти пла-
катных и эмоционально сильно воздействующих приемах [...] все же 
показалось, что в новом произведении авторская мысль исчерпы-
вается до финала (видимо, найденный ранее прием на сей раз не 
сработал). [...] Жаль, что автор не захотел проинтонировать их 
(стихотворных текстов.— Я. 3.) смысл (тогда не лучше ли было огра-
ничиться вокализацией без слов?). Тем не менее, благодаря стара-
ниями дирижера и оркестра, премьера прошла с успехом» (137, 
с. 55). 

Подобное мнение не могли поколебать даже дошедшие к нам 
отклики на мировую премьеру в Лейпциге (69, с. 112). А ведь 
там случилось нечто незаурядное и притом документально за-
фиксированное на магнитофонной пленке: когда затих последний 
звук, две с половиной тысячи слушателей в течение минуты сидели 
неподвижно и в полном молчании. К. Мазур постоял у пульта, затем 
положил палочку, сошел вниз, и лишь тогда началась овация. 
(— Мне показалось, что все это длилось целый час, я просто не мог 
понять, что же, собственно, происходит. И только потом осознал, что 
эта пауза - - самая дорогая в моей жизни, дороже всех аплодисмен-
тов, вызовов, восторженных рецензий). 

Лишь в 1987 году, после исполнения на выездном пленуме прав-
ления СК СССР в Кемерове (169), «Светлая печаль» была офи-
циально признана выдающимся достижением современной советской 
музыки; ее даже включили в программу концерта-открытия П1 Меж-
дународного музыкального фестиваля в Ленинграде. После ис-
полнения Л. Ноно выразил восхищение запечатленной в «Светлой 
печали» «чистотой духа» (174, с. 113), а Дж. Кейдж (побывавший 
и на репетиции, и на концерте) написал на подвернувшемся под 
руку листе бумаги: «Гие Канчели: я люблю Вашу музыку». Тепло 
встретили демонстрацию видеозаписи «Светлой печали» слушатели 
«профильного концерта» Г. Канчели на Фестивале советской музы-
ки в Бостоне. В частности, Ричард Дайер писал: «Это произведение 
показалось особенно прекрасным — посредством своего фантасти-
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ческого чувства звука Канчели выражает искренность и сердеч-
ность» (262). 

Как всякое настоящее произведение искусства, «Светлая печаль» 
выдерживает разные «уровни чтения». И все-таки лучше всего слу-
шать эту музыку, понимая текст, произносимый на четырех языках, 
и к тому же не в записи, а в концертном исполнении. Потому 
что в произведении звучат строки Галактиона Табидзе, Гёте, Шекс-
пира и Пушкина, а некоторые драматургически важные моменты вы-
делены средствами минимальной театрализации, доступной в услови-
ях академического концертного зала: сквозь узкие промежутки меж-
ду стульями и пультами сначала бесшумно входит, а затем так же 
бесшумно и медленно удаляется хор мальчиков. 

Композитор действительно (и принципиально!) не стремился 
«проинтонировать смысл» поэзии. Цельным стихотворениям или хотя 
бы четверостишьям он предпочел отдельные фразы, выбранные к тому 
же из разных произведений: четыре стихотворения Г. Табидзе; 
восемь стихотворений и хор ангелов из финала второй части «Фаус-
та» Гёте; «Антоний и Клеопатра», «Бесплодные усилия любви» и Со-
нет 129 Шекспира; пушкинская фраза, правда, только одна (если 
не считать аллюзии в заглавии) — «О, если б голос мой умел сердца 
тревожить» («Деревня»). 

— Мне кажется, полноценно воспроизвести содержание выдаю-
щегося произведения на языке другого искусства невозможно, 
да и не нужно. Не говорю уже о весьма сомнительной дикции боль-
шинства вокалистов, особенно хористов. Главное препятствие я вижу 
в ином: гениальный поэт полностью выразил в слове все, что считал 
необходимым, нашел для этого совершенную художественную фор-
му. Было бы самонадеянно всерьез пытаться встать вровень с ним. 

— Не более ли самонадеянно, однако, дробить совершенную 
форму, вырывая из нее отдельные элементы и монтируя их по 
собственному усмотрению? 

— В каждом слове великого поэта, словно океан в капле, от-
ражен огромный мир. Каждое слово могло бы дать материал для 
целой симфонии. Монтаж текстов, как любой монтаж вообще, дает 
возможность ощутить особую значимость и неисчерпаемость отдель-
ной детали, а значит, создает необходимое пространство для вклю-
чения музыки 

— Но коль скоро Вы приводите все цитаты в оригинале и 
наслаиваете их друг на друга, значит, даже человек, знаюи^ий все 
четыре языка, может полностью охватить текст, лишь следя за ис-
полнением с партитурой в руках. 

— Ну и что? Зато каждый найдет здесь хотя бы одну строчку, 
близкую себе: и у нас в Грузии, и в Германии, и в России, и во всех 
странах, где знают английский язык. 

' В свое время А. Шёнберг утверждал в принципе ту же мысль: «Художествен-
ное произведение подобно совершенному организму. Оно столь гомогенно по составу, 
что в любой мелочи, детали открывается его подлинная, сокровенная сущность. 
Где бы ты ни укололся, все равно покажется кровь. Слыша один стих, один такт, ты 
можешь постигнуть целое» {243, с. 95). 
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Единство музыкального развития, отказ от непосредственно 
иллюстративного «интонирования смысла» сближают поэтические 
образы разных времен и народов, оттеняют их общечеловеческое 
содержание. Вокальные эпизоды подобны строфам песни, плача или 
заупокойной молитвы. А вокруг этих заводей светлой печали плетет 
свое повествование оркестр, развивая, досказывая, сопоставляя ос-
новные музыкальные идеи, выстраивая из них монументальную 
35-минутную форму. 

Первая песенная строфа — грузинская. И исходная ее интонация, 
тоже грузинская, хотя далеко не все слушатели это замечают 
(Р. Щедрин, например, даже упрекнул автора: «Зачем было цити-
ровать «Страсти по Луке» К. Пендерецкого?»). Типичны для фоль-
клорной лирики бурдонный бас и переклички-имитации солистов над 
ним. Типично опевание квинты лада полутоном сверху — народ-
ная интонация, ставшая классической уже у 3. Палиашвили; кста-
ти, одно из вершинных достижений грузинской камерной вокальной 
лирики, «Синий цвет» А. Мачавариани, начинается с той же интона-
ции, только звучит она совершенно по-иному: 

47^ „Светлая печаль 
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«Стонут коса и поля... 

Воцарилось благоухание сена... 
О, Солнце месяца сенокоса... 

Стоящее над временем... 
Молю тебя... 

Защити их своими крыльями...» 

«Месяц сенокоса» — древнегрузинское название июня. Первого 
месяца лета и одновременно поры летнего солнцестояния, то есть 
поворота солнца на зиму. Словно застывшее в зените — «стоящее 
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над временем» — оно и дарит жизнь, и испепеляет ее, и ведет счет 
ее убыванию. Поэтому в мифологии разных народов летнее солнце-
стояние, начало жатвы (Смерть ведь тоже жница — с косой) знаме-
нуют поворот от жизни к смерти, от расцвета к увяданию. 

Но у грузинской мифологии особые отношения с Солнцем. Ему 
поют гимны, его именем нарекают самое дорогое и прекрасное. 
Когда в семье рождается мальчик, счастливая мать обращается к 
светилу: «Солнце в доме и Солнце снаружи, Солнце, войди в наш 
дом». (Не грузинские ли «корни» дали В. Маяковскому возмож-
ность так запросто приглашать к себе в гости светило?) Кого же, 
как не Солнце, освятившее приход новой жизни в мир, молить о 
ее защите? 

На реплики солистов откликается плач гобоя. Тема, уже знако-
мая по «Музыке для живых», но здесь еще и непосредственно 
подготовленная опорными ступенями вокальной секвенции. И при 
всем том вспыхивающая неожиданно, как бы в другой части звуко-
вого пространства, выхваченной из темноты тонким лучом софита 
(ц. 3). 

Впечатление образного сдвига, наряду со сменой тембра, подчер-
кивает тритоновое сопоставление аккордов, которое приобретет в 
«Светлой печали» важную выразительную роль. В сущности, это 
знакомый эффект неточной вторы, соскальзывание искаженного пе-
чалью голоса на полутон вверх или вниз, что обосновано исходной 
стонущей интонацией и осмысливается в ее «эмоциональном поле». 
Вскоре выявятся многообразные последствия и ассоциативные связи 
этого «тектонического смещения». 

Вторая песенная строфа (от ц. 4) звучит почти так же, как 
начальная, только к вокальной теме в качестве пунктирного подго-
лоска присоединяется мелодия, изложенная гобоем (скрипка pizzica-
to). А грузинский текст заменяется немецким — новым, но выра-
жающим те же мысли. 

«Умри и возродись!» Об этой фразе Гёте написаны, наверное, 
целые тома. В ней видят и своеобразный лейтмотив творчества поэ-
та, который, по словам Р. Роллана, «идет навстречу солнцу и выры-
вает его у ночи», и пророчество о трагической судьбе немецкого 
народа в XX веке... А у Галактиона Табидзе умирает трава, чтобы 
родилось благоухание сена, хранящего в себе жизнетворную частицу 
солнца. Умирает зерно, брошенное в землю, чтобы по весне возро-
диться в новых всходах. 

«Умри и возродись! 
Страдание и Радость... 

Надежда и Вера... 
Ночь становится светлее... 

Все светлее, все светлее... 
Играйте, дети...» 

Извечный круговорот жизни и смерти. Извечный крестный путь 
через страдания к радости — во искупление грехов мирских. Надеж-
да и Вера, путеводными звездами горящие во мраке. Светлеющая 
ночь — короткая ночь самого длинного летнего дня — просветленная 
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ночь немецких романтиков — солнечная ночь грузинской литератур-
ной традиции: «... найти потерянное в ночи солнце и вернуть его [...] 
чтобы найти и увидеть самих себя» (238, с. 189). 

Но последняя фраза в этой ассоциативной цепочке повисает над 
тишиной немым укором. Как кукла в проломе разрушенного бом-
бдй дома. Как ребенок, прижавшийся к матери в последнем, уже 
нераздельном объятии. Кто и чем возместит этим детям недоигран-
ные игры, недополученную ласку, непознанный мир? Откуда-то изда-
ли надвигается траурное шествие, возглавляемое вечными печальни-
цами-флейтами (ц. 5—7). А может быть, это погребальный звон? 
Или роковые удары часов истории, возвещающих о досрочном 
окончании беззаботного и неприкосновенного детства? 

Пласты фактуры, до сих пор согласно прилегавшие друг к другу, 
начинают топорщиться, вставать на дыбы, смещаться друг относи-
тельно друга — резонанс тритоново-полутонового сдвига на грани 
первой и второй строф. И одновременно какая-то внутренняя сила 
пытается остановить это роковое — как деление атомного ядра — 
расслоение, снова стянуть его в единство. В споре стабильного и 
деструктивного начал, восходящих к единой основе, к общему инто-
национному истоку, и заключен, на мой взгляд, драматургический 
стержень «Светлой печали», ее высшая гуманистическая идея. Бог и 
Дьявол, Добро и Зло — все в одной человеческой душе, в одном люд-
ском сообществе. Великих гуманистов и кровавых палачей рож-
дают один и тот же народ, одна и та же эпоха, общественная 
формация. Храмовая красота «Светлой печали», разлитая в этой му-
зыке идея милосердия не идентичны непротивлению и всепрощению. 
Преступления против человечности не отменяются «за давностью», 
оставленные ими раны нужно посыпать солью памяти — хотя бы во 
избежание новых, стократ более тяжких. 

Первый оркестровый эпизод «Светлой печали» — первая попытка 
противостояния, может быть, и самопреодоления. Повисшая в воз-
духе терция заключительного аккорда в вокальной строфе (ре-диез 
фа-диез — ми-бемоль соль-бемоль) — это и погребальный стон, и 
устойчивый элемент фактуры, постепенно подчиняющий все осталь-
ные пласты центростремительной силе ми-бемоль минора. Но, как и в 
финале «Музыки для живых», в «Светлой печали» изобилие откро-
венно кадансовых оборотов не создает впечатления устойчивости. 
Едва определившийся ми-бемоль минор (ц. 6) логикой мелоди-
ческого движения («осветление» минорной терции, секундовый ход 
баса по типу прерванного оборота) смещается в краткую до-ми-
норную тему-символ, а в ее каданс врезается новая строфа «рас-
щепления», на сей раз пресекаемого трубами (4, а затем 2 т. до ц. 7). 

Достигнутый и закрепленный здесь до минор — вторая из основ-
ных тональностей «Светлой печали», полюс покоя, к которому не 
устает направлять форму двутактная тема-символ (т. 3—4 в ц. 6). 
Но достигнуть устойчивости пока не удается: до минорное заклю-
чение экспозиции «размыкается» началом третьей песенной строфы, 
уже си минорной (по давней традиции доминантового начала 
разработки?). И хотя сцепляются эти два фрагмента, инструмен-
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тальный и вокальный, примерно поэтому же принципу «застревания» 
педальных звуков, что и в начале второй строфы (ср. ц. 4 т. до ц. 8), 
сама эмоциональная краска си минора создает впечатление неожи-
данно открывшейся пустоты. Только сейчас мы понимаем, что 
детские голоса, звучаш^ие в «Светлой печали»,— это голоса памяти. 
Дети произносят фразы, недоступные детскому разумению. Им уже 
не суждено восстановить по этим разрозненным каплям мир, разру-
шившийся для них прежде, чем они успели осознать его величие и 
низость, постичь тайну жизни и смерти. Мы, выжившие, должны 
сделать это ради грядущих поколений. 

«Королевства — прах, вскармливающий и зверей, и людей...» 
(Шекспир) 

Педали флейт и кларнетов умножают каждую следующую ноту 
вокальной мелодии: словно солистам начинает вторить мистический 
хор воспоминаний (ц. 8). Помнить, чтобы понять — осудить или прос-
тить — не повторить. И в следующем оркестровом эпизоде (от т. 3 в 
ц. 8 до ц. 23) разбуженная память развернет перед слухом целую 
ленту событий. Длинную цепь образных и интонационных превра-
щений. 

Исходный мотив, слившись с пунктированным похоронным рит-
мом, то озаряется зловещими отблесками, то обретает горделивую 
непреклонность; скорбная тема гобоев (с «приросшим» к ней в ц. 7 
«баховским» продолжением) преисполняется жаждой действия, а на 
гребне первой кульминации (ц. 10) утверждается бывший до-
минорный каданс, будто сдвинутый натиском crescendo в си-бемоль 
минор. 

За прочной оградой каданса — обитель покоя. Солнечная ночь, 
оттеснившая на задний план мрачные видения. Образные истоки это-
го эпизода (от т. 3 в ц. 10) — в симфонических и оперных песнопе-
ниях Г, Канчели. Однако вкрапляющиеся в плавное течение мелодии 
широкие скачки, альтерационные и энгармонические сдвиги в гармо-
нии сближают музыку с малеровскими Adagio. Художественная 
аллюзия, для «Светлой печали», возможно, неслучайная, хотя и не 
детализированная намеренным сходством. 

И снова метаморфоза: оркестровый рефрен — единственное тема-
тическое образование в «Светлой печали», не меняющее высотного 
положения, а лишь наслаивающее новые мелодические и тональные 
пласты,— на сей раз (ср. ц. 5 и 12) краток и завершается прос-
ветлением. Умиротворенный половинный каданс в ми-бемоль мажо-
ре вводит (опять-таки по принципу прерванного каданса) средин-
ное «скерцо» — то самое, начало которого К. Мазур вдвое замедлил 
против авторского темпа (ц. 13). 

Тема, звучащая как бы одновременно в до мажоре и в до 
миноре,— полет робкой мечты над юдолью плача. Нехитрые детские 
игры, увиденные сквозь застлавшую глаза слезную пелену воспо-
минаний. Маленькие будни и праздники Анны Франк; совсем прос-
тая строфа из дневника ленинградской девочки: «Все Савичевы 
умерли». И неожиданная — горькая и лучистая — улыбка всепогло-
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щающей доброты и сострадания, ничем не подкрепленной, но живой 
надежды (ц. 15, 17). 

В грузинской народной поэзии есть поразительное стихотворение 
«Юноша и тигр». Мать молодого охотника, которого растерзал 
раненный им тигр, собирается пойти к матери-тигрице, чтобы вместе 
с ней плакать об общем горе. Дар души человеческой к сострада-
нию, сочувствию безграничен и бесконечен, в нем — непременная 
составляющая понятия «человечность». Перед одной большой бедой, 
перед лицом смерти и страдания все равны, назависимо от рода и 
звания. 

Обжигающая боль, гнев, страстный протест исподволь накапли-
ваются в душе, сливаются в пульсирующую жилку ритма, теснятся 
аккордовыми акцентами, словно подхлестывающими друг друга, и, 
наконец, устремляются к вершине кульминации, чтобы впечатать в 
скальную породу тему надежды, захлестнув ею и начало песенной 
строфы (т. 3—5 в ц. 23), которая могла бы стать репризой всей 
формы. А над гулкой бездной тишины — сновд два детских голоса: 

«...Все это мир прекрасно знает, по-настоящему же не ведает никто...» 
(Шекспир) 

Какой-нибудь сторонний зритель, удобно усевшись в ложе и 
наблюдая за событиями на сцене мирового театра, мог бы счесть 
разыгрываемую нами пьесу чудовищно скучной. Одни и те 
же ситуации с очень малым количеством вариантов и неизменным 
финалом. Досадное, прямо-таки возмутительное неумение и нежела-
ние персонажей учиться на чужих ошибках, осмысливать опыт исто-
рии. Но каждый участник жизненного действа играет свою роль 
только один раз, и для него эта роль захватывающе нова, в высшей 
степени значительна. Только с годами приходит ощущение беско-
нечных подобии — в жизни близких, друзей, детей, внуков... А с 
ним — чувство светлой и отрадной печали, доброты ко всему живому, 
вечно повторяющемуся и вечно неповторимому. 

Этим чувством согрета первая строфа несостоявшейся репризы 
(от ц. 23). На фоне «малеровского» песнопения, готового утвердить 
ми мажор последнего и непреложного устоя, солисты снова повто-
ряют: 

«...Всё это мир прекрасно знает...», 

добавляя фразу из Гёте: 
«...Сегодня и всегда...» 

(Может быть, следовало бы переводить ритуальным: «Ныне, и прис-
но, и во веки веков»?) 

Однако почти достигнутое просветление опровергается непредви-
денным столкновением давно ожидаемого и желанного с неизменным 
(ц. 26). Почти лобовая метафора извечного спора между хруп-
костью красоты и грубой силой создается простым наложением новой 
вальсовой темы в ми мажоре на знакомый политональный рефрен 

206 



(ср. ц. 26 с ц. 5 и 12).. При этом тема вальса отталкивается от 
восходящего полутона «похоронного шествия» и надстраивает еще 
один полутон над «лейтгармоническим» сочетанием двух других об-
разно-тональных пластов (ре — ми-бемоль -+- ми). 

Образная ситуация напоминает о «скерцо» Шестой симфонии 
(где «невинная» тема была в той же тональности, только в ми-
норе). Однако и музыкальное решение, и драматургический смысл 
этого эпизода в «Светлой печали» совсем иные. В пронзительности 
вальса чудятся отчаянно-дерзкий вызов, безрассудная отвага ма-
ленькой птички перед злобным натиском разъяренного зверя. Эту те-
му уже невозможно заглушить, тем более заставить замолчать. И 
потому, не дожидаясь исхода схватки, «нижний пласт» оркестра 
подминает слушателя стопудовой тяжестью каданса, который неда-
ром вернется в «Лире», в сцене крушения мира. Как будто испо-
линский жернов с грохотом размалывает крохотное зернышко чело-
вечности. Размалывает, стирает в порошок и никак не может стереть 
до конца (ц. 27). 

Какое же значение должна иметь для автора мысль о бессилии, 
бесплодности зла, если ради ее утверждения он отказывается здесь 
от своей первейшей художественной заповеди: ничего лишнего, ни-
каких дублировок! В середине «Светлой печали» поединок двух начал 
воспроизводится как бы дважды: сперва чисто музыкальными средст-
вами, а затем с добавлением зрительного ряда. 

Тишину, в которую уперся «лировский» каданс (1 т. до ц. 28), че-
тырежды прорезают жесткие акценты труб и ударных, непохожие на 
синтезаторные «выстрелы» «Музыки для живых», но воспринимаемые 
именно как выстрелы. С каждым акцентом уплотняется и утол-
щается педальное марево низких струнных. А сценическое простран-
ство все гуще заполняется маленькими хористами в черных кон-
цертных костюмах с фиалковыми воротничками. Словно вытекает из-
за кулис поток живых цветов. 

По протяженности «сольная», «запевная» и «хоровая», «припев-
ная» половины произведения примерно равны, хотя по смыслу весь 
второй раздел — это бесконечно расширяемая и продлеваемая репри-
за-кода, утверждение двух основных тональных опор: ми и до ма-
жороминоров. Я не могу согласиться с рецензентом, обнаружив-
шим в этом разделе преждевременно «исчерпание авторской мысли». 
Ведь здесь все выразительные средства направлены на достижение 
одной цели: создать впечатление вечно сущей в мире музыки, которую 
может услышать каждый, чей слух открыт красоте, а сердце — люб 
ви. И этой цели композитор достигает. Найденная им форма — еди 
ничная, только для данного музыкального содержания приемлемая 
Поэтому мерить ее ранее сложившимися мерками вряд ли уместно 

...Снова, как вначале, педаль органа, снова голоса солистов 
Только из ми минора очередная песенная строфа (ц. 29) сос 
кользнула на полтона вниз, и второй солист вступает еще секундой 
ниже, как бы надламывая мелодическую линию несбыточностью 
мечты: 

«...Если б голос мой умел сердца тревожить...» 
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Но хор подхватывает никнущий стебель, возвращает его к свету 
до мажора, к теме надежды, к исходной поэтической фразе, 
дополненной совсем новой — и важнейшей для этого раздела — 
мыслью: 

«Стонут коса и. поля...» 
(Т. Табидзе) 

«...Люби лишь любяш.их...» 
(Гёте) 

У Гёте эта фраза звучит несколько иначе, чем в «Светлой 
печали» : "Liebe nur Liebende fuhret herein'' — то есть «Любовь лишь 
любящих вводит сюда» (в рай). Отбросив продолжение фразы, ком-
позитор превратил первое слово в глагол, причем в повелительном 
наклонении: « Л ю б и лишь любящих». Вольность монтажа подчерк-
нута повторением этой мелодической фразы у хора, затем, через 
прерванный каданс, у оркестра, уже знакомым «Ныне и присно» 
и громогласным (на ffff) до-минорным кадансом (ц. 31). 

«Люби лишь любящих» — наделенных даром любви и человеч-
ности. «Ныне, и присно, и во веки веков». 

И словно в подтверждение сплетаются над органным пунктом то-
ники до минора поэтические голоса разных народов, простейшие 
музыкальные интонации, «равно докладные» всем и всюду. Пуш-
кинское «О, если б голос мой», откликается в английском ''My 
voice" и *Юиг voice", а поверх последней фразы грустит Галак-
тионово: «Ветер дует, ветер дует. Где ты?» (т. 4—5 в ц. 32). 

И снова взоры с мольбой обращаются к солнцу — вечному и 
всемогущему, воспетому поэтами всех времен: 

«О, Солнце, заставляющее всё сверкать...» 
(Шекспир) 

Из тысячи известных музыке способов олицетворения и восхва-
ления Солнца Г. Канчели избрал тысяча первый, ошеломляющий 
простотой музыкальной метафоры: нисходящая гамма натурального 
до минора в педализированных наслоениях бесконечного канона. 
Изливающаяся с небес на землю вечная благодать тепла и света — 
неиссякающего и необоримого, заполняющего собой пространство, 
дающего жизнь всему, что в этом пространстве заключено (т. 6—9 в 
ц. 32). 

Сияние солнца в «Светлой печали» — воплощенное единство де-
яния и созерцания, жизнетворное тепло чистой и бескорыстной люб-
ви. На очередное проведение шекспировской фразы солисты отзыва-
ются смысловым эхом: «Люби лишь...» Строка не досказана — 
крепко затвержденная мысль мгновенным броском переводится в 
действие. Монтажный врез кадансового оборота из давнего оркестро-
вого Pesante (ср. ц. 9 и 3 т. до ц. 33) взвивает в бесконечность 
пространства «торнадо» генеральной кульминации (ми минор — 
ми-бемоль минор, ц. 33—35), основанной на «солнечной гамме». В 
этом последнем, самом мощном порыве соп fuoco е marcatissimo 
оркестр словно присягает на служение истине, провозглашенной дет-
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скими устами. Присягает, сознавая всю тягость и неблагодарность 
этого служения ~ единственно достойного человека. 

Точной драматургической находкой оказался увенчавший кульми-
нацию трехтакт «штраусовского» вальса (ц. 35). До мажор, пробив-
шийся мощным лучом сквозь непреклонность ми-бемоль минора, на 
считанные мгновения вносит в музыку ощущение праздника. Бьющей 
ключом жизни, которой достоин каждый, но лишены столь многие. 
Такой могла бы быть жизнь, если бы... 

Сходство «штраусовской» интонации с основным мотивом, с вы-
веденными из него темами надежды и любви, с мелодией «детского» 
вальса уже post factum подтверждает тихое «точечное» эхо кульми-
нации (арфа, затем скрипка pizzicato, ц. 36). Интонационный ключ 
к многосмысленной тайнописи «Светлой печали». Как в фокусе, схо-
дятся здесь тематические линии произведения, единого в многообраз-
ных ипостасях. 

В последней песенной строфе (си минор — до минор) достигается 
еще одна тихая кульминация, по значимости соперничающая с 
генеральной. В плавности «малеровского» песнопения (от ц. 37) 
детские голоса высвечивают «романтическую» октаву, а за нею — 
четырежды повторенный вздох на слове "Liebe'', которое снова 
стало существительным. Перед самым концом «Светлая печаль» 
зароняет в душу прекрасную мечту: «Любовь — ныне, и присно, и во 
веки веков...» 

Против врожденного человеку дара любви и надежды бессильна 
даже смерть. Снова гремят выстрелы (ср. ц. 29 и т. 5 в ц. 38 — 39), 
но с каждым залпом звучание хора крепнет, разрастается: 

«О, если б голос мой умел тревожить...» 
«О, Солнце, заставляющее всё сверкать...» 

А в последний раз — по-грузински: 
«О, Солнце, молю тебя...» 

И уже после того, как нисходящие гаммы в партии хора, на-
пластовываясь одна поверх другой, продлеваясь педалями скрипич-
ных флажолетов и деревянных духовых, заполнят все пространство 
грустным и гулким (как под куполом церкви) отзвуком, чтобы стя-
нуться затем к бесконечной педали унисона до (ц. 40), из-за 
кулис послышится далекий и слегка надтреснутый звук рояля — 
отголосок ми-мажорного вальса. Под эту музыку дети медленно 
уйдут со сцены, словно растворятся в тишине (см. пример 49). 

P.S. Когда эта глава была уже написана, композитор показал 
мне письмо, полученное в декабре 1987 года от В. Д. Коней. С раз-
решения Валентины Джозефовны привожу его здесь почти целиком: 

12.XI.87 2 
Дорогой Гия! 

...Вашу музыку я все время слушала и реально, и внутренним 
слухом. И утвердилась в своем первоначальном впечатлении. 

^ Мне кажется, дата проставлена ошибочно, так как на конверте московский 
штемпель датирован 14 декабря, к тому же в тексте есть новогодние пожелания. Види-
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4d. Adagio ..Светлал печаль 
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Она замечательна прежде всего своей непосредственной красо-
той. Я знаю, что этот термин не употребляется в современной 
критике, и, несомненно, это правильно, так как очень многие 
произведения XX века производят сильное впечатление не внешней 
чувственной красотой звучания, а другими приемами. Да и само 
понятие красоты меняется от поколения к поколению. Но есть 
какое-то первичное неотъемлемое свойство музыки — непосредствен-
ное ощущение красоты от одной сонорности. Это захватывает у Вас 
с первых звуков, когда еще не заработало аналитическое созна-
ние... 

И только после этого меня изумила гениальная лаконичность 
тематизма и его развития. Такое ощущение красоты высшего по-
рядка рождается как результат предельной концентрации мысли, 
предельной интонационной обобщенности. Я не хочу сказать, что 
разгадала всю тайну того, как из простейших (на первый взгляд — 
элементарных) последований «чистых» интонаций рождается такой 
мощный эффект, как «однообразное» (на поверхностный взгляд) 
движение таит в себе столько внутренней динамики. Потом только 
я расслышала, что в каждом простейшем мелодическом ходе (можно 
сказать «интервальном») заключено, множество ассоциаций. Неко-
торые восходят к «глюко-моцартовской» эпохе, а некоторые к Па-
лестрине и периоду расцвета хоровой музыки в целом. Отсюда, 
возможно, и проистекает «ангельская» чистота произведения. 

Очень сильное впечатление производит и то, как из отдельных, 
сначала «вкрапленных» и редких инструментальных оборотов посте-
пенно разрастается страшный «экспрессионистский» образ наступаю-
щих «темных сил»; как он становится выражением ужаса ката-

мо, письмо писалось все-таки в декабре. Пластинка же «Светлой печали» была 
передана В. Д. Коней действительно в ноябре, когда Г. Канчели и Г. Алекси-Месхиш-
вили в ожидании премьеры «Брестского мира» собирали в Москве интервью для 
телепередачи, посвященной Гиви Орджоникидзе. 
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строфы, и как впоследствии постепенно тает и растворяется в ничто. 
Когда я первый раз слушала это произведение, я не знала, что 
послужило поводом к его созданию. Но уже тогда сказала Евге-
нию Львовичу (Е. Л. Фейнберг, супруг В. Д. Коней.— Я. 3 . ) , что я 
слышу в этом произведении, как одухотворенная детская невинность 
побеждает надвигаюш.ийся страх войны, насилия и ужаса «атомной 
эпохи». Эта господствующая идея нашего века здесь воплоще-
на в очень индивидуальной, самобытной форме. И при всей совре-
менности письма музыка этой «хоровой поэмы» прозрачна и доступна 
каждому, кто только восприимчив к музыке вообще. 

Кстати, сама тема «противопоставления сил света силам зла» 
очень традиционна в нашем искусстве, и ее разнообразные 
трактовки можно проследить от Глюка и Бетховена до Малера и 
Шостаковича. И при этом Ваша трактовка ее — уникальна. 

Мне всегда трудно писать об отдельном музыкальном произведе-
нии. Слишком неадекватно словесное выражение тому, что слышишь 
(если только об этом не пишет подлинный поэт). Не зря Гейне 
говорил, что «музыка начинается там, где кончается слово». Я не 
случайно пишу в своих работах больше об истории музыки, о куль-
турологической проблематике и об индивидуальности композиторско-
го творчества, чем о музыке отдельного произведения. И сегодня я 
не претендую на большее, чем передать свое впечатление. 

Кстати, забыла упомянуть очень важный момент — грузинский 
колорит, без специально акцентированного национального начала. Я, 
разумеется, очень мало знаю грузинскую музыку, но безмерно 
наслаждаюсь грузинскими народными хорами. У Вас современность 
музыкального строя переплетается, насколько я могу судить, именно с 
этой традицией. [...] 

Ваша, 
В. Конен 

Эльдар Шенгелая 

Вальс, завершающий «Светлую печаль», впервые прозвучал в 
фильме Эльдара Шенгелая «Голубые горы, или Неправдоподобная 
история». Первый закрытый просмотр фильма состоялся весной 
1984 года в Боржоми, спустя два дня после премьеры «Музыки для 
живых». Как видно, с точки зрения хронологии появление темы 
вальса в «Светлой печали» объяснить легко. Но что делала эта дет-
ски-наивная мелодия в фильме о некоем издательстве, сотрудники 
которого занимаются чем угодно, кроме выпуска книг? 

Оказывается, она была здесь не просто главной, но практически 
единственной темой Правда, повторялась лишь четыре раза (не 

' Кроме нее звучит еще рефрен из «Кавказского мелового круга» — им при-
ветствуют приход в издательство артистов, и это вполне естественно: темы из 
«Круга» завоевали в Грузин огромную популярность, под них в течение многих 
лет кру;кился возрожденный городской осенний праздник «Тбилисоба». Вторая же 
тема — невообразимый грохот рушащегося здания — побочный продукт, а может 
быть, и предтеча синтезаторных взрывов «Музыки для живых». 
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считая титров), и каждый раз — с новым заглавием: «Осень», «Зи-
ма», «Весна», «Лето». Соответственно менялись и детали неизменного 
городского пейзажа, панорамно показывавшегося с одной точки, 
как бы из окна загадочного издательства. Бег времени, ничего не 
меняющий в застылом бюрократическом мирке, где живут и 
действуют вполне симпатичные, даже душевные люди. Только под-
линно ли живут, подлинно ли действуют? И люди ли или же оболоч-
ки, манекены, затвердившие стандартный набор фраз и формул по-
ведения, а потому не боящиеся даже геенны огненной? Они не 
просто спасутся из рухнувшего здания — они не менее уютно 
обоснуются в новом, словно ничего и не случилось! И вальс — детски-
наивный, беззаботный, почти игрушечный, возвращаясь вместе с 
«видеорефреном», создает своеобразный эффект музыкальной 
шкатулки или табакерки с заводными фигурками. Автоматизм за-
тверженного, выхолощенного общения; бессмыслица, в основе кото-
рой «лежит всеобщее равнодушие» (35, с. 208). 

Простота и стопроцентная точность музыкального решения обес-
кураживают и вместе с тем кажутся самоочевидными, единственно 
возможными. А ведь найдено это решение было буквально за 
день до перезаписи За точностью и самоочевидностью лейтмотива 
в «Голубых горах» — множество других, испробованных и отбро-
шенных возможностей: «Вначале Гия предложил некий одноцвет-
ный шумозвуковой фон ^ и даже записал несколько так^их колец без 
мелодической темы. Потом появились и другие варианты, но ни один 
из них не соответствовал драматургическому решению фильма. На-
конец, поиски возможностей функционально применить музыку при-
вели нас к тому, чтобы давать ее перед каждой новеллой как заставку. 
Повторность заключена в самой драматургии фильма. У нее — своя 
линия развития и кульминация в финале. В конечном счете музыка 
приобрела в высшей степени значительную, я бы сказал, содержа-
тельно-обобщающую функцию» (107). 

Как видно, недаром еще до начала работы над фильмом Г. Канче-
ли писал: «Чувствую, что найти средства его музыкального решения 
мне будет трудно. Надеюсь, что Эльдар с обычной для него прямотой 
отвергнет выдвинутые мной «блестящие» идеи и заставит меня делать 
то, что покажется мне необязательным. Позднее я увижу, что Эльдар 
был прав. Он всегда хорошо знает, чего хочет, что необходимо 
и обязательно» (19). 

— В повседневном общении Э. Шенгелая — человек удивительно 
мягкий, чуткий, добрый. Но во всем, что касается его профессии, 
проявляет жесткую — до черствости, железную принципиальность. 

Своим отношением к творчеству он напоминает мне Родиона 
Щедрина. Та же прямота и мужественность, то же бескомпромис-

^ Перезапись — заключительная стадия монтажа фильма, когда порознь запи-
санные и синхронизированные с изображением речь, музыкй и шумы переписываются 
на звуковую дорожку киноленты. 

^ Возможно, из этой идеи родился впоследствии удивительный звук в «Лире» 
Р. Стуруа — какое-то зловещее, полузвериное рычание, полученное в результате об-
работки на синтезаторе шумерских слов из «Музыки для живых». 
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сное соблюдение художественных принципов, к которым он пришел 
после долгих размышлений. Если я чувствую, что он в чем-то слиш-
ком уж твердо убежден, почитаю за благо с ним не спорить. 
Число фильмов, снятых этим режиссером, невелико — не потому, что 
он не мог бы сделать больше. Просто он всегда очень долго вынаши-
вает идею и работает над сценарием. Кажется, будто к началу 
съемок у него все уже настолько продумано, что сам этот процесс 
дается ему легко. А потом Эльдар с такой же легкостью выбрасы-
вает в корзину готовые, зачастую довольно значительные эпизоды. 
Аналогичная судьба постигает и музыку, в том числе и записанную, 
и даже точно согласованную с изображением. Остается лишь абсо-
лютно необходимое то, что «работает» на главную идею. 

В сущности, здесь нет ничего особенного. Всем известные исти-
ны. Но многие режиссеры столь безоглядно влюбляются в отснятый 
материал, что на такую работу уже неспособны. Эльдару резать по 
«живому», конечно, тоже трудно, зато драматургия его фильмов 
выстроена, на мой взгляд, всегда безупречно. 

Потомственный кинорежиссер (отец, Николай Шенгелая, был од-
ним из основателей современного грузинского кинематографа, а мать, 
Нато Вачнадзе — одной из его первых звезд), Э. Шенгелая букваль-
но одержим идеями эстетической и художественной автономии люби-
мого искусства. Шедевры мастеров немого кино по-прежнему Остают-
ся для него непревзойденными вершинами, а их теоретические тру-
ды — основой основ режиссерского ремесла. «Кино не случайно роди-
лось немым [...] Есть какая-то глубокая закономерность в том, что 
вначале здесь было не слово, а изображение...» (242, с. 20). Зару-
бежные ленты он предпочитает смотреть без перевода, даже не пони-
мая языка, чтобы воспринимать эстетику фильма как целого. (По-
смотрев его картины вначале в Москве, а затем в оригинале — на 
студии «Грузия-фильм», я поняла, как много они теряют от дубляжа, 
а особенно от укоренившейся у нас странной манеры накладывать 
поверх фонограммы голос переводчика, «затирающий» весь звуковой 
ряд.) Из этого, однако, не следует, что слово для Э. Шенгелая — 
элемент лишний или же малозначительный. Напротив, вместе с ки-
нодраматургом он тщательно отшлифовывает каждую деталь сцена-
рия. 

Много времени уходит у режиссера и на подбор исполнителей. 
«Я долго ищу их в профессиональных и любительских театрах — 
как в Тбилиси, так и в маленьких городах, среди друзей и знакомых, 
на улицах,— словом, в любом доступном для меня месте. При этом 
учитывается многое. Прежде всего, это должен быть выразительный, 
как бы говорящий типаж... [...] 

Я всегда ищу артистичные личности и ради этого готов испробо-
вать на одну роль восемь—десять актеров... Учитывается также, на-
сколько подходят актеры друг к другу, пусть только ло внешним 
данным. Часто я поступаю так: вытряхиваю на стол фотографии всех 
исполнителей, привлекших мое внимание, и перекладываю их туда-
сюда, как пасьянс. Я стараюсь точно выбрать исполнителей даже на 
эпизодические роли без текста. [...] Для меня главное — сформиро-
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вать ансамбль, одни из важнейших компонентов в образной системе 
фильма» (242, с. 22). 

Точно так же и звучание фильма — шумы, музыка, конкретная ин-
тонация актеров — складывается у Э. Шенгелая в ярко индивидуаль-
ный звуковой ансамбль, полностью «органичный изображению, ритму 
фильма, его монтажу» (107, с. 37). Ради этого он проделывает 
чудовищно трудоемкую работу, которую большинство современных 
режиссеров сочли бы бессмысленной. В технических условиях, когда 
звуковой и зрительный ряды можно идеально синхронно записать 
прямо в процессе съемки, он не только «по старинке» разделяет 
съемку и озвучание, но и зачастую приглашает озвучивать роли 
совершенно других актеров. Например, открытый режиссером в «Не-
обыкновенной выставке» и «Чудаках» Василий Чхаидзе (Пипиния 
Эристави, Кристефор) говорил неповторимым голосом Эроси Мандж-
галадзе, актера Театра имени Ш. Руставели. Сразу несколько ролей 
озвучил в «Необыкновенной выставке» Рамаз Чхиквадзе — тогда 
еще не «великий», но уже очень популярный. 

Основой основ режиссуры, ее наиболее творческим процессом 
Э. Шенгелая считает монтаж, понимая его широко, по-эйзенштей-
новски. Как поиск «единственно верного решения, которого требует 
данный материал». Сугубо кинематографической формы, постепенно 
складывающейся на основе чисто интуитивного «чувства кино»: 
«Я начинаю монтировать, еще не имея в руках не только ни одного 
метра отснятого материала, но даже литературного сценария. Пона-
чалу это монтаж крупных структур, дающий возможность что-то оце-
нить, что-то отбросить, найти новые связи. Потом все переходит на 
монтажный стол, но и здесь случаются неожиданности. Я собираюсь 
снимать фильм согласно одной логике, но выясняется, что целое под-
чиняется совершенно иной логике, рождаются новые ходы, новые 
связи. Главное — чтобы между монтируемыми частями установилась 
наиболее выразительная связь и чтобы вовремя было отброшено то, 
что оставить невозможно (об этом много писал Эйзенштейн). Таин-
ство монтажа связывает кино с поэзией: и здесь, и там сталкивают-
ся художественные образы, а между ними может быть целый мир! 
[...] Между двумя монтажными кусками, двумя словами, двумя 
образами — огромный, несказанный мир» (242, с. 21). 

Видимо, именно такое «монтажное мышление» и обнаружил не-
когда режиссер в произведениях ему еще не знакомого композитора 
Г. Канчели. «Наша первая совместная работа убедила меня в пра-
вильности выбора. [...] Гия Канчели прекрасно... понимает, что в ки-
но композитор должен не демонстрировать свой талант, но подчи-
нять его замыслу фильма, что он должен слышать весь фильм, а не 
только его музыку. Поэтому в процессе работы он часто говорит: 
«Здесь музыка не нужна» (107, с. 39). 

«Необыкновенная выставка» (1968) — н е просто первый фильм 
Э. Шенгелая с музыкой Г. Канчели. Это и первая вершина для ре-
жиссера, и «боевое крещение» композитора на кинематографическом 
поприще. Случайно или нет, нос момента творческой встречи каждый 
из них обретает нечто сущностное, переступает почти незаметный, 
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но решающий рубеж, что отделяет хгтадию поиска, формирования от 
творчества зрелого, сложившегося мастера. 

— Сейчас, вспоминая мои первые, еще студенческие карти-
ны, я понимаю, что уже тогда у меня был определенный 
круг интересов, и они, видимо, должны были пройти через 
какие-то творческие опыты, прежде чем обрести ту форму, 
которая состоялась в «Необыкновенной выставке». В 50-е годы, 
когда я учился, было общепризнано, что в кино, как и в ис-
кусстве вообще, прекрасно лишь жизнеподобное. Считалось 
абсолютно необходимым и единственно возможным прямо пе-
реносить бытовое на экран. У меня это вызывало внутренний 
протест, потому что возможности и формы искусства всегда 
казались мне гораздо более многообразными и объемными по 
сравнению с тем прокрустовым ложем, куда его пытались 
втиснуть. Создать условную форму для выражения каких-то 
жизненных реалий — этот метод был, по-моему, нашему тогдашнему 
кинематографу неизвестен. Вот почему огромное впечатле-
ние произвели на меня фильмы Рене Клера, работавшего имен-
но в таком плане; «открытие» Клера ознаменовало настоящий 
переворот в моей жизни. Но одно дело — понять, что сделан-
ное другим тебе по душе, и совсем иное — сделать это самому. 
Тем более что вокруг меня подобных примеров я не находил. 
Пришлось пройти собственный путь, и, как я сам теперь вижу, 
многое здесь готовило «Необыкновенную выставку». Но дви-
гался я не к заранее рожденной, продуманной формуле, которую 
оставалось всего лишь перенести на экран, а словно на ощупь. 
Поэтому и в самой «Выставке» все время происходил поиск, 
отбрасывалось все, что уводило в сторону. 

Я очень трудно снимал эту картину, хотя Вы видите, что 
она не так уж сложна в плане игровом — очень камерная, сугу-
бо актерская картина. Однако вставшие перед нами чисто 
творческие проблемы часто заставляли переснимать эпизо-
ды, вообще все переделывать заново. Сначала мы с Резо Габриад-
зе написали три варианта сценария. Только третий вышел на 
съемку. И если Вы этот вариант сравните с картиной, то най-
дете еще множество изменений. Потому что многое складыва-
лось интуитивно. И во всех компонентах фильма этот поиск 
был одинаково труден. 

Музыка, конечно же, не была исключением. По-моему, ни 
на одной картине мы ее столько раз не переписывали. Обычно 
музыку пишут один раз. Запишешь, потом подкладываешь, и 
все. А здесь мы возвращались к ней раза три или четыре. Не-
которые куски, правда, были найдены сразу, например марш (см. 
пример 50). 

Однако были вещи, музыкальную и шумовую форму которых 
мы искали очень долго. Причем искали вместе, что в то 
время вовсе не было принято, по крайней мере в Грузии. Тог-
да композитор обычно писал музыку к определенным эпизодам 
фильма, и на этом его работа оканчивалась. Мы же с Гией 
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целиком прорабатывали музыкально-шумовую партитуру. Он 
всегда слышал весь звуковой и шумовой ряд: когда должна 
вступить музыка, и как она должна выйти, на каком шумовом 
фоне, что будет звучать после этого эпизода — все имело для 
него значение. То есть, он ощущал свою работу полифонич-
но — не чистую музыку, а звучание экрана в целом. Музыка 
во многом формировала интонацию фильма, и потому ком-
позитору очень важно было почувствовать тот стиль и тот 
жанр, к которым мы стремились. Это определило и характер ор-
кестровки. Если Вы заметили, в оркестре все время выделя-
ются инструменты, звучащие чуть выше фоновых. Поэтому сла-
гается не широкая симфоническая звучность, обычная для 
картин того времени, а камерная, высвечивающая определен-
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ный ритм или лейтмотив,— музыкальную канву данного эпизо-
да. Иногда может играть даже один инструмент. Рояль, на-
пример. 

Подобное применение музыки в кино мне кажется более 
индивидуальным (хотя я понимаю, что индивидуальное 
начало можно выразить и в симфонической музыке). Но в 
данном случае камерному решению проблем на экране соответ-
ствует камерное звучание музыки. Ведь все, что составляет 
образ человека, даже особенности его речи, требует очень 
четкой музыкальной характеристики — я имею в виду и само 
присутствие музыки, и ее количество, и тип сопровожде-
ния, и многое иное. Вот почему я не припомню случая, 
чтобы мы с Гией заранее определили музыку, даже если была 
какая-то договоренность в начале фильма; это у нас процесс, 
и конечный итог часто оказывается неожиданным для обоих. 

И все-таки самой трудной была для нас «Необыкновенная 
выставка». На этой картине мы как бы интонационно находи-
ли друг друга. Мы обрели что-то основное, определили жан-
ровые и функциональные границы дальнейших наших поис-
ков. Хотя, конечно, каждый раз встают новые задачи. 

В своем блистательном эссе о трех фильмах Э. Шенгелая ^ Гиви 
Орджоникидзе назвал его представителем критического реализма. 
Критического потому, что «кинорежиссер выносит на экран сложные 
и нерешенные проблемы... вовсе не рассчитывая решить их в рамках 
своего фильма. [...] Ленты Э. Шенгелая выделяются ясностью по-
становки проблем и очевидной трудностью их решения. Режиссер 
словно уверяет зрителя: если бы все это было так легко, не стоило бы 
и начинать разговор об этом. Мы попали в трудную ситуацию, и най-
ти решение — задача не только моя, но и твоя. [...] 

Объективный анализ грозит столкновением с серьезным художест-
венным препятствием — холодностью. Фильмы же Э. Шенгелая 
эмоциональны [...) Во всех (за исключением лишь «Мачехи Сама-
нишвили») мы имеем дело с жанром классической комедии, где ни 
один момент не перегружен психологически и не заострен до драма-
тизма. Но чем больше смотришь эти фильмы (...J тем очевиднее 
становится несоответствие между кажущейся легкостью и реаль-
ной сутью дела» (15, с. 90, 92, 98). 

Необычность решения жанра классической комедии в фильмах 
Э. Шенгелая во многом объясняется использованием формы притчи. 

— Она кажется мне более объемной, ибо как бы дает возмож-
ность зрителям соучаствовать, фантазировать по поводу 
того, что они видят на экране. По-своему осмысливать 
историю, которую ты рассказываешь и которая лежит на по-
верхности. Ведь ты рассказываешь нечто занимательное, но под 
ним скрыто еще что-то другое, не очерченное, не конкретизи-

* «Необыкновенная выставка», «Чудаки» и «Мачеха Саманишвили». О «Голубых 
горах», как и о «Музыке для живых», Гиви написать уже не успел. 
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рованное. И в этой неочерченности есть определенный смысл: 
ты даешь зрителю возможность уходить вглубь — и вбок, и ку-
да угодно. То есть предоставляешь ему право собственного вй-
дения найденной тобою формы. 

Яркий пример тому — «Необыкновенная выставка». Ее сюжетная 
канва кажется сугубо частной, локальной. История скульптора, 
мечтавшего о настояш.ей творческой работе, но растратившего жизнь 
на изготовление надгробных памятников, что в таком удручающем 
изобилии представлены на современных грузинских кладбищах. 

— В древней Грузии надгробия были прекрасны: скромные пли-
ты, лежащие на траве. К сожалению, нет такой замечательной тра-
диции, которую нельзя было бы довести до абсурда и чудовищно 
извратить. Постепенно, с образованием у нас нового «класса», 
«советской буржуазии», не знающей куда девать деньги, возникло 
нелепое соперничество — кто сделает более дорогое (а заодно и бо-
лее безвкусное) надгробие. Обывательское стремление быть «не хуже 
людей» втянуло в соперничество и неимущих: иные готовы снять с се-
бя последнюю рубаху ради пышного памятника дорогому усопшему. 
В «Необыкновенной выставке» Эльдар едко высмеял эти мещанские 
потуги. Но как раз после выхода картины «памятниковая эпидемия» 
еще более обострилась и приняла прямо-таки катастрофические 
формы. Недавно на одном кладбище я увидел очень дорогую плиту 
черного мрамора; на ней была изображена женщина в белом колпаке 
с белой телефонной трубкой: она работала в «скорой помощи». Это 
лишний раз убедило меня в том, что искусство неспособно лечить 
вскрываемые им общественные язвы. 

Но ведь содержание фильма — как любого настоящего произве-
дения — к фабуле вовсе не сводится. Рассказывая грустную, немного 
смешную и весьма поучительную историю Агули Эристави, Эльдар 
отстаивает определенные художественные и этические принципы. И 
прежде всего — то трезвое, критическое, ироничное отношение к са-
мим себе, к духовной жизни нации, которое проявилось в грузинском 
кинематографе раньше, полнее и ярче, чем в других видах искусства, 
и принесло ему заслуженную мировую славу. 

— Гиви Орджоникидзе в своей статье говорит об обличении ре-
жиссером «затхлого провинциализма», инерции меи^анского («нор-
мального», «благопристойного») существования в герметичном мир-
ке с предельно суженными горизонтами, на обочине большой, 
настоящей жизни (15, с. 91, 93, 95). Но, быть может, проблема, 
так остро поставленная в «Необыкновенной выставке», «Чудаках», 
«Мачехе Саманишвили», в сегодняшней Грузии уже утратила акту-
альность? 

— Провинциализм — наш вечный бич. Эта проблема будет пре-
следовать нас всегда! 

Эльдар Шенгелая полностью разделяет мнение друга: 
— Я ведь исхожу из окружающей меня реальности. И вряд 

ли было бы правильно идеализировать ее, приписывать ей 
нечто, ей несвойственное. 

Конечно, провинциализм современной грузинской дейст-
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вительности — понятие очень относительное; можно по праву 
задать вопрос: где же тот центр, который следовало бы при-
нять за высшую точку сегодняшнего развития, или что по 
отношению к чему провинция — все это очень трудно уста-
новить, Конечно же, в нашем существовании по-своему про-
являются какие-то общие тенденции. Если фильм интересен 
и человеку из Москвы или Нью-Йорка, значит, жизнь 
все-таки объединяет нас, где бы мы ни обитали. Человек 
формируется везде — живет ли он в центре или же в провин-
ции, один в горах или же в толчее современных больших 
городов. И если искусство всюду будет анализировать 
человека во всех его современных проявлениях, сложится 
какой-то коллективный портрет. 

С другой стороны, наш общий великий учитель Гоголь дока-
зал: в провинции все больные проблемы современности осо-
бенно наглядны. Они более очевидны, более выпуклы и образ-
ны, а не приглажены и не припудрены, как это бывает «в цент-
ре». Существо одно и то же. Но в провинциальной реальности 
оно выявлено ярче: все отношения как-то яснее, и форма их 
ближе к существу. Здесь проще увидеть, понять, разоблачить. 

— Но действительно ли Вы разоблачаете ваших героев? Взять хо-
тя бы того же скульптора, Агули Эристави. Ваше отношение к 
нему разные критики и разные зрители оценивают по-разному. 
Гиви Орджоникидзе осуждает Агули как художника, предавшего 
свое высшее предназначение, а значит,— жизнь, не сумевшего пре-
одолеть инерцию провинциализма, возвыситься над мещанским ок-
ружением. А вот Дмитрий Молдавский, автор «Зимнего этюда» 
о Ваших фильмах, не торопится с окончательным приговором, ему 
даже симпатичны честность Агули по отношению к себе и полное от-
сутствие зависти к другим — более одаренным, более удачливым 
(163, с. 198—199; на фоне тех посредственностей с творческим дипло-
мом, которых, увы, так много и в «провинции», и в «центре», он, 
действительно, редкий пример порядочности). Кстати, и Гиви Орджо-
никидзе признает, что в Агули, как и в любом из Ваших положитель-
ных героев, «ощущаются смирение, внутренняя деликатность, сердеч-
ная интонация. В каждом из них чувствуются Природа и Естествен-
ность, в каждом сияет луч истинной человечности» (15, с. 98). 

— Для меня история Агули Эристави — это, прежде всего, 
история обретения человеческих ценностей. Агули инте-
ресен мне как человек, попадающий в разные условия и по-
разному себя проявляющий. Агули ведет себя естественно в тех 
условиях, в которых он оказался. И может быть, надо все это 
соединить: и его человеческую сущность, и его творче-
ские возможности, и время, в которое он живет,— ведь вре-
мя всегда формирует человека; может быть, все это нужно объ-
единить, не пытаясь вынести однозначный приговор? 

— В «Голубых горах» Ваши приговоры кажутся более катего-
ричными; из героев этого фильма уже никого нельзя назвать бе-
зусловно положительным — даже со скидкой на мелкие слабости. 
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- - я не считаю их отрицательными героями. Я все равно 
вижу в каждом из них человеческую сторону. Суть заклю-
чается в том, что все происходящее на экране,— это какой-то 
танец, какой-то заведенный механизм, который заставляет их 
всех двигаться по кругу, выхолащивает их естественную сущ-
ность. Но если бы это движение вдруг выпрямилось бы, я 
думаю, каждый из них нашел бы свое лицо. Я сам это очень ре-
ально ощущаю в кабинете первого секретаря Союза кинемато-
графистов Грузии. Я чувствую, как теряются дни, часы, 
хотя все, что я делаю, вроде бы необходимо. Какими-то 
конкретными делами я действительно кому-то и чему-то помо-
гаю, но по существу, по большому счету, это бег на месте. 
Белка в колесе. Каждый из нас в таком колесе, и кое-кто от-
лично этим пользуется, усугубляя драматизм происходящего. 
О них тоже можно было бы сделать фильм. Но в «Голубых горах» 
монстров нет. Мы делали картину о людях, которых внешние ус-
ловия превращают в марионеток кругового движения. Нас 
интересовал сам механизм, структура, выхолащивающая чело-
века. Это было для нас интереснее, чем, скажем, портрет боль-
шого негодяя. Бюрократа, например. Для меня люди — всегда 
главное, самое ценное. 

— Но если вдуматься, все Ваши комедии трагичны, потому что 
реального выхода из данной ситуации нет. Особенно остро я ощути-
ла это в «Мачехе Саманишвили», когда камера на краткое мгнове-
ние поднимается над узким замкнутым мирком, откуда невозможно 
вырваться, и мы видим чудесные горы Имеретии, светлые храмы — 
огромное пространство, созданное для счастливой и полной жизни 
слышим прекрасный древний «Мравалжамиер» — «Многие лета» 
А потом камера опускается, приближается к земле, и на ней кро 
шечные, жалкие наделы, нищета, безысходность. Красивые, благо 
родные, трудолюбивые люди, чья душа в гармонии с миром и приро 
дой могла бы расцвести, открыться небу, одарить ближних любовью 
и теплом, обречены на бессмысленное распыление этих качеств, 
одиночество, озлобление. Даже в финале «Чудаков» подспудно ощу-
щается нотка трагической безысходности; Эртаоз и Кристефор осу-
ществили заветную мечту: они вырвались в бескрайний простор из 
этого мира полоумных докторов, тупых и развращенных блюстителей 
порядка — но не потому ли Вы вместе с композитором стремитесь бес-
конечно продлить, как бы запечатлеть в вечности их полет, что у них 
фактически нет будущего? 

— Конечно, это не реальность взлета, а метафора. Поэтиче-
ская форма, возвышающая человека. Ведь даже в рамках обы-
денных жизненных ситуаций и проблем человек может возвы-
ситься или оказаться не на высоте. Реально уйти от этого 
человеку нельзя — не получается. Жизнь движется своим чере-
дом, в своем темпе, она мерит все собственными мерками, 
подчинена каким-то собственным законам. И ценность чело-
века, его личности определяется именно этим: насколько 
способен он вырваться за рамки обыденного — в поступке ли, 
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мысли или в чувстве. В этом вижу я существо взаимоотно-
шений человека и общества, жизни вообще. 

В финале «Чудаков» творческое credo Э. Шенгелая будто переве-
дено на язык музыки. Она «вырывается из души замечательного 
человека, мечтателя и подтверждает его возвышение. То, что движет 
им, должно быть высказано в песне ^ и оплетено орнаментом вальса, 
красота которого воистину принадлежит небесной лазури. 

Эта музыка, естественная и невинная, рождается словно сама со-
бой. Но ее невинность не равнозначна ни упрощенности, ни драма-
тургической незначительности. (...) Вальс, впервые появляющийся в 
грустном повествовании Кристефора, становится печальным камерто-
ном его романтической истории и одновременно светлой мечтой, 
которая озаряет весь фильм и устремляется к финальному синтезу 
с фольклорной мелодией. В бесконечной симфонии природы песня — 
человеческий голос, бьющая ключом жизнь. Эртаоз очаровал нас сво-
им природным инстинктом, могучим порывом к счастью, душевной 
щедростью и тягой к добру. Вот почему во время этого дивного по-
лета он так органично сливается с природой, с этой неповторимой 
и улыбчивой мелодией, которую, кажется, поет все вокруг. 

Да , музыка вносит в фильм его неповторимый ритм. Этот ритм 
связан не только с внешними движениями, но и с биением сердца, 
с эмоциональной реальностью. Музыка создает мелодию мечты. Без 
нее поэтика фильма приземлилась бы, фильм умолк...» (15, с. 108): 
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^ Пролетая над родным селом Эртаоза, «чудаки» на мгновение снижаются, чтобы 
отдать давний долг юноши соседу — песню «Чити-гврити мопринавда». 
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В титрах «Чудаков» стоят две фамилии композиторов — Г. Кан-
чели и Дж. Кахидзе. Чем это вызвано? 

«Во время работы над сценарием мы с Резо Габриадзе несколько 
растерялись — мы не знали, как его завершить, и решили прочесть 
сценарий Гие Канчели и еще нескольким близким друзьям. К нашему 
удивлению, все признали сценарий законченным, Гия же сразу при-
бавил: «Думаю, лучше всего было бы, если бы музыку к этому фильму 
мы написали вместе с Джано». 

Эта идея, по-моему, оказалась абсолютно правильной, потому 
что весь фильм предполагалось соткать из фольклорных мотивов, и 
в музыке они были необходимы. А Джано тут чувствует себя как 
рыба в воде. Его интонации и мелодии многое привнесли в фильм. 
Так что драматургию «Чудаков» мы выстроили вместе с Гией Канче-
ли, а в звучание важную лепту внес Джано Кахидзе, который к тому 
же украсил его своим в высшей степени своеобразным, чрезвычайно 
грузинским голосом, оказавшимся столь необходимым для фильма и 
столь соответствующим ему» (107, с. 39). 

— Собственно говоря, уже в «Не горюй!» Джансуг работал не 
просто как дирижер. Он внес туда множество народных мелодий, 
сам пел их на разные голоса и очень помог всем нам. Фактически 
он стал моим соавтором уже в этом фильме, хотя никаких претен-
зий на соавторство не высказывал: просто протянул руку помощи 
из любви ко мне, к Данелия, к искусству. Прочитав сценарий 
«Чудаков», я понял, что и здесь участие Джансуга далеко выйдет за 
рамки дирижирования. Мне оставалось лишь «официально» уза-
конить то, что само собой сложилось на практике. 

Этот «композиторский тандем» сохранился и в следующем филь-
ме Э. Шенгелая, «Мачехе Саманишвили». И снова музыка внесла 
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очень важную лепту: она с первых же секунд утвердила характер-
ную для фильма «тональность печали и драматизма», тень которой 
омрачает даже откровенно комедийные, ярко красочные сцены 
(15, с. 96). 

Не знаю, удалось ли бы режиссеру без помощи музыки полно-
стью опровергнуть традиционно комедийную трактовку классическо-
го сюжета Д. Кладиашвили: сын овдовевшего дворянина, опасаясь 
появления наследника, берется сам найти отцу новую жену. Ведь 
до Э. Шенгелая к этой теме обращались уже несколько режиссе-
ров грузинского театра и кино, причем последняя из постановок — 
«Мачеха Саманишвили» Р. Стуруа и Т. Чхеидзе (1970) в театре 
имени Ш. Руставели — своим искрометным блеском, казалось, 
затмила любую возможность новых прочтений. Да , все уже было — 
легкость, виртуозность, самоирония, пародия, трагикомедия. Но у 
Э. Шенгелая на первый план вышла разъедающая душу горечь. 
До предела обостренное ощущение той «боли в сердце», которую, 
по собственному признанию, испытал некогда Давит Кладиашвили, 
сочиняя свою уморительно смешную комедию... 

— Джансуг Кахидзе предложил сделать лейтмотивом фильма 
тему народной лирической песни «Шалва, чемо сикваруло». Мы 
взяли две первые фразы без изменений, а в третью ввели понижен-
ные ступени, что сразу набросило на тему какую-то тень, придало ей 
щемящий оттенок (см. пример 52). 

Гордые своей находкой, мы поспешили продемонстрировать ее 
Эльдару. Я играл тему, а Джансуг, лежа на тахте, вполголоса 
подпевал. Мы исполнили первую фразу. Эльдар удовлетворенно 
кивнул. Вторую — тот же эффект. Но едва начали третью, как он 
вскочил с места и во все горло заорал: «Стоп!» Нам стоило очень 
большого труда убедить его, что в этой-то фразе и заключена вся 
соль. 

В одном из интервью Э. Шенгелая подчеркивал, что звучание 
его фильмов не должно быть реалистическим. Думаю, это относится 
и к прочим компонентам. Когда смотришь фильм, все вроде бы 
совсем «как в жизни», буднично и просто, но если посмотреть во 
второй раз, в третий — когда уже есть возможность немного при-
подняться над элементарной зрительской увлеченностью — обнару-
живаешь, что и время, и пространство, и даже само действие в 
сущности ирреальны... 

— Нереальная подача реальной темы? 
— Вот именно! Я не говорю уже о генеральной кульминации 

<сГолубых гор», где здание рушится в полной тишине, а спасаюш^иеся 
из-под обломков актеры сняты рапидом. В начале «Необыкновенной 
выставки» есть совершенно сюрреалистический эпизод, изображаю-
ш,ий Агули на Великой Отечественной войне: в заснеженном лесу 
перебегает от дерева к дереву одинокая фигурка, строчит из авто-
мата, падает, снова строчит, а вокруг пустота, и только в фонограмме 
оглушительный крик: „Sieg heil!*\ Во многих других случаях Вы 
при помощи единого музыкального ритма непосредственно сталки-
ваете отдаленные, даже вовсе не сопоставимые точки реального 
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пространства и времени. Например, отъезд и возвращение пожилой 
четы новобрачных из дома Саманишвили (прошло несколько ме-
сяцев). Или годы жизни Агули Эристави, листаемые в фильме, 
подобно страницам календаря; мы, зрители, можем догадываться 
о них лишь по увеличению числа детей и их росту. Или в «Голубых 
горах» — заседание, назначенное на послезавтра, попадает в следу-
ющее время года... 

— Мне трудно самому анализировать то, что делается на 
экране. Видимо, таков мой способ образного мышления. Это 
рождается как вымысел, как выражение моего отношения к 
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происходящему, Я не могу объяснить, почему война в «Нео-
быкновенной выставке» показана именно так. Я знаю только, 
что я никак не мог бы вписать в мой фильм реалистическую 
картину. Это было бы чужим. Требовалось найти решение, 
которое представило бы этот эпизод реальным и нереальным 
одновременно. Ведь «Необыкновенная выставка» — камерная кар-
тина, где в центре внимания конкретный герой. И с точки 
зрения этого конкретного героя, человеческого индиви-
дуума вообще, война абсурдна. Абсурдно, когда человек идет 
умирать во имя каких-то высших, не очень понятных ему 
идей. Он бы прекрасно прожил и без всего этого — своим 
чередом, занимаясь собственным делом. И вот что-то свали-
вается именно на него, а он почему-то должен нести этот 
груз. Один в огромном пространстве между жизнью и смер-
тью, где каждая пуля летит в него. Так слагается история. 
Для маленького человека она слагается так. 

А как можно чисто кинематографическим способом 
рассказать о рождении семьи? Если заняться бытописатель-
ством, будет скучно, но когда подаешь сюжет какими-то 
кусками, их движением и сближением, это становится 
одновременно и реальным, и абсурдным, ирреальным. Как в 
поэзии, не рассказ, а сцепление строф. Монтаж — я именно 
это подразумеваю под монтажом: соединение образов, ко-
торые при приближении друг к другу и столкновении дают 
больше, чем обыкновенный рассказ. 

Ведь и в реальности мы живем по вехам: в нашей памяти 
остаются самые значительные или самые яркие куски, по 
ним-то, собственно, и восстанавливаем мы прожитую жизнь. Или 
образ жизни... 

— Как определили бы Вы — друг или соавтор — образ музыки 
Гии Канчели? Не только тех маршей, вальсов, юморесок, что звучат 
в Ваших фильмах, но и «серьезной» музыки этого композитора? 

— Знаете, я не вижу здесь большой разницы. По-моему, 
и в кино, и в театре, и в «автономной» музыке Гии Канчели 
всегда присутствует обязательный для искусства поиск точ-
ного сочетания рационализма, функциональности, структурности 
произведения с эмоциональностью. Я считаю его музыку во многом 
интеллектуальной. Это не только чисто эмоциональная структура, 
но и продуманность формы как мысли — событие, подготовка к 
нему, переход к следующему событию. Гия утверждает в музыке 
(во всяком случае грузинской) какую-то новую ступень, и по-
тому к его творчеству нельзя подходить просто с критерием «нра-
вится — не нравится», это нужно понять. Почувствовать, но и по-
нять. Разумеется, в процессе работы он ищет нечто вполне 
конкретное: инструментальный тембр, характер звучания, 
форму. Но я все время ощущаю, что звучание, форма выра-
жают какую-то идею. Это не просто самоцельный поиск: 
все работает на определенную мысль. Безусловно, Гия опи-
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рается на грузинское музыкальное наследие, но народный ма-
териал претерпевает у него очень большую, серьезную транс-
формацию, преломляется через его «я». Вся его музыка 
очевидно «канчелиевская», если так можно сказать; соз-
дается ощущение, что нечто однажды начатое все время про-
должается — одно вытекает из другого и порождает третье 
и так далее. И это вот внутреннее постоянство, духовное, 
интеллектуальное, нравственное, с которым он создает свое 
искусство, Гия Канчели сохраняет и в театре, и в кино. 

— В сущности, Вы сейчас сказали о творчестве Гии Канчели 
примерно то же самое, что несколькими годами ранее о собствен-
ном. Помните, Вам задали вопрос о теме Вашего творчества, а 
Вы ответили, что вернее было бы говорить о позиции художника: 
«Есть мир и есть художник. Этот мир бесконечно меняется, он 
многообразен, и художник раскрывает его. [...] Тема вырисовы-
вается в процессе познания мира. Объять все стороны бытия не-
возможно, художник выбирает ту, которая наиболее близка ему 
в данный момент» (249). 

— Как знать, может быть, именно общность позиции и 
заставляет нас работать вместе уже более двадцати лет? 

Седьмая симфония — «Эпилог» 

Столь естественный подзаголовок для второго и, видимо, окон-
чательного итога семичастной симфонической эпопеи был найден 
далеко не сразу. Композитор снова и снова листал томик Галактиона 
Табидзе — «Состарившийся ветер»? — обращался за советами к 
близким друзьям; предложенная Р. Габриадзе «Осень нашей 
весны» подходила по всем статьям, кроме одной: так уже назы-
вался спектакль Тбилисского театра марионеток. На афише тби-
лисской премьеры (ноябрь, 1986), кроме заглавия «Эпилог», стоял 
эпиграф из Г. Табидзе: «Это было давно...». Может быть, потому 
грузинские слушатели восприняли Седьмую трагичнее, чем пред-
полагал автор, ведь с фразы «Это было давно...», своеобразного 
лейтмотива поэзии Г. Табидзе, начинается одно из его последних, 
прощальных — с рефреном «Уходишь...» — стихотворений. 

«Эпилог» не принадлежит к числу сочинений, в которые можно 
сразу и безраздельно влюбиться, как в «Светлую печаль» или 
Литургию. Музыка будто даже противится этому: она то ранит 
жесткой, до прямолинейности, прямотой, то мучит недосказанно-
стью и неопределенностью; она вливает горечь сомнения чуть ли 
не в каждое отрадное слово и томительно долго задерживается 
над черной бездной души человеческой, куда лучше бы и вовсе не 
заглядывать. В эмоциональной атмосфере «Эпилога» витает необыч-
ное для музыки Г. Канчели ощущение усталости, безысходности, 
сожалений об утраченном и несвершенном. Кто знает, только ли по 
чисто интонационной логике появилась в точке «золотого сечения» 
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(ц. 32) та самая тема, что в фильме «Кин-дза-дза» звучала на 
обугленной планете Хануд, бессмысленной жертве «звездных войн», 
когда земляне узнавали, что домой им уже не вернуться; они сни-
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Мали кислородные маски и спокойно, даже с каким-то облегчением, 
ложились на черную холодную почву ^ (см. пример 53). 

«Эпилог» не просто подытоживает симфонический макроцикл 
Г. Канчели, он еще и доводит до логического конца трагическую 
линию этого цикла: Первая — Пятая — Седьмая. В Первой симфо-
нии энергичный («маниакальный», по тогдашнему определению 
А. Лемана) порыв Allegro con fuoco, в конечном счете, приводил 
к апофеозу, к «метафоре взлета», искупавшей горечь поражения 
и неизбежность прощания. Безмерная скорбь Пятой симфонии 
смягчалась тем обстоятельством, что опустошительный набег на 
духовную гармонию свершали объективные, неподвластные человеку 
силы; оставалось лишь смириться с их всемогуществом, заставить 
себя жить по-прежнему, во имя высших идеалов — пусть с неот-
ступным уже чувством близкой пропасти, куда стекают прожитые 
минуты. В «Эпилоге» под угрозой сама внутренняя суть, и исходит 
эта угроза тоже изнутри. 

Помню, как на тбилисской премьере сидевшая впереди женщина 
расхохоталась при звуках начального Allegro maestoso. Действи-
тельно, в этой теме есть терпкий привкус китча, и тем не менее — 
а, может быть, отчасти и благодаря этому,— она наделена специфи-
ческим для быстрой музыки Г. Канчели властным жестом; незави-
симо от слушательских симпатий или антипатий. Allegro maestoso 
захватывает и тащит за собой, не давая опомниться. (Совсем как 
у Галактиона Табидзе: «Это я! Это я, ветер, откройте двери, от-
кройте скорее!» — и попробуй-ка не открой!) С точки зрения стиля 
конгломерат воистину чудовищный: заглавная интонация Девятой 
Бетховена, втиснутая в диапазон октавы и остраненная «грузин-
ской» натуральной септимой в затакте; многократно повторенный 
мотив в объеме тетрахорда — он крутится на одном месте, словно 
вцепившись в собственный хвост; размашистый оборот в духе рус-
ских хоровых песен, правда, на фоне басового пласта, близкого к 
имеретино-гурийскому хоралу; биг-бендовые гармонии — далекий 
отзвук лейтмотива «Детей моря»; «баховские» секвенция и кларин-
ная фанфара... Но весь этот мутный поток, клокочущий в теснине 
среднего регистра медных, устремляется вперед с доподлинной 
серьезностью, отбрасывая полистилистические или стилизаторски-
игровые эффекты. Он наваливается, как рок: стопудовой тяжестью 
заранее обреченного подъема, яростью учащенного дыхания, а 
главное — постоянной сменой эмоциональных оттенков, при таком-
то лобовом натиске! — из огня да в полымя, да в леденящую безд-
ну, а оттуда к супероптимистическому, сверхутверждающему 
заключительному кадансу. 

' Именно «Хануд» вызвал единственный за все время работы над фильмом 
ожесточенный спор между композитором и режиссером. Потом, уже на перезаписи, 
внимательно прослушав эту тему в пятидесятый, если не более, раз, Г. Данелия 
как-то странно усмехнулся и буркнул: «Веселенькая музыка из кинокомедии «Кин-
дза-дза». Несколько лет спустя композитор пригласил его на московскую премьеру 
Седьмой. Первым делом режиссер ехидно осведомился: «Какую тему из «Кин-дза-
дзы> ты там использовал? Лейтмотив, наверное?» — и, узнав, что «всего лишь 
„Хануд"», сразу успокоился. 
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Как ни странно это кажется сегодня, но поначалу тема Allegro 
maestoso предназначалась для Шестой симфонии, она звучала в 
клавире и в первом варианте партитуры и выпала лишь при монтаже. 
Почему «Эпилог» начинается именно с нее? Послушать автора, 
так сделано это было чуть ли не против его собственной воли. 

— Быстрое начало в Седьмой симфонии появилось по просьбе 
Р. Щедрина. После московской премьеры Шестой симфонии он 
подвез меня до гостиницы и по дороге высказал свое мнение об 
услышанном. В целом музыка ему понравилась, однако он очень 
корректно намекнул, что я повторяюсь, и попросил следующее 
сочинение начать с быстрой музыки, что я и сделал. 

Нельзя не заметить, что сам Р. Щедрин рассказал эту историю 
несколько иначе — правда, еще до премьеры «Эпилога». 

«Однажды, встретившись с Гией Канчели где-то в кулуарах на-
ших музыкальных лабиринтов, я сказал ему с бестактной откры-
тостью, но предельно дружелюбно и откровенно: «Я хотел бы, 
чтобы твоя следующая симфония началась с музыки быстрой и 
громкой...» Он поборол в себе ответ, как-то осунулся и побледнел 
и со свойственным ему тактом произнес: «Может быть, посмотрим...» 

Но новая его симфония опять началась в темпе Largo, а первые 
звуки ее раздались даже не с эстрады, а из-за сцены, они были едва 
слышны... 

После долгих и горячих аплодисментов коллеги вереницей 
потянулись за кулисы поздравить композитора и всегдашнего интер-
претатора его музыки, талантливейшего дирижера, славного Джан-
суга Кахидзе. 

Когда очередь дошла до нашего с ним обмена фразами, поце-
луями и рукопожатиями (с того мимолетного разговора прошло 
несколько лет), я признался ему: «Я понял, что был неправ... Нико-
го не слушай, и меня — в первую очередь. Пиши медленно и тихо. 
Это твой мир, ты в нем царствуешь...» 

Я действительно понял в тот момент, -после исполнения его 
Шестой симфЪнии, что такая фанатичная последовательность в 
отстаивании своего взгляда на вещи, непримиримая парадоксаль-
ность пропорций соотношения медленного и быстрого с подавляю-
щим предпочтением первого, полемичность канчелиевской драма-
тургии для слушательского восприятия и есть его эстетическая 
позиция, единственно возможный способ высказывания талантли-
вейшего композитора Гии Канчели» (248, с. 87—88). 

В любом случае бесспорно одно: открыв «Эпилог» трехминутным 
Allegro maestoso, Г. Канчели не отказался «отстаивать свой вгляд 
на вещи» и не совершил революционного переворота в собственном 
творчестве. Новизна Седьмой симфонии, отделенной от предшествен-
ниц шестью годами, когда были созданы «Музыка для живых» и 
«Светлая печаль»,— результат постепенной эволюции и конкретного, 
как всегда «одноразового», драматургического замысла. 

Начиная с Пятой симфонии, дыхание форм Г. Канчели ста-
новится более протяженным, в дробном монтажном ритме отчет-
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ливее вырисовываются «образные поля» — развернутые, темпово и 
динамически однородные эпизоды, раскрывающие переливы единого 
эмоционального состояния, как бы показывающие его в разных 
ракурсах. В Пятой и Шестой симфониях «образные поля» намечали 
(неважно, по воле автора или помимо нее) композиционные анало-
гии с сонатным allegro, в «Светлой печали» — с монолитностью 
песенных строф. «Эпилог» же основан исключительно на свободно 
ассоциативном развитии интонации. Поэтическая мысль летит на-
прямик, от сущности к сущности, пренебрегая незаполненными 
пространствами обоснований и пояснений. Отсюда, с одной стороны, 
резчайшие контрасты, с другой же — нерасторжимость полюсов, 
доходящая до критического предела амбивалентности. 

После исполнения Седьмой на Берлинском бьеннале-89 Геральд 
Фербер из "Berliner Zeitung" так объяснил «наивысшую силу из-
лучения», исходившую от «могучего, потрясяющего эпоса настолько 
концентрированной проникновенности, что говорить о стилистиче-
ских критериях казалось чуть ли не ересью»: «Ведь и другие компо-
зиторы пытались уже прямо выйти к монументальным концепциям 
Густава Малера, как бы минуя нововенскую школу, но чаще всего 
подобные смелые предприятия завершались звучащей пустотой. 
Что возвышает Канчели над остальными, так это диалектика его 
музыкальной философии: стальные, ошеломляющие сгустки fortis-
simo и замирающие одинокие голоса не противостоят друг другу 
в опошленной полярности, подобно свету и теням, но переживаются 
в их взаимосвязи и взаимозависимости...» 

В отличие от других произведений Г. Канчели (кроме разве что 
Первой симфонии) Седьмая отводит «полям» быстрой и медленной 
музыки примерно равное время. Здесь одинаково существенны как 
«страна воспоминаний», наделенная столь грустной, ускользающей 
красотой, что в хорошем исполнении эту музыку почти невозможно 
слушать с сухими глазами, так и первозданная стихия. Напористая 
до исступления, рвущаяся из нерасторжимых оков к высокому 
небу, но в этом порыве подчас сметающая все живое на своем пути. 
Ни одной истине, ни одной святыне «Эпилога» не гарантированы 
неуязвимость, тем более абсолютность. Как и в огромном прост-
ранстве реальности нехудожественной, все взаимосвязано и взаимо-
обусловлено: черное и белое, банальное и возвышенное, трагедия и 
гротеск. Седьмая продолжает критическое переосмысление идеа-
лов — то, что начиналось в Четвертой симфонии («напрягшая 
голос» тема мечты, «тема рока», вызревающая внутри светлой и 
спокойной музыки), последовательно развивалось в Шестой (чудо-
вищное перерождение клавесинной темы в Marcatissimo furioso), 
«Музыке для живых» и особенно в «Светлой печали» (остраняющее 
расслоение светлых тем, «деление атомного ядра»). Броски из 
жесткой реальности к дорогим воспоминаниям и обратно, катего-
ричность сталкиваемых контраргументов позволяют воспринимать 
«Эпилог» не только как поэму прощания, но и как художествен-
ный документ бескомпромиссного суда совести и самопреодоления. 
Метафорическая самоочевидность символа-штампа возводится в 
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степень художественного риска. Это игра «ва-банк», эквилибристи-
ка на лезвии ножа — между вопиющей дерзостью тривиального и 
поэзией неуловимого и несказанного. Повествование у самой грани 
отчаянного надрыва, но все-таки по сию сторону, в зоне художест-
венного! 

В Седьмой симфонии очень много тем; их даже трудно точно 
сосчитать, поскольку далеко не всегда интонация, гармония или 
ритм отливаются в завершенный, самостоятельный образ. Иногда 
это едва намеченные точки, паутинно-прозрачные контуры, свобод-
но перетекающие друг в друга — прежде чем успеешь уловить и 
определить их характер. Иногда, напротив, новое музыкальное 
построение звучит цитатой, неожиданно всплывшей в памяти, чтобы 
через мгновение исчезнуть навсегда. Но все образы — смутные, 
распыленные в пространстве воспоминаний или до боли знакомые,— 
ирреальны: вехи памяти, по которым пролистывается собствен-
ная жизнь. 

Что ж, подобная форма достаточно распространена в искусстве 
XX века, начиная от Джойсова «Улисса» или симфоний Малера. 
Тем не менее каждый раз выстроить ее — проблема особая, ибо 
прихотливому «потоку сознания» нужен внушительный компози-
ционный противовес, некое стабилизирующее начало. Необходимо 
оно было и «Эпилогу», самой большой по протяженности сим-
фонии Г. Канчели. И композитор нашел структурный принцип, 
«работающий» на стержневую драматургическую идею,— систему 
сквозных интонаций, что меняют образный смысл с быстротой 
Протея, «темы-оборотни», а подчас и «навязчивые идеи». 

Первая и важнейшая из них возникает в самом начале Allegro 
maestoso, вслед за «бетховенским» зачином (т. 4—5). Этот крутя-
щийся на одном месте мотив повторяется затем в ритмическом 
сжатии, на гармонии фа-диез уменьшенного (т. .8—9), что остра-
няет и одновременно, смещая, подхлестывает исходный фа минор 
в стремлении к далекому мажорному кадансу (ц. 4). Сходная будо-
ражащая роль отведена и крутящейся теме-оборотню. Это она, уже 
в виде тираты (3 т. до ц. 3), выводит форму из начальной теснины к 
привычной для симфонических tutti многоэтажности первой куль-
минации (ц. 3). Но она же оспаривает блеск едва утвержденного 
фа мажора: несмотря на победные раскаты басов минорный мотив 
продолжает исступленно вращаться, словно ударяясь на бегу о 
невидимую преграду, и наконец вырывается... в пустоту. Совсем 
краткое Largo (3 т. до ц. 4) подобно нескромному взгляду под бро-
нированный панцирь Allegro maestoso: в полном мраке заостренный 
акцентом луч педали и жалобная реплика гобоя (на мотиве шестого 
такта темы). Победный каданс торопится затушевать яркой краской 
неуместное видение. Однако торопливость внушает сомнения: на-
стоящее ли здесь торжество? или злая самоирония? или попытка 
опровергнуть пророчество? а может быть, и сатира на беспричин-
но жизнеутверждающий образ так обезличенного в нашем искус-
стве «положительного» героя? 

Очередное проведение тиратного мотива (т. 5—6 в ц. 4) вроде 
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бы подтверждает сомнения; оно отбрасывает заключительный ак-
корд Allegro maestoso, не дав тому дозвучать, и тут же срывается 
в кластер, знаменующий эмоциональный перелом, горькое отрезвле-
ние после кружащей голову победы. Так путник, достигнув завет-
ной вершины, оказывается перед необходимостью очередного вы-
бора: либо продолжать подъем к открывшейся впереди новой 
вершине, либо спускаться. 

Однако форма находит иной, третий выход, надолго откладывая 
попечение о туго закрученном вначале и по видимости неразрешимом 
конфликте. Тиратный мотив проводится трижды угасающим эхом 
реальности — и нежданно оборачивается тропинкой в страну воспо-
минаний. Каждый раз из-под кластера выплывает тихая и покойная 
педаль флейты, а над нею надстраивается светлый, чуть грустный, 
секстовый мотив. Необычно так надстраивается: не пропевается 
одним голосом, но напластовывается педалями разделенных струн-
ных, повисает маревом, чтобы потом снова истаять в сексту. 

Совсем простой, только ищущий форму мотив таит в себе зерна 
важнейших лирических образов «Эпилога» и одновременно предпо-
сылки их очуждения. Сами образы для лирики Г. Канчели тради-
ционны: песнопение, вальс и светлые лирические темы в парал-
лельных секстах^ которые могут быть и вальсом, и песнопением, 
и пасторалью. Своего рода авторизованные символы идеала, 
красоты, света; остается удивляться не столько их устойчивости, 
сколько постоянному обновлению, неисчерпаемости смысловых от-
тенков, находимых композитором. 

После Первой симфонии объективность песнопений на некоторое 
время вытеснила более «личную», «земную» интонацию вальса. 
Но колокольная кульминация Четвертой снова открыла шлюзы 
трехдольности, и вот уже "Adagio'' Пятой, лирический центр цикла, 
смягчает скорбь едва заметным колыханием вальса-бостона. Вплоть 
до «Блестящего вальса» из «Музыки для живых» этот жанр остается 
в творчестве Г. Канчели олицетворением прекрасного и сокровен-
ного — традиция Прокофьева? или грузинской городской лирики? 
Ведь в западноевропейской музыке XX века вальс куда чаще 
обличает, пародирует либо возводится в степень апокалипсического 
символа; беззаботное — а порой истеричное — кружение замкнутого 
мещанского мирка на пороге мировой катастрофы. Опера, заду-
мывавшаяся как дань уважения широко понятой традиции большой 
музыки, откликнулась и на такое, более традиционное вйдение 
вальса — правда, противопоставив ему лейтмотив Старика. Но 
главная лирическая нагрузка возложена в этой партитуре на 
песнопения: услышанные сквозь хрустальную призму детских голо-
сов и к тому же смягченные, «субъективизированные» параллель-
ными секстами. «Музыка для живых» — своеобразный апофеоз 
песнопения — на ближайшие годы, кажется, исчерпала выразитель-
ные потенции этого «авторизованного» жанра в творчестве Г. Кан-
чели. «Светлая печаль» ищет другие пути, неожиданно смыкая 
образность песнопений с лирикой малеровских Adagio. Для мятуще-
гося, почти безысходного «Эпилога» песнопения в их чистом, неза-
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мутненном виде были бы неуместны. Недаром над близкой им темой 
наслаивающихся секст стоит ремарка Lamentoso. И в дальнейшем 
интонации песнопений лишь изредка мелькают в потоке воспомина-
ний, сразу оттеснись образами более драматическими, «неустроен-
ными», будто ниже к сырой земле склоненными. 

Тем шире образное пространство, предоставленное в Седьмой 
симфонии вальсу. Его ритм, также намеченный в Lamentoso, 
осознается post factum, когда воспаряет первая собственно валь-
совая тема — впрочем, опять-таки еще не тема, а далекое, из 
майской лазури долетевшее воспоминание о вальсе (от ц. 6). 

И долго еще вальсовый лейтобраз будет скользить как бы по 
касательной к основному действию: вот он приближается, просвечи-
вает в начале новой темы, но очередной полуоборот — и на месте 
вальса оказывается причет (ц. 8; 2 т. после ц. 9), шестидольная 
колыбельная (ц. 10) или четырехдольные мотивы, отдаленно напо-
минающие песнопения, но словно приземленные грустью (т. 4—5 
в ц. 8). 

Столь же непостоянна, капризно изменчива и гармония. Едва 
утвердившийся в вальсе до минор (не классическая ли доминанта 
«побочной партии» исходного фа миноромажора?) тут же начинает 
остраняться, оспариваться, надламываться изнутри. В таком 
«раНятии» лирического пространства на конфликтные слои важную 
роль играет тема, тоже вальсовая по происхождению, но намечен-
ная еле слышными разрозненными точками и гармонизованная 
сплошь уменьшенными трезвучиями (ц. 7). 

При содействии «точечной» темы утверждается необычная то-
нальная система первой степени родства: до миноромажор ^ — 
фа-диез уменьшенный — ля минор, открывая широкие возможности 
для очуждения и омрачения самых простых и бесхитростных мо-
тивов. Особую лепту вносит и тонко детализированная оркестровка: 
эмоционально согрев ту или иную интонацию, фразу, она внезапно 
отключает весь пласт звучания, подменяя взлет робкой надежды 
звучанием холодным, приглушенным, опустошенным. 

Вот где начинают реализоваться очуждающие предпосылки, 
скрытые в невинных секстах Lamentoso. Оркестровый эффект, вос-
ходящий к «аналитической инструментовке» А. Веберна и «само-
педализирующейся мелодии» Д. Лигети и многократно претворен-
ный в симфониях самого Г. Канчели, обретает в «Эпилоге» новое 
качество. Дело не только в виртуозности уже не просто «миниа-
тюристской», но «микроминиатюрной» техники, по «вине» которой 
музыку Г. Канчели после «Светлой печали» почти бессмысленно 
слушать иначе, как в концертном зале либо в безупречной цифровой 
записи. Оркестровка становится здесь важнейшим в ряду средств, 
вычерчивающих противоположно направленные, хотя и из общей 
точки исходящие драматургические линии. 

«Исходная точка», Lamentoso (2 т. до ц. 5), абсолютно урав-

^ в первом проведении темы причета (ц. 8) добавляется еще и отрезок до уве-
личенного в басу. 
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новешенна: «разрастание» — «стаивание». Затем два процесса дис-
социируются. «Разбухания», мгновенные всплески микрокрещендо 
эмоционально артикулируют интонационное развертывание, словно 
выделяют разрядкой отдельные слова или слоги. 

Чем дальше, тем все более трагическую окраску обретают по-
добные всплески. Лирический порыв никак не может расцвести, взле-
теть, едва зародившись, он мгновенно сникает, а то и пресекается 
усилием воли. Постепенно накапливается подспудное чувство не-
устроенности, неуютности, ноющая, но до времени скрытая в подсоз-
нании боль. Она станет явной на пороге кульминации (ц. 11), когда 
начнется роковое перерождение лирических образов. 

А что же «стаивание»? Оно, напротив, ведет не к самораздвое-
нию, не к расхождению с собой — к чему-то прочному, устойчи-
вому, как высвобождающаяся из-под почернелых сугробов весенняя 
земля. К трезвучию, терции, унисону. И этот поиск сути — простой 
и потому прекрасной — будет вестись на всем протяжении цикла, 
проходить через искушение примитивом, как бы испытываясь на 
прочность. Только в самых последних тактах глубокая, очень тихая 
(четыре piano) тоническая терция ре минора полностью освободится 
от посторонних наслоений, обретет почти трансцедентальный смысл... 

Объединяет и исподволь направляет внешне непредсказуемое 
развитие событий в «стране воспоминаний» стонущий полутон. Это 
он сопровождает сочувственными вздохами неосуществленные поры-
вы, клонит долу движение большинства мелодий и их подголосков, 
горестно надламывает гармонию расщеплением ступеней. Но когда 
на доверчиво молящие, подобные простертым навстречу рукам реп-
лики Calmo неожиданно отвечают бесстрастный металл засурдинен-
ных труб и механический пунктированный ритм (ц. 11), оттененный 
далеким лязгом тарелок с большим барабаном, полутоновый мотив 
растерянно повисает в вышине. Ужасаясь и не веря им же порож-
денной химере, умоляя образумиться, остановиться. 

Странное дело: явившаяся на сцену тема-оборотень по основным 
приметам чужда миру фатальных, зловещих образов. Она звучит в 
до мажоре, опирается на те же ступени, что и «тема мечты» в 
Четвертой симфонии и даже излагается параллельными секстами. 
Зловещую, искаженную гримасу придают пасторальному мотиву ор-
кестровка и гармония — цепочка нисходящих, секундово расщеплен-
ных терций. И стоны скрипок, а затем мотивы песнопения (Tranquil-
1о, 3 т. до ц. 12) силятся напомнить отступнице ее прошлое, вернуть 
ее в стан добра. Драматургическая новизна напряженнейшего спора 
двух начал, воплощенных, соответственно, в различных гармони-
ческих и тембровых слоях, заключена в том, что контраст этот 
т и х и й — спор piano с pianissimo. 

Поначалу увещевания дают свои плоды: удается приостановить 
секвентное сползание пунктированной темы, смягчить ее тембр. Бо-
лее того, в соль-минорной реплике гобоев (т. 5 в ц. 12) «оборотень» 
на миг сближается со своим лирико-трагедийным прообразом — 
лейтмотивом фильма Л. Гогоберидзе «День длиннее ночи». Но 
зловещий механизм уже запущен; камешек, отщепленный от былого 
монолита, устремился вниз, увлекая за собой рокочущую лавину. 
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Противостоять этой адской силе способна только сила. Как в законе 
физики — действие равно противодействию. Но насколько приемлем 
подобный закон в человеческих взаимоотношениях? И не оборачива-
ется ли подчас противодействие злу злом, стократ большим? 

Об этом «Эпилог» заставит задуматься чуть позднее. Покуда 
же позитивные образы принимают вызов в полном сознании своей 
правоты — и побеждают! 

Первой бросается в схватку тема, уже выведшая однажды 
форму из теснины к свету мажорного каданса (ср. ц. 2 и 13). 
Как и в Allegro maestoso, она излагается большим унисоном 
струнной группы, с трудом карабкается вверх по секундовым сту-
пенькам, то и дело откатываясь назад. Но теперь у нее появляется 
мощная поддержка — нарочито резкие, способные пробить любую 
звуковую толщу аккорды меди. И снова стилевой парадокс: пронзи-
тельность верхнего голоса шести труб в унисон и весьма сомни-
тельное заполнение гармонии в среднем регистре (малая секунда 
шести валторн и двух тромбонов) могли бы внести в Festivo оттенок 
пародийной серьезности, нечто вроде уличных похоронных оркестров 
далекого детства, если бы от этого латунного блеска не зажигался в 
вышине уже знакомый по Lamentoso мотив параллельных секст, ко-
торый в таком виде очень походит на гимническую тему из Второй 
симфонии Его отсвет преображает и пунктированного «оборотня»; 
в трех тактах Maestoso (от т. 5 в ц. 13) он утрачивает зловещий 
оттенок, воспринимается скорее как вариант напористых мотивов на-
чального Allegro и потому с полным правом увенчивается все той 
же гимнической фразой. 

Двукратно повторенный призыв возводит на пьедестал кульмина-
ции Sostenuto, con sforzo е marcatissimo (ц. 14). Очистительный 
огонь высокой страсти, набат, возвещающий бурю, вздыбленные плу-
гом истории пласты земли, из которых вот-вот (как хочется в это 
верить!) поднимется новая, стократ более прекрасная жизнь: 

^ Ĵ .J Sostenuto con sforio 
t mancaiissimc 

Седьмая симфония 
в 

//JT U ' Щ 
liY Г г1 

СУ > ^ |'г г г 1 > ^ у 
f f 1 

ы ' jjjjji-" 
>f f F L> ^ > 

^ Достаточно сравнить т. 5 в ц. 13 и 2 т. до ц. 14 в партитуре «Эпилога» с т. 4—3 
перед ц. 4. т. 3—2 перед ц. 13, т. 2—6 в ц. 21 или ц. 31 в партитуре «Песнопений». 
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Набатный эпизод, подобно большинству тем «Эпилога»,— не 
абсолютно новое интонационное образование, а «пародия» (см. 
с. 49 настоящей книги). Обилие «пародий» предопределено 
ретроспективным, подытоживающим характером сочинения. Приме-
чательно, однако, что буквально каждая «самоцитата» предстает 
переработанной, переосмысленной в свете образных задач именно 
данной партитуры. 

Вот и набатная тема вырастает из двух важнейших лейтинто-
наций в музыке Г. Канчели конца 70~80-х годов. Ее вторая поло-
вина — новый вариант знакомой по «Музыке для живых», «Свет-
лой печали» и ряду кинофильмов нисходящей минорной гаммы, ко-
торая здесь долго кристаллизуется в движении лирических тем и их 
подголосков. Начальный же тиратный разбег — скручивание пружи-
ны, напряжение земной коры перед мощным сдвигом, что изменит 
до неузнаваемости знакомый рельеф, превратит скорбное ниспадание 
в целеустремленный, решительно отчеканенный жест,— восходит к 
тиратным пассажам Пятой и Шестой симфоний. Однако характерный 
образ «Эпилога» вырастает не из непосредственных симфонических 
предшественниц, но из эмоционального строя музыки к кинофильмам 
«Твой сын, земля» и особенно — «День длиннее ночи». Как раз в 
последней партитуре обе лейтинтонации сливаются, и порожденная 
ими тема обнаруживает богатые потенции переосмысления. Она ста-
новится чем-то вроде образно-интонационного мостика между весьма 
немногочисленными инструментальными номерами и лирическими 
зонгами-комментариями артистов бродячего театра. Одноголосная 
мелодия в стиле импровизированной декламации на удивление точно 
воспроизводит, даже в нотной записи, хрипловато-грудную, прямо 
в сердце нацеленную интонацию народной певицы (пример 55 а) . 
Своеобразие вокальной просодии наложило отпечаток и на инстру-
ментальные варианты темы — тихий, лирический (ц. 33, пример 
55 б) и громкий, вспененный тиратами и пронизанный ритмом 
набата (пример 54). 

[Rubato] „ День длиннее ночи'' 
л I 1 1 J J 1 !,=! 
^ JilJ 

о _ 1 ^ ^ J i 
canto 

237 



Tranquillo Седьмая симфония 

Итак, былое смыто, расчищено, перепахано, и надежда — 
необъяснимое, коварное, но благодатное свойство человеческой 
натуры — бережно опускает в грунт си-бемоль мажора секстовую 
тему: вариант Lamento и одновременно гимнического мотива куль-
минации (ср. ц. 16, 2 т. до ц. 6, т. 5—6 ВЦ. 13 и 2 т. до ц. 14). Воца-
ряется благоговейное затишье Cantabile — бывают в жизни такие 
минуты, когда прошлое далеко позади, все пять чувств устремле-
ны навстречу еще неясному грядущему, и замирающая от ожидания 
радость слишком подобна скорби... 

И вот, как омытый ливнем сад в распахнутое после бури окно, 
входит в сумеречное пространство «Эпилога» до-мажорная пастораль 
Con eleganza (ц. 17). Она могла бы стать «минутой абсолютного 
счастья», островком золотой осени среди мглистых туманов и резких 
порывов бесприютного ветра. Плавно восходящие и ниспадающие 
по ступеням до мажора терции низких флейт, осветленные дубли-
ровкой фортепиано; безмятежный перезвон спинета, излагающего те-
му, которой время от времени подпевают параллельные сексты 
скрипок; вступающий на этом фоне пантеистический напев гобоя — 
все воскрешает в памяти звуковую атмосферу ранних симфоний, 
прежде всего — коду «Песнопений». 

Однако над безгрешностью до мажора в «Эпилоге» будто тяго-
теет проклятие, изреченное пунктированным «оборотнем». Пантеис-
тические трели скрипок внезапно возбуждают зловещий резонанс: 
стройные аттические колонны оркестра начинают судорожно вибри-
ровать, большой унисон струнных устремляется по ступеням умень-
шенной гаммы прямо в разверстую пасть ада, и на этом фоне 
трубы истошно выкрикивают тему пасторали, до неузнаваемости 
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преображенную — то ли гримасой ужаса, то ли дьявольской нас-
мешкой, от которой tutti сливается в долгий пронзительный 
вопль над судорожно выколачиваемым ритмом ударных (2 т. 
до ц. 19). 

И в этот момент происходит очередной из непредсказуемых 
сдвигов, так характерных для парадоксальной драматургии «Эпи-
лога» — натиск уже неуправляемой массы останавливает... обыкно-
венный вальс (ц. 19). Даже не столько вальс, сколько его ритмо-
гармоническая праформула. Она бросается навстречу грозовому 
crescendo, широко раскинув руки («Не пущу!») и втайне ужасаясь 
собственной отваге. Вальсовый перворитм звучит судорожно, ого-
ленно, будто царапая слух металлическими углами. Но тишина, что 
возрождается из-под отброшенной им глыбы звуков, дарит прекрас-
ное воспоминание: хроматический пробег гармонически смягченной 
«точечной» темы ^ выводит на сцену еще один вальс (ц. 20). 
Его мелодия, излагаемая флажолетами солирующей скрипки, впер-
вые прозвучала в спектакле Р. Стуруа по пьесе М. Шатрова 
«Синие кони на красной траве»; это была песня в стиле душещипа-
тельных куплетов, что исполнялись когда-то шарманщиками, а позд-
нее нищими в пригородных поездах; пела ее девушка в буденовке, 
солдатской шинели и с гитарой в руках (Н. Кавсадзе), олицет-
воренная Муза первых послереволюционных лет. Столь необычное 
воплощение задуманных М. Шатровым зонгов для парней с гита-
рами (на тексты типа «Смело, друзья, не теряйте бодрость в не-
равном бою») соответствовало всему духу спектакля — камерного, 
лирического, даже трагического^ (см. также 109). 

В «Эпилоге» бытовой, в духе соответствующей эпохи облик 
темы остраняется далью воспоминания, да и проводится она не це-
ликом, а словно всплывает из глубин памяти. И право же, трудно 
понять, почему столь незатейливый, «низменный» по происхождению 
мотив рождает в душе такую щемящую тоску по утраченной красо-
те ® (см. пример 56). 

Кажется, эта тоска на миг передается даже пунктированному 
«оборотню», предстающему под маской стилизованного менуэта 
(ц. 21). Но «надтреснутая» и к тому же синкопированная тони-
ческая терция до мажора, подчеркнутая далекими ударами барабана, 
расшатывает наивно-грациозный ритм, будто влекущий тему вспять. 

^ Мелодия движется теперь нисходящими параллельными секстами, бас — по 
квинтовому кругу, образуя секвенцию. 

® Разумеется, в 1980 г. трагическое прочтение образа Ленина — Ленина, ос-
тавшегося в одиночестве и даже вступающего в разлад с самим собой,— было 
для нашего искусства крамолой. Поэтому после первого же просмотра в Москве 
«Синие кони» по просьбе самого драматурга были сняты с гастрольной афиши, так что 
увидеть их можно было только в Тбилиси. И приезжали, и смотрели — даже из 
других стран. 

® Над подобным феноменом задумывался еще Тургенев в «Асе»: «Заметили ли 
вы... вблизи иной вальс никуда не годится — пошлые, грубые звуки,— а в отдаленье, 
чудо! так и шевелит в вас романтические струны». (Разумеется, слова «не годится», 
«пошлый» и «грубый» к вальсу из «Синих коней» я не отношу.) 

239 



56. 

г П. 
Fi.a. 

Arpa{ 

^f-non 
501<Г 

i 
Meno mosso 

: 
Седьмая симфонил 

i 
r 

ГР? 

к 

т 

т/ 

й CWib. 
Piatto 

t Mcrai,.. щеткой)̂  

r 
m 

f 
m 

I I [. Щ 

m 
Oh I 

2Cl. 
CI. b. 

Arpa{ 

V-noIl 

Chit. b. 

M У ir 

JlQH 
JJ—у—^^—Jj— 

Ш ж: 

r J - . r J -

m> FPP A 

tuUJ 

- b 

—h 
У J У 

i 

tr tr 

ьГа V ^ r i 

P-tlososp 

«) с последнего пульта 

к исходному жанру пасторали. Правда, роковое нарастание звуч-
ности здесь осуществляют одни струнные (дублированные арфой и 
бас-гитарой и лишь в самом конце подкрашенные зловещим cres-
cendo тарелки), а остраненная ладовым расщеплением секвенция 
неожиданно останавливается на доминанте ля минора. Зато послед-
ствия очередного образного сдвига — зона третьей кульминации — 
несравненно более критические, чем прежде, и уже необратимые: 
то, что сейчас произойдет, исключит возврат к светлым пастораль-
ным образам и мажорным просветам. «Перерождения» темати-
ческих персонажей, их реакция на мгновенно изменяющиеся обсто-
ятельства станут отныне абсолютно непредсказуемыми и однозначно 
не объяснимыми. 

Как воспринимать, например, «точечную» тему, обрубающую 
пунктированное crescendo резкой синкопой, что напоминает удар 
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гильотины (ц. 22)? Быть может, она, подобно вальсовой формуле 
в ц. 19, стремится предотвратить дальнейший распад? Тогда 
почему синкопированный ритм продолжает хлестать бичом воцарив-
шуюся тишину и ведет не к успокоению и просветлению, но к 
кульминационному ВагЬаго (ц. 23)? Да и полутоново сползающие 
параллельные сексты (вариант «точечной» темы, что предварял 
вальс из «Синих коней») здесь уже не звучат олицетворением 
слабости, никнущей надежды — полиладовое сочетание с нижним 
диатоническим слоем фактуры приближает их, скорее, к непрек-
лонным репликам глюковских фурий. 

Еще более загадочна круто обрывающаяся в тишину вершина 
кульминации, ВагЬаго (ц. 23—28). Такие «дуболомные» модуля-
ции — просто берется доминанта следующей тональности и прями-
ком, с параллельными квинтами, разрешается в ее тонику,— такую 
бурную толчею в трех тональных соснах можно отыскать разве 
что в симфониях Дж. Б. Саммартини и его сверстников да в 
современной рок-музыке. Документ очередного художественного кри-
зиса, о котором так дружно заговорили в 80-е годы теоретики и 
практики в разных странах мира? А может быть, попытка любой 
ценой (пусть даже через возмущение, неприятие, громкий скандал), 
но все же пробить заскорузлую броню равнодушия, прорваться к 
душе живой? 

В интонационном поле ВагЬаго сходятся силовые линии многих 
«положительных» образов симфонии: набатный ритм «темы противо-
стояния», затрудненное восхождение ступенчатого секундового мо-
тива, «гильотинный» вариант «точечной» темы и даже бывшая пасто-
раль — причем снова в до мажоре и снова с волнообразными 
гаммами-подголосками. Но здесь эта тема не просто «напрягает 
голос», как ее предшественница в Четвертой симфонии, она вруба-
ется в самое пекло схватки и полыхает над нею исступленно 
ликующим перезвоном (ц. 26), вызывая в памяти образ Г. Табидзе — 
«Как бились колокола с колоколами». 

И все-таки решающее слово в этой схватке принадлежит не 
ей, а новому варианту начального «крутящегося» мотива. Он вступа-
ет в момент, когда напряжение достигает предела — Con tutta 
passione (от т. 5 в ц. 25) — и поначалу воспринимается даже с 
облегчением, как освобождение из хаоса неясности. Но когда эта 
тема сталкивается с до-мажорным перезвоном, что ритмически подго-
товил ее выход, и с наивной свирепостью пытается затоптать его в 
грязь (т. 3—4 в ц. 26), мелькает ужасная догадка: сила про-
тиводействия вышла из-под контроля. 

Впрочем, и на этот раз монтажная склейка резко переклю-
чает план действия, оставляя конфликт неразрешенным. После опро-
вержения супероптимистического каданса в Allegro maestoso Седь-
мая симфония упорно избегает драматургических и гармонических 
цезур: она умудряется пройти почти сорокаминутный путь без 
единой остановки на полном совершенном кадансе, если не считать 
чисто мелодической каденции в «теме противостояния» (перед ц. 16). 
Вот и под безудержный натиск ре-минорного остинато незаметно 
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подкладывается полутоново смещенная тоническая терция ре-
диез — фа-диез; она станет явной для слуха лишь в воцарившейся 
тишине. Повторному наскоку ре минора справиться с нею тоже не 
удается — пусть неслышная в tutti, она тем не менее подрывает его 
непреложность, отвергает однозначную ясность ради мучительных и 
не сулящих- легкой выгоды поисков истины. 

Adagio assai (от ц. 28) долго блуждает в полумраке стону-
щих полутонов вокруг этой зыбкой опоры, доросшей до уменьшенного 
трезвучия (ре-диез — фа-диез — ля). Блуждает в поисках выхода 
и обретает его опять-таки в лирическом лейтмотиве формы, вальсе, 
что проглядывает в фактурном просвете соль-минорного Calmo 
(т. 3 после ц. 29). Колдовское кружение трехдольности легко одо-
левает казавшиеся роковыми преграды: и притяжение уменьшенного 
лада, и безнадежность полутоновых стонов, которые неожиданно 
распеваются на мотив из начального Allegro maestoso. Это пос-
ледний выход вальса на сцену, и, словно предчувствуя близкое 
прощание, ступенчатая тема, ставшая вальсом, не торопится усту-
пать место «колыбельной» из фильма «Кин-дза-дза». Подобно при-
мадонне в конце последнего спектакля, она особенно долго раскла-
нивается и улыбается сквозь слезы — с болью и неисчерпанной неж-
ностью души (ц. 30—31). 

Как часто бранили критики Г. Канчели за «многоступенчатые» 
финалы (в «Музыке для живых» их насчитали, если не ошибаюсь, 
пять!). Седьмая симфония — идеальная мишень для нападок, ибо 
она более других подобна пресловутому гостю, что «прощается, но 
не уходит». И делает это совершенно сознательно, извлекая из 
постоянной отсрочки конца важнейшую для себя музыкальную 
метафору. Так Прометей-Амирани снова и снова силится разорвать 
цепь, навсегда обручившую его с голой скалой. Так пробивается 
бдительная сила разума сквозь утяжеляющееся бремя последнего 
сна. Когда-то в детстве я читала об итальянском философе Т. Кам-
панелла; он вернулся к жизни после нечеловеческой пытки 
только ради завершения главной своей книги. Уйти подчас легче, 
отраднее, чем остаться... 

Баюкающие стоны-задержания переливают, наконец, последний 
вальс в последнюю колыбельную (ц. 32, пример 53). Однако теплая 
и ласковая интонация полутона в ее кадансе так и не разрешается 
в устой последнего покоя, словно застывает в воздухе рука, не 
коснувшись готовых смежиться век. (Герои фильма «Кин-дйа-дза» 
тоже ведь поднимались с обугленной поверхности Хануда, чтобы 
продолжить безнадежное странствие по ирреальному времени и 
пространству.) Поднимает, выводит из летаргии готовую завершить-
ся форму «Эпилога» давешний тиратный затакт, который здесь тоже 
замедлен, будто скован сном. Вводимая им тема из фильма «День 
длиннее ночи» в этом Tranquillo (ц. 33) стонет от усталости, 
никнет флейтовыми glissandi. Но все-таки она продлевает неразре-
шенную педаль ля, наполняет ее созидательной энергией предыкта 
к генеральной кульминации — пока невероятно далекой, где-то за ту-
манами воспоминаний о некогда отрадных песнопениях и пастора-
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лях (ц. 34). И эта же тема рассеивает туман, неожиданно выпрям-
ляясь во весь рост, подобно пробудившемуся великану, могучим 
порывом crescendo (от т. 5 в ц. 34). 

В решающий, переломный момент, как прикосновение к святыне 
перед началом смертельного боя, звучит «чужое слово» — единст-
венное в «автономном» творчестве Г. Канчели, если не считать «за-
ри» из Третьей симфонии. Впрочем, и этот двутакт из инвенции 
Баха, с детства знакомой каждому музыканту и невинному му-
ченику музыкальной школы, не успеваешь осознать как цитату. 
Во-первых, потому, что баховская тема основана на универсаль-
ных гамообразных интонациях, уже утвердившихся в оригинальном 
семантическом ряду «Эпилога». Во-вторых же, потому, что едва про-
мелькнув, она вовлекается в стремительный поток ассоциативных 
«символов-штампов». 

Вот они, все здесь — обрывки однажды промелькнувших тем, 
«оборотни», навязчивые идеи и выведенные из них страстные, 
возбужденные реплики; они сплетаются, наслаиваются, подгоняют 
друг друга, объединенные последней, отчаянной надеждой: ведь в 
предыдущей, оттесненной сомнениями кульминации окончательный 
приговор так и не был произнесен. Значит, пророчество еще можно 
опровергнуть, обмануть, если вот так, всем миром, навалиться, 
теснить, кричать, потрясать туго сжатыми кулаками. Миллионного-
ловая толпа, объединенная могучим порывом... Ре-минорный пик 
кульминации с ремаркой Grandioso (ц. 39) — не убедительная ли 
победа естественных инстинктов, раскрепощаемых в момент, когда 
топочущее остинато сводится, наконец, к обнаженной поступи голого 
ритма? 

На фоне этого оголтелого топота и звучит реприза начальной 
темы А1 egro maestoso — почти необъяснимая фа-минорная вклейка 
в окончательно, казалось,утвердившийся ре минор ^ Ее с одина-
ковым успехом можно трактовать как шествие на эшафот, триумф 
самоутверждения, гротесковое преображение образа или оргию гру-
бой силы на обломках цивилизованного мира. В чем-то генеральная 
кульминация сродни финалу «Гамлета», поставленного И. Бергма-
ном: когда на сцену с адским шумом врываются чернорубашеч-
ники Фортинбраса и начинают вершить скорый суд над мертвыми 
и случайно уцелевшими участниками трагедии — над теми, кто при 
всех своих заблуждениях, пагубных страстях и прочих недостатках, 
были все-таки людьми: натурами, сотканными из противоречий, 
сомнений и угрызений совести... 

Однако в Седьмой симфонии Grandioso — еще далеко не финал. 
Неискоренимая вера в человека, в его способность вырваться 
из отупляющего круга повседневности, возвыситься над стадными 
инстинктами не позволяет Г. Канчели завершать даже самые 
трагические свои произведения катастрофой, непроглядным мраком, 

^ Это действительно вклейка, появившаяся в партитуре накануне тбилисской 
премьеры. Она ничего не изменила в конструкции предыдущего и последующего 
разделов, но логически завершила линию «действенных» образов в «Эпилоге». 
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гнетущей безысходностью. Эта «зона» современного искусства, весь-
ма существенная и в музыке XX века, для него, как и для его 
ближайших друзей и единомышленников, остается запретной. Заклю-
чительный — тихий и все более замедляемый — раздел «Эпилога» 
в моем представлении сближается (может быть, произвольно) с 
финалами совершенно разных произведений, созданных примерно в 
один период. Монолог Лира на развалинах его же неразумием 
погубленного мира — чистейший образец классического катарсиса. 
Забавная, но почему-то царапающая душу встреча на суе:^ливой 
московской улице «скрипача» Гедевана и прораба Машкова, вер-
нувшихся в прежнее, привычное время и пространство, но сохра-
нивших в тайниках души воспоминание о путешествии по ржавой 
галактике Кин-дза-дза как о самом главном событии своей жизни — 
уроке бескорыстной человечности. Или отчаянный, протестующий 
крик из окна заново отстроенного учреждения («Голубые горы»...) — 
все того же замкнутого провинциального мирка, лишь принарядив-
шегося в сталь, стекло и бетон: «Кто? Кто имеет на это право???» 

Пока человек сохраняет способность протестовать, сострадать и 
горько каяться, он остается человеком... 

Бешено стучащий ритм генеральной кульминации можно ведь 
услышать еще и по-другому: как последовательное фокусирование 
всех музыкальных идей в одну ритмоинтонационную точку — 
сердце в груди, что вскрыта скальпелем хирурга. И эта пульсация 
обнаженного, скорбящего всечеловеческой болью сердца окончатель-
но сроднит непримиримые полюса Звука и Тишины. Она останется 
и после того, как стихнут все прочие звуки — в долгом повторе-
нии одного-единственного ре у низких флейт и арфы (ц. 42—44). 

Удары сердца, постепенно замирающие в тишине. Тяжело пада-
ющие в Лету капли тягучих секунд. Биение гаснущей, жизни, что 
продолжится и за пределами единичного, индивидуального сознания. 
Подобные образы достаточно распространены в современной музыке; 
встречались они и в произведениях Г. Канчели — в Первой симфонии, 
потом в Четвертой... Кода «Эпилога» на них не похожа. Это само-
стоятельный цикл развития, выводящего из знакомых интонаций 
новые — то более широкие, просветленные, тяготеющие к плавным 
линиям былых песнопений, то густо оминоренные полутоновыми 
стонами и обусловленной ими гармонической неустойчивостью. 

И хотя основное настроение этого раздела предопределено 
авторской ремаркой "addolorando' \ заключительное Largo di motto 
по-прежнему причастно традиционной для грузинского искусства 
беспредельности. Пока бьется сердце, не поздно начать все сначала, 
пусть сознавая, какой ценой придется оплатить каждую искру 
надежды, каждую попытку взлететь над обыденным. 

Пути нехоженые 
И те, что пройдены. 
Вас постиг я 
Сердечной болью: 
К вершинам ведете ли, 
В болоте ли вязнете. 
Цель ваша одна — 
Беспредельность. (F. Табидзе) 
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«Оплаканный ветром» 

В начале пути перед художником расстилаются сотни дорог, 
и он свободен выбрать любую. Но стоит сделать первый шаг, как 
пространство выбора начинает сужаться, даже не в арифметичес-
кой — в геометрической прогрессии. Особенно если гипертрофиро-
ванное чувство профессиональной ответственности не позволяет 
выходить к исполнителям и публике с чем-то частным, несущест-
венным, увлекаться сугубо техническими задачами. Если замысел 
подолгу обретает внутреннее обоснование, вызревает до той степени, 
когда уже невозможно не выплеснуть его вовне. Подобный метод 
работы выглядит сегодня .старомодным: в нем чудится что-то от 
романтической идеи предназначения, мессианского служения Искус-
ству и даже от средневекового цехового ремесленничества. Но он 
дает одно явное, хотя, возможно, также обесцененное потоком 
массового производства творческое преимущество — отсутствие про-
изведений неудачных, «проходных». Или — если воспользоваться 
словами Гиви Орджоникидзе — «открытость в будущее», «ощущение 
движения живой мысли, которая никогда не исчерпывает себя» 
(1, с. 29). 

Заказав произведение, посвященное памяти Гиви Орджоникидзе, 
директор Западноберлинского фестиваля У. Экхарт поставил перед 
Г. Канчели задачу особенно сложную. Копозитору предстояло не 
просто запечатлеть образ близкого человека — написать музыку, 
способную удовлетворить высшим критическим требованиям друга: 
как если бы премьеру слушал и оценивал он сам. 

После безвременной кончины Гиви Орджоникидзе долго остава-
лось труднообъяснимое чувство его по-прежнему реального при-
сутствия. Хотя я видела и гроб, и строгий памятник на могиле, я 
часто ловила себя на том, что мысленно продолжаю говорить, 
даже спорить с ушедшим. Если бы однажды вдруг распахнулась 
дверь редакции журнала «Советская музыка» и на пороге снова 
показался бы Гиви со своей незабываемой улыбкой, я ничуть не 
удивилась бы. Наверное, самые близкие и давние друзья тоже 
испытали нечто подобное — слишком уж мощным, нетерпимым к лю-
бой форме покоя был сконцентрированный в этом человеке заряд 
энергии, интеллекта, воинствующей порядочности. Могла ли тупая и 
бесплодная сила смерти сразу, одним-единственным взмахом пога-
сить смоляной факел, полыхавший на ветру с торопливой, нена-
сытной страстью к жизни, вопреки невзгодам, в преизбытке отпу-
щенным судьбою? 

Подростком, на пороге многообещающей юности, Гиви Орджони-
кидзе пережил расстрел отца и ссылку матери. Сразу вслед за 
этим — тяжелая болезнь, наложившая клеймо на вtю дальнейшую 
жизнь. Если бы такое случилось с кем-нибудь другим, окружающие, 
наверное, испытывали бы к нему жалостливое снисхождение — 
как к инвалиду, калеке. Однако по отношению к Гиви Орджони-
кидзе такие чувства были абсолютно исключены. Он сражался против 
собственной судьбы не только с несгибаемым упорством, но и с дерз-
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КИМ азартом игрока; прочитав его статью о постановке «Ри-
чарда И Ь , я неожиданно открыла в нем самом черты «доброго 
Глостера». Доброго — потому что, несмотря на сложность этой ис-
ключительной натуры, она притягивала к себе какой-то детской от-
крытостью, душевной щедростью, талантом человеческого обще-
ния. Гиви охотно урезал время на сон и любые другие формы отды-
ха, но ни за какие блага мира не отказался бы от дружеских 
бесед и споров, так часто переходивших в пикировку, в ожесто-
ченную интеллектуальную баталию. (Ее огненный пунш он решитель-
но предпочитал вязкому сиропу комплиментов.) 

Подобно скале, волнорезу в бурном море, Гиви Орджоникидзе 
добровольно принимал на себя или по крайней мере смягчал 
многие удары, что могли сыграть роковую роль в творческой судьбе 
его друзей. И это давало ему право на (точнее, вменяло в обязан-
ность) повышенную требовательность, его поведение должно было 
исключить любой упрек в пристрастности. Порой столь жесткая нрав-
ственная позиция приводила к курьезам, например, в консерватор-
ские годы, когда Г. Канчели и Дж. "Кахидзе сдавали экзамен по 
истории советской музыки неразлучному приятелю, неожиданно 
представшему в облике строгого и неподкупного мэтра: 

— Поскольку я получал тогда Ленинскую стипендию, мне обя-
зательно требовалась «пятерка». Будь на месте Гиви любой другой 
человек, он вызвал бы нас последними и поставил бы нужные 
баллы просто «по дружбе». Но когда Джансуг попытался намекнуть 
на такую возможность, Гиви ответил ему официальным тоном: «Если 
Вы не готовы, ступайте домой и приходите через неделю». Он 
относился к своему предмету в высшей степени честно и добросо-
вестно, что давало ему право быть строгим и требовательным к 
другим. Заслужить у Гиви «отлично» было практически невозможно. 
Пришлось разработать хитроумный план. 

В перерыве между экзаменами я пригласил моего «профессора» 
перекусить в подвальчике рядом с консерваторией, где готовят 
лучшие в Тбилиси хачапури. Как и следовало ожидать, он охотно 
согласился: стесненный в то время материально, Гиви во многом себе 
отказывал ради возможности съездить в Москву, где его ждали 
редкие книги и партитуры, встречи с видными музыкантами (в том 
числе с коллегами В. А. Цуккерманом и Л. А. Мазелем, от 
которых он многому научился и которые стали его друзьями, хотя 
были намного старше его), вообще вся московская атмосфера тех 
лет — необычайно насыщенная новыми и интересными событиями... 

Заказав две порции, я помчался в консерваторию, взял в 
учебной части журнал Гиви (чего делать было, конечно, нельзя) 
и вытащил первый попавшийся билет. Там было три вопроса: Пятая 
симфония Д. Шостаковича, Скрипичный концерт А. Хачатуряна и 
Песни первых лет Советской власти. Симфонию Шостаковича я знал 
наизусть и мог без всякой подготовки ответить на «пять». Скри-
пичный концерт — немного хуже, а песен не знал вовсе. Рассудив, 
что пораженный моими блестящими ответами на два первых вопроса, 
«профессор» до третьего уже не дойдет, я пометил билет едва 
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заметной точкой и вернулся в подвальчик. Съел хачапури и отпра-
вился в консерваторскую библиотеку, где обложился книгами и 
партитурами. Без ложной скромности могу сказать: уровень моего 
ответа на экзамене явно превышал учебные требования. Помню, с 
каким изумлением слушал меня Гиви, с какой неподдельной гордо-
стью поглядывал на присутствующих. 

Но вот два вопроса исчерпаны, «Перейдем к третьему»,— 
говорит экзаменатор. Я начинаю делать ему глазами знаки: мол, 
хватит, с ума ты что ли сошел? Но Гиви неумолим: «Можете не 
отвечать, но тогда я Вам снижу один балл». Потом он, видно, 
решил мне помочь: «Что было после Великой Октябрьской социа-
листической революции?» Конечно, я должен был ответить, 
что началась гражданская война и появились первые песни. Но в тот 
момент обида и злость отбили у меня способность соображать. 
Сначала я сказал, что Ленин издал Декрет о мире и Декрет о 
земле. Потом — что власть перешла к рабочим и крестьянам. 
Потом — что начался нэп. Я даже вспомнил про двух братьев Пок-
расс, один из которых уехал в Америку и написал там гениальную 
музыку к «Трем мушкетерам», а другой остался в СССР и сочинил 
песню «Раз тачанка, два тачанка»... 

— Но «Тачанку» написал Листов, а братьев Покрасс было трое... 
— Почувствовав, что теряю самообладание, я попросил своего 

мучителя задать мне еще один вопрос. В глазах его мелькнула 
сочувственная улыбка, но он отчеканил металлическим голосом: 
«Я в последний раз спрашиваю, что произошло после Великой Ок-
тябрьской социалистической революции?» И тут я взорвался: «После 
Великой Октябрькой социалистической революции расстреляли 
твоего отца, сослали твою мать, и поэтому из тебя вырос такой 
кретин!» Хлопнул дверью и вылетел на улицу, где меня ждали Сулхан 
Насидзе, Бидзина и Джансуг. 

Когда появился Гиви, мы предложили ему поехать за город 
в полюбившийся нам всем духанчик, где известный повар дядя 
Вардо подавал отменные шашлыки из молодого барашка. Конечно 
же, Гиви принял приглашение с удовольствием. Он был в прекрасном 
настроении, и мы замечательно провели время. И хотя я распла-
тился в тот день за всю компанию, от переэкзаменовки это не 
спасло. 

Я позволил себе рассказать эту историю только потому, что сам 
Гиви охотно рассказывал ее разным людям и каждый раз хохотал 
громче всех. 

Гиви никогда не писал хвалебных рецензий на премьеры своего 
ближайшего друга, вообще предпочитал не высказываться публично 
по их поводу. Если же все-таки приходилось говорить — как-никак, 
став в 1974 году первым секретарем Союза композиторов Грузии, 

Г. Канчели и Ю. Башмет на записи Литургии 
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он должен был хотя бы резюмировать оценки выступавших в 
дискуссии очередного пленума или съезда — очень строго соразмерял 
скупые похвалы по адресу Г, Канчели с воистину маккиавелиев-
скими отзывами о подавляющем большинстве других сочинений 
(разгадав их, друзья покатывались со смеху, но ничего не подозре-
вавшие авторы ходили с гордо поднятыми головми). Помню, 
однажды я сослалась на его «государственную политику» в 
доказательство того, что, достигнув определенного общественного 
положения, человек теряет возможность действовать и говорить 
исключительно по велению собственной совести и сердца. Гиви не 
остался в долгу: «Все уже заранее знают, что Вы будете хвалить 
музыку Канчели!» Конечно, он был намного мудрее и дальновиднее 
меня: сама жизнь учила его этой мудрости древнейшими и 
эффективнейшим методом — кнутом без пряника. 

Свою «Рапсодию на тему Гия Канчели » Гиви писал в связи 
с выдвижением Четвертой симфонии на соискание Государственной 
премии СССР. Но даже в безусловно «заздравной» ситуации счел 
своим долгом уравновесить поэтически-возвышенный рассказ о музы-
ке и о человеке, которые были ему по-настоящему дороги, трезвостью 
критических размышлений: «Трудно предугадать, какими будут но-
вые «слова» Канчели, но верится, что у него достанет сил и муже-
ства, фантазии и просто артистического честолюбия, чтобы вырваться 
из созданного им мира, опередить самого себя во имя новых 
просторов... Ибо Канчели обладает действительно выдающимся ком-
позиторским дарованием, пытливостью ума и — пусть не сочтут это 
за сентиментальность и проявление одной лишь товарищеской при-
вязанности — сердцем честного художника, умеющего радоваться 
радости других и переживать страдания других. Музыка воспиты-
вает прежде всего своего творца, иначе нечего было бы надеяться на 
ее воздействие на других. В этом смысле у Гии Канчели превос-
ходный педагог...» (1, с. 29). 

Не стану утверждать, будто в Литургии композитор действи-
тельно «вырвался из созданного им мира»: его авторство, как 
всегда, легко установить по любым двум-трем тактам. К тому же 
почти все безусловные новшества этого произведения так или иначе 
подготовлены прежними. Но когда разрозненные предпосылки офор-
мились и соединились, родилось некое действительно новое музы-
кальное качество в едином, органично развивающемся стиле Г. Кан-
чели. 

...Давным-давно, при первой попытке взять у него интервью, 
я наивно заикнулась о «концепции». «Ну что Вы,—с убийственной 
мягкостью ответил композитор,— концепция — это у Шостаковича, 
вот еще^ у Альфреда Шнитке. Я же просто пишу тихую медлен-
ную музыку и очень боюсь, чтобы слушатель не заснул». 

Так вот, из всей тихой и медленной музыки, написанной до 
сих пор Гией Канчели, Литургия — самая тихая и медленная. Не 
столько по реальным темповым и динамическим обозначениям (кон-
трастов здесь, пожалуй, не меньше, чем в «Эпилоге»), сколько 
по внутреннему ощущению. Тишина в Литургии не просто инобытие 
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Звука, но самостоятельный, обширнейший образный мир. Она вли-
вается в форму со всех сторон, широкими потоками и тоненькими 
струйками, воздействует на бурные и смятенные эпизоды, как мас-
ло на поверхность штормового моря, вытесняет генеральную куль-
минацию в первую половину цикла и, наконец, до краев заполнив 
образное пространство, озаряет его тихим и теплым светом мажо-
ра — первого заключительного мажора в музыке Г. Канчели со 
времени безмятежно счастливой коды «Песнопений»: 
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Выделение солиста, единоличнога лидера в хоре оркестровых 
голосов — тоже необычное явление в музыке Г. Канчели. Правда, 
лейттембры-символы композитор использовал и ранее: народный 
голос в Третьей симфонии и колокол в Четвертой, «ангельское 
пение» детского хора в «Музыке для живых» и «Светлой печали», 
клавесин в Пятой симфонии, а в Шестой — два альта за кулисами. 
Последнему из названных сочинений обязан своим появлением и со-
лирующий альт Литургии. Услышав симфонию, Юрий Башмет попро-
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сил г. Канчели написать что-нибудь специально для него. Компози-
тор согласился, но (по обыкновению) предупредил, заказ вряд ли 
удастся выполнить скоро. Действительно, альтовый концерт долго не 
складывался. И лишь когда поступило предложение от У. Экхардта, 
стало ясно: произведение, посвященное памяти Гиви Орджоникидзе, 
должно быть не концертом, а лирической исповедью. Видимо, поэтому 
и в заглавии солист назван последним. «Оплаканный ветром» — 
Литургия для большого симфонического оркестра и солирующего 
альта. Впрочем, Ю. Башмет отнюдь не почувствовал себя «обде-
ленным»: в интервью после записи произведения на пластинку 
(Тбилиси, 30 апреля 1989 г.) исполнитель расценил его как «очень 
серьезную веху в альтовом репертуаре»; в отличие от большинства 
других авторов, Г. Канчели сумел «уловить суть инструмента», 
возложил на него «тяжесть раскрытия основной идеи с пониманием 
того, на что альт способен, что в нем главное». 

Основная идея Литургии стара, как мир, и бесконечно пе-
чальна. С мужественной прямотой альт повествует о том, что все 
мы смертны, что первыми всегда уходят лучшие, что добрые дела 
ненадолго переживают творящего их, а возвышенные стремления, во 
имя которых воздвигаются невидимые алтари и приносятся неоценен-
ные жертвы,— не более, чем иллюзия. Что жить на свете, в сущности, 
очень тяжело и грустно, и каждый год после исполненной надежд 
юности увеличивает эту тяжесть и эту грусть. Особенно, если от-
нята вера: сначала внушавшаяся столетиями вера в высшую спра-
ведливость, а затем, крупица за крупицей, и вера в земные идеалы, 
ту, прежнюю веру заменившая (следующее после Литургии произве-
дение композитор назвал «Жизнью без Рождества»). 

Но почему все-таки автор дал «Оплаканному ветром» жанровое 
определение Литургии? И как удалось ему совместить безграничную 
скорбь с гармоничной ясностью музыкального целого, словно высе-
ченного из одного куска горного хрусталя особой породы, с теплой 
золотистой дымкой? 

Скажу, как понимаю это я — хотя по отношению к Литургии 
более чем справедливы давние слова Г. Канчели: «А может быть, 
музыку вовсе необязательно понимать? Надо просто слушать и что-то 
при этом чувствовать»; самым честным и исчерпывающим рассказом 
о ней был бы, наверное, чистый лист с двумя едва заметными 
каплями высохших слез. (Недаром Роберт Стуруа выразил свое 
«понимание» Литургии в драматическом — б е з е д и н о г о с л о -
в а — спектакле, посвященном годовщине независимости Грузии и 
кровавым событиям 9 апреля 1989 года; заглавием стала началь-
ная фраза стихотворения Г. Табидзе «Роза в песке» — «О, Мать-
богородица...».) 

Одна из «вечных» тем искусства — исконное и неразрешимое 
противоречие в самом существовании человека, ногами стоящего на 
земле, а лицом обращенного к небу. Косность, бренность материи, 
скованной бесстрастными физическими законами,— и порывистость 
духа, материей порожденного, но дерзающего вместить в себя бес-
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конечность Вселенной и безграничность Истории. Этим противоре-
чием, начиная с Первой симфонии, питается «динамическая стати-
ка» музыки Г. Канчели, равно отличная как от calme dynamique 
И. Стравинского, так и от любого другого медитативного, ис-
поведального или ностальгического течения в современном искусстве. 
И та широко понятая религиозность, которую сам композитор приз-
нал высшим для себя музыкальным критерием, по-моему, тоже этим 
противоречием обусловлена. «Религиозная» музыка хотя бы на вре-
мя, хотя бы иллюзорно снимает первородное заклятье с души, 
позволяет ей подняться к сияющему в вышине куполу и свободно 
парить там в теплом прозрачом потоке. В разные времена и в разных 
странах, начиная от древних шумеров, связывали люди с этими по-
этичными образами представления о Красоте и Боге. Но из всех 
искусств, кажется, только музыке удалось донести извечную грезу 
человечества до наших дней, приобщить к ней всезнающих детей 
XX столетия. 

— Помните Adagio из Пятой симфонии Малера? Ну то, которое 
всегда играют, даже танцуют под него? Такую «идеальную» музыку 
я и воспринимаю как религиозную. 

Но это — Малер! Он может себе позволить на целых пять, 
даже десять минут полностью оторваться от земли, чтобы беседо-
вать с Богом. Я не смею претендовать на подобные откровения и 
все же неизменно стремлюсь хотя бы на краткий миг приблизиться 
к далекому сиянию. Иногда возникает счастливое чувство, будто это 
удалось. Не исключено, однако, что кто-то другой услышит в самых 
дорогих для меня эпизодах всего лишь слащавую сентименталь-
ность. 

Вот откуда название Литургии в музыке без канонического 
текста, без каких-либо внешних перекличек с главной службой хри-
стианской церкви. Поди-ка теперь, докажи автору, что вообще-то 
Литургия — не поминальная, а торжественная служба. «Что ж, зна-
чит, я написал неправильную Литургию!» — и весь разговор... 

«Сочинением одновременно сложным и простым, но нигде не ста-
новящимся вторичным, уже сказанным», назвал Литургию Альфред 
Шнитке: «Мы как бы ощущаем взаимодействие трех слоев вре-
мени — времени метрически-драматического (неожиданные, внезап-
но оживающие вспышки истории), времени внеметрически-вечного 
(парящего, как облака возвышенной неизменности) и времени 
суммирующе-итогового (где острова вечной драмы человечества и 
вечное пространство ее неизменного успокоения находят лично-
надличностное, субъективно-объективное разрешение). 

Такое ощущение формы, при всей новизне, воспринимается как 
объективное и глубоко убеждает — мы мгновенно ощущаем его 
как вечно уже существовавшее, но почему-то никем еще до Кан-
чели не замеченное. Тут теряют смысл все прежние рассужде-
ния о форме и динамике, о традиционном и небывалом; все это 
предстает в новом свете, и мы еще долго будем осознавать всю 
неизобретенную новизну этого удивительного композитора...» 
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...Приступая к оркестровке Литургии, Г. Канчели признался в 
беседе со студентами Ленинградской консерватории: «Как ни жаль, 
но мой «роман» с большим симфоническим оркестром подходит 
к концу. Я чувствую, что мне необходимо на долгое время отка-
заться от него». И в этом смысле «Оплаканный ветром» — произ-
ведение рубежное, отделяющее большой симфонический цикл в твор-
честве Г. Канчели от малого, камерного — «Утренних», «Дневных», 
«Вечерних» и «Ночных молитв» под общим заглавием «Жизнь 
без Рождества». (В 1990/91 г. премьеры «Утренних молитв» для 
камерного оркестра и магнитофонной записи прошли на фести-
вале «Алмейда» в Англии, на Всемирных днях музыки в Норве-
гии и на Фестивале С. Прокофьева в ФРГ.) 

Литургии, правда, без большого состава еще никак не обойтись: 
для передачи бесконечных оттенков тишины необходима богатая 
палитра, дающая возможность сопоставлять антифонные хоры и̂  
ансамбли оркестровых солистов, тембры чистые и комплексные, 
звучания, различные по степени плотности и отдаленности. И вместе 
с тем при сохранении «малеровской» масштабности формы и со-
става «веберновская» филигранность, камерная инструментовка ре-
шительно выдвигаются на передний план. Особенно в третьей части, 
Larghetto, написанном фактически для солирующего альта, струн-
ных (включая арфу), клавишных и флейт; прочие инструменты 
подключаются лишь изредка — как певучие подголоски или легкая 
эмоциональная ретушь. Да и в других разделах этого масштабного 
(42 минуты звучания) цикла камерная звучность решительно пре-
обладает. Достаточно сказать, что кроме очень компактной гене-
ральной кульминации в Литургии есть еще" лишь одно «полно-
весное» tutti, в начале финала; что пресловутые «взрывы», будив-
шие слушателей на премьерах ранних симфоний Г. Канчели, ото-
шли в область музыкальных преданий — и самих динамических 
вспышек стало меньше, и выполняются они по возможности мини-
мальными средствами: начальные четыре forte, к примеру — всего 
лишь фортепиано с динамиком; кульминация первой части (ц. 7) — 
органно регистрованное tutti деревянных духовых и струнных, прак-
тически без меди; грозовые «бетховенские» разряды, интенсифи-
цирующие движение Allegro moderato (ц. 12, 2 т. до ц. 14, ц. 20),— 
фортепиано и литавры; драматические вспышки от ррр к fff в фи-
нале (ц. 42, 3 т. перед ц. 44, 5 т. до ц. 45) — только солирующий 
альт и струнные... Как будто в особенно важном и трудном для се-
бя сочинении композитор окончательно отрешился от «боязни» по-
грузить слушателя в сон, И его расчет оправдался полностью; 
не знаю, как прозвучала бы Литургия у просто хорошего альтиста, 
но когда ее играет Ю. Башмет, буквально за каждым звуком вста-
ет несказанная тайна. Правда, пресса ФРГ приняла мировую премь-
еру Литургии на Берлинском фестивале—90 менее восторженно, 
чем публика, но вскоре громкий успех «Светлой печали» в Мюнхене 
расколол на два лагеря уже самих критиков, а в начале 1991 г. жур-
нал "Musica" откликнулся на выход компактдисков Г. Канчели в 
высшей степени положительно. Словами музыку не переспорить! 
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Впервые в симфоническом творчестве Г. Канчели цикл реально 
разделен на части — вполне самостоятельные, контрастные по тем-
пу, тональности, характеру образов, даже по композиции. Объе-
диняет же их (помимо интонационных и гармонических связей) 
сквозная драматургическая идея: размыкание исходного движения 
по роковому кругу сначала в спираль, а затем — в вектор. 

Может быть, со временем начальное Largo di molto станут 
исполнять отдельно, как самостоятельный концертный номер. Этот 
одиннадцатиминутный монолог, своеобразная ария-ламенто для аль-
та с оркестром — царство мелодии, что вырастает из удивитель-
но простой и зримой музыкальной метафоры. Удар судьбы, отсе-
кающий прошлое, и сиротливый причет альта ' (см. пример 58). 

Стонущая секунда в партии солиста одновременно движется 
и стоит на месте, опевает терцию лада — исконный мелодический 
исток грузинской песни — и стынет в скорбном оцепенении ^ И хо-
тя мрачная безысходность постепенно осветляется воспоминаниями, 
и альт, увлеченный ими, поднимается в певучие верхние регистры, 
отваживается на плавно изогнутые линии и даже романтические 
взлеты сразу на две октавы вверх; хотя повторяемые ноты рит-
мического остинато незаметно раскачивают маятник формы — от 
серебристого звона детских снов (ц. 5) до протестующего всплес-
ка первой кульминации (ц. 7),— в глубинах оркестра, в хрипло-
ватом, будто сдавленном скорбью звучании альтового sul С продол-
жается секундовый причет: cantus firmus Литургии, '^Memento mori'' 
ее образного мира. То прячась «за кадром», то обнажаясь на сты-
ках формы, бесконечно повторяющаяся секунда как бы напоми-
нает, что реально изменить, исправить случившееся невозможно. 

Резким толчком разрушает Allegro moderato достигнутое в ко-
де Largo иллюзорное равновесие скорби. Рваные аккорды forte, 
короткого дыхания мелодические фразы, резкие повороты и сдвиги 
(по типу вторгающихся кадансов) в момент, когда какое-то по-
строение или образная линия должны были бы прийти к своей ло-
гической точке,— все словно нарочно и совсем «наоборот» по срав-

' Нельзя не заметить образных параллелей между началом Литургии и «Музыки 
для живых>, сходны и генеральная драматургическая идея — «от мрака к свету», и да-
же ее композиционное воплощение в виде «раундов» или вариаций на одну тему 
(в опере — картины, в Литургии — части цикла). Объединяет эти произведения и опо-
ра на напевную интонацию. Однако конкретные художественные результаты совсем 
разные, хотя и одинаково убедительные. 

^ Столь же противоречива и вырисовывающаяся в ц. 1 гармоническая «пра-
формула»: с одной стороны, эта оркестровая опора поддерживает солиста, с другой 
же — долгими педалями и «закольцованностью» гармонического движения как бы 
закрепляет его причастность скорби. В дальнейшем из секундового стона и его 
обращения вырастут все темы Литургии; на гармонической «праформуле» также будет 
основан ряд эпизодов (в частности, ц. 4, 5, 10, 16, начало третьей части, ц. 23 — «пра-
формула» разомкнута, начало финала — «праформула» расширена, ц. 39 — разомкну-
та и варьирована, т. 4—10 в ц. 40 и т .п . ) . Вообще, Литургия выстроена на ред-
кость экономно, и буквально каждый ее сдвиг — драматургический, тональный, 
темброво-динамический — оправдан той же «внутренней одухотворенностью интона-
ции, связанной с глубинной песенной традицией» (1, с. 24), что питала и ранние 
симфонии Г. Канчели. 

256 



58. 
suic щ 

Molto largo J.4£ 
n V 

Литургия 

fci'j^jUiijiij^ 'ijiJUiJilJ Iliiu.i.iij! 

P-no • ) / / / / 

V4a s. 

V-c 

V-c. ^ 

Щ 
3PI. 
Fi.a. 

T-t. 

C-b. 

Jb H 

Con 

w 

•5P-

FPPP 
V n Vn n V n 

Con gordi. 

Y-ni II 

Y- i 
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нению с Largo di molto. Однако в сущности Allegro moderato бьет-
ся над тем же противоречием, отталкивается от той же музыкаль-
ной метафоры — удар судьбы и одинокая жалоба альта. Только 
удары здесь множатся, и перед лицом этого натиска альт неожи-
данно распрямляется, его голос крепнет, наполняется решимостью, 
и уже один, без поддержки оркестра, солист дерзает сопротив-
ляться, протестовать, даже подхватывает начальную «рваную» т^-
му. Но решающую роль в споре «сильного» и «слабого» обрета-
ют все-таки не мужественные, волевые, а тихие темы. Первая из 
них смягчает жесткость начального forte почти детским молящим 
жестом альта (ц. 13), сливает монтажные отрезки в более про-
тяженные эмоциональные блоки. Вторая и вовсе останавливает 
летучий бег времени в Cantabile (ц. 16), где слышатся отголоски 
русского православного распева (что-то вроде «Господи, поми-
луй») и грузинской песни. Минута молчания, строгая грусть поми-
новения. 

Именно тема Cantabile, соединившись с характерной ритмо-
фактурной формулой из первой части (ср. ц. 9), начинает вос-

259 



хождение к генеральной кульминации — образному итогу Largo 
и Allegro, подтверждающему их неразлучно-контрастное единство^. 
Эта тема вспыхнет и на вершине кульминации, увлечет весь ор-
кестр безоглядным порывом навстречу родной стихии деяния. 
А после того, как кульминация, не достигнув заветного до мажо-
ра, сконцентрируется в пульсирующую массу меди и тут же за-
стынет на бегу — вечным стремлением вперед и ввысь; после то-
го, как удар фортепиано и секундовый причет вернут к горькой 
реальности,— после всего этого тема Cantabile, пусть замедлен-
ная, стонущая, разрушит изначально предопределенное движение 
по кругу. Устремленная в лазурь над вечным покоем соль-минор-
ной тоники мелодия альта (от т. 5 в ц. 25) не снимает, не разре-
шает противоречия. И все-таки первый проблеск мажора, споря-
щего с оставленной далеко внизу минорной оболочкой, но и отяго-
щенного ею, рождает надежду: 

[Largo molto] 
^ con 50Ы 

4t V 
VMa s. 

Archi ^ 

Литургия 

Отсвет неразрешенного противоречия остраняет и камерную 
лирику Larghetto, тихо, но решительно вытеснившего генеральную 
кульминацию из третьей четверти цикла. Мягкое колыхание на-
чальных арпеджйй, будто случайно залетевших в призрачный до-
диез минор, оспаривают реплики альта и солирующего гобоя, стя-
гивающие диссонантный узел секунд (перед ц. 20). Но и воцарение 
до минора — традиционной «тональности воспоминаний» в музыке 
Г. Канчели 80-х годов — не окончательно. В миражном мареве 
Larghetto отключена сила тяготения, отчего темы и тональности 
чередуются, сплетаются, разъединяются, будто во сне,— исключи-
тельно по прихоти воображения: 

^ Сближение становится возможным благодаря контрапункту летучего мотива 
альта (в ц. 16), вносящего мягкую ритмическую синкопу. В кульминационном 
crescendo эта синкопа преображается сначала в акцентированный «офф-бит» «ро-
ковой» темы Largo (ср. ц. 9), а затем и в неистовый «драйв». Интересно, что харак-
терная ритмофактурная формула — мелодия в параллельных терциях и синкопирован-
ное остинато педали — в музыке Г. Канчели 80-х годов выражает образы абсолютно 
несхожие: от просветленной коды второй картины в «Музыке для живых» (от т. 5 
в ц. 27) до «темы рока» в «Лире» Р. Стуруа. Такую многоплановость она сохраняет 
и в Литургии (ср. ц. 5, 9, 21, 2 т. до ц. 22, ц. 46). 
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Мы созданы из вещества того же. 
Что наши сны. И сном окпужена 
Вся наша маленькая жизнь... 

(Шекспир. «Буря») 

60. Larghetto J>«58 
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И как часто бывает во сне, сквозь колеблющуюся дымку от-
звуков и отсветов реального и былого пробивается одна неотвяз-
на̂ я мысль — она ускользает при первой попытке удержать ее, но 
вскоре возвращается снова. В погоне за нею есть что-то беско-
нечно отрадное и мучительное: слух блуждает в лабиринте зеркал, 
с.меняя радость узнавания горечью несбывшихся надежд, стра-
шась очнуться в полном одиночестве. 

Видение, что брезжит в сюрреалистическом ноктюрне,— вальс, 
наполняющий сердце сладкой грустью. Может быть, это ощущение 
создают подпевающие альту — только в теме вальса! — подголоски 
(валторна, затем альтовая флейта, гобой); согласное двухголосие 
на миг оттесняет леденящую пустоту, что со всех сторон обступила 
солиста (см. пример 61). 

Но одно неосторожное движение — сдавленный стон или неволь-
ный вскрик — и дорогое видение исчезает; напрасно зовет его оди-
нокий ветер в ночи (ц. 32). 

Репризе не собрать уже зеркал, разбитых на мелкие осколки, 
не сложить из них ни темы вальса, ни жемчужного звона началь-
ной колыбельной. Да и реприза ли это? Скорее отзвук эха, призрак 
призрака, истаивающий в теплом шорохе невесть откуда взявше-
гося си мажороминора... 

...После почти бесплотного Larghetto начало Andante maestoso 
звучит оплотом веры, силы, гармонии. Каждый аккорд героического 
хорала обременен невероятной Тяжестью, а все вместе они сли-
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ваются в медленно вздымающуюся, нависающую многотонной мас-
сой и наконец обрушивающуюся волну. Может быть, в таком об-
лике величественной и непостижимой силы, заранее предопределен-
ного и потому неподвижного движения представляли себе древние 
всесильный Фатум? 

Альтовое соло во всем под стать аккордовому рефрену: Про-
метей, бросающий вызов богам. Атлант, добровольно принимающий 
на свои плечи свод небесный... Казало(!ь бы, столь полное преоб-
ражение исходного тезиса «удар — причет» знаменует конец пути, 
остается лишь выстроить добротный классический финал по фор-
муле «Герой погиб, но дело его живет». Однако из всех частей Ли-
тургии Andante maestoso — не только самая масштабная, но и 
наиболее сложная и непредсказуемая. Сначала разрушается мо-
нолитный гранитный пьедестал хорала, и на его месте возводится 
светлый храм Красоты (ц. 39; Dolce, tranquilio). Но едва прекло-
нив колена у входа. Andante maestoso уходит совсем в другую сто-
рону, погружается в заоблачную грусть минорных флажолетов. 
А одновременно последовательное сжатие хорального рефрена, до 
редких вспышек tutti, расшатывает и последнюю опору с таким 
трудом обретенной гармонии. В неуклонно расширяющемся поле 
тишины остаются лишь отдельные островки звука: обрядовый плач 
с явно фольклорной окраской (ц. 42, его динамический вариант — 
за 3 т. до ц. 44); искорки отгоревших звезд — вальса и летучей 
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тс'.мы альта (ц. 43); «тема утешения» из Largo di molto (ср. т. 5 в 
ц. 44 и ц. 45 с ц. 4). Смутные, почти инстинктивные движения ду-
ши, затерявшейся в ночи, вспышки бессильного отчаяния... И горест-
ное резюме альта: «Все кончено» (ц. 47). 

Но когда кажется, что все действительно кончено, над до-ми-
норной педалью струнных неожиданно вспыхивает до-диез-минорная 
секста фортепиано, невольно заставляя поднять взгляд к небу 
(ц. 48). Альт откликается на далекий зов со всем пылом исстра-
давшегося сердца. И его последнийТ отчаянный порыв неожиданно 
пробивает брешь в стене вечного безмолвия: 

% [Adagio] 
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Несколько мгновений солист в нерешительности медлит. И только 
когда реплика фортепиано — неузнаваемое мажорное эхо собствен-
ного голоса — и прощальное напутствие духовых хоров подво-
дят его к кромке солнечного луча, что протянулся с высоты и лег 
к ногам, альт запевает соль-мажорную тему — еще более тихую, 
медленную и просветленную, чем в Cantabile, tranquillo (ср. ц. 39 и 
49). Запевает на затаенном вздохе, словно боясь спугнуть тишину... 

Почему же все-таки тема эта звучит в финале дважды? Ведь 
уже первое ее явление, подготовленное ансамблевым песнопением 
духовых, очень похожих на народные голоса (ц. 38), восприни-
малось как дар свыше, неожиданно осенившая душу благодать. 
Почему нельзя было уже тогда утвердить победу света, остано-
вить и продлить прекрасное мгновение? 

— Это было бы слишком легко... 
А еще это было бы неправдой. У каждого времени и у каж-

дого художника своя правда, выстраданная исключительно на ин-
дивидуальном опыте. Романтический финал в духе Малера, Брукнера 
или Шуберта выглядел бы в Литургии «одеждой с чужого плеча». 
С годами все более личная, исповедальная музыка Г. Канчели 
не утрачивает драгоценного чувства дистанции, целомудренной сдер-
жанности, что так созвучна печали... 
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Дорогой Гиви! 
Только сегодня, почувствовав, что смогу завершить сочинение, 

посвященное твоей светлой памяти, осмеливаюсь изложить на бу-
маге то, о чем давно и мучительно думал. 

Без тебя невыносимо трудно. Теперь я понимаю, насколько 
беззаботно протекала прежде моя жизнь. И не только моя. Мы часто 
ругали тебя за бесконечные отъезды из Тбилиси. Мы не очень лю-
били оставаться без тебя. А когда ты был с нами — слишком ма-
ло ценили это. 

С каким мужеством оберегал ты нашу дружбу, и чего тебе это 
стоило. Многие и теперь еще не уразумели, что, защищая нас, 
ты отстаивал свою веру, свою правду, с в о ю м у з ы к у . Отста-
ивал свои идеалы — возвышенные и высоконравственные. Во имя 
этих идеалов ты мог разорвать отношения с самым близким тебе 
человеком. Однажды это испытал и я. Но даже в тот тяжелый 
момент не мог не восхищаться твоим благородством и велико-
душием. И еще одно твое качество всегда мне очень помогало, 
хотя и очень усложняло жизнь: добрая и мягкая требовательность. 
Почти никогда не выражавшаяся словами, она тем сильнее обостря-
ла присущее мне чувство вечной неудовлетворенности. А сегодня 
память о тебе обязывает судить себя, свою работу вдвое строже. 

В последний раз мы виделись в Боржоми. Твой любимый Эль-
дар Шенгелая приехал показывать новую картину. Ты, как обычно, 
работал. Странно: мы всегда знали, как и сколько ты работаешь, 
но только сейчас начали понимать, с к о л ь к о ты сумел сделать и 
ценой к а к и х усилий. Говорят, творчество помогает распознавать 
личность творца. Благородство и великодушие выражены в каждой 
строчке, написанной тобою, особенно в твоих добрых, смешных и 
печальных автобиографических рассказах. Но человек, незнакомый 
с твоей трагической судьбой, вряд ли может представить, сколько 
страданий ты перенес. И каждый раз, с честью выдержав угото-
ванные судьбой новые испытания, ты обретал силы для очередной 
неравной схватки. Конечно, тебе помогали жившие в твоей душе не-
нависть к безобразному и любовь к прекрасному, непримиримость 
ко лжи и преданность истине. Тебе помогала упорная вера в доб-
ро. И еще — музыка! Музыка, возвышавшая тебя, питавшая твое 
поэтическое дарование. Я не имею в виду современную грузинскую 
музыку, которая гораздо чаще приносила тебе неприятности и огор-
чения. 

Как несправедливо, как больно, что ты так рано ушел из жиз-
ни. Сколько неожиданного, нового, захватывающе-непредвиденного 
произошло и происходит на наших глазах. Ты нужен именно сей-
час, когда особенно насущна потребность в мыслителях, проповед-
никах, борцах. Потребность в подлинных лидерах. Не знаю, воз-
можно ли в принципе общество бескомпромиссной справедливости 
и идеальной свободы. Но до тех пор, пока в любом обществе, даже 
безнадежно падшем, будут рождаться личности — светлые и ум-
ные, свободные и верящие в будущее,— до тех пор человечество 
сохранит способность идти вперед. 
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в меру своих возможностей я постарался выразить в Литур-
гии собственное отношение именно к такой личности. К идеалу, 
который воплотился для меня в образе безгранично любимого и 
дорогого человека. 

Гия Канчели 

Р. S. С каким блеском изложил бы я все это... с твоей помош.ью... 
г. к.' 

^ Эти строки написаны в июле 1988 года для готовящегося к изданию в Тб.илиси 
сборника воспоминаний о Гиви Орджоникидзе. 
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