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От автора

С давних пор наука о музыке отмечена двой
ственностью. Одна ее тенденция, преобладавшая в прошлом и со
храняющая свое господствующее положение в наши дни, харак
терна тяготением к .«технологии» музыкального творчества, к стро
гому формальному анализу и напоминает методологию точных 
наук. (Не случайно еще в средневековых университетах музыка 
фигурировала в квадривиуме в одном цикле с геометрией, ариф
метикой и астрономией.) Именно «технологическая» система мыш
ления лежит в основе современной музыкально-теоретической нау
ки, блестяще представленной советской школой, которая пользует
ся большим и заслуженным авторитетом в профессиональной му
зыкальной среде. За ее пределы музыкально-теоретические труды, 
как правило, не проникают. Мешает и «цеховая замкнутость» те
матикиу и «зашифрованный», сугубо профессионализированный 
язык.

Другая тенденция, свойственная музыкознанию ,— тенденция, 
сближающая его с литературоведением, театроведением, наукой 
об изобразительных искусствах. Иначе говоря, музыкознание из
давна проявляло себя также как с ф е р а  г у м а н и т а р н о й  
м ы с л и  — в исторических и культурологических исследованиях, в 
критических статьях, в отдельных страницах эстетического содер
жания, встречающихся в специальных теоретических трудах, в био
графиях великих композиторов, в беллетризованных жанрах и т. п. 
Музыковедческая литература этого рода подчас достигает большой 
силы обобщения. Ей свойственна своя манера письма, родственная 
стилю художественной публицистики. От Дидро и Берлиоза до 
Дебюсси и д'Энди во Франции, от Гофмана, Вебера и Гейне до 
Шумана, Вагнера и Листа в Германии, от Одоевского, Серова, Чай
ковского и Кюи до Стасова, Мясковского, Асафьева и Соллертин- 
ского в России — все эти выдающиеся писатели о музыке, как 
правило, и выдающиеся музыканты — выражали яркие и глубо
кие мысли литературным языком, доступным пониманию каждого.



Разумеется, в этой доступности кроются разные пласты вос
приятия. Читатель, находящийся на высоком уровне музыкаль
ного развития, сможет почерпнуть многое из того, что ускользнет 
от менее подготовленной публики. Тем не менее, в целом литера
тура подобного рода «открыта» для всех.

За последние годы в глазах большинства советских музыкове
дов среднего и младшего поколения гуманитарное направление 
нашей науки (в том числе и историческое) утратило в большой 
мере свой авторитет и привлекательность. Анализ причин сложив
шейся ситуации лежит за пределами возможностей краткого ав
торского вступления к книге, но реальность самой ситуации обще
признанна и в доказательствах не нуждается. Между тем, нам 
представляется, что сегодня потребность в литературе общегума
нитарного плана исключительно велика.

Ее остро не хватает прежде всего нашей многочисленной ин
теллигентной публике, интересующейся искусством и проблемами 
искусства. Молодежь, которая читает интеллектуальные романы, 
знает новейшую поэзию, знакомится по магнитофонным и граммо
фонным записям со сложнейшими музыкальными произведениями 
современности (а также произведениями добаховской эпохи), по
глощает серьезные книги по археологии, теории изобразительных 
искусств и т. д.,— ждет аналогичных трудов и о музыке, о ее свя
зях с другими искусствами, историей культуры в целом. Элемен
тарные популярные издания эту потребность удовлетворить не 
могут.

Но особенно болезненно пренебрежительное отношение к исто
рическим и культурологическим трудам по музыке сказывается па 
самых младших представителях музыкальной профессии — сту
дентах училищ и консерваторий. Получая прекрасную теоретиче
скую выучку, они вместе с тем очень плохо представляют себе воз
можности музыкознания общегуманитарного профиля. Глубоко 
укоренившееся в их среде недоверие к «слову», так часто внушае
мая мысль, что важные идеи, касающиеся музыкального искусства,, 
могут быть выражены только в рамках технологических катего
рий — все это резко ограничивает кругозор учащихся и развенчи
вает в их глазах ценность и актуальность исторического, эстетиче
ского, философского аспектов музыкознания. Тем более, что даже 
самые высокие образцы, относящиеся к прошлому, и в самом деле 
не могут заинтересовать и взволновать их так, как могли бы взвол
новать книги, которые отражали бы строй мысли, художественную 
проблематику и уровень теоретической пауки наших дней. Изда
ния эхе подобного рода исчисляются у нас буквально единицами.

Продолэхитъ прямую преемственную нить от классиков музы
кознания к нашей повседневности не просто. Но вспомним, что 
л ю б о й  к л а с с и ч е с к и й  о б р а з е ц  неизменно возникает как 
«вершина пирамиды». И поэтому, прежде чем пытаться достичь 
высот классической литературы прошлого, нужно обеспечить ши
рокий и достаточно мощный фундамент будущим выдающимся
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образцам. На наш взгляд это — главная задача, стоящая сегодня 
перед музыковедами исторического профиля.

В ее русле и была задумана книга «Перселл и опера». Автор 
надеется, что, несмотря на отдаленность во времени, тема работы 
сможет заинтересовать современного читателя, и не только спе
циалиста. Ведь творчество Перселла было открыто заново на по
роге нашего столетия, и именно сегодня начало свою вторую 
жизнь. Кроме того, автор стремился дать оценку этому крупней
шему явлению в перспективе X X  века с позиций художественной 
психологии и научных взглядов нашего поколения. Наконец, хотя 
работа в большой мере опирается на музыкально-теоретический 
анализ, ее форма изложения рассчитана не на одну профессио
нальную среду, а, говоря словами Перселла, «на всех тех, в чьей 
душе живет любовь к музыке».

Ввиду того что автор занимался проблемами творчества Пер
селла на протяжении многих лет, некоторые страницы книги уже 
публиковались в более ранних изданиях. Фрагмент главы «Куль
тура перселловского Лондона» напечатан под тем же названием в 
сборнике автора «Этюды зарубежной музыки» (М., 1975). Там же, 
в этюде «„Порги и Бесси и традиции менестрелей» встречается 
фрагмент главы «Дидона и Эней», относящийся к формированию 
национально-демократических оперных школ. Отдельные страни
цы из главы «После Перселла», касающиеся роли оперы в музы
кальной культуре X V II—X V III  столетий, фигурировали в послед
ней главе монографии автора «Пути американской музыки» (М., 
1965).

Автор выражает глубокую благодарность В. Васиной-Гроссман 
и А. Сохору , рецензировавшим эту книгу в рукописи; А. Аник- 
сту, внимательно прочитавшему разделы, связанные с театральной 
культурой; Е. Розенбецкой, предоставившей автору возможность 
познакомиться с ее неопубликованной работой «„Оперы с диало
гами“ Генри Перселла»; коллегам по Всесоюзному научно-иссле
довательскому институту искусствознания, принимавшим участие 
в обсуждении этой книги в процессе ее создания.



Введение

1

О личпостн Перселла почти ничего пе нзве- 
стпо. В этом отношении нам на редкость не повезло.

Ни одного письма, написанного им или адресованного ему, ни 
сколько-нибудь достоверного развернутого воспоминания о 
нем,— пичего не сохранилось, что могло бы пролить свет на духов
ный облик человека, чье творчество знаменует одну из кульмина
ций художественной культуры А н г л и и  в  целом н ее безусловно 
самое замечательное явление в сфере музыки. Единственный до
кумент (нечто вроде письма), которым мы располагаем,— заяв
ление композитора придворному казначею с просьбой уплатить 
давно причитающийся гонорар. Но весь строй этого документа — 
п слог, и содержание — безлик, казенен, за ним нельзя расслы
шать пи одной индивидуальной нотки. Помочь понять личность 
Перселла могли бы его предисловия к собственным произведениям 
и к вышедшему под редакцией композитора педагогическому сбор
нику *. Выраженные в них мысли — крупные, смелые, выношен
ные — могли принадлежать только выдающемуся музыканту. Од
нако нет уверенности, что написаны эти предисловия действи
тельно самим Перселлом. Возможно, в литературную форму они 
были облечены пе самостоятельно, а совместно с сотрудниками 
Перселла — драматургами или издателем. В их отшлнфованпом* 
несколько объективизированном стиле, совершенно таком же, ка
кой встречается в бесчисленных авторских предисловиях той эпо- 
пх, трудно уловить самобытность перселловской интонации.

О личности композитора говорят весьма скудные материалы. 
Это, во-первых, три дошедших до нас изображения композитора **.

* Предисловия к «Двенадцати сонатам», «Пророчице», «Королеве фей» 
и к двенадцатому изданию сборника Плейфорда «Введение в музыкальнее 
искусство».

♦* Портрет, приписываемый Г. Неллеру; портрет Дж. Клостермапа; Ли
тография Р. Уайта с неизвестного оригинала, опубликованная в сборнике 
«Двенадцать сонат».
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Правда, составить на их оспове сколько-нибудь целостное пред
ставление о натуре Перселла не просто: каждый портрет выявляет 
столь разпые ее стороны, что обобщающего единого впечатлепня 
не возникает. Во-вторых,— упомяпутое выше преднсловпе к педа
гогическому сборнику. При всей литературной «гладкости», оно, 
тем не менее, позволяет на одни миг загляпуть во внутренний мир 
композитора н оценить его душевную щедрость. Ибо, ссылаясь па 
удачные образцы разных композиторских приемов, Перселл широ
ко цитирует произведения своих коллег, скромно оставляя собст
венное творчество на втором плапе. Наконец, мы располагаем кро
хотным отрывком воспомнпаний одпого из участников театральпой 
постановки (пьесы Шедуэлла «Распутник»), к которой Перселл 
сочинил музыку.

К выступлению в спектакле готовился талаптливый мальчик- 
музыкант Джеми Боуэн. На репетиции учитель давал ему множе
ство указаний.

«Да оставьте Вы его в покое! — сказал учителю Перселл,— оп 
сам великолепно чувствует, как надо петь» 1.

Это единственное дошедшее до нас живое слово композитора 
говорит об отсутствии мелочного педантизма, о душевной широте 
и свободной артистичности, которые ассоциируются с обликом под- 
липпого художника.

Все, что определенно известно о Перселле, сводится к сугубо 
впешней стороне его жизни, главным образом служсбпой, и по
черпнуто из официальных документов и материалов: церковно
приходских записей, приказов королевского двора и Вестминстер
ского аббатства, театральных архивов, газетных объявлений и за
меток и т. п. Но даже в голом перечислении фактов зияют пусто
ты. Так, до сих пор не известно, когда композитор родился. Найти 
приходскую запись о крещении не удалось. Дата рождепия уста
навливается условно между июнем и ноябрем 1659 года *, в оспов- 
пом, по надгробной падписи, гласящей, что композитор скончался 
21 ноября 1695 года па тридцать седьмом году жизни. До сих пор 
пет окончательного мнения о том, кто был отцом композитора,— 
Томас Перселл пли его брат Генри. Быть может, еще более серьез
ный пробел биографии — отсутствие сколько-нибудь полных дап- 
ных, относящихся к работе Перселла в театре, которая в самые по
следние, самые зрелые годы составляла смысл творческой деятель
ности композитора в неизмеримо большей степени, чем любая 
другая. Она освещена лишь косвенно и отрывочно, исключительно 
через литературные материалы по истории английской театраль
пой драмы, относящиеся к периоду Реставрации.

Другие виды творчества Перселла, лежащие вне круга офици
альных обязанностей, столь же бедпо представлены. В какой-то 
мере путеводителем здесь могли бы служить рекламные объявле
ния в газетах, используемые как самим композитором, так и орга-

* Место рождения также предположительно — Лондон.
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пйзаторамн фестивалей, для которых он сочинял музыку. Но эти 
фрагментарпые сведения отражают почти исключительно внеш
нюю сторону творчества Перселла, не захватывают одухотворен
ный внутренний мир, интенсивно работающую мысль великого 
музыканта.

Достоверно известно, что при жизни Перселла соотечествен
ники высоко ценили его искусство. С юных лет он быстро продви
гался по служебной лестнице прп дворе. Литературные и теат
ральные знаменитости, такие, как широко известные в свое время 
поэт и драматург Драйден, драматург и постановщик Беттертон, 
искали сотрудничества композитора при создании новых постано
вок. Устроители публичных празднеств также широко привлекали 
музыку Перселла. Крупнейший лондонский издатель Плейфорд 
публиковал в своих популярных сборниках произведения Персел
ла, начипая с самых ранних. На памятнике выдающегося англий
ского композитора XVII века Блоу, как особая заслуга погребен
ного, упомянуто, что он был учителем Перселла. Не только после 
смерти, но п при жизни в честь автора «Дидоны» сочиняли оды. 
Наконец, эпитафия иа могиле Перселла (он похоронен в Вестмин
стерском аббатстве) гласит, что «только на небесах его искусство 
может быть превзойдено», а автор предисловия к третьему изда
нию перселловского посмертного сборника «Orpheus Britannicus» 
(«Британский Орфей») пишет о том, что музыкант перселловского 
масштаба вряд ли рождается чаще, чем раз в тысячу лет.

И это по существу все, на что мы вправе опереться.
Возможность воссоздать конкретно черты личности Перселла 

ускользнула от нас, по всей вероятности, навсегда. Ибо на протя
жении длительного времени после смерти величайшего англий
ского композитора оп сам и его творчество были преданы почти 
полному забвению. В памяти народа сохранились лишь скудные 
сведения, имя обрастало певерпымп и путапыми подробностями. 
Так, папримср, известный немецкий музыковед и музыкальный 
деятель первой половины XVIII века Маттезоп в одном из своих 
трудов («Critica musica») не только назвал Перселла французом 
по происхождению, но впоследствии даже обрушился на неизвест
ного оппонента, осмелившегося поставить эту версию под сомне
ние. С легкой руки Маттезона, в немецком музыкальном словаре 
1732 года лексикограф Вальтер повторяет легепду о Перселле- 
французе. Лишь к 1789 году относится первая сколько-нибудь ав
торитетная характеристика Перселла в книжной литературе. Она 
принадлежит Берии, включившему раздел об Англии в свой фун
даментальный труд по истории музыки от античности до современ
ности 2. И хотя автор высоко превозносит Перселла, резко противо
поставляя его всем предшествовавшим композиторам-апгличапам 
(что па наш современный взгляд не совсем справедливо), собст
венная весьма противоречивая оценка Берни говорит о непонима
нии исторического значения перселловской музыки. Интуитивно 
постигая величие композитора, как национального художника Анг-
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лип, on вместе с тем убеждеп в том, что в повое время перселлов- 
скому искусству нет места, ибо оно окончательно изжило себя.

Англичане столь же вправе «гордиться Перселлом в музыке,— 
пишет он,— как Шекспиром в области театра, Мильтопом в эпиче
ской поэзии, Локком в метафизике и сэром Исааком Иыотопом в 
философии и математике.

Но бедпый Перселл! Он создавал свою славу на таком подол- 
говечном материале, что значение его творчества уменьшается с 
каждым днем... Его известность держится на одпой традиции и 
скоро будет столь же трудно услышать перселловскую музыку, как 
песни его предшественников Орфея н Амфиона» 3.

В высказываниях Берии сквозит глубокая убежденность в «ло
кальной» ограниченности музыки Перселла, воздействие которой, 
как он считает, не выходит за узконациональные рамки.

Такая оценка была порождена реальной ситуацией. В эпоху 
музыкального классицизма в страпах континентальной Европы 
творчество Перселла было неведомо, в то время как на родине ком
позитора его музыка все же в той или иной мере продолжала зву
чать. Псспи и арии, вошедшие в упомянутый выше сборник «Бри
танский Орфей», ряд церковных аптемов Перселла и несколько 
фрагментов сценических произведений прошли через всю унылую 
эпоху застоя английского музыкального творчества, поддерживая 
у соотечественников композитора слабо тлеющий интерес к его ис
кусству. Но пе к личности Перселла, не к его биографии. В стране, 
столь богатой традициями литературоведения, публицистики, кри
тики, науки о театре, не появилось ни единого жизнеописания ве
личайшего отечественного музыканта. Лишь в последпей четверти 
прошлого века, когда в Европе возпик обостреппый интерес к куль
туре Ренессанса и XVII столетия, когда творчество Перселла всту
пило в фазу возрождения,— лишь тогда биографы обратили на 
него свой взор. Но к тому времепп нить преемствеппостн была без- 
падежно утрачена. Несмотря на достижения персслловедов 
XX века, извлекших на поверхность громадпый фактический ма
териал (здесь особснпо велики заслуги Вестрапа и Зиммермапа), 
личность Перселла и многие важнейшие детали его жизни про
должают оставаться для нас «закрытой книгой».

Мы оказываемся в ситуации, редкой ( если вообще пе уни
кальной) в современной музыковедческой практике. Нам пред
стоит воссоздать образ художника, не зная фактов, которые фор
мировали его личпость и мировоззрение. Нам пеизвестно, какими 
впечатлениями был заполнен духовный мир Перселла. Мы не 
имеем представления об увлечениях и аптипатиях Перселла, о 
близких ему в душевном отношении людях, единомышленниках, 
о его эмоциопальпых реакциях на различные жизненные и худо
жественные события.

Но в этой трудной ситуации есть, пожалуй, свое преимущество 
для исследователя. Она исключает вольные толкования и ложные 
умозаключения в стремлении вскрыть сложнейшие и глубоко за-
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вуалнровапныс связи между внешними сторонами жнзпи компо
зитора и творчеством. Мы по необходимости должны опираться 
только па объективные и бесспорные явления, проверенные и ото
бранные самой историей. Ключом к искусству Перселла пам будет 
служить знакомство с его произведениями, с господствующими ду- 
ховпыми веяниями эпохи и особенностями музыкальпой и обще- 
художественной культуры, наследником которой оп был.

Этими данными мы сегодня располагаем.

2

21 февраля 1876 года в Апглип состоялось 
первое заседание Перселловского Общества, поставившего себе 
целыо «восстановить подлинное значение Перселла, во-первых, пу
тем публикации его трудов, большинство которых находится пока 
в форме рукописей, во-вторых, изучая и исполпяя его различпые 
сочинепня» 4.

Настоящая деятельность началась, однако, лишь одиннадцать 
лет спустя, когда под руководством двух крупнейших пиоперов 
нерселловедеиия — Каммингса и Сквайра — стали регулярно вы
ходить в свет, том за томом, опусы Перселла, подготовленные в 
строго академическом духе (по образцу того, что делало Баховскос 
Общество). В настоящее время это фундаментальное издание охва
тывает более тридцати томов, в которых содержится все, что уда
лось пока обнаружить из наследия композитора.

Перед музыкальным миром предстало явление, сопоставимое 
по своему масштабу и художественной значимости с творчеством 
самых выдающихся классиков постренессапсной эпохи.

Не было ни одного современного Перселлу музыкального вида, 
который не был бы представлен в его искусстве. От сложных цер
ковных сочинений до «домашних» миппатюр, от сценических опу
сов для театра до камерпых апсамблей, исполняемых в среде про
свещенных любителей, от пышной музыки городских празднеств 
до клавнрных «уроков» — всем этим видам музицирования отдал 
дань композитор.

Опера и бытовая песня, хоровой духовный антем и инструмен
тальная фантазия, соната церковной традиции и программная кла
весинная миниатюра, танцевальная сюита и драматизированная 
кантата и т. д. и т. п.— самые разнообразные жанры фигурируют 
в творчестве Перселла почти на равных началах, поражая иссле
дователей новыми гранями, оригинальными поворотами мысли, 
яркой содержательностью. В каждом из них Перселл сказал свое, 
повое слово.

При таком широком диапазоне нспользованпых Перселлом жан
ров и форм, при виртуозном претвореппп их неповторимой специ
фики и яркой индивидуальности почти всех его опусов, пелегко
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кратко и обобщенно характеризовать творчество композитора в 
целом. И тем пе менее, созпавая приблизительность и нзвестпую 
схематичность такого подхода, попытаемся дать читателю пред
ставление, хотя бы с «птичьего полета», о многогранном персел- 
ловском искусстве.

Основополагающим жанром для Перселла был хоровой антем — 
форма, близкая по концепции и стилю баховским духовным кан
татам. Имепно в рамках этих крупномасштабных многоголосных 
сочинений, предназначенных для службы в англиканской церкви, 
в первую очередь и осуществлял Перселл свои смелые п интен
сивные творческие поиски. Между 1679 и 1688 годами оп сочинил 
около семидесяти пяти антемов. Вершинные явления в его искус
стве, совпадающие с первой половиной 90-х годов (опусы для му
зыкального театра и несколько выдающихся од-кантат), были не
посредственно подготовлены художественными открытиями компо
зитора в сфере хоровой духовной музыки.

В самом широком плане среди антемов Перселла можно раз
личить два типа.

Одип, условно называемый «старинным», относится к раппему 
периоду и примыкает к традиции ренессансного хорового мотета. 
Пятнадцать перселловских антемов такого рода ассоциируются со 
стилем Палестрины и английских композиторов елизаветппской 
эпохи — Таллиса, Берда, Гиббонса. Сочиняя в этой традиции, Пер
селл пе просто приобрел высочайшую контрапунктическую тех
нику; весь склад его мышления стал в огромной степепн основы
ваться на полифонии. Пристрастие к многоголосному складу дает 
о себе знать почти во всем, что Перселл сочинял и за пределами 
церкви — не только в светских хоровых одах пли сопатах для 
скрипичного ансамбля, но даже в произведениях для театра, в ча
стности в «Королеве фей», где обобщены многообразные предше
ствовавшие творческие искания композитора.

Другой тип — «современный»,— безоговорочно преобладающий 
в количественном отношении, ориентируется па новейший стиль 
(concertato) XVII века. Здесь обнаруживаются ясные драматиче
ские черты п последовательное тяготение к оперной выразитель
ности, а также к новейшему инструментальному письму. Из ше
стидесяти двух «современных» антемов в двадцати шести Перселл 
широко использует инструментальное звучание увертюр и орке
стровых интерлюдий. Переклички между солирующими голосами, 
хором и оркестром создают в них яркий драматический эффект. 
В рамках данпого типа антемов стала проявляться п тенденция к 
тематическому единству, подготовившая ораториальный стиль Ген
деля.

Ни в одном другом жанре, связанном со словом, Перселл не 
располагал текстами столь высокого художественного уровня, как 
в аитсмах. Библейская поэзия, лежащая в их основе, идеально гар
монировала со строем серьезной, углубленной, высокоодухотворен- 
пой музыки. В этом отношении антемы решительно отличаются

12



от сцспичсских произведении композитора, от песен и торжествен
ных од, где вульгарный, фривольный или казенпо-прославляющий 
текст резко противоречит поэтическому характеру музыки. В ап- 
темах Перселла сосредоточены выдающиеся музыкальпые красоты. 
Они свидетельствуют и о богатейшей художественной фантазии 
композитора, и о мастерском владении как полифоническим, так 
и новым по тому времени письмом в светском (оперном и инстру
ментальном) стиле.

Антемы Перселла исполнялись в апгликанской церкви и тогда, 
когда другие созданные им опусы были прочпо забыты. Берни го
ворил о нем, -как о признанном выдающемся мастере духовной му
зыки, и даже высказывал опасение, что его авторитет в этой сфере 
может ввести в заблуждение молодых композиторов и те начнут 
подражать «гармоническим вольностям» Перселла и другим «гру
бым отклонениям» от «культивированного» письма конца 
XVIII века. Свободным светским духом и блестящим внешним об
ликом аптсмы в стиле concertato в целом так мало соответствовали 
пуританскому мироощущению, что в практике церковной службы 
после Перселла стало обычпым подвергать их переработке. Были 
упразднены все драматические диалоги между голосом и оркест
ром, сглажепа острота танцевальпых ритмов, замедлены темпы, 
отчего сверкающие перселловские «скерцо» превратились в при
лично монотонную музыку богослужения. Но за полвека до пачала 
деятельности Перселловского Общества в Англии пакопец было 
осуществлено издание антемов, высокий научны]! уровень кото
рого оценивается авторитетными исследователями наших дней как 
«замечательное достижение для своей эпохи» 5.

В хоровом искусстве Перселла представлепы также светские 
«Оды», «Приветственные песпи» («Welcome songs»), кантаты «на 
случай» и т. п. По внешней структуре и использованным сред
ствам они напоминают аптемы в стиле concertato, и это естествен
но вызывает ассоциации со светскими кантатами Баха. Но аналогия 
здесь чисто внешпяя. Если баховскне светские кантаты все же 
уступают духовным по художественной значимости и эмоциональ
ной яркости, то среди перселловскпх сочинений этого рода для хора, 
солистов и оркестра встречаются подлпппые шедевры. Перселл — 
художпик светский, прямой преемник Ренессанса. Радость бытия, 
столь свойственная мироощущению эпохи Возрождения, пульси
рует во всей его музыке и оригинально сочетается с обостренной 
лирической выразительностью, родившейся вместе с «веком опе
ры». С этим мироощущением связана и концепция светских хоро
вых жанров. Среди них выделяются «Оды ко Дню святой Цеци
лии», сочиненные в разные годы для фестивалей, которые регу
лярно проводило общество английских музыкантов в честь своей 
богини-покровительницы. Особенным совершенством отмечена 
«Ода святой Цецилии» 1692 года па текст Брейди для пяти соли
рующих голосов, хора и оркестра (состоящего из флейт, гобоев, 
труб, литавр, струнных и basso continuo). К последнему, кульми-
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пацнопному периоду жизни композитора относятся также «Песпя 
Йоркширского Празднества» (1690), «Оды ко Дню рождения ко
ролевы Марии» (1692, 1693, 1694), поздравительная «Ода ко Дню 
рождения герцога Глочестерского» (1695). Совершенным особ
няком стоит музыка, сочнпспная ко дшо смерти королевы Марии 
(J695), достойная занять место рядом с самыми выдающимися 
произведениями Перселла в сфере драматической музыки.

На другом полюсе художественных исканий Перселла — сочи
нения для музыкального театра; на современном уровпе знаком
ства с этими произведениями в их реальном звучапни и с позиций 
художественной психологии сегодняшнего дпя пметтпо опп воспри
нимаются как вершнпа его искусства. Их возникновению предше
ствовало не только творчество в сфере хоровой музыки, по и мно
гообразный опыт работы для театральной сцены, которой Перселл: 
был занят до послсдппх дней жизни.

Между 1680 и 1695 годами Перселл сочинил музыку к сорока 
трем театральным постановкам. Первой из пих была пьеса Ли 
«Феодосий, или Сила Любви». Для пее композитор написал восемь 
вставных номеров, в том числе хорошо пзвестпую в Апглпн песню 
«Дуй, Борей, дуй» («Blow, Boreas, blow»). На протяжении первых 
десяти лет Перселл испробовал свои силы в восьми театральных 
пьесах; иачппая же с 1690 года (то есть всего за шесть лет) напи
сал музыку более чем к тридцати. Он сотрудничал с самыми из
вестными драматургами своего времени: Драйдеиом, Давепаптомг 
Шедуэллом, Конгривом, Дэрфн, Тэйтом, Сеттлом, Афрой Бен, Со
терном, Ревепскрофтом и другими. Судя по таким произведениям 
последних лет жизни, как «Тимон Афинский» (1694, пьеса Шек
спира, адаптированная Шедуэллом) и «Бопдука, илп Британская 
Героиня» (1695, пьеса Бомонта и Флетчера в переделке неизве
стного автора), роль музыки для драматического театра в творче
стве Перселла непрерывно возрастала.

Опыт работы композитора в рамках театральпой пьесы имеет 
существенное зпачеппе уже хотя бы потому, что сам Перселл от
носился к ней со всей серьезностью. Он сочппял вставные помера 
с полной отдачей сил па том же высоком профессиональном уров
не, что и другие свои произведения. И новейшие оперные приемы,, 
и достижения современной ему инструментальной культуры, и 
песни, близкие традиционному английскому вокальному письму,— 
все нашло отражение во вставных номерах к драматическим пье
сам. Кроме того, быть может даже независимо от воли автора, тес
ный опыт общения с драмой оставил глубокий и характерный след 
в его оригинальных оперных концепциях. Он проявлялся (как мы 
увидим в дальнейшем) не только во внешней структуре спектакля, 
но и в особенностях самой музыкальной драматургии, и в собст
венно музыкальных выразптельпых приемах.

В целом, связь Перселла с английской драмой — важнейшая, 
быть может определяющая черта его оперной эстетики. Но по
скольку паше исследование, посвящено именно этой области пер-
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селловского творчества, мы пе стапем давать здесь ее краткой сум
марной характеристики.

Не задержимся мы и па обзоре ансамблевой музыки для струп- 
пых — одпой из замечательных страниц в искусстве Перселла. Она 
также преемствеппо связана с апглпнекой музыкой Возрождения 
и, вместе с тем, во мпогом перекликается с достижениями обще
европейской нпструменталыюй школы XVII — пачала XVIII сто
летия. Анализ истоков и стиля ансамблевых фантазий и сонат Пер
селла включеп в осповпой текст книги.

Значительное место в творчестве Перселла занимает музыка, 
сочипеппая специально для массового слушателя,— песни (более 
ста) и вокальные дуэты (более сорока) в сопровождении клавеси
на (continuo), кэтчп * (более пятидесяти), клавесинные пьесы 
(более пятидесяти).

Начиная с шестнадцати лет и до копца дпей композитор сочи
нял по три, четыре пеепп каждый год па стихи совремеппых ему 
поэтов (Веббе, Тернера, Каули, Хоуе, Дэрфи, Седли, Тэйта и дру
гих) **. В этих сочинениях, где музыка решительно возвышается 
пад пизкопробпыми литературными текстами, проявляется харак
терный талант, нашедший яркое выражепие также в сценических 
опусах,— редкое уменье передать в вокальпой мелодике иптопа- 
цнн английской речи во всех ее тончайших нюансах. Данная осо
бенность и заставляла Берии полагать, что впе Англин перселлов- 
ские мелодии пе могут найти отклика. Другая характерная черта 
песен Перселла — их близость к национальному фольклору (она 
в неизмеримо меньше]! степепп присуща его музыке «высокого 
плана»). Кэтчи для трех (изредка для четырех) голосов продол
жают традицию народно-бытовой полнфоппп, берущую начало еще 
от позднего средневековья.

В клавесинных произведениях Перселл — преемник вирджп- 
палистов (первой в общеевропейском масштабе самостоятельной 
клавеепппой школы, сложившейся в Англии па рубеже XVI и 
XVII столетий). Здесь акцептированы те черты этой школы, в ко
торых ощутимо тяготение к светскому, бытовому и даже фольк
лорному началу. Помимо восьми танцевальных сюит, связанных 
с профессиональной традицией, он создал несколько десятков про- 
степьких пьес, явно предназначенных для любителя, возможно и 
для детей, обучающихся музыке (пе случайно оп называет многие 
из пих «Lessons», то есть уроки). Песепка, Марш, Мепуэт, Новая 
шотлапдекая мелодия, Новая ирландская мелодия, Рнгодоп, Про
щание, Хорнпайп, Граупд, Жпга, Мелодия для трубы и т. д. 
и т. п.— таковы названия миниатюр, папнеаппых в повейшем про
зрачном гомофонном стиле, прелестно-паивпых, часто как бы

* Кэтч (catch) — старинный вид бытовой многоголосной песни, попу
лярной в Англин с древнейших времен. .

** Первым опубликованным произведением Перселла была песня в 
сборнике популярной музыки, изданной Плейфордом в 1676 году.
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«игрушечных». Чудесные национальные мелодии, самобытные на
родные лады, ритмы народных танцев, неведомых в континенталь
ной Европе,— все это придает многим клавесинным пьесам Пер
селла особенно яркий и необычный локальный колорит. Все они 
проникнуты подлинной поэзией.

3

Характеристика музыкального стиля Персел
ла — задача сложная. Сама оригинальность его письма трудно под
дается устоявшимся определенпям, а неисчерпаемая фантазия 
композитора порождала бесконечные варианты даже более или ме
нее общепринятых приемов. По необходимости мы ограничимся 
здесь лишь одним аспектом этой проблемы, а именно попытаемся 
дать оценку музыкального языка Перселла с позиций историка.

Хронологически Перселл находится между Монтеверди и Ба
хом. Его творчество примыкает к стилю, условно называемому ба
рокко. Перселловскнй строй мышления опирается, с одной сторо
ны, па тот повый тип полифонии, который стал складываться в 
тональную эпоху и получил завершающее выражение в творчество 
Баха и Генделя; с другой — на новый мелодический и гармониче
ский склад, родившийся и развивавшийся в рамках оперы. Перселл 
еще в большей мере выражает себя посредством хорового письма, 
преемственно связанного с культурой Ренессанса и тяготеющего к 
возвышенно отвлечеппой образности, и, вместе с тем, увлсчеп дра
матической сценической музыкой и топкой музыкальной зву
кописью.

Новая инструментальная культура, родившаяся почти одновре
менно с оперой, также оставила в музыке Перселла глубокий след. 
Медленное развертывание «барочных» мелодий с их скрытым мно
гоголосием и свободной ритмикой столь же характерно для пего, 
как и тапцевально-сюптные структуры, а контрапунктическое раз
витие сочетается со стилем concertato. Все эти черты прослежива
ются в композиторском творчестве XVII столетия в целом и ничем 
не выделяют Перселла среди большинства его современников.

Однако самое яркое, индивидуальное, интересное в искусстве 
Перселла — то, что составляет суть его художественной неповто
римости,— выражено в подчеркнутых отклонениях от типичного, 
в «погрешностях» против нормы. Эта ясно ощутимая самобытность 
восходит не только к строю мысли самого Перселла, но и в значи
тельной степени к особенностям английской музыки эпохи Ренес
санса, им унаследованным. Связь с национальным складом худо
жественного мышления (по существу неизвестным в континенталь
ной Европе до XX столетия) проявляется у него во многих отно
шениях, по наиболее непосредственно и с наиболее значительным 
художественным эффектом — в ладогармонической сфере.

16



Имепно в приверженности к английской репессанснон музыке 
и заключается, по-внднмому, главпая причина того, что даже на 
родипе самого композитора последующие поколения не понимали 
и соответственно не принимали его искусство. К концу XVII сто
летня классическая ладо-тональная система окончательно подчи
нила себе все профессиональное композиторское творчество Евро
пы. В результате европейцы полностью утратили восприимчивость 
к выразительным системам, не связанным с классической гармо
нией. Вплоть до XX века они оставались «глухи» как к искусству 
внеевропейских пародов, так и к музыке средневековья и Ренес
санса *. Нет ничего случайного в том, что Бёрни, выдающийся му
зыковед, отличавшийся широким кругозором, живым интересом 
и восприимчивостью к самым разным явлениям музыкального 
творчества своей эпохи и к тому же в целом безусловно склонный 
высоко оцепивать талант Перселла, тем не менее, был убежден, 
что для него нет места в искусстве будущего. Находя строй мысли 
Перселла безнадежно устаревшим, Бёрни обрушивался на его 
«странные созвучия» и «бесформенную» ритмику. Комментарии 
же по поводу английских предшественников Перселла пестрят у  
Бёрни такими беззастенчивыми выражениями, как «элементарная 
тупость», «грубость», «уродство». О композиторе Блоу он писал, 
что тот «оскорбляет слух беззаконными диссонансами», которые 
«нетерпимы даже в благозвучном контексте». Дабы пе быть голо
словным, Бёрни приводит в своем труде целую таблицу «грубей
ших ошибок» Блоу, призванных подтвердить, что последний плохо 
владеет законами контрапункта и гармонии, «часто прибегает к не
подготовленным н неразрешенным диссонансам» 7.

С легкой руки Бёрни, все последующие музыканты и историки 
музыкп ценили в Перселле только то, что предвосхищало Генделя 
и было созвучно классической гармонии. Фрагменты сочинений 
композитора, расходившиеся со слуховыми нормами классицизма, 
обычно подвергалась переделкам. Стремление строго придержи
ваться в публикациях подлинника начало проявляться лишь после 
организации Перселловского Общества. И тем не менее, многие 
издания конца прошлого века сохранили «ревизионистские» тен
денции, унаследованные от предшественников.

Путь самого Перселла был отмечен целенаправленным движе
нием от принципов ренессансной, «дотональпой» музыки к музыке* 
классической, основанной па тональной гармонии. Некоторые из 
его последних опусов («Буря», «Ода на смерть королевы Марии» 
и их «ровесники») даже задуманы всецело в русле последней. На 
преобладающее большинство произведений Перселла, несущих на 
себе печать особенной творческой индивидуальности,— произве
дений высокосовершенных и зрелых,— говорят о глубокой родо
вой связи со старинным национальным строем, который пе укла-

* Подробнее об этом см. в моей статье «Значение внеевропейских куль
тур для музыки.XX века» 6.
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дывается в рамки ортодоксального 'тонального Мышлении. Сочета
нно этих двух разпых выразительных систем и породило уТткаль- 
nbiii музыкальпьтй язык, присущий Перселлу и Ого предшествен
никам — англичапам. В напит дни он получил признание как осо
бый национальный стиль и обозначается термином «английский 
идиом» («The English idiom»).

«...„Жесткости44 культивировались как самоцель ради гармо
нической роскоши и чисто сонорных эффектов. Несмотря на от
дельные ясные тональные ходы, общая логика тоналыго-гармоии- 
Доского движения была чужда английской музыке. Увеличенные 
П умепыпенпые иптервалы в мелодике с ее энергичными и рас
средоточенными ритмами противоречили топальпо-гармонпческнм 
кадансам. Своеобразный эффект „апглнйского идиома44 можно оха
рактеризовать как копфлпкт между хроматической, то ecu, пото
пал ьпой мелодикой, и гармонией преимущественно диатонического 
склада. Выражаясь песколько парадоксальпо, можно сказать, что 
хроматизмы апглнйского письма возникали в рамках диатониче
ского мышлеппя». Так формулирует суть нациопальпого музы
кального языка той эпохи выдающийся современный исследова
тель музыкальной культуры XVII века Бюкофзер8.

Отсюда «странности» и «невежества» Перселла и его предшест
венников, которых отвергала эпоха Бёрпи. Отсюда «недопустимые» 
гармопическне ходы, непривычно угловатые, неуклюжие обороты в 
мелодике, запрещенное перечепье голосов, их слишком тесное рас
положение и т. д. Перселл тяготеет к увеличенным и уменьшенным 
интервалам в мелодике, к одновременному звучанию тона в нату
ральном и альтерированном виде, к аккордам с увеличенной тер
цией и умепыпеппой секстой, к неподготовленным диссонансам 
(в частпости, септимам) н многим подобпым «вольностям», объяв
ленным классическим ладо-топальпым строем «вне закона». Гар
монические кадапсы часто совмещают признаки модальпостп и то
нального мышления (например, черты мажора и миксолидий
ского лада, или минора и дорийского). Оп последовательно упо
требляет остппатиый или полуостнпатпый бас, опорпьте звуки ко
торого рождены гармонией, а параллельное движение мелодиче
ских планов (в верхнем голосе и в хроматической партии инстру
ментального баса) полпфопично и т. д. и т. п. Многие «несовме
стимые» элементы убсднтсльпо сочетаются в музыке Перселла, по
рождая оригинальные звучания, отмеченные богатой колорнстпч- 
постыо п одновременно топкой хрупкой красотой. Многое в его 
выразительных приемах заглядывает далеко в будущее. Столь же 
мпогое кажется архаичпым.

Особый штрих в самобытном перселловском языке связан с 
апглпйекпм фольклором. В целом Перселл, мыслящий в русле про
фессиональной музыки XVII века, пе использовал сколько-нибудь 
последовательно и подчеркнуто элементы пародиой музыки. Но в 
отдельных случаях, ставя себе особое художественное задание 
(например, в опере «Дидопа и Эней»у в кэтчах и песпях, клавеепп-
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пых «уроках»), он нередко прибегал к ней. Черты самобытных: 
фольклорных ладов па фойе классического мажора-мппора, своеоб
разный склад мелодики вместе со знакомой нам итальянской ари- 
озностыо создают особый «перселловскнй колорит».

.Чожег возникнуть мысль, что многообразие, разносторонность*, 
широта охвата выразительных средств в музыке Перселла, тяготе
ние как к старинным, так и к новейшим жанрам неизбежно ведут 
к’ эклектичности. Однако этого пет. Могучая и целостная индиви
дуальность композитора подчиняет себе и скрепляет воедино всо 
«разношерстные» компоненты. В свою очередь, особенности его 
творческой личности были в огромной степени обусловлены чер
тами английской культуры, глубокая печать которой лежит на всех' 
перселловских произведениях, придавая нм и художественное 
единство, п национальную характерность.

Можно даже сказать, что в контексте мирового искусства сама 
«перселловская тема» выражает национальную идею. В произве
дениях Перселла увековечены традиции английской музыки эпохи 
Возрождения — эпохи напвысшего подъема национального худо
жественного творчества. Преломляя их через лирическое и драма
тическое мироощущение постреиессапсной эпохи, он открыл бога
тейшие перспективы для английской музыки нового времени. Не 
вина Перселла, что этим многообещающим перспективам не дашь 
было воплотиться в жизнь.

4
Основой нашего исследования, его неизмен

ным подтекстом является высказанная выше мысль: Перселл — 
художник, синтезировавший идеи двух культурно-исторических 
эпох. Преемник английского Ренессанса, оп одновременно — яр
чайший представитель «века оперы».

Наиболее убедительно эта ситуация раскрывается в произве
дениях Перселла для музыкального театра. Во-первых, здесь скре
стились самые характерые моменты творческого мышления ком
позитора. Все создаппое им в данной сфере относится к последним 
семи годам жизни и воспринимается как обобщение и кульмина
ция его художественных исканий. Во-вторых, в произведениях для 
сцены в большей мере, чем в других жанрах, ощутима связь Пер
селла с общей духовной культурой Англии XVII столетня. В-тре
тьих, через оперу яснее всего прослеживаются и взаимоотношения 
Перселла с музыкальной культурой того времени в широком, об
щеевропейском плане.

Пе только для Перселла, но для профессионального творчества 
XVII века в целом'опера — явление псрвостепепной важности. 
Ведущий жанр постреиессапсной музыки, она па протяжении дли
тельного исторического периода играла роль главного центра ком
позиторских устремлений. Подобно тому как в эпоху средневековья



и Возрождения осповпым очагом музыкальпого профессионализма 
-был собор, так и в постренессансные века эту функцию переняла 
опера. Здесь пролегал магистральный путь европейской музыки 
в XVII столетии и в век Просвещения. Именно в опере последо
вательно утверждалась светская образпая сфера и широко разра
батывалась выразительная система, ставшая основой классиче
ского творчества нового времени. Более того. Крупные националь
ные школы сформировались только в тех странах, где оперное 
искусство культивировалось в больших масштабах *.

Сочиняя для музыкальпого театра и овладевая новейшим стро
ем мысли, Перселл попутно приобщал традиционное профессио
нальное творчество Апглии к музыкальпой современности.

В каждой стране процесс рождения оперной школы осуществ
лялся на основе своих особеппых художествеппых традиций. Так, 
флорентийская «dramma per musica» была связана с утопчепным 
лирическим мадригалом, развивавшимся в кругах интеллектуалов- 
гумапистов. Французская лирическая трагедия отчасти выросла из 
придворного балета, отчасти преломила черты классицнстской тра
гедии сквозь призму музыкального мышления. Опера же Персел
ла — плоть от плотп драматического театра, который олицетворял 
высшие достижения английской художественной культуры в эпоху 
Ренессапса. Связь с драмой, как уже было сказано,— определя
ющая черта оперной эстетики композитора. За исключением «Ди- 
допы и Энея» все произведения для музыкальпого театра даже 
созданы в рамках драматических спектаклей. Далеко не всегда 
можпо непосредственно ощутить разпнцу между драматической 
постановкой с музыкой и опусами Перселла, тяготеющими к опер
ному жанру, пастолько тесно опи срослись друг с другом.

Но слияние это кажущееся. На самом деле, между пнмн суще
ственная разница. Художественные принципы, провозглашенные 
оперой, образовали исторический рубеж между ней п другими, бо
лее рашшмп музыкально-сценическими видами. В век Перселла 
это явлеппе еще пе было всестороппс осознапо. Сегодня же в ши
рокой перспективе, охватывающей почти четыре столетия исто
рии существования оперного театра, его основополагающие черты 
вырисовываются достаточно определенно. От «Орфея» Монтеверди 
до музыкальпых драм XX века, при всем громадном дпапазопе 
идейного содержания п музыкальпого языка, оперное искусство 
характеризуют некие еднпые закономерности, не зпающие исклю
чений **.

Знакомство с пнмп — важпейшая предпосылка к оценке опер
ного наследия Перселла.

* См. главу «Значение театра для музыкальной культуры классицизма» 
в моей книге «Театр и симфонии» 9.

** Уточняем, что речь идет ие об особенностях оперной драматургии, а 
о более общих принципах оперной эстетики. Читателя, интересующегося 
вопросами собственно музыкальной драматургии, можно отослать к специ
альным трудам М. Друскина, Б. Ярустовского 10.
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5
Музыкальный театр (даже если речь идет 

только о европейской культуре) имеет значительно более древнюю 
историю, чем собственно опера, рождению которой предшество
вали разнообразные другие опыты сочетания музыки и сцениче
ского действия. Они охватили огромный исторический период — 
от литургической драмы, еще связанной с медиевистской культу
рой, до театральных интермедий, священных представлений, «ма
сок», античных пьес, тексты которых были положены на хоровое 
звучание, «ballets de соиг», драматических постановок с музыкаль
ными вставками, балаганных комедий и т. п. разновидностей, ко
торые получили значительное распространение в последний век 
Репессанса. И тем не менее, ни одпу из них нельзя отождествлять 
с оперой: все они лишены ее главного признака. Суть оперпого ис
кусства превосходно отражена в самом названии, данном ему его 
создателями (хотя «возрожденная античная трагедия» в очепь 
важном отношении паходится еще по ту сторону исторической 
грапи). Флорентийцы охарактеризовали свое детище как «dramma 
per musica» («драма через музыку»), тем самым точно сформули
ровав главпое отличие совремеппой (то есть пострепессапсной) 
музыкальной драмы от всех ее мпогочислеппых предшественников. 
Действительно, если все другие, более ранние опыты сочетания 
музыкп и сценического действия можно объединить под общим за
головком «театра с участием музыкп», то опера являет собой уни
кальный тип драмы, выраженный с р е д с т в а м и  с а м о й м у- 
з ы к и.

Именно эта ее особенность — з а к о н ч е н н о с т ь  х у д о ж е 
с т в е н н о  го о б р а з а , — достигнутая в рамках собственно музы
кального развития, и образует водораздел между «дооперпыми» 
видами музыкального театра п оперой. Не следует думать, что «до- 
оперные» принципы сочетания сцепы и музыки павсегда сошли с 
лица земли вместе с породившей их исторической эпохой. Они жи
вут по сей день в оперетте, мюзикле, драматической пьесе с музы
кальными вставками, эстрадпых ревю, мелодраме (образуя нобоч- 
пую ветвь современного музыкального театра). Однако как в прсд- 
оперную эпоху, так и в более поздние времепа эти принципы не
изменно играли второстепенную роль в развитии европейского про
фессионального творчества, ибо главная роль в создании образа 
принадлежит не музыке. Последняя либо занимает подчппеппое 
положение в художественном сиптсзе, либо разделяет с другими 
искусствами свою роль в создании целостного впечатления. Brie 
слова, сцены, сюжета эстрады, постановки, музыка этого рода су
ществовать пе может.

Потому-то флорентийская «dramma per musica» и воспринима
ется как скачок эпохальпого зпачепия. Акцепт в создапии образа 
был по замыслу ее авторов перенесен в музыкальный план (в то 
время как в «дооперных» сценических видах литературный текст,
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действие, балет, живопись-декорация господствовали над музыкой, 
отличавшейся иллюстративно-прикладным характером). Нет пика- 
кого сомнения в том, что только па оспове концепции флорептий- 
цев могли так скоро возникнуть музыкальные драмы Моптевер- 
дн — первые классические образцы этого вида искусства. Одновре
менно столь же бесспорно и то, что спектакль, создапный флорен
тийцами. нельзя в полном смысле слова отождествлять с зрелым 
оперным жанром. Его музыка еще не достигала той: степени закон
ченности, на которую она претендовала. Вокально-оркестровый 
план первых «dramma per musica» слишком связан со словом, соб
ственно музыкальное формообразование в пем мало развито и не 
до конца выявлено.

В классической же опере художественная идея, опирающаяся 
на драму, развивается па оспове неповторимой специфики музыки. 
Спору нет, подлинная оперная музыка в самом первоначальном 
замысле неотделима от сценического исполнения. «В хорошей, 
оперной партитуре нет ни единого такта н пи одной фразы, кото
рые пе были бы написаны исключительно как сценическое выра
жение»,— пишет Фельзеиштейн п . Тем пе мепее, и в отрыве o r  
сцепы оперная музыка остается самостоятельным художественным* 
организмом, закопченной образной системой. «...Любое сценическое' 
выражение, которое не вырастает исключительно из партитуры,, 
неверно»,— отмечает тот же Фельзеиштейн12. Действительно, 
только если музыка, написанная для сцепы, полноценна и завер
шенна в своей концепции, если она опирается на закопы музыкаль
ной образности п музыкального восприятия, только тогда налицо* 
подлинное оперное искусство. Самостоятельные яркие интонаци
онные комплексы, характеризующие сценическую ситуацию и их 
развитие в тесной связи с сюжетом, по па основе музыкальных, 
приемов формообразования (тональпое движение, мелодическое 
варьирование, симфоническая разработка, интонациоппые пере
клички, тембровое развитие, лейтмотивпость и т. д.) и создают 
оперную драматургию. Подобный процесс возникновения целост
ного драматического впечатления связан с двумя жнзнепно важ- 
пыми условиями, вне которых требования оперпой эстетики не 
удовлетворены до копца. Это, во-первых,— в ы с о к и й  для своего* 
времепи у р о в е п ь  м у з ы к а л ь п о г о  п р о ф е с с п о п а л и з -  
м а (что вовсе не обязательно, а скорее даже пе пужпо в «доопер- 
ных» сценических видах); во-вторых,— в н у т р е н н е е  е д и н 
с т в о  с а м о й  м у з ы к а л ь н о й  п а р т и т у р  ы.

Не следует понимать под этим последним условием только ту 
непрерывность музыкального звучапия, которая господствует в; 
опере с XVII столетия. Разумеется, факт появлепия спектакля, по
строенного на сплошной музыке, был в век Перселла радикальным 
нововведением, образовавшим ясную грапь между «дооперпыми» 
п оперными сценическими видами. И все же этот внешний, компо
зиционный момент становится второстепенным, если в рамках 
«музыкального плана» выдержапо до конца едппство образной си
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стемы и драматургий, если музыкальные эпизоды в разпых актах 
объединены в нптонационпом отпошепии, если пезавненмо от 
структуры пьесы развитие музыки следует своей собствеппой ло
гике и имеет свою собственную художественную кульминацию. 
Наличие или отсутствие разговорных сцен играет побочную роль 
е точки зрения основополагающих признаков оперного искусства.

Пояспим свою мысль примерами.
Вспомним «Волшебную флейту» Моцарта. Это произведение — 

одно из чудес мировой оперной классики. Между тем, его компо
зиция основана па чередовании музыкальных и чисто театральных, 
разговорных сцен. Либретто Шпкапедера полно несуразностей и 
противоречий с позиций сюжетной л о г и к и . Музыка же Моцарта 
являет собой образец художественной целостности. От первых до 
последпих звуков она объединена в интонационпом отношении, а 
ее центральные образы устремлены в развитии к му зыкал ьной 
кульминации финала. Высокая поэзия и глубокая этическая идея 
моцартовской копцепции проникает в созпание слушателя через 
музыкальпос звучание, вопреки непоследовательности литератур
ного текста и несмотря на «вторгающиеся» разговорпые эпизоды.

Бессмертпая «Кармен» была задумана и создана как разговор
ная пьеса с развитыми музыкальными сцепами. Только после 
смерти композитора Гиро переложил диалоги на речитатив, при
дав этой опере традиционный облик сквозной музыкалмюп драмы. 
По попробуем представить себе подлинпый оперпый замысел (как 
это уже сделал Фельзенштейп в своей широко известной постанов
ке), и мы увидим, что, вопреки расчленяющим разговорным сце
нам, музыка оперы создает абсолютно целостный художественный 
образ. Все индивидуальные характеристики действующих лиц и 
ситуаций, все развитие психологических линий — от зарождения 
дерзкой свободной любви в первом акте до катастрофической раз
вязки финала — выражены в музыке с исчерпывающей пол потоп *.

«Оберон» Вебера существует в двух вариантах — «разговор
ном» и речитативном. И в первом случае новый для XIX века об
раз светлой феерии воплощен в самом «музыкальном плане» пье
сы с абсолютной законченностью, хотя его развитие и прерывается 
речевыми сценами.

* В принципе можно допустить, что художественный вкус пашей совре
менности, тяготеющий к спектаклям типа «мюзикл», приведет к тому, что 
«Кармен» будет жить не только в впде сквозной, сплошь омузыкаленной 
оперы, но и в форме, приданной ей самим Бизе. Опера Гершвина «Порги и 
Бесс», написанная в виде традиционной сквозной музыкальной драмы, была 
в свое время изменена в обратном направлении: омузыкаленньто диалоги и 
монологи были «переведены» в прямую разговорную речь — прием тем бо
лее оправданный, что этот элемент гершвиновской драмы исключительно 
тонко разработан в духе театральной пьесы. Оба варианта исполнялись с 
большим успехом.

Равноправие подобных разных вариантов обеспечено оперностыо самой 
концепции, на фопе которой отсутствие или наличие вторгающихся разго
ворных сцен не воспринимается как нечто существенное.
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«Ричард Львиное Сердце» Гретри, «Фиделио» Бетховена, «Вол
шебный стрелок» Вебера — можно вспомнить и ряд других клас
сических произведений, внутренняя целостность которых не нару
шается вторжением разговорных эпизодов.

Существенное расхождение между «дооперными» и оперны
ми принципами в музыкальном театре наглядно предстает при со
поставлении двух широко известных произведений, созданных поч
ти па идентичный текст и па основе одинаковой композиции спек
такля. При этом одно из них — классический образец «дооперпой» 
драматургии, а другое оцепивается как новаторская опера первой 
четверти XX века. Речь идет об «Опере нищих» Джона Гэя и 
«Трехгрошовой опере» Курта Вайля.

В остроумной комедии Гэя сатирическая идея выражена пол
ностью в авторском тексте. Не случайно «Опера нищих» связы
вается исключительно с имепем драматурга, в то время как фа
милию «композитора» Пепуша помнят, как правило, одни музы
коведы. Дело вовсе не в том, что песенные номера чередуются 
здесь с театральными эпизодами. Принципиально важно нное: их 
функция не многим отличается от функции вставных песенных 
номеров в драматической пьесе. Они возникли независимо от пье
сы Гэя, так как были заимствованы из арсенала популярных па- 
певов, большинство из которых сложилось задолго до создания 
«Оперы нищих». Профессиональный уровепь музыки даже не при
ближается к современному ей композиторскому творчеству, до
стигшему в ту пору высочайшей и сложно разветвленной культу
ры (напомним, что «Опера нищих» увидела свет при жизпи Ген
деля, Баха, Рамо, Д. Скарлатти). Ни о какой целостности образ
ной системы пли ее развитии не приходится говорить по отноше
нию к примитивному «музыкальному плану» этой «оперы».

«Трехгрошовая опера» Вайля, на первый взгляд, очень близка 
своей предшественнице. Здесь почти та же пьеса, те же действую
щие лица, та же впешпяя структура спектакля. Музыка звучит 
так же эпизодически и в большой мере опирается па городской лег- 
кожапровый фольклор. И тем не менее, отличие оперы Вайля от 
пьесы Гэя — громадное и принципиальное. И пе только потому, 
что в текст Гэя вклиниваются строки, сочиненные Бертольдом 
Брехтом (а это уже само по себе придает пьесе иной художествен
ный облик). Более существенно то, что модернизация старинного 
замысла осуществлена здесь в решающей степепи посредством му
зыки. «Музыкальный план» «Трехгрошовой оперы» сразу перено
сит слушателя в атмосферу западного мира первой мировой вой
ны. Он выражает настроенпе безверия и скептицизма, которым 
было пропикнуто мироощущение той эпохи. Образы тоски и без
радостной эротики, гримасы насмешки над утрачепными «викто
рианскими» идеалами — все это воплощено в новой интонацион
ной сфере и выдержано от начала до конца. Кажущаяся «привыч
ность» напевов обманчива. В ритмоиптопациях раннего джаза 
Вайль пашел тонкие выразительные штрихи, которые лишили па-



родпо-бытовые напевы наивности и чистоты, придали им харак
терный колорит современности. Столь же обманчива и кажущаяся 
элементарность музыки. На самом же деле она написана па том 
высоком уровне, какой был достигнут профессиональным творче
ством к 20-м годам нашего века.

Не смыкающиеся между собой, казалось бы, разрозненные му
зыкальные номера «Трехгрошовой оперы» внутренне связаны един
ством идеи, настроения, художественного стиля и оригинально
стью музыкального языка. Они связаны интопациопными пере
кличками, движением к общей кульминации и, наконец, ярко ощу
тимой авторской индивидуальностью.

Этот последний момент, как будто бы сам собой разумеющий
ся, по сути дела один из главных отличительных признаков опер
ного искусства но сравнению с ренессансными музыкально-сцени
ческими видами, ибо последние не ассоциировались с неповтори
мостью композиторского письма. Самостоятельность художествен
ной концепции в музыке проявлялась в эпоху Возрождения в сочи
нениях для церкви, для придворного камерного музицирования 
(мадригал), в сфере зарождающегося инструментального искус
ства, наконец, в профессионализированных жанрах народно-быто
вого стиля — но только пе в театре. Музыка к сценическим поста
новкам была последовательно обезличенной; она и сочинялась, 
как правило, не одним, а несколькими лицами. Еще Монтеверди, 
в пору создания своих классических музыкальпых драм, продол
жал поставлять помера к отдельным актам и сцепам придворных 
дивертисментов, разделяя эту «пагрузку» с другими композитора
ми, не сопоставимыми с ним по таланту и уровню профессиона
лизма. В Англии подобная ситуация сохранила силу в полной 
мере при жизни Перселла (хотя непосредственно к нему пе име
ла отношения). За редчайшими, буквально единичными исключе
ниями, в музыкально-сценических постановках Лондона тех лет 
литературный текст принадлежал одпому автору, в то время как 
музыку писали несколько композиторов. «Нейтральный» облик 
такой музыки нисколько не препятствовал успешному выполне
нию ее функции одного из компонентов синтетического спектак
ля. Подобную сложившуюся традицию поколебало только рожде
ние оперы. С точкп зрения художественно-исторической преемст
венности, есть даже нечто глубоко характерное в том, что первая 
«dramma per musica» еще была создана двумя лицами (пе дошед
шая до пас «Дафна» Ринуччини с музыкой Пери и Кореи). Ком
позиторская индивидуальность в театре начинает проявляться 
лишь с того момента, когда полноценной владычицей драматиче
ского сценического произведения становится музыка *.

* Характерно, что единственный тип оперного представления, пренебре
гавшего индивидуальностью автора, опера pasticcio XVIII века (конгломе
рат музыкальных номеров из разных опусов) знаменовала глубокий кризис 
зканра и была, после краткого периода распространения, бесследно вытес
нена реформой Глюка.
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Это похоже па парадокс: музыка *— владычица жанра, где, ка
залось бы, господствуют слово и действие. Но в том-то и дело, что 
оперный театр возник как театр особого типа. Его художествен
ный raison d’etre заключается в том, что в рамках сценического 
драматического представления оп открыл н до высочайшего совер
шенства развил повую для эпохи средпсвековья и Возрождения 
образную сферу, r выражении которой музыка пе имеет себе рав
ных среди других искусств, а имеппо о т р а ж е н и е  д е й с т в и 
т е л ь н о с т и  с к в о з ь  п р и з м у  э м о ц и о н а л ь п о г о  м и р а  
ч е л о в е к а .  Если в профессиональном • ворчестве эпохи Репес- 
сапса господствовала тема «человек и вселеппая», то начиная с 
XVII века оно посвятило себя драматизму земных страстей, бо
гатству душевной жизни во всей множественности ее оттенков.. 
Через л и р и ч е с к у ю  а т м о с ф е р у ,  рождеппуго переживани
ями личности, через отвлеченно-эмоциональное начало, через на
строение отражает музыка постренессанспой эпохи, н в том числе* 
оперная, самые разные стороны впешпего мира.

Слушатель, приходящий в оперный зал, ждет от сценического 
представления совсем иных эмоций, чем от постановки театраль
ной пьесы. Никакие чисто драматические произведения эти эмо
ции дать пе могут. Тог факт, что драматурги елизаветинского те
атра, как известно, последовательно прибегали к музыке в момен
ты, требующие обостренных лирических переживаний, лишний 
раз подчеркивает границы выразительности даже самого великого- 
театрального искусства. Опера взяла па себя фупкцию «высвобож
дения» лирического начала из-под спуда театральных законов п 
условностей. Ему — пе имеющему места в драматической пьесе, 
кроме как в элементарной форме эпизодических песенных номе
ров,— она предоставила господствующее положение в спектакле. 
Образпая сфера, дотоле занимавшая подчипеппое положение во 
всех сценических видах эпохи Репессапса, в особенности в драме, 
получила безграничное господство в современном музыкальном 
театре. Она открыла перед слушателем в н у т р е н н ю ю  сущность 
явлений, предсывлеппых па сцене. Все события внешпего мира 
она преломила через стихию лирики. Именпо поэтому нет пичего 
случайного в том, что главпым источником и непосредственным 
предшественником флорентийской «dramma per musica» оказался 
поздперепессансный малрпгал. Не театральпая музыка, имевшая 
к тому времени вековые традиции, а этот сугубо камерпый вид 
творчества, в котором уже был накоплен опыт художественного 
выражения лирического мировосприятия, подготовил и самую- 
сущность оперной эстетики и особенности ее пового (для той эпо
хи) музыкального языка.

В преобладании лирической стихии кроется и символика языка 
оперной музыки (как, впрочем, и языка всей постренессанспой 
музыки, выходящей за рамки иллюстративпо-прикладпого назна
чения). Как бы ни расширился круг образов музыкального искус
ства па протяжении последних столетий, непреложным остается в.

2G



нем господство отвлеченно-эмоционального начала. Ни предмет
ность, ни сюжетпость не являются органическим и необходимым 
элементом ее специфической художественной логики. Идея, рож
денная драмой, воплощается в музыке через собственную стихию, 
чуждую сюжетной конкретности. Характеры действующих лиц 
оперы, в том числе и образы гораздо более позднего комедийного 
театра, даже картины сказочной фантастики, достигшие у роман
тиков высокой степени конкретизации, прежде всего подчинены 
эмоциональной атмосфере, преломлены через пастроение. Музы
кальная концепция оперы всегда существенно отличается от теат
рально-драматической, с которой она так тесно связана. И суть 
дела не только в том, что оперная музыка преображает «внешний 
илап» театральных событий в «план внутренний», по и в том, что 
;в силу своей природы она поднимается над ограничивающей кон
кретностью сценической ситуации и символизирует в более широ
ком ассоциативном плане заключенную в них мысль.

6

Здесь мы соприкасаемся с особенно важным, 
хотя и глубоко завуалированным и усложненным аспектом опер
ного искусства, а именно характерным для оперы синтезом слова, 
театрального действия и музыки.

Подход к этой проблеме предполагает взгляд на взаимоотноше
ние музыки н литературно-поэтического начала в рамках профес
сионального музыкального творчества и в более широком общем 
плане.

Начиная с ранпего Возрождения в развитии с в е т с к о й  му
зыки Европы ясно вырисовывается одна общая тепдепция — по
следовательное тяготепие к поэзии н драме. Если для культовой 
музыки средневековья и Ренессанса характерна скрытая художе
ственная зависимость от эстетики церковной живописи и соборной 
архитектуры и прямая — от содержания и слова молитвы, то для 
светской музыки той эпохи — последовательное тяготение к лири
ческой поэзии. От искусства ars nova, впитавшего поэзию Дапте, 
Петрарки, Саккетти и других стихотворцев XIV века, до «попу
лярных» фроттол и утонченных мадригалов поздпего Возрожде
ния прослеживается как внешняя, так и глубокая внутренняя 
связь с поэтическим творчеством. Кульминационное выражение 
этих тепдепций — лирический мадригал XVI века, подготовивший 
эстетику и стиль первых флорентийских опер.

С наступлением «светской эпохи» музыкальное творчество (за 
исключением жапров богослужения) все более становится неотде
лимым от литературы — от образов, сюжетов, текстов, поэтических 
и драматических произведений. Опера, оратория, романс — жап- 
jpbi, исчерпывающие собой вокальное искусство постренессапсного
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времени,— пе мыслимы вне «литературного фона». Лишь инстру
ментальная музыка XVII и XVIII столетий в целом избежала 
столь же прямой зависимости от литературной «программы». Но 
даже этот сугубо отвлеченный вид искусства, в котором элемепты 
программности всегда фигурируют в сложно преломленном виде* 
далеком от конкретного первоисточника (через ассоциации в сфе
ре интонаций и формообразующих приемов),— даже он в XIXсто
летии непосредственно сближается с поэтическим словом и опре
деленным литературным сюжетом. Начиная с финала Девятой 
симфопии Бетховена, созданного на текст оды «К радости» Шил
лера, и вплоть до Тринадцатой и Четырнадцатой симфопии Шо
стаковича инструментальное творчество все непосредственнее обо
гащается образами литературных произведений.

Но при этом тяготение музыки к литературе пронизано явны
ми противоречиями.

Первое из них — расхождение между художественными уров
нями поэтического произведения и возникшего на его основе му
зыкального шедевра. История музыки полна примеров выдающих
ся, и даже гениальных произведений, созданных на безразличные 
тексты, и передко любительского уровпя.

Разумеется, в высоком произведении литературы заложено* 
больше возможностей вдохновения, чем в посредственном. Опо и 
более богато содержанием, что позволяет композитору выявить и 
акцентировать скрытые художественные мотивы, заключенные в 
подтексте. И тем не менее, объективная картина музыкального- 
творчества, связанного с литературой, не дает оснований полагать, 
что подлинная поэзия имеет в этом смысле безусловные преиму
щества перед «средней продукцией». Так, песни Шуберта, вдохнов
ленные словами Шиллера или Гёте, вовсе не лучше, чем произве
дения на слова его друзей (Шобера, Майергофера и других), ко
торые отнюдь не были поэтами в сколько-нибудь строгом смысле 
этого слова. Ряд прекрасных романсов Чайковского порожден 
строками безвестного дилетанта Ратгауза. Перселл создавал во
кальные произведения редкой красоты на столь чудовищно без
вкусные тексты, что позднее возникал вопрос о самой возможно
сти их исполнения. А какие великие сокровища подарил миру 
Бах, сочиняя в своих пассионах лирические «вставки» на плоские 
вирши провинциального стихотворца Пикандера!

Тем более в оперном творчестве, где, в отличие от вокальной 
лприки, первоначальный поэтический текст не только не остается 
неприкосновенным, но обязательно подвергается переработке, раз
рыв между художественными достоинствами музыки и слова, как 
правило, так велик, что сопоставления в этом плане вообще не 
уместны.

Для классической оперы закономерно либретто, в котором ра
циональное начало, связанное со словом, выражено в предельно 
элементарной форме — схематично, приблизительно, без каких- 
либо поэтических красот. Вспомним хотя бы оперы Россини, Бел-
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.inмп, Гуно, Верди па шекспировские сюжеты, где тексты оригп- 
iiii.ui безжалостно упрощены. Вспомним, что Моцарт высоко ценил 
Д а Поите, литературный дар которого не выдерживает сравпения 
г талантом Бомарше. Схематизация и искажепие пушкинского- 
глопа в операх «Евгений Онегин» и «Пиковая дама» приводят в 
ужас не одних литературоведов п т. д. Очевидно, в неизмеримо 
бол ь ш ей  степени музыкант вдохновляется эмоцпопальпым п о д 
т е к с т о м  литературного источника или отдельных его деталей,, 
чем мыслыо, лежащей па поверхности, или художественными ка
ч ествам и  стихотворения или драмы. И в этом главная причина 
ещ е одного серьезного противоречия в рассматриваемой нами тен
д е н ц и и ,— противоречия между образным строем и содержанием 
снизанных друг с другом литературного и музыкального опусов. 
Композиторские «прочтепия» литературного сюжета могут рази
тельно отличаться от поэтической концепции.

Остановимся на нескольких общеизвестных примерах.
Шостакович переименовал свою оперу «Леди Макбет Мцеп- 

( кого уезда» в «Катерину Измайлову», так как критики в один 
голос заговорили о кричащем несоответствии образа героини оперы 
образу лесковской купчихи. И в самом деле, центральные музы
кальные образы — одухотворенные, проникповенпые, воплощаю
щие идею сочувствия пе только к измученной женской душе, но 
и более широко — ко всей многострадальной России — не имеют 
ничего общего с нравственным уродством, обпажепно и беспощад
но изображенным в повести Лескова.

Нетрудно представить, какую острую неудовлетворенность ис
пытали бы почитатели Бомарше, если бы обманутые пазванием 
онеры Моцарта «Свадьба Фигаро» надеялись обнаружить в пей 
буквальное содержание литературного первоисточника. В высоко- 
опоэтнзироваппой музыке, овеянпой настроепием глубокой и пеж- 
ifoii любви, идея социального протеста фигурирует лишь в преоб
раженном виде.

Вебер создавал «Волшебного стрелка» па сюжет повести Апе- 
ля, окрашеппой мистическим колоритом. Но если в либретто опе
ры еще можно распознать отзвуки этого мотива, то сама музыка 
говорит о чем-то совсем ином: она воплощает образы лесной при
роды, привольной охотничьей жизни, красочной пародпо-сказоч- 
ной фантастики.

Онера Гуно «Фауст» ставится в Германии под пазванием «Мар
гарита». Действительно, если слушатель настроится па философ
ский строи и интеллектуальную глубину гётевского произведеппя, 
то он песомпенпо упустит главпое в копцепции последовательно 
лирической, по-земному «спиженной» музыкальной драмы фран
цузского мастера.

Столь же часто расходятся между собой и разные композитор
ские трактовки одной и той же литературной темы. Так, не зная 
заранее источника, невозможно догадаться, что мелодраматиче
ская опера Гуно возникла под впечатлением того же литератур-



лого произведения, что, скажем, абстрактно-философская симфо
ния Листа.

Или сопоставим трактовку «Ромео и Джульетты» у Чайков
ского и Берлиоза. Суровый трагедийный драматизм увертюры у 
русского композитора, ее обобщеппые и вместе с тем островырази
тельные темы лирико-психологического склада, рельефпая сонат
ная конструкция с ее копцентрироваипостыо и симметрией формы 
:не вызывают решительпо никаких ассоциаций с симфонией Бер
лиоза, ее солнечной чувственпой атмосферой, подчеркнутым эле
ментом фантастики, открытой композицией в мапере театральной 
пьесы, рассредоточенным, предельно атипизированпым тематиз- 
мом.

Наконец, сравнил! две сцепы из двух разных опер па тему Ор
ф е я — Монтеверди и Глюка. По существу идентичные в сюжетно
драматургическом смысле, они музыкальпо воплощают совершен
но разные явления. Речь идет об эпизоде, где аптичпый певец по
беждает силой своего искусства потусторонние силы, стерегущие 
врата в Аид. У Монтеверди, художника, осуществившего в после
довательно-законченной форме самые яркие светские устремления 
Ренессанса, слышатся два ясных «мотива-символа». Во-первых, 
это образ страдания в его топко варьированных нюансах, который 
утвердился в лгадригальном искусстве как олицетворение раскре
пощенной человеческой души. Во-вторых, это образ величия худо
жественной простоты. Эстетические проблемы, как известпо, стоя
ли в центре внимания эпохи Возрождения, и Монтеверди чисто 
музыкальными средствами утверждает идею превосходства про
стоты в искусстве над стремлением к эффектной виртуозпостн. 
Сцена построена па экстенсивном развитии, на принципе свобод
ного варьирования при богатстве разнообразных тем и интонаци
онных штрихов.

У Глюка же в музыкальном воплощении той же сюжетной си
туации тема искусства никак не представлена. Орфей достигает 
невозможного только благодаря иптенсивпости своего чувства. 
Образ его трогательной мольбы, обращенный к суровым стражам 
Аида, выражен в музыке посредством предельно сконцентриро
ванных, остроэкспрессивпых интонаций, противостоящих друг 
другу в духе лаконичных, внутренне контрастных симфопических 
тем. В опере Глюка мифологический сюжетпый мотив становится 
носителем того героико-трагического конфликта, который в харак
терно отвлеченном плане проходит через все инструмепталыюе 
творчество вплоть до Девятой симфопип Бетховена. Художпик 
напряженного предреволюционного времепи трактует сцену в 
Аиде как символ идеи гражданственности.

Все эти примеры, иллюстрирующие расхождение между лите
ратурным источником и возникшим па его оспове музыкальным 
опусом, на самом деле говорят о фундаментально важпой законо
мерности онерпого искусства, а илхенпо о том, что подобный син
тез есть некое новое, особенное явление, суть которого меньше
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всего можно раскрыть при помощи рациопальпо-содержательпого- 
начала, заключенного в слове.

Вот как формулирует эту ситуацию Брехт. Оп пишет, что в ре
зультате взаимодействия музыки и реальности, воплощепиой в 
слове и актерской игре, «возникает нечто третье, некое сложное 
единство... способное производить вполпе реальное воздействие, 
но пе и м е ю щ е е  н и ч е г о  о б щ е г о  с и з о б р а ж а е м о й ,  
и с х о д н о й  р е а л ь н о с т ь ю . . . »  (разрядка моя.— В. К.) 13.

Становится яспо, что либретто нельзя рассматривать как само
стоятельную область литературы, а сочетание слова и актерской 
игры в опере также не образует искусства драмы. Рацнопальпые 
элементы, представленные словом, «черты физической достовер
ности и реальности», свойственные сценическому действию,— 
«все э т о  т у т  ж е  с н и м а е т с я  м у з ы к о й » , — пишет Брехт 
(разрядка моя.— В. К.) и .

Действительно, известное издевательское описание Толстым 
постановки «Зигфрида» Вагпера (в статье «Что такое искусство») 
совершенно точно соответствует впечатлепию, которое извлек бы 
из любого оперного спектакля абсолютно глухой человек. И пе 
случайно, ибо, пусть это звучит парадоксально, по л и б р е т т о  
я в л я е т  с о б о й  в п е м у з ы к а л ь п ы й  э л е м е п т ,  к о т о 
р ы й  о р г а н и ч е с к и  в х о д и т  в м у з ы к а л ь н ы й  о б р а з  
и п е  с у щ е с т в у е т  в н е  м у з ы к а л ь п о г о  в о с п р и я -  
т и я. Оценивать его с позиций театральной драмы — абсурд.

В свете даппой закономерности легко понять, почему подлин- 
по великие художники слова, как правило, избегали сочипять либ
ретто. Лишь в раипюю пору существования оперы (XVII — сере
дина XVIII вв.), прежде чем общественная мысль осозпала прин
ципиальное различие между музыкальпой п театральной драмой, 
поэты относились к своим оперным текстам как к полноценному 
литературному творчеству. Стриджьо, Бадоаро и Бузапьелло,. 
Кино, Давенант и Драйдеп, Метастазио и Зепо (паравне с други
ми) публиковали свои либретто в виде отдельных самостоятель
ных произведений. Ни в один другой период своей истории либ
ретто не было столь близко к театральной пьесе, как в эпоху гос
подства класснцистской трагедии. И тем пе менее, даже в те вре- 
мепа, когда поэт как будто разделял с музыкаптом авторство в 
сфере оперного творчества, литературные тексты опер значитель
но уступали по художествеппому уровню подлинным театральным 
драмам.

Огромный интерес, с точки зрения рассматриваемой проблемы, 
представляют дошедшие до пас сведения о работе Монтеверди — 
первого классика оперы — с драматургом Бадоаро. Моптеверди 
настойчиво требовал от пего укрупнения и сжатия сюжетпой ли
нии, очищения ее от всех побочных мотивов. Тем самым он стре
мился придать театральной пьесе простоту и концентрацию, вне 
которых оперное либретто немыслимо.

31



Почти три с половиной века спустя Верди совершеппо в том 
-же духе наставлял Гислапцопи. Он неутомимо разъяспял, что сло
во в опере должно в принципе отличаться от слова поэтического, 
ибо его функция — лишь ясно очерчивать эмоциональную ситуа
цию, а не претендовать на самостоятельную художественную вы
разительность.

Разумеется, среди многих сотен опер, образующих репертуар 
•европейского музыкального театра, встречаются самые разные 
т и п ы  в з а и м о о т н о ш е н и я  с л о в а  и м у з ы к и .  Зависи
мость от традиций национальной культуры, от стадии развития 
«языка оперы», от эстетического склада эпохи существенно ска
зывается на особенностях этого синтеза. Так, папримср, в XVII 
веке в ариях итальянской оперы господствовала тепдепция к низ
ведению поэтического текста до крайне принижеппого положепня, 
в то время как декламационные сцены французской лирической 
трагедии тяготели к подчеркнутой экспрессии слова в духе клас- 
сицистского театра. В «Борисе Годунове» Мусоргского вырази
тельность слова больше выявлена, чем, например, у Чайковского. 
Оперная культура XX века в целом стремится к сближению с те
атром. Можно привести еще множество примеров и тем не менее 
в основе всех существующих варнаптов взаимодействия слова и 
музыки остается незыблемым едипый закон п р и м а т а  м у з ы 
к а л ь н о й  в ы р а з и т е л ь н о с т и .  Он требует не тонкой худо
жественной разработанности и интеллектуальной глубины слова, 
а обрисованного крупными штрихами литературного о с т о в а ,  ко
торый только очерчивал для композитора эмоциопальпую ситуа
цию и предоставлял ему достаточный простор для воплощения ее 
средствами своего искусства.

В этом синтезе реальности (представленной словом и его ак
терским воплощением) и отвлеченно эмоционального начала (во- 
нлощеппого в музыкальных звучаниях) и кроется важнейшая 
особенность оперного искусства. Слияние слова, сценического дей
ствия и музыки, по всей вероятности, отвечает каким-то фунда
ментальным закопам человеческой психологии, ибо стремление к 
синтезу подобного рода характерно для разных культур и циви
лизаций и прослеживается через века. По всей вероятности, он 
выполпяет пе одну, а множество функций. Всестороннее рассмот
рение этого вопроса отпосится к области художественной психо
логии и леяшт за пределами нашей темы. Но все же пекоторые 
аспекты оперного синтеза очевидны. Так, с одной сторопы, «сце
ническая реальность» стимулирует воображение композитора и 
как бы является импульсом к зарождению музыкальных идей. 
С другой стороны, она играет для слушателя роль путеводной 
нити в лабиринте абстрактно-зашифрованных, сложно организо
ванных звучаний. Но особенно важно то, что параллельпо она вы
полняет еще одну функцию — о л и ц е т в о р я е т  в к о н к р е т 
н о - с о д е р ж а т е л ь н о й  ф о р м е  б о л е е  ш и р о к у ю ,  об
щ у ю  м ы с л ь ,  в о п л о щ е н н у ю  в о п е р н о й  п а р т и т у р е .
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В отличие от большинства «дооперных» сцепических видов, 
опера обязательно пропикнута значительной идеей, что роднит ее 
с произведениями высокого плана в рамках других искусств (ли
тературы, театра, изобразительных искусств и т. п.). Подобно им, 
музыкальная драма всегда выражает мировоззрение и мироощу
щение эпохи. В осуществлении этой задачи оперный композитор 
одновременно и опирается на слово и сценический сюжет и вместе 
с тем поднимается пад ними. В своих высших образцах оперная 
музыка (а часто и программная инструмептальпая) неизмеримо 
более сложпа в интеллектуальном отношении, богаче эмоциональ
но, масштабнее по идейному замыслу, чем сценическая пли поэти
ческая реальность, с которой она связапа. Тем не мепее, копкрет- 
пая театральпая реальность, пе способная сама по себе сколько- 
нибудь прямо и адекватно выразить идею композитора, символи
зирует и усиливает ее посредством своеобразной, исторически сло
жившейся системы музыкально-литературных ассоциаций.

Пояспим эту мысль.
Как известно, «Кольцо пибелупга» Вагпера пропикнуто одним 

господствующим идейпым мотивом — аптикапнталистической на
правленностью. Эта тема, столь актуальная в европейской литера
туре XIX века, воплотилась в тетралогии Вагнера через круг от- 
влечепных романтических образов, на первый взгляд, не связан
ных с проблемами современности. Непримиримо критическое от
ношение Вагпера к буржуазному укладу, откровенно и непосред
ственно высказанное им в публицистических трудах, нашло выра
жение в его музыке только в характерно преображенном плапе, 
замаскированное под пантеистические образы северной мифологии, 
под мотивы сказочпой фантастики, любовной лирики. И в этом нет 
пичего противоречивого, алогичного, ибо нмепно в такую форму 
последовательно рядились в музыке идеи социального протеста па 
протяжении длительного периода, предшествовавшего реализации 
вагнеровского замысла. Так, начиная с «Ундины» Гофмана, «Спа 
в летпюю почь» Мепдельсопа, «Оберопа» Вебера, «Феи Маб» Бер
лиоза, образы светлой фаптастпкн олицетворяли одну из главных 
сторон мироощущения «сыповей века» — стремление бежать от 
скучных будней «мира торгашей», поднимаясь над действитель
ностью и удаляясь в сферу прекрасной мечты. Символом душев
ного состояпия «ромаптического героя» стали в музыке также об
разы природы, получившие повую углубленпую разработку у ком
позиторов XIX века. Настроение печали и одппочества, характер
ное для художпика-романтика, отвергнутого враждебпым ему об
ществом мещан и филистеров, олицетворено в картине оцепепепия 
и холода в «Знмпем пути» Шуберта или пустынно-безлюдного 
пейзажа «Сцены в полях» Берлиоза. Идея просветленного успо
коения через общение с природой ясно выявлена в «Пасторальной 
симфоппи» Бетховена, в «Первой Вальпургиевой ночи» Мендель
сона, в образе ручья из «Прекраспой мельпичнхп» Шуберта, в 
картинах альпийского ландшафта в «Вильгельме Телле» Россини.
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Душевная взволпованпость последовательно ассоциируется с кар
тинами бури — в знаменитой бетховенской сцене из «Пастораль
ной», в «Молодой монахине» Шуберта, в «Гебридах» Мендельсо
на. Страх перед «силами зла» воплотился в музыкальных образах 
мрачной фантастики. Среди них и веберовская «Волчья долина»,, 
и «Шабаш ведьм» Берлиоза, и сцепа в склепе в «Роберте-Дьяво- 
ле» Мейербера, и «Вампир» Маршпера и многие другие.

На этом фойе совершенно закономерно, что в вагнеровской тет
ралогии угнетенность, порождеппая эпохой капитализма, несу
щего человечеству проклятие, находит выражение в символике 
уродливо-зловещего, подземного мира гномов, а образ мечты об< 
освобождении человечества от власти зла отождествляется с вели
чественными силами природы — стихией воды, огня и леса, с не
обычайно могучими фаитастнческн-прекраснымп мифологически
ми героями.

Что же касается образов любовной лирики, то еще во второй 
половине XVI века, начиная с позднеренессансного мадригала,, 
они прочно вошли в музыкальное творчество — сначала в роли 
господствующего символа раскрепощенной человеческой души, а 
затем и как более широкий круг представлений. От страдапия да 
ликующего торжества, от чувственного томлепия до экстаза, от 
воздушных грез до мрачпых сновидений, от наивной жизнерадост
ности до байроиовской «мировой скорби» тема любви в ее беско
нечно многообразных оттенках фигурирует в музыкальном искус
стве, олицетворяя самые разные идеи своей совремеппости— фи
лософские и гражданские в том числе. Достаточно вспомнить 
«Фантастическую симфонию» Берлиоза, представляющую, с точки 
зрения рассматриваемой проблемы, особый интерес, благодаря 
тому, что сам автор предпослал ей довольно подробный «сцена
рий» (указывая, между прочим, что музыка может быть исполне
на и без пего). Сюжет берлиозовского «сценария» (или «либрет
то») неизмеримо более наивен, узок и менее значителен, чем со
держание самого симфонического опуса, воспринятого и современ
никами композитора, и представителями поздних поколений как 
манифест романтического миросозерцания. «Бальзаковско-стенда*- 
левская тема», пронизывающая «Фантастическую симфонию»,, ас
социируется здесь с образом любовной лирики, который последо
вательно проходит круг символических перевоплощений.

В этом программном, почти по-оперному конкретном произве
дении любовно-лнрпческий мотив прямо связан с темой широ
кого общественного звучания. В десятках и сотпях других опусов* 
социальная символика могла быть выражена в другой форме, но* 
также всегда завуалированной.

Ассоциативная сила любовного мотива — носителя в музыке- 
более широкой общественной идеи — утвердилась задолго до Ваг
нера и Берлиоза и, заметим попутно, сохранилась позднее. Ведь 
еще Монтеверди в «Коронации Поппен» через образы чувствен
ной любви императора и куртизапки выразил мысль о духовном;
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разложении, порожденном деспотизмом. В той же традиции, под 
образ любовных переживаний «маскируется» и тема социального 
смятения у экспрессионистов. Так, в монодраме «Ожидание» Шён- 

'берга, где впервые в полный голос зазвучал мотив катастрофиче
ского предчувствия, атмосфера ужаса, «отчаяния и надежды» воз
никает на фоне строк об обезумевшей женщине, лихорадочно 
ищущей среди ночи своего возлюбленного, труп которого она об
наруживает на пороге дома своей соперницы *.

А вот пример иного типа.
Одновременно с поэзией Байропа властителем если пе дум, то 

чувств послереволюционного поколения стала музыка Россини. 
В эпоху, открывшую в искусстве новую тему,— тему «мировой 

«скорби», разлада с действительностью — культурное человечество 
во всем мире склонилось перед звуками россипиевской музыки. 
Они несли свет, радость, стихийную веру в смысл жизни, которая, 
быть может, тем острее воспринималась современниками Байропа, 
Шатобриана, Ламартина, Мюссе, чем сильнее звучали в высокой 
поэзии и литературе мотивы утраченной душевной гармонии, не
приятия существующего порядка вещей. По сей день непосредст
венная красота россиниевских мелодий воспринимается как квинт
эссенция жизнерадостности и оптимизма, как олицетворение сол
нечных сторон бытия. Не только в XIX веке, но и в масштабе всего 
.мирового искусства «россшшевская тема» в музыке запимает ме
сто первостепенной важности.

Теперь же посмотрим, каковы сюжеты, с которыми связана эта 
высокоопоэтизировапиая, проникнутая изумительной лирической 
теплотой и живым весельем музыка. За исключением, пожалуй, 
одного «Севильского цирюльника» все они вряд ли способны заин
тересовать умствеиио развитого человека. Дело не только в схема
тичности, требуемой оперным либретто. Устаревшим и примитив
ным представляется весь их облик в целом, с избитыми балаган
ными ситуациями, исчерпавшими себя драматическими типами, 
трафаретной речыо. Как возможно подобное противоречие?

Но противоречие — миимое. На самом деле все здесь гармонич
но, все основывается па твердой художественной логике, так как 
в музыке Россини выражеио пе буквальное сюжетное содержание, 
а та музыкальная идея, которую этот сюжет олицетворяет. На про
тяжении многих поколений, предшествовавших творчеству «по
варского лебедя», именно на основе подобных мотивов — в рамках 
народно-бытовых песепных жанров, в комедийных «интермедиях 
слуг», в классической опере-буффа XVIII века — складывались 
музыкальные формы выражения, впоследствии обобщеппые и опо

* Блестяще выполненный анализ либретто «Ожидания» содержится в 
•неопубликованной статье А. Михайлова «Отчаяние и надежда». Автор убе
дительно показывает, как непрерывное чередование мотивов отчаяния и на
дежды в поэме Марии ТГаппенгейм определило «эмоциональный ритм» мо
нодрамы Шёнберга и символизировало типичный образный строй экспрес
сионизма и всей породившей его эпохи.
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этизированные Россини и потому ставшие символом идеи неисся
кающего народного оптимизма в самом широком плане.

Можно было бы привести еще ряд примеров, иллюстрирующих 
высказанную выше мысль: каждая оперная концепция, опираясь 
на свою литературно-сюжетную основу, высоко поднимается над. 
ее ограничительной конкретностью и вместе с тем — неотделима 
от нее. Отсюда становится попятным и убедительным несколько 
парадоксальное утверждение Брехта, что оперная музыка пе име
ет «ничего общего с изображаемой исходной реальностью» и что 
«...чем расплывчатее, нереальнее становится реальность под воз
действием музыки... тем больше наслаждения доставляет все в. 
целом» 15...

Как уже было сказано, вне рассмотренных выше вопросов, уво
дящих, казалось бы, от нашей непосредственной темы, невозмож
но оценить все значение Перселла как оперного композитора, не
возможно понять, почему его произведения, созданные в первый 
век существования музыкальной драмы, стоят в одном ряду с са
мыми выдающимися образцами классического оперпого реперту
ара и почему они ознаменовали собой исторический рубеж в анг
лийском сценическом искусстве многих поколений. На родине 
Шекспира, столь богатой традициями музыки в театре, возник но
вый пациопальный вид серьезной драмы, где все — от широкой 
идейной концепции до деталей актерской игры — было рождепо- 
композиторской мыслью и выражено посредством музыкальных 
звучаний. Самый высокий для своего времени уровень профессио
нализма, охватывающий по существу все разнообразие стилей той 
эпохи, обеспечил абсолютную целостность партитур Перселла, их 
исключительное богатство и самостоятельную художественную 
значимость. При этом па каждом перселловском «высказывании»* 
на каждой детали интонационного строя, гармонии, оркестровки* 
фактуры, вокального стиля лежит печать яркой и неповторимой 
индивидуальности композитора.

Последовательная оперность мышления Перселла проявляется 
в том, как, опираясь па исторически обусловленные, характерные 
для своего времени и парода литературно-сюжетные мотивы, он 
выражает своими операми идеи по существу шекспировского мас
штаба. По сей день английские музыковеды пе перестают удив
ляться тому, каким образом высокие перселловские шедевры воз
никли в теспой связи с низкопробными драматическими сюжетами 
и плоскими поэтическими текстами. Но па самом деле (как мы ви
дели выше) в этой ситуации пет ничего пн загадочного, ни проти
воречивого. Наоборот. Опа согласуется с фундаментально важным 
свойством оперпой музыки — необходимостью абстрагироваться 
от конкретной реальности слова и сценического действия и пере
вести ее в отвлеченный эмоциональный и идейно-философский 
план.

30



Не все произведения Перселла для музыкальпого театра отве
чают требованиям зрелого оперного искусства. По существу толь
ко два из пих — «Дидона и Эней» и «Королева фей» — воплощают 
оперпое пачало в высокосовершенной п закопченной художествен
ной форме. По отношепию же к остальным сочинениям («Проро
чице», «Королю Артуру», «Королеве индейцев», «Буре») мы впра
ве говорить лишь о ярко выраженных оперных тенденциях. Ни 
одно из пих не отпочковалось окончательно от театральной пьесы 
и не воспринимается как образец собственно музыкальной драмы.

Именпо поэтому в качестве объекта исследования здесь избра- 
пы лишь две вышепазваппые оперы. Их абсолютно завершенные 
художествеппые концепции дают ясное представление о Перселле, 
как об оперном композиторе, и вместе с тем широко отражают са
мые характерные черты английской музыкальной и театральной 
жизни той эпохи.

Анализируя их драматургию, выразительпые приемы, художе
ственные истоки, мы стремились

во-первых, познакомить читателя с неповторимым музыкаль
ным обликом Перселла и с породившей его духовной культурой в 
более обширном общем плане;

во-вторых, показать, что каждый из двух названных опусов 
по-своему провозглашает принципы английской национальной 
оперпой школы;

в-третьих, обосновать выдвигаемую здесь гипотезу, касающую
ся одной из самы?с загадочных ситуаций в истории мировой музы
ки — почему на протяжении двух столетий, последовавших за 
смертью Перселла, Англия пе дала пи одного равного ему нацио
нального композитора?

Мы надеемся, что перед читателем предстанет фигура Персел
ла во всем ее историческом масштабе и художественном величии. 
Единственный музыкант на родине Шекспира, чье творчество за
нимает место в одном ряду с выдающимися проявлениями худо
жественного гения Англии, он одновременно органически вписы
вается в картипу мирового искусства, не теряя ничего при сопо
ставлении с величайшими композиторами-классиками всей пост- 
ренессансной эпохи.



Культура 
перселловского Лондона

1

Перселл рос и формировался в эпоху Рестав
рации, под прямым воздействием ее духовных веяний. Внешний 
облик его оперного творчества был в большой мере предопределен 
особенностями культуры послереволюционной Англии.

Особенности этой культуры определила в большой мере анг
лийская аристократия, вновь воцарившаяся в Лондоне после па
дения республиканской диктатуры.

Возвратись из изгнания, она, казалось, возрождалась сейчас в 
полную силу при дворе Карла II. Застой художественной жиз
ни Англии в период Республики сменился оживлением, как если 
бы воскресли лучшие ренессансные традиции прошлого.

Одним из первых мероприятий нового монарха было учрежде
ние художественных институтов, которые повсеместно в Европе 
на протяжении многих столетий олицетворяли мощь п пышность 
королевских и княжеских дворов. Так, стали опять широко вхо
дить в моду театральпые представления, беспощадно преследовав
шиеся при власти Кромвеля. Возвращались к жизни и разнообраз
ные формы музыкального творчества н исполнительства, пекогда 
бытовавшие при блестящем елизаветинском дворе. Появилась сно
ва Королевская капелла (Chapel Royal), удалось даже восстано
вить хор мальчиков, с которым стали работать лучшие музыканты 
страны. Из прошлого была извлечена н «маска» — роскошный сце
нический днвертисмепт, типичный атрибут придворной культуры, 
учреждена должность придворного органиста и хранителя органа. 
Каждое крупное событие в королевской семье отмечалось сочинен
ными «па случай» «одами» и так называемыми «приветственными 
песнями», а обычная светская жизнь при дворе постоянно требо
вала новых музыкальпых дивертисментов.

Английские аристократы во главе с Карлом II, жившие годы 
эмиграции во Франции, приобрели вкус к художественным повин- 
кам, с которыми познакомились при дворе Людовика XIV. Стрем
ление подражать театральным и музыкальным достижениям пе
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только Парижа, но и Венеции заметно во многих нововведениях 
апглнйского монарха. Оно сказывается, в частности, в откровен
ном пристрастии короля к ппостраппым музыкантам, заполонив
шим Апглию в самом начале Реставрации. На протяжении восьми 
лет, с 1666 по 1674 год, во главе всей музыки лопдонского двора 
стоял француз Луи Грабю. Желапие правителя поднять англий
скую музыку до уровня современных достижений на континенте 
побудило его, в частности, послать в заграничную командировку 
к Люлли молодого, подававшего большие падежды английского 
музыканта Пелэма Хемфри, впоследствии (как полагают) пер
вого учителя Перселла. Подражая Людовику XIV, английский ко
роль велел организовать нпструмептальный апсамбль—«Двадцать 
четыре скрипки короля», по аналогии с фрапцузскнм прототипом. 
Наконец аристократическое общество познакомилось впервые и с 
итальянскими музыкантами — композиторами, впртуозами-каст- 
ратами, мастерами скрипичного искусства: Драги, Реджио, Мате- 
ис, Винченцо, Бартоломео и другими, прибывшими в Англию по 
приглашению королевского двора или антрепреперов вновь со
зданных театров. Мода на итальянских музыкантов была столь 
распространена, что стала предметом сатиры в комедиях*. И все 
же, сколько бы поверхностпого и напоспого пе было в светском 
увлечении итальянской модой, она сыграла важпую роль в «мо
дернизации» апглийской музыки, в сближепии ее с самыми жиз
неспособными музыкальными течениями XVII столетия.

В духе традиционной придворной помпезности появились спе
циальные уставы, строго регламептнровавшие обязанности королев
ских музыкантов и содержащие в том числе предписания относи
тельно их одежды. Музыкапты должны были появляться в роскош
ных ярких ливреях, в которых все — от фактуры и цвета ткани 
до особенностей отделки — было точно предусмотрено **.

* Так, комедия Сотерна «Оправдание жен» 1691 года (музыку к кото
рой, заметим кстати, написал Перселл) содержит следующую сцену. На 
светском вечере исполняется итальянская ария. Один из присутствующих 
выражает свое восхищение, не скрывая, однако, что не понял ни единого 
слова. Наконец кто-то осмеливается попросить, чтобы была исполнена анг
лийская песня или любая другая, которую можно было бы понять, не за
являя предварительно о своем знакомстве с оперой в Венеции.

В другой пьесе, «Мнимые куртизанки» Афры Бен (1679), звучит италь
янская песня. Ее текст так точно воспроизводит поэтические обороты италь
янской оперной арии, что сегодня мы воспринимаем ее как прямую пародию.

** Так, например, мальчикам-хористам надлежало иметь «...пурпурную  
мантию из ткани на бархатной подкладке, костюм и пальто из этого же ма
териала, отделанные шелковыми кружевами серебряного цвета... пару шел
ковых и две пары простых чулок, три пары обуви... шесть пар манжет, в 
том числе две пары кружевных, две шляпы с лентами...» ,6. На пасху форма 
сменялась аналогичной летней.

Музыканты, состоявшие в ансамбле «Двадцать четыре скрипки коро
ля», имели свою, не менее изысканную одежду: «...несколько костюмов из 
разноцветной тафты, наподобие индийского одеяния, с короткими рукавами 
до локтя, с отделкой из фшшфтн у ворота и на рукавах и с поясом из фи
нифти в том же духе... и для каждого гирлянды цветов разной окраски» |7.
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Возникает впечатление, что придворпая культура Лондона пе
реживала подлинный расцвет, что возрождался тот высокий уро
вень театральной и музыкальной жизни, который характеризовал 
Англию в последний век Ренессанса и в предреволюционный пе
риод.

Но па самом деле, вопреки реставрации монархии, вопреки ка
жущемуся богатству и блеску королевского двора, апглийское дво
рянство неуклонно шло к упадку. Блеск и роскошь были явлени
ями впешпнми и поверхностными, в то время как по сущности 
своей дворянская культура реставрационного периода оказалась 
пустоцветом.

Придворные круги Англии пе могли соперничать с дворянской 
средой континентальных страп. Многочисленный и могуществен
ный «средний класс» («the middle class») — буржуазия,— педавпо 
осуществивший переворот в соотношении социальных сил, пе по
зволил бы эксплуатировать себя в духе старого режима. Двор Кар
ла II оказался бессильным проводить в жизнь свои реставрацион
ные пачипапия.

Все королевские приказы, регулировавшие художественную 
жизнь двора, по большей мере существовали только па бумаге, не 
имея под собой реального обеспечения. Достаточно ознакомиться 
хотя бы с некоторыми документами, сохранившимися по сен день 
в королевских архивах, чтобы убедиться, насколько несостоятель
ны были идеи подражания двору Людовика XIV или возрождения 
елизаветинской традиции.

Прежде всего, приглашенные ко двору музыкапты очень скоро 
перестали получать и причитающиеся им деньги, и предписаппую 
одежду.

Например, в 1666 году несколько ведущих исполнителей Коро
левской капеллы, в том числе Томас Перселл н руководитель дет
ского хора Капитан Кук, подали прошение на имя короля, папо- 
мипая, что опи пе получают обещаппого жаловапья. Карл II пере
дал этот документ лорду-казначею, указав па то, что подобпая си
туация затрагивает его честь и пожелал, чтобы все деньги музы
кантам были уплачены полностью. Однако королевское пожелание 
так и осталось пожеланием.

Два года спустя Кук не разрешает мальчикам хора бывать в 
церкви, так как их одежда износилась до неприличия. Происхо
дит скандал в казначействе. Кто-то предлагает в качестве меры 
экономии перейти от роскошных ливрей к простым черным одея
ниям в духе формы студептов-богословов. Но и эта мера пе при
нимается. Кук продолжает бомбардировать начальство письмами 
относительно ужасающего состояния гардероба детей. В 1670 году 
он лично пишет королю, обращая внимание на то, что маль
чики не могут появляться па улице в такой одежде п потому пе в 
состоянии выполнять свои обязанности по отношению к его вели
честву. Король дает обещание выдать хористам новую одежду, но 
средств на это пет, н все остается по-старому.
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Подобные заявления не прекращаются на протяжении многих 
лет. Характерна резолюция па одном пз документов: «Надо что-то 
предпринять» 18.

Но ничего не предпринимается. Беспомощность двора очевид
на. Кук, скончавшийся в 1672 году, так и пе получил несколько 
сотен фунтов из денег, причитавшихся ему, как одному из самых 
энергичных н квалифицированных музыкантов при королевском 
дворе.

Даже музыканты, приглашенные из Италии, подают в казну 
прошение, в котором жалуются на то, что па протяжении четырех 
лет пе получили ни пепса из обещанного им вознаграждения. Воз
главляющий музыкальные службы при королевском дворе фран
цуз Грабю после неоднократпых п пастойчпвых просьб о возмеще
нии ему задолженности покидает свой пост и возвращается во' 
Францию.

Пипс * отмечает в своем дневнике, что, согласпо сведепиямт 
полученным им от придворного органиста и композитора Джона 
Хннгстопа, большинство королевских музыкантов буквально го
лодает, так как двор задолжал жалованье за пять лет.

Перселл на протяжении всей жизпи был связан с королевским 
двором и с самых юных лет испытал на себе тяжесть подобных 
обстоятельств. В очень раннем возрасте (предположительно в де
сять лет) он был зачислеп в детский хор. В 1673 году, когда его 
голос стал ломаться, получил должность помощника хранителя 
королевских инструментов. Год спустя будущий композитор ста
новится пастройщиком органа в Вестминстерском аббатстве. На
чиная с 1677 года и до копца жизпп Перселл один из официаль
ных придворных композиторов, а с 1682 — один пз органистов 
Королевской капеллы.

Со времени реставрации мопархин проходит более четверти 
века, по для музыкантов обстановка при дворе пе меняется. 
В 1687 году Перселл, к тому времепи успевший обратить па себя 
внимание как выдающийся музыкант, паправляет заявлепие при
дворному казпачею, в котором жалуется па то, что не получает пи 
пепса за работу в качестве хранителя королевского органа. Про
шло шесть месяцев, прежде чем казначейство переправило доку
мент главе капеллы, а тот лишь два месяца спустя наложил резо
люцию, подтверждавшую право композитора на прпчптающпйся 
ему гонорар...

Еще через два года, после «Славной революции» 1688 года, 
Перселл как органист прнпимал участие в торжественной корона
ции Вильяма Оранского. Но и при новом правителе потребовался 
год, прежде чем композитор, обремененный уже в то время боль-

* Самуил Пипс (Samuel Pepys, 1633—1703), чпповник при адмиралтей
стве, высокопросвещепный для своего времени человек, с широким кругом 
интересов, оставил после себя подробнейший дневник. Историки культуры, 
в том числе и музыканты, черпают сегодня из этих записей богатую ин
формацию о жизни Лондона в эпоху Реставрации.
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шой семьей, наконец получил деньги за свои труды. Подобные 
примеры можно было бы умножить.

Материальная несостоятельность двора Карла И, о которой так 
выразительно говорят сохранившиеся королевские архивы, непо
средственно сказалась и на положении английского театрального 
искусства.

Не имея средств содержать придворную труппу (или пригла
шать профессиональных актеров, как это практиковалось до рево
люции), Карл II был вынужден посещать публичные театры — 
поведение, дотоле неслыханное для царствующего короля Анг
лии *. Даже «маска» — непременный атрибут дворцовой жизни — 
перекочевала в город па сцепу публичного театра, так как поста
новки ее, требовавшие огромных затрат, стали почти невозможны 
при дворе.

Разителен контраст между бурным расцветом деятельности 
драматургов и режиссеров в городской театральной среде и еле 
тлеющей художественной жизнью при королевском дворе. И все 
же не денежные трудности следует считать главной причиной 
упадка придворной культуры Англии при жизни Перселла. Несо
стоятельность королевской казны — лишь одна из причин. Глав
ная причина деградации апглийского дворянства — в отсутствии 
какой-либо идеи, способной оплодотворить художественное твор
чество нового времени. Музыка и драма — два вида искусства, ко
торые почти в равной степени выражали высшую, кульминацион
ную точку английского Ренессанса,— теперь перестали быть носи
телями идеологии. Пусть «маска» в эпоху Стюартов или лириче
ская трагедия Люлли при Людовике XIV отмечены бесспорными 
признаками придворного гедонизма — все же это искусство испол
нено жизненной силы, величественной героики, олицетворяющих 
аристократическую культуру в пору ее расцвета. Но английское 
дворяпство эпохи Реставрации не имело пи настоящего, ни буду
щего. Художественное творчество в царствование Карла II было 
низведено до положения изящной игрушки.

2

Музыка, звучавшая при дворе, отражала 
вкус царствующего монарха. Карл II ненавидел серьезную музы
ку. Насколько можно судить, единственное, что он вынес из зна
комства с искусством Люлли,— обилие танцевальных мотивов. 
Его пленяли балетные номера, торжественные вступительные нп- 
трады, роскошная постаповочность,— все это, придя к власти, он

* Известен только один случай, когда царствующий монарх в дорево
люционную эпоху посетил публичный театр 19.
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пытался культивировать при своем дворе, решительно отвергая 
более серьезные музыкальные жанры, отмеченные глубиной мыс
ли или чувства.

«У Карла было острое отвращение к фэнсп пишет 
Норз **.— Он пе перепосил никакой музыки, к которой не мог от
бивать такт. Песни одобрял только в легком стиле и трехдольпом 
размере» 20.

Создание ансамбля «Двадцать четыре скрипки короля» имело 
своей целыо привить вкус к легкой тапцевальпой музыке. И сам 
мопарх, и его современники из «оппозицноппого лагеря», привер
женцы старой полифонической музыки в пациоиальиом духе вос
принимали это увлечение скрипичпой танцевальной музыкой как 
антипод серьезному творчеству в дореволюционных ренессансных 
традициях.

На самом деле, обращение к оркестру, состоящему из одпих 
скрипок, и к танцевальному репертуару совпадало с одним из про
грессивных течений в музыке XVII века, приведшим к рождению 
ипструмептальной сюиты (а поздпее, сонаты — симфопии). При 
жизпи Перселла эта тепденция еще не была очевидна. В королев
ском пристрастии к скрипичпой танцевальной музыке сказывалось 
лишь тяготение к облегченпым, чтобы пе сказать пустым, дивер- 
тисмептам. Многих возмущала сама идея столь последователь
ного и упорного культивирования самостоятельного скрипичного 
оркестра, в то время как высшие достижепия апглийской музыки 
Репессапса связывались с хоровым мпогоголосием или ансамблем 
голосов и старинных инструментов (лютпи, вполы и-духовые). 
В контипептальпой Европе, в первую очередь, благодаря бурному 
развитию итальянской скрипичной школы, к середине XVII сто
летия самостоятельные скрипично-аисамблевые произведения за
няли видное место. И в Англии (как мы увидим дальше), в кру
гах, далеких от придворной жизни, также прививалась эта куль
тура. По в аристократической среде Лондопа в начале 60-х годов 
XVII века инструмептальпая музыка отождествлялась только с 
легкой танцевальной разновидностью во французской традиции. 
Особенное негодование вызывало у просвещенных, по консерва
тивно мыслящих людей введение ее по прямому указанию короля 
в церковпую службу, впервые восстановленную после почти два- 
дцатилетпего периода пуританской диктатуры.

«Вельможи при дворе Карла твердо решили внедрить дух гс- 
доппзма н галаптпости даже в музыку богослужепня, а Карл са-

* Фэнсп (фантазия) — национальная английская разновидность инст
рументальной музыки в полифоническом стиле, отмеченная большой сво
бодой выразительных средств и углубленным настроением.

** Роджер Норз (Roger North, 1053—1734) — один из просвещенных лю
дей Англии, автор трудов — «Музыкальные мемуары» («Memoirs of Musik») 
и «Музыкальная грамматика» («The Musical Grammarian»). Записки Норза 
служат богатым источником сведений о музыкальной культуре эпохи Ре
ставрации.
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молпчно приказал исполнять такую церковную музыку, к которой 
он умел бы отбивать такт» *,— пншет историк английской куль
туры 21.

«...В каждом перерыве звучит концерт „Двадцати четырех 
скрипок“ во французском игривом духе»,— сокрушается совре
менник Перселла Эвелин22.

Музыкальная атмосфера, возпикшая благодаря королевским 
новшествам, ощутима в разных аспектах перселловского творче
ства. С одной стороны, композитор был пастолько оппозиционно 
настроен по отношению к музыкальным вкусам двора, что соб
ственные сопаты (первый опубликованный опус) преднамеренно 
и подчеркнуто противопоставлял придворной нпструмептальпой 
музыке с ее развлекательностью и легкожапровостыо. С другой 
стороны, танцевальные мотивы активно проникают в его произве
дения, даже в церковные. Балетпые сцены, торжественные деко
ративные иптрады, сохранившиеся и в самых поздних перселлов- 
ских опусах, по всей вероятности, обязаны своим происхождением 
парижским впечатлениям Карла II.

Еще более непосредственно воздействие придворно-аристокра
тической идеологии сказалось в театре, который был главной сфе
рой художественных исканий композитора в последний и зрелый 
периоды творчества.

Всегдашний барометр общественной атмосферы, театр как 
нельзя ярче отразил идейный упадок дворянской культуры при 
Реставрации.

Middle class, составляющий значительную часть английского 
общества и ставший в результате революции могучей социальной 
силой, в перселловскую эпоху по существу не соприкасался с теат
ром. Далеко от пего была и литературная интеллигенция, соби
равшаяся в знаменитых coffee houses (кафе).

Если театральная драма п фигурировала в ее поле зрения, то 
только как объект критики (при этом, как правило, уничтожаю
щей). Она сосредоточивала свое внимание на более интеллекту
альных и отвлеченных видах литературной деятельности: обсуж
дениях новых произведений выдающихся поэтов, дискуссиях по 
поводу важнейших общественных событий. Устпые выступления 
в кафе собирали многочисленных участников и слушателей. Имен
но в данной среде стали появляться профессиональные публици
сты, пачиная с Джопа Денниса, первого апгличанипа, существо
вавшего па доходы от литературных рецензий, до прославленных 
Дефо и Стила (правда, деятельность последних совпадает с нача
лом следующего столетия). Критические статьи, памфлеты, дпс-

* Он же приводит рассказ почти анекдотического характера, свидетель
ствующий о легковесном отношении Карла и его придворных к богослуже
нию. Некин знаменитый проповедник обратился в придворной церкви к 
вельможам с просьбой не храпеть так громко во время службы, дабы не 
разбудить короля.
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<сертации, так пазываемые «письма» стали все больше и больше 
интересовать образованных англичан.

Рождепие критики и журналистики — важное явление в куль
туре Реставрации. Оно нашло своеобразное отражепие и в драма
тургии, в внде стихотворных авторских прологов к театральпым 
спектаклям и развернутых предисловий к изданиям пьес. В част
ности, предисловия ведущего драматурга перселловского периода 
Драйдепа не только служат ценнейшим литературно-критическим 
.материалом, освещающим театральную критику и художествен
ные искания тех лет, по и перебрасывают мост от «ученых» тру
дов в замкнуто академическом духе к общедоступным статьям, 
посвященным эстетике театра, которые вызывали острый интерес 
•читающей публики. Этой повой публицистической культурой 
•были, песомнеппо, порождены и авторские предисловия или по
священия самого Перселла.

О духовпых интересах послереволюционной интеллигенции, ее 
умственном кругозоре можно составить впечатлепие по сохранив
шимся каталогам книжных издательств. В период Реставрации 
преобладающее большинство всех изданий посвящено религиоз
ным, этическим и научпым вопросам. Напомним, что именно при 
шизни Перселла возникло Королевское научное общество, заседа
ния которого посещали пе только ученые, но и представители бо
лее широкого круга интеллигенции, проявлявшие живой интерес 
к естественным паукам. Спрос на серьезную литературу такого 
рода был столь велик, что ее широкая публикация служила осно
вой материального процветания не одной издательской фирмы 
тех лет.

Но па этих просвещенных, любознательных англичан нового 
типа — читавших, размышлявших людей, с развитым граждан
ским сознанием,— лондопские театры эпохи Реставрации ориен
тировались меньше всего. Их адресатом оставалась узкая аристо
кратическая среда, связапная с двором Карла II.

Разумеется, отчужденпость более широких демократических 
кругов лопдопцев от театра можпо в известной мере объяснить 
глубоким и устойчивым влиянием пуритапского мировоззрения на 
психологию среднего апгличапнпа. Нельзя недооценивать это вли
яние, сохранившееся для английской культуры в целом, в той или 
иной форме, вплоть до конца викторианской эпохп. Крайний аске
тизм пуританской философии, ее страх перед чувственной красо
той привели к резкому осуждению всех видов изящных искусств, 
и прежде всего театра, заклейменного как «храм дьявола» («de- 
Til’s chapel»).

Сильнейшие аптптеатральпые веяния давали о себе знать за
долго до революции (они даже предшествовали периоду расцвета 
елизаветинской драмы). Но кульминация и триумф антитеатраль- 
пого пуритапского движения естественно совпадают с периодом 
.диктатуры, которая государственным указом объявила театраль-
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пую драму вые закона*. Восстаповлепие монархии двадцать лет 
спустя пе повлекло за собой сколько-нибудь существенных пере
мен в психологии middle class’a. И тем не мепее, если к началу 
XVIII столетня в Англии уже сложилась своя устойчивая разно
видность мещанской драмы, если (как сейчас общепризнано) поч
ти все виды современного нам легкожанрового театра с музыкой: 
зародились в период Реставрации, то очевидно, проблемой пури
танства пе исчерпывается сложпость взаимоотношений театра пер- 
селловской эпохи с широкими слоями лондонского населения, в 
том чпсле и с пптеллпгепцией. Здесь сказывались п другие при
чины.

Самой важной среди них была все та же ужасающая безду
ховность придворпо-аристократнческой жпзпи, на которую театр 
эпохи Реставрации только и ориентировался.

Действительно, дошедшие до пас многочисленные публицисти
ческие материалы подтверждают одну и ту же нстипу: демокра
тические круги, в том числе представители высокопросвещеппой 
прослойки апглнйского населения, игнорировали театр вовсе не* 
из-за того, что были целиком подвластны пуританским взглядам 
на искусство. Театр Реставрации вызывал к себе непримиримо* 
враждебное отношепие и подвергался беспощадной критике глав
ным образом потому, что он совершенно пе соответствовал тем 
представлениям о драме, как о высоком просветительском искус
стве, какие сложились в общественном созпапии Англии в эпоху 
Шекспира. Как представители сектантски мыслящего, пуритапски 
настроенного middle class’a, так и искреппие поклоппикп драмы 
из просвещепной интеллигенции сходились на общей точке зре
ния: английский театр в годы Реставрации утратил всякое идей
ное начало. Оп стал «рассадпиком порока», «растлителем душ»г 
стал силой враждебпой и опасной для общества. Характерны два 
документа, появившиеся в конце века в одип и тот же год (1698) 
и как бы «подытожившие» два главных направления аититеат- 
ралыюго движения в перселловскуго эпоху. Первым был прогре
мевший в веках памфлет преподобпого Дж. Коллиера «Краткий 
очерк о безнравственности и богохульстве апглнйского театра», 
всколыхпувшнй общественное мнение и повлекший за собой ши
рочайшую, в целом глубоко сочувствующую взглядам автора ли
тературную дискуссию. Второй докумепт — резолюция английско
го суда, направленная против развращающих молодежь театраль
ных представлений, за которой последовали вполпе реальные, мно
гочисленные судебные разбирательства и аресты. Вскоре сам ко
ролевский двор (теперь уже в лице королевы Анпы) издал про
кламацию (1702), резко осудив порок и безнравственность, гос
подствовавшие в совремеппом театре.

* Первый указ пуританского парламента, запрещавший театральные 
представлении, относился к сентябрю 1042 года. Оп был дважды подтверж
ден в 1047 и 1648 годах.
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В какой мере можно сегодня безоговорочно 
принимать оценку театра, сложившегося при жизни Перселла? Не 
была ли она односторонней и тенденциозной? Не открывает ли 
паше время повые грани этого явления, оставшиеся скрытыми для 
публики XVII века?

Попытаемся по-новому взглянуть хотя бы на одпу сторону во
проса. Речь идет о нецензурном языке и непристойных сюжетах, 
пе перестававших шокировать общественное мнение не только 
XVII века, по и последующих двух столетий. Открытая эротич
ность сюжетов, упорное глумление над браком и «идеальпой» лю
бовью, превознесепие чувствепных пороков, вплоть до апологети
ки кровосмесительных связей,— подобные сюжеты, всегда препо
данные нарочито откровенно, шокировали публику. Героем англий
ской драмы в эпоху Реставрации стал распутник и повеса, герои
ней — светская развратница. Вальтеру Скотту, почти два столетия 
спустя редактировавшему собрание сочинений Драйдепа, принад
лежит замечание по поводу того, что героини автора, молодые де
вушки, еще ни разу не встретившие на своем пути мужчину, тем 
пе менее изъясняются на языке профессиональных проституток *. 
В одном произведении, к которому Перселл сочинил музыку, со
держится монолог, произнесенный шестилетней девочкой. Прося 
прощение за свою невинность, дитя перечисляет перед публикой 
все то, о чем она «еще пе знает», и таким образом воссоздает ис
черпывающе полный «арсенал технических приемов» опытной 
куртизанки. В «Короле Артуре» на текст того же Драйдепа мо- 
:мепт драматической кульминации отмечен сценой своеобразного 
ч<любовного признания»: герой, рассержеппый строптивостью не
винной девушки, с нагло-буффоппой откровенностью угрожает си
лой завладеть «возлюбленной». По любому поводу в драматиче
ские пьесы вклинивались «песни юношей и девушек» («boy and 
girl songs»), насквозь пропитанные духом фривольности и циниз
ма. Не приходится удивляться тому, что пуритански настроенный 
middle class, как и позднее добропорядочная публика XVIII и 
XIX столетий не способны были воспринимать все прочие сторопы 
реставрационной драмы.

Но сегодня мы можем «прочитать» весь этот материал с гораз
до меньшим пристрастием. Уже литература декаданса в XIX веке 
приучила европейского читателя к большой степени откровенно
сти в освещении вопросов, пекогда так шокирующих пуритан. Тем 
более в паши дни ощущепие пристойного и непристойного в ис
кусстве зпачительпо изменилось по сравнепию с предшествующи-

* Речь идет о драйдеиовской переработке «Бурп» Шекспира, о разго
воре Миранды с ее сестрой Дорпндой (персонаж, введенный в сюжет 
Драйденом), выясняющих подробности деторождения. Заметим, что это про
изведение связывается с одной пз самых интересных партитур Перселла.
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ми столетиями. Не следует забывать, что с точки зрения норм 
XVIII и XIX столетий и Шекспир, и Флетчер, и даже сама Биб
лия также полны неприличий. Сегодня за циничным языком дра
матургов Реставрации, за их странными сюжетами, мы в состоя
нии увидеть и некоторые бесспорные достоинства драмы той 
эпохи *.

Прежде всего, попытаемся исторически оцепить самую суть 
прославления пресловутой безправствепности в театре эпохи Рес
таврации. Оно возникло, впе всякого сомпепия, как реакция на 
ужасающую узость и скованность пуританского мироощущения, 
и с этой точки зреиня несло в себе проблески духовной свободы. 
Кроме того, с чисто драматургической стороны, театр перселлов- 
ского Лондона представлял бесспорный интерес. Так, сложившая
ся в те годы «комедия нравов» отмечена остроумием, блеском, жи
востью, реалистической с и л о й  слова. При всей фривольности сю
жетов, комедиографы Реставрации — Вичерлн и Конгрив, Этеридж 
и Дэрфи, Фарквар и Отвэй и их современники — умели создавать 
подлинно занимательные пьесы с захватывающей интригой. Ши
рокий культурпый кругозор драматургов, ориентировавшихся на 
просвещенного зрителя из дворянской среды, также выгодно отли
чался от интеллектуального уровня авторов будущих сентимен
тальных драм, адресованных преимущественно представителям 
малообразованных мещанских кругов. В их пьесах чувствуется 
знание не только античной классики и великой английской лите
ратуры прошлого, но и рыцарских романов Репессапса, и класси- 
цистской трагедии Франции, и комедий Мольера, и даже новейшей 
венецианской оперы.

И все же при отдельпых художественных достоинствах, при 
относительном вольподумии и широком кругозоре в драме периода 
Реставрации пет никакого серьезного подтекста, пе ощущается 
пикакой идеи, которая могла бы привлечь и вдохповить демокра
тическую часть лондонской публики. В статуте, разработанпом 
для театров, точно указывались места в зрительном зале, пред
назначенные для «плебса». Очевидно, его присутствие подразуме
валось. И однако, демократическая среда практически объявила 
театру бойкот. Пипс, регулярно посещавший премьеры, только 
четыре раза упоминает о присутствии публики из буржуазных 
слоев, причем неизменно в праздничпые, рождественские дпи. 
Будь в реставрационной драме хотя бы намек па темы, способные 
зажечь интересы широкой публики, то эта публика, вопреки всем 
писапым и неписаным законам пуританства, несомпеппо потяпу- 
лась бы к пей. Имепно это произошло вскоре с сентиментальной 
драмой и популярной комедией XVIII столетия. Нечто подобное 
имело место и в «золотой век» английского театра, в елизаветин
ский период. Народ, уже в большой мере находившийся во власти

* Всестороннее рассмотрение драматургии Реставрации пе входит в 
нашу задачу. Мы ограничиваемся лишь темп моментами, которые сопри
касаются с эстетикой перселловских опер.
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пуританских идей, тем пе менее продолжал стремиться в заклей- 
менпый пуританами «храм дьявола».

Но при Реставрации представители низших сословий, продол
жавшие посещать театр, пе могли обпаружить в нем ничего, что 
бы их волновало или просвещало, так как реставрационная «ко
медия нравов» меньше всего ориентировалась на интересы и вку
сы «плебса». Опа отражала исключительно жизнь и мироощуще
ние высших дворяпских кругов. Представители народа фигуриру
ют в пей редко и только как объект зубоскальства.

Никакой другой идеи, кроме легковесного развлекательства и 
принципиального безверия, в театре перселловской эпохи пе было 
(разве только стремление противопоставить себя недавнему пури
танскому прошлому и таким образом утвердить свою верность 
Реставрации).

«Ни в одном городе христианского мира пе разрешено так много 
театральных постановок, как в этом одном городе, Лондоне, где 
больше безнравственных и мерзких пьес, чем во всем остальном 
мире»,— пишет современник Перселла, просвещенный Эвелин.— 
Я сам написал пьесу п иногда балуюсь стихами, я далек от пури
танства и однако ни в чем не могу упрекпуть наших противни
ков... Театральные драмы превратились у нас в вид порока, в чув
ственный эксцесс...» 23.

Красноречиво приводимое ниже содержание фрагмента из ано
нимного памфлета, изложенного в виде диалога и относящегося 
к перселловскому времени 24.

Один из участников высказывает удивление по поводу резкого 
падения числа театров в Лондопе, указывая, что если до револю
ции их было мпожество, то сейчас их только два, да п то опи по
чти не в с о с т о я н и и  содержать себя. Его партнер отвечает, что 
прежде драматические постановки были невинным развлечением. 
В ныпешнее время опи утратили свой просветительский харак
тер, и наиболее культурпая прослойка населепия избегает театра 
совершенно так же, как если бы это был публичпьш дом *.

Столь же красноречиво и отношение театра эпохи Реставра
ции к античпости. Если елизаветинские драматурги черпали иа 
греко-римской литературы высокие нравственные идеалы, то пи
сатели послереволюционного времени интересовались только ее 
более легковесным содержанием, в котором находили декаденские 
мотивы, созвучные их собственному мировоззрению. Таков, в част
ности, был интерес к эротической поэзии Овидия.

* Заметим, кстати, что поведепие аристократической публики в театре* 
действительно напоминало по своей распущенности атмосферу притонов. 
Так, весь Лондон был однажды шокирован поведением лорда Седлп, по
явившегося на эстраде в голом виде. Так, Драйден был избит наемными 
бапдитами по заданию лорда Рочестера, подозревавшего, что известный дра
матург принял участие в сатирическом фельетоне, направленном против 
него. Лица из светского общества приезжали в театр со своими любовни
цами, дамы из общества появлялись в нем только в масках, ложи были за
полнены куртизанками и т. п.
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Быть может, ничто так не свидетельствует об 
идейной деградации английского дворянства в эпоху Реставрации, 
как отношение драматургов того времени к Шекспиру.

От них как будто совершенно ускользнула философская основа 
шекспировских творений, беспредельная насыщенность мыслью 
каждого слова, сложная и столь совершенная художественная 
структура его драм. Они пе интересовались непревзойденным по
ниманием человеческих характеров, и страстей, не заметили того, 
что пьесы Шекспира — великая литература. Автор «Гамлета» был 
с их точки зрения только создателем занимательных сценических 
фабул, дающих простор декоративно-роскошным постановкам в 
новейшем духе.

Ни одно произведение Шекспира в своем подлинном виде не 
увидело свет при жизни Перселла, хотя с полдюжины пьес, нося
щих название шекспировских драм, пользовались популярностью в 
период Реставрации. «Буря», «Сон в летнюю ночь», «Тимоп Афин
ский», «Макбет», исковерканные, изрезанные, отчасти перепи
санные заново бапальным, примитивно-наивным слогом, появля
лись на сцене, начиненные дивертисментными эпизодами. Введе
ние новых персонажей, событий и сцен, нарушающих художест
венную цельность и логику шекспировской драматургии, стало 
рядовым явлением. Шедуэлл, Давенант и другие драматурги изо
щрялись в умении «осовременить», или, как было принято тогда 
говорить, «улучшить» (“improve” ) замысел великого драматурга *.

Именно в спектаклях такого рода кризисные черты дворянской 
культуры Англии особенно ощутимы. Речь идет о «героической дра
ме», родившейся наравне с «комедией нравов» при Реставрации и 
отразившей идейную несостоятельность эпохи.

«Комедия нравов», также возникшая в этой атмосфере, тем не 
менее отличалась хотя бы жанрово-стилистической закончен
ностью. Ее узкий светский мирок был изображен с большой сте
пенью художественной правды. Она отвечала эстетической потреб
ности определенной части общества, выражая негативно-цинич
ное отношение к утраченным идеалам недавнего революционного 
прошлого. Наконец, занимательные сюжеты, четкая драматиче
ская структура пьесы, выразительная сила слова в диалогах,— 
все это следует считать несомненным художественным достиже
нием.

Но «героическая драма», столь же типичная для театра эпохи 
Реставрации, как и «комедия нравов», оказалась искусственным 
цветком, ибо явилась отчасти в силу инерции прошлого, а отчасти

* Только три трагедии — «Гамлет», «Отелло» и «Юлий Цезарь» — не 
были перекроены под роскошный спектакль. Но и они подверглись безж а
лостным сокращениям, так как в своем полном виде показались бы аристо
кратической публике невыносимо скучными.
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как подражание высоким жанрам в искусстве континентальной 
Европы.

Для Англии общественный подъем был позади. Время напря
женных исканий и великих свершений прошло. Ничто в жизни 
общества эпохи Реставрации не стимулировало героических форм: 
в искусстве. Новая «героическая драма», созданная усилиями ве
дущих драматургов того времени — Драйдена, Давенанта, Шеду- 
элла, Беттертона и других,— лишена внутреннего импульса, не 
имеет объединяющей одухотворенности идеи; это искусство эклек
тичное и, с точки зрения собственно драмы, малоубедительное. 
О нем помнят главным образом благодаря музыке Перселла.

Прототипом «героической драмы» можно считать, с одной сто- 
ропы, французскую классицпстскую трагедию, влияние которой 
на английский театр Реставрации бесспорно и очевидно, с дру
гой— «маску», изъятую из придворного обихода и перенесенную 
на подмостки публичного театра. Родство с обоими жанрами не 
вызывает сомнений. Два крайних типа театрального спектакля — 
интеллектуально-возвышенный и чувственно-декоративный — без
успешно стремились ужиться в рамках одного художественного 
организма. «Героическая драма» была лишена того чувства меры, 
равновесия и законченности, которые обязательны как атрибуты 
классического искусства. Героика приобрела в ней характер хо
дульный, искусственно приподнятый, схематичный. «Вместо под
линных людей, среди которых мы вращаемся и на которых нам 
хотелось бы равняться, мы встречаем героев без души, без тепла 
и без жизни... В его женских образах нет ничего от героинь Шек
спира, Корнеля, Расина. Они не интересны, так как лишены стра
стей; в их душе всегда холод, их чувства всегда спокойны, их 
сердца владеют своими чувствами... Это героини романов, но пе 
подлинные женщины»,— пишет историк, сопоставляя «героиче
скую драму» с пьесами Шекспира и французской классицистской 
трагедией25.

И все-таки к «героической драме» следует подходить с ее соб
ственными мерками. Важно осознать, что она вовсе не была несо- 
стоявшимся классицистским или реалистическим жанром. Это» 
самостоятельный вид искусства, тяготеющий скорее к стилю ба
рокко. Драйдеп меньше всего стремился к правдивому изображе
нию жизни. И потому ходульность его сюжетов нельзя рассматри
вать как авторскую неудачу. Вполне осознанно и целенаправлен
но он добивался искусственной приподнятости, которая и образует 
художественную сущность созданного им театрального спектакля.

«Поэт героического стиля не должен быть связан голым изо
бражением того, что происходит в жизни или того, что в высшей 
степепи правдоподобпо»,— писал Драйден, подчеркивая, что дра
матург обязан «дать себе полную свободу в изображении действи
тельности» 2б.

Чем сильнее ощутимо нарочитое отдаление от обыденного, тем 
полнее осуществление поставленной эстетической задачи. Не вос
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произведение жизненных типов н ситуации, а создание условной 
романтической атмосферы было целью «героической драмы». До
статочно хотя бы бегло ознакомиться с названиями некоторых 
пьес такого рода, поставленных при жизни Перселла, чтоб ощу
тить их тяготение к миру фантастики, экзотики, легенды. «Коро
лева индейцев», «Император индейцев», «Покорение Китая тата
рами», «Покорение Гренады испанцами», «Король Артур», «Аль
бион и Альбаний» (Драйден), «Трагедия Нерона, императора 
Рима» (Ли), «Мир на Лупе», «Королева Марокко» (Сеттл), «Ан
тоний и Клеопатра» (Седли), «Осада Вавилона» (Портедж) и 
т. д.— эти и многие другие, подобные им названия, уже сами по 
'Себе обнаруживают экзотический «романтизированный» характер 
сюжетов.

Поскольку главная цель драматурга — создание художествен
ной пллюзпп, стремление увести зрителя от реальности в «роман
тизированную» сказочпую сферу, то он для достижения цели при
влекает другие виды искусства, которые не просто дополняют вы
разительность слова, но способны гораздо непосредственнее чем 
слово вызвать у зрителя определенную эмоциональную настроен
ность. Такими искусствами явились декоративная живопись офор
мления, балет и неразрывно связанная с ними музыка. Театраль
ная пьеса перестала быть собственно драмой, перевоплотившись 
в свободно построенный сценический дивертисмент, в решающей 
степени зависимый от живописно-зрелищного начала.

Очень важным новаторским стимулом для «героической дра
мы» и спектаклей «улучшенного Шекспира» оказалась утвердив
шаяся в те годы четырехугольная сцена с занавесом. Вызывая яс- 
пые ассоциации с обрамленпой картиной, она существенно повли
яла на развитие живописно-ландшафтного мышления в театре. За 
исключением комедий (всегда оформленных как интерьер), по
становки реставрационной драмы тяготеют к «картинности». 
Здесь сильно сказались зрелищные традиции «маски». Но если в 
классической «маске» элементы п о э з и и , живописи-декорации, му
зыки, танца находились в строгом единстве н тонком равновесии, 
то в «героической драме» и «шекспировских» спектаклях равнове
сие и единство были грубо нарушены.

Роскошно оформленные сцены, с использованием всевозмож
ных ресурсов новой машинной техники, стали постепенно прико
вывать к себе главное внимание зрителей, оттесняя на второй 
план значение слова *. Волшебные превращения, сцены языческих 
жертвопрнношепнй, торжественные процессии, аллегорические 
картины, орнептальная экзотика, красочное изображение прпро-

* Не следует понимать это буквально, как безоговорочное господство 
декорации над словом. Вне поэтических достоинств «героическая драма» пре
вратилась бы в чистое либретто, к которому (как мы увидим далее) она 
действительно приближалась. В частпостп, внедренный Дранденом так на
зываемый «героический куплет» («heroic couplet») вошел в английскую по
эзию строгого стиля. Однако в многочисленных вставных эпизодах качества 
литературного текста действительно поражают своей примитивностью.
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ды и т. п.— все это вместе вызывало у публики ощущение чувст
венно-зрительного «пиршества» *.

Декоративные атрибуты «героической драмы» остро нуждались 
в музыке. Подобно тому как при полной самостоятельной вырази
тельности искусство кино — от самой ранней до современной ста
дии — требует звучания музыки, усиливающей художественный 
эффект, так п декоративно-живописные эпизоды к «героической 
драме» не могли существовать вне музыкального оформления.

«Нет никакого сомнения в том, что в елизаветинском театре 
музыка, песни и танцы никогда не привлекали столько внимания, 
как на сцене эпохи Реставрации»,— пишет историк английской 
драмы 28, прослеживая, как тенденция включения отдельных песен
ных номеров в ранние пьесы Драйдена и Дэрфи — вполне оправ
данная с драматической точки зрения — стала к 90-м годам так 
значительна, что сама драматическая пьеса оказалась раздавлен
ной и потерявшейся среди обилия дешевых виршей, положенных 
на музыку, и вставных балетных эпизодов. Некоторые пьесы конца 
века (такие, например, как «Анатомист» Равенскрофта, 1697) се
годня воспринимаются лишь как повод для музыкально-балетных 
дивертисментов. Драматурги ощущали эту тенденцию еще раньше, 
высказывая своп наблюдения иногда в шутливой форме, иногда 
же как серьезное размышление. Так, в 70-х годах, в авторском 
предисловии к двум собственным пьесам («Победа женщин», 1670 
н «Шестидневное приключение», 1671) драматург Говард отмеча
ет, что сценические дивертисменты «производят больше впечатле
ния па зрителя, чем самое тонкое остроумие драматурга» 29.

* Приводим некоторые дошедшие до пас указания постановщиков в 
пьесах эпохи Реставрации. Так, к «Буре» Шедуэлла по Шекспиру постанов
щик требует изображения картины «бурного моря в состоянии непрерыв
ного волнения... над которым витают страшные существа — духи с уж а
сающим обликом; они летают среди матросов, затем поднимаются в воздух. 
В момент, когда корабль тонет, зал повергается в полную темноту, и огнен
ный дождь падает сверху...»

Постановка Сеттла «Мир на Луне» требовала восьми сценических пла
нов. Г1рн открытии занавеса видны «три арки из облаков, простирающихся 
до потолка и открывающих далекую перспективу из сплошных облаков. Все 
это пространство заполнено купидонами и другими аллегорическими фигу
рами... Облака на заднем плане улетучиваются и перед зрителем предстает 
серебряная луна, приблизительно четырнадцати футов в диаметре. Серебря
ная луна постепенно тускнеет и исчезает, за ней открывается мир на луне... 
Двенадцать золотых колесниц, в которых восседают двенадцать детей, ка
тятся по облакам... Улетучивается третья арка, открывая перспективу, за
вершающуюся огромным пейзажем, изображающим леса, башни, водные 
пространства...» 27

Постановка Драйдена «Альбион и Альбаннй» изобилует сценами небес 
с раздвигающимися облаками. В одной из сцен Юнона сидит в колеснице, 
запряженной павлппамп столь грандиозных размеров, что хвост одного (бо
лее двадцати футов в длину) заполняет всю сцену. В другой Нептун мед
ленно поднимается из моря со свитой из тритонов, нереид, неяд и т. п. 
В заключительной сцене драмы появляется аллегория Славы на земном 
шаре; перед ней стоит злобное крылатое существо, тело которого опоясано 
змеями: страшные головы сосут нз пего яд п т. п.
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Любопытно, что сатпра на увлечение дивертисментами прони
кает и в театральные комедии. В пьесе Этереджа «Человек моды» 
(1676) содержится шутливый намек на особое пристрастие к тан
цам в драме. Кто-то со сцены сообщает, что русские, прослышав 
об огромном уважении англичан к дивертисментам, прислали в 
Лопдон знаменитых балерин, которые сейчас заняты тем, что п ь  
товят балет с участием медведя.

А Дэрфи в эпилоге пьесы «Обиженная принцесса» (1682), об
ращаясь к публике, заявляет, что понравиться лондонцам очень 
легко, «если бы только драматурги это поняли: жига, песенка, 
однн-два стишка обеспечат успех» 30.

Именно в русле данного стиля рождалась сценическая музыка 
Перселла. Как уже говорилось, за исключением «Дидоны и Энея», 
все его так называемые «оперы» неотделимы от театра эпохи Рес
таврации. Они возникли в рамках «героической драмы» или спек
такля «улучшенного Шекспира» в тесном сотрудничестве с самы
ми популярными драматургами того времени и на основе их 
характерного декоративно-дивертисментного стиля. Других 
возможностей сочинять для широкой аудитории композитору пе 
предоставлялось. И быть может, ничто не говорит более красноре
чиво о величии Перселла, чем способность возвыситься над этой 
позолоченной пустотой и создать в подобных обстоятельствах ис
кусство непреходящего значения.

5

Появление перселловских опер в антихудо
жественной театральной атмосфере эпохи Реставрации тем ие ме
нее не было случайностью. Для его гениальных открытий сущест
вовали реальные предпосылки в музыкальной культуре самой 
Англин. Важнейшими среди них можно считать величайший рас
цвет профессионального музыкального творчества и фольклора в 
последний век Ренессанса и в начале XVII века и, как это ни по
кажется странным, известную консервативность музыкального» 
мышления англичан в годы, когда развивался талант Перселла.

Общепризнанно, что Репессанс в Англии получил наиболее 
полное и яркое выражение в двух видах искусства — драме и му
зыке. Таким образом, если принципиально возможно ставить в 
один ряд с Шекспиром композиторов Англии того времени, то- 
даже признавая относительность подобного сопоставления, ясно, 
что речь идет об явлении крупнейшего масштаба.

Действительно, почти в каждую сферу профессионально]! му
зыки позднего Возрождения англичане внесли богатейший вклад. 
Их творчество не только соответствовало уровню развития музыки 
в Италии и Франции, но в некоторых отношениях даже превос
ходило, его. Так, хоровое светское искусство шекспировского перно-
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да, возникшее первоначально под итальянским влиянием, вскоре 
сформировалось в выдающуюся школу английских мадригали
стов. Ярко оригинальная смычково-струнная музыка по общему 
признанию не имела себе равных на континенте. На родине Пер
селла, на рубеже XVI и XVII столетий, сложилась и первая в ис
тории самостоятельная клавирная школа, известная под назва
нием «вирджиналистов». Интенсивно развивались духовные поли
фонические жанры. Появились и национальные разновидности 
«дооперпого» музыкального театра, связанные с чисто английски
ми истоками: драматические пьесы, с широким включением музы
кальных номеров (выполнявших не только декоративную, но и 
психологическую функцию); вокальные и инструментальные эпи
зоды, органически входящие в «маску» как важнейший элемент 
ее синтетической структуры; балаганные комедии “drolls”, текст 
которых распевался на мотивы популярных песен и т. п. Расцвело, 
наконец, и народпо-бытовое творчество в виде многоголосных хо
ров ренессансной демократической традиции и популярных бал
лад фольклорного происхождения, имевших подлинно массовый 
характер (“Elisabethan balladry”).

Вся эта богатая многогранная культура должна была, каза
лось, обеспечить пышное цветение английского музыкального ис
кусства. Но политические события XVII века пресекли ее даль
нейшее развитие. Революция и пуританская диктатура (1640— 
1660) отбросили английскую музыку далеко назад по сравнению 
с новейшими профессиональными достижениями в общеевропей
ском масштабе. Тем более ощутимой была музыкальная отста
лость в первые годы Реставрации, так как по странному совпаде
нию именно в период пуританской диктатуры в европейской му
зыке происходило быстрое и бурное развитие.

Вспомним, что именно на пороге XVII столетия обозначился 
исторический рубеж, отделивший музыку эпохи Возрождения от 
всей последующей. К тому времени, когда Перселл начал приоб
щаться к творчеству, «старинное искусство» (ars antiqua) * в кон
тинентальных странах по существу утратило значение носителя 
ведущих идей современности. Знаменем новой эпохи стала родив
шаяся вместе с XVII веком музыкальная драма. Ко времени появ
ления первой оперы Перселла в Италии и Франции уже успели 
сложиться законченные оперные школы, выразительный стиль ко
торых проник повсеместно в музыкальное творчество. Развитая 
мелодичность, построенная на мотивной основе, стала безоговороч
ным и наиболее непосредственно воспринимаемым признаком но
вого художественного стиля. Мажоро-минорная ладо-тональная 
система также уже вступила в эру своего господства. К концу

* Так называлось в XVII веке продолжавшее жить, но быстро архаизи
ровавшееся ренессансное направление в музыке, в противоположность но
вому гомофонно-гармоническому (его называли ars modcrna, то есть «совре
менное искусство»).
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века в континентальной культуре признаки ars antiqua, как закон
ченной художественной системы (старинная модальность, подчи
нение мелодического начала сложной моноплановой структуре 
многоголосия, господство хорового звучания, побочная роль темб
рового начала и т. п.), окончательно архаизировались н сошли со 
сцены.

Но на родине Перселла картина была ипой. В годы развития 
нового оперного и инструментального искусства, нового тональ
ного мышления английская музыка оставалась по существу «вы
ключена из жизни». Последствия этого долго давали о себе знать.

До относительно недавнего времени, а именно до 30-х годов 
нашего столетия, безоговорочно господствовало мнение, что пури
тане в корне подорвали возможности музыкального развития стра
ны. Картины чудовищного разрушения музыкальной жизни при 
власти Кромвеля остались в памяти всех будущих поколений ан
гличан. Дикие облавы па церкви, откуда насильственно извлека
лись и на глазах у публики в издевательской форме предавались 
уничтожению ноты и цепнейшпе органы, с трубами которых сол
даты кромвелевской армии триумфально разъезжали по городу, 
как с символом победы над врагом, — все это было проявлением 
фанатической ненависти пуритан ко всему «папистскому». Пре
следование музыкантов носило характер массовых погромов, все
лявших ужас в души всех, кто помышлял о музыке. Правда, ника
кого декрета, направленного против музыки в целом, при Кромве
ле не было издано, хотя такой декрет существовал для «храма 
дьявола» — театра. Пуритане запретили в церкви лишь инстру
ментальную и сложную полифоническую музыку для хора. Но 
сила общественного мнения и страх перед репрессиями были 
столь велики, что даже при отсутствии специального закона му
зыка и музыканты связывались с контрреволюцией. Они «ушли 
в подполье» и постепенно, казалось, совсем исчезли с лица анг
лийской земли. Красноречив следующий факт: когда при Рестав
рации возник вопрос об организации королевской капеллы, то во 
всей стране не удалось обнаружить мальчика, который был бы 
способен петь по нотам с листа (что в дореспубликанской Англии 
было так обычно).

Однако начиная со второй трети нашего столетия традицион
ный взгляд на отношение пуритан к музыке поколебался. Обнару
жились материалы, доказывающие, что за пределами церкви му
зыка в разных своих формах продолжала существовать и при Рес
публике31. Так, именно в те годы (как мы увидим в дальнейшем) 
в Англии зародились прочные, длительные, дошедшие до наших 
дней традиции камерной инструментальной музыки. Потеряв поч
ву при дворе, «маска» перекочевала в учебные заведения, приняв 
обличье школьного спектакля (прямая н явная преемственная 
нить к «Дндоне»). Знаменитое лондонское издательство Плейфор- 
да (с которым так тесно был связан Перселл) заложило основы 
своего материального процветания именно в годы Республики,
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пуоликуя светские песни, арии, танцы, инструментальные пьесы 
для домашнего исполнения. В Оксфордском университете продол
жали защищаться диссертации на соискание ученой степени Док
тора музыки. Более того. Сам Кромвель, покровительствуя обез
доленным музыкантам, устраивал у себя дома органные концерты, 
а по случаю приема иностранных послов иногда ставил «маски». 
В частности, широко известна «маска» «Купидон и Смерть» 
(“Cupid and Death”) Шерли с музыкой Локка и Гиббонса, постав
ленная при кромвелевском режиме в честь португальского послан
ника. Таким образом, взгляд на период Республики, как неприми
римо разрушительный по отношению к музыкальному искусству, 
резопно подвергся пересмотру.

Опустошительные действия пуритан протпв традиций католи
ческого богослужения были нейтрализованы уже в начальные 
годы Реставрации. Восстановительный период оказался на ред
кость непродолжительным. Меньше чем через десять лет после 
падеппя Республики юный Перселл пел в церковном хоре при 
дворе. Вскоре он сам создавал заново музыку богослужения, кото
рая соответствовала самому высокому для того времени уровню 
профессионализма. Более того. Ведь при Республике укоренились 
виды музищгрования, олицетворяющие новые, послеренессансные 
искания (светские песни, арии, инструментальные пьесы). Пуб
ликация обеспечивала им широкое распространение, приобщая 
англичан, если пе к последнему слову в музыке, то, во всяком слу
чае, к ее современному складу, принципиально отличному от скла
да ренессапсной полифонической эпохи. Наконец, пусть и в скром
ном масштабе, замаскированно, влача жалкое существование, не
которые жанры сценической музыки все же сохранились н при 
пуританах. Дотянув до Реставрации, они пережили подлинный 
расцвет в рамках «героической драмы». Мы вынуждены признать, 
что «выключение» Англии из мировой музыки на двадцать лет 
было для псе крупным бедствием, но все же пе катастрофой.

Несомненным благоприятным результатом двадцатплетиего 
застоя английского музыкального искусства явилась естественная 
и песлыханпо бурная реация на него при Реставрации. После па
дения Республики вся Англия «запела». При королевском дворе 
и в трактирах, в домашней, сугубо демократической обстановке и 
в аристократических театрах, в камерных собоаниях и па легко- 
жанровой эстраде — всюду звучала музыка. Потребность в твор
честве композиторов приняла небывалые масштабы. Перселл пи
сал для столь широкой среды, с какой не соприкасался пн один 
из его предшественников. Разделение на «высокое» и «низменное» 
искусство, красной нитью проходящее не только через практику, 
но и теорию музыки Ренессанса, для него не существовало.

В отлнчпе, например, от итальянских мадригалистов, откровен
но пренебрегавших демократическими народно-бытовыми видами 
музыки, вроде фроттол и впланелл, Перселл, наряду с духовными 
аптемами и углубленно созерцательными фантазиями и сонатами
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для струнных, писал также «пустячки» для домашнего исполне
ния.

Быть может, еще более важной для расцвета таланта Перселла 
была характерная «всеядность» вкусов музыкального Лондона в 
период, последовавший за Республикой. В значительной мере она 
стала следствием консервативности английской культуры, про
явившейся в новых условиях совсем необычно.

«Замороженная» на протяжении двадцати лет, английская музы
ка, ожившая при Реставрации, принесла с собой забытые художе
ственные ценности «позапрошлого поколения». (Подчеркнем, что 
и в предреволюционный период музыкальное творчество Англии, 
переживавшее пышный расцвет, все же в большей мере тяготело» 
к искусству прошедшего века, чем, например, итальянская школа 
того же периода.) Преемственность со строем ушедших дней для 
лондонской публики не была прервана. Репессансные виды, отно
сящиеся к строю мышления, бесследно утраченному в практике* 
более современных «музыкальных держав», для Англии, вернув
шейся к дореволюционным традициям, оказались живыми и ак
туальными.

Вместе с тем, они уже не исчерпывали духовных потребностей 
людей нового времени, обогащенных опытом революционного 
переворота, жизни при диктатуре, Реставрации,— людей, умствен
ная культура которых находилась не просто на мировом уровне, 
но и в некоторых отношениях опережала научное мышление кон
тинентальных стран. Параллельно старинным формам и жанрам 
в Лондоне прививались также новые виды, типизирующие совре
менную эпоху: светские бытовые жанры и развитые профессио
нальные течения, которые едва только успели сложиться в конти
нентальной Европе и были «импортированы» в Англию еще до» 
рождения первой оперы Перселла.

В музыкальной жизни перселловского Лондона как бы встре^- 
тились представители разных веков. Они и обеспечили композито
ру исключительную широту художественного кругозора.

Именно этот неслыханный для своего времени диапазон впе
чатлений, охватывающий как ars antiqua, так и ars moderna, опре
делил прежде всего ярчайшую оригинальность Перселла. Про
цесс органического скрещивания черт старого и нового породил в 
его творчестве выразительную гамму редкого богатства и само
бытности. Она ощутима в каждой грани перселловского творче
ства, начиная с особенностей неподражаемого гармонического 
языка и кончая драматургическими концепциями опер. То инди
видуально-неповторимое, что Перселлу суждено было внести в 
мировое искусство, обуславливалось художественной обстанов
кой, которая могла сложиться только в XVII веке, н только в сто
лице Англии.

При этом «всеядность» лондонских вкусов не исчерпывалась 
тем, что равно принимались исторически удаленные друг от дру
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га явления (хотя это, пожалуй, наиболее специфично для Англии 
того времени). Нельзя недооценивать и восприимчивость сооте
чественников Перселла к искусству других стран. Географическая 
широта кругозора также образует важнейшую предпосылку его 
оперного стиля.

Еще в предреволюционной Англии связь с континентальной 
культурой была стариннейшей и крепкой традицией. Даже не осо

бенно углубляясь в историческое прошлое, можно напомнить, что 
английская мадригальная школа — при всем ее великолепии и на
циональной самобытности — возникла под прямым воздействием 
Италии. Первые образцы английского речитативного письма так
же были непосредственно заимствованы из флорентийской “dram- 
ma per musica” и первой оперы Монтеверди. Бытовые многого
лосные жанры, принявшие характерный национальный облик, 
также уводят к культуре итальянского Ренессанса. До нас пе до
шло никаких достоверных данных, которые говорили бы, что в 
перселловском Лондоне ставились в полном виде венецианские 
оперы (последняя по тому времени законченная стадия в эволю
ции музыкальной драмы). Наоборот. Точно известно, что лишь 
бывая за границей с ними знакомились единичные представители 
просвещенной английской знати. Тем не менее, есть множество 
неопровержимых доказательств того, что музыка венецианских 
опер буквально заполнила перселловский Лондон. Подобно боль
шинству композиторов своей эпохи, Перселл дополнительно по ру
кописям изучал выдающиеся произведения современности и по 
;всей вероятности таким образом мастерски овладел итальянским 
оперным и инструментальным письмом. Некоторые балеты и опе
ры Люлли также были хорошо знакомы Перселлу. Следы этого 
знакомства прозрачно проступают как сквозь драматургическую 
структуру его опер, так и через отдельные детали музыкального 
языка. Континентальные влияния и многогранные традиции анг
лийского национального искусства были переплавлены композито
ром в художественный стиль редкой целостности и красоты.

6

Как прямое следствие демократизации обще
ственной жизни после революции в реставрационной Англии воз
никли характерные формы музыкальной жизни, с каждой из ко
торых творчество Перселла в той или иной мере связано.

Особенный интерес вызывают вечера инструментальной музы
ки, постепенно переросшие в первые публичные платные концер
ты в Европе. Их истоком явилась английская смычково-струнная 
школа позднего Ренессанса, которая в первые десятилетия XVII 
века также продолжала интенсивно развиваться. И, как это ни 
странно на первый взгляд, условия пуританской диктатуры содей
ствовали сохранению ее традиции.
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Еще раз напомним, что при кромвелевском режпме церковпая 
музыка, неотделимая от профессионального хора, находилась под 
категорическим запретом. Органное музицирование в равной сте
пени исключалось. Ненависть пуритан к драме была столь непри
мирима и ригористична, что ни о каком культивировании театраль
ной музыки не могло быть и речи. Оставалась только одна сфера 
музыкального самовыражения, казавшаяся более или менее без
опасной,— светское музицирование в частных домах, притом в 
форме, не привлекающей к себе постороннего внимания. Этим 
требованиям идеально отвечало камерно-инструментальное искус
ство.

Упоминавшийся выше Норз, антнреспубликанец по ездим 
убеждениям, тем пе менее признает в мемуарах, что при Кромвеле 
камерно-инструментальное музицирование процветало в полном 
смысле слова: «В те смутные времена, когда все добрые икусства 
влачили жалкое существование, музыка высоко держала голову — 
нет, не при дворе и в ... нечестивых театрах, а в семьях горожан, 
так как многие считали, что лучше сидеть дома и играть па скрип
ке, чем выходить на улицу и получать удары обухом по голове» 32. 
Как уже говорилось, не случайно именно при Республике начала 
свое существование музыкально-издательская фирма Плэйфорда, 
достигшая впоследствии и широкой славы и материального процве
тания,— фирма, специализировавшаяся в те годы исключительно 
на светском камерном репертуаре.

При Реставрации, с ее бурным музыкальным «возрождением», 
подобные домашние концерты стали открытыми и частыми. Было 
принято совместно музицировать — исполнять хоровые многого
лосные песни и ансамблевые пьесы для струйных. Дневники Пип
са пестрят ссылками на подобные «самодеятельные экспромты». 
Далеко не всегда эти концерты проходили на любительском (то 
есть недостаточно совершенном с профессиональной точки зре
ния) уровне. Тот же Пипс однажды пишет, что испытал стыд за 
приятеля и презрение к нему за то, что тот не сумел как следует 
исполнить свою партию в ансамбле на светском вечере.

Не только любители из придворных или аристократических 
кругов, не только меломаны из высшей буржуазной прослойки, но 
мелкие торговцы н ремесленники систематически собирались в 
скромных общественных местах, чтобы совместно музицировать 
или слушать чужое исполнение, угощаясь при этом пивом и таба
ком. Пипс дважды упоминает о подобных музыкальных собраниях, 
имевших место в помещении почты. Это тяготение к камерной 
музыке впервые ввел в коммерческое русло Джон Баипстер, не
когда придворный музыкант, позднее, во время Республики, да
вавший уроки в частных домах. С подлинно буржуазной предпри
имчивостью он открыл в конце 1672 года концертное помещение, 
уставленное вдоль стен стульями н столиками, как в трактире 
или кафе. Плата за вход составляла один шиллинг и каждый мог 
заказывать пьесу по своему желанию. Об открытии «музыкально
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го кафе» Банистер уведомил публику рекламой в «Лондонской га
зете».

Несколько более изысканный характер имело музыкальное об
щество, носившее название «Джентльменское собрание» (“Gent
leman’s meeting”). Его члены первоначально собирались для со
вместного музицпровапия н исполняли преимущественно скрипич
ную музыку в современном французском духе. Но слава об этих 
вечерах быстро распространилась далеко за пределы узкого круга. 
Общество переехало в помещение трактира, владелец которого на
чал приглашать и профессиональных музыкантов. Подобные ком
мерческие предприятия росли как грибы и постепенно привели к 
появлению первого в Лондоне и Европе концертного зала.

Англичане заслуженно гордятся камерными собраниями, кото
рые в 1678 году организовал мелкий торговец углем Томас Брит
тон. Несмотря на скромпое окружение (концерты происходили в 
комнате над лавкой Бриттона), вечера, посвященные в основном 
камерной инструментальной музыке, привлекали много публики 
и сыграли важнейшую роль в воспитании вкуса лондонцев к серь
езному искусству и в приобщеппп их к новейшим достижениям 
континентальной музыки (в частности, в Англии хранится копни 
сонат Корелли, op. 1, переписанная Бриттоном, которой пользо
вались участники собраний па протяжении многих лет). Есть все 
основания полагать, что на этих вечерах звучали н произведения 
Перселла, ибо среди автографов Бриттона, хранящихся в Британ
ском музее, обнаружены перселловскпе опусы. Бриттону — сви
детелю расцвета творческого таланта величайшего английского 
композитора — было суждено в начале следующего века привет
ствовать па своем собрании Генделя.

Замечательный рост подобных «ячеек» инструментальной му
зыки, получивших в реставрационом Лондоне широкий резонанс, 
был пресечен в результате конкуренции приезжих иностранных 
виртуозов эстрадного толка. Но глубокие следы этой культуры за
печатлены в разных областях персслловского творчества — от 
скрипичных сонат до сценических произведений.

Другой формой музыкального профессионализма, характерной 
для Реставрации, стали широко практикуемые светские фестива
ли пли празднества. Старинные и богатейшие традиции англий
ской хоровой музыки нашли здесь новое, чисто светское претво
рение. И по сей день сохранилась в Англии та демократическая 
музыкальная традиция, которой в свое время Перселл отдал зна
чительную дань.

Особая судьба постигла на английской почве оперу — ведущий 
профессиональный жанр XVII века.

Как самостоятельный сценический вид опера впервые появи
лась в Лондоне также в годы Реставрации. Английских компози
торов миновала почти вся трудная пора поисков и становления но
вого вида искусства. Они встретились с музыкальной драмой, ког
да и в итальянской, н во французской опере уже выявились важ-
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нейшне законы оперного мышления и сформировалась классиче
ская система приемов в трактовке этого в высшей степени 
условного жанра. Казалось бы — и об этом убедительно говорят 
произведения не только самого Перселла, но и некоторых его пред
шественников и современников,— перед английским оперным ис
кусством должны были открыться громадные перспективы. Тем 
более, что, подобно многим другим европейским странам (Италии, 
Франции, австро-немецким княжествам, Испании), Англия в 
XVII веке усиленно тяготела к опере. В пристрастии к оперному 
искусству Перселл вовсе не был одинок. Интерес соотечествен
ников композитора к опере в эпоху Реставрации оказался столь 
велик, что даже театральная драма (как мы увидим в дальней
шем) стала поддаваться ее влияниям.

Однако с самого начала развитие оперы на английской почве 
столкнулось с серьезным препятствием. Англичане, любящие му
зыкальный театр вообще, оказались невосприимчивыми к той его 
разновидности, которая заняла место первостепенной важности в 
континентальной оперной культуре,— к сквозной опере, широко 
использующей речитатив или омузыкаленную декламацию и не до
пускающую разговорных диалогов в духе драматического театра.

В 20-х годах нашего века выдающийся английский музыковед 
Эдвард Д ент33 выдвинул гипотезу, которая объясняла отсутствие 
английской национальной оперы особенностями художественного 
склада и темперамента англичан тем, что высокое совершенство 
елизаветинского театра помешало англичанам понять и принять 
“dramma per musica”. Гипотеза получила широкое признание, и по 
сей день в литературе о Перселле никто ее не пересматривал *.

Проблема национальной оперной школы Англии рассматрива
ется нами в последней главе. Но здесь, забегая вперед, мы коснем
ся гипотезы Дейта, потому что для начальной стадии развития 
“ dramma per musica” на английской почве выдвинутые им сообра
жения представляются в высшей степени убедительными.

Разумеется, не удивительно, что расцвет елизаветинской дра
мы на рубеже XVI и XVII столетий снижал интерес английской 
публики к музыкальному театру. В первой половине XVII века 
молодое оперное искусство только становилось на ноги. Музыкаль
ный язык нового гомофонного склада еще не достиг зрелости. 
Принципы собственно музыкальной драматургии находились на 
«детской» стадии развития. Типичная оперная образность еще не 
была найдена. Театр же в это время уже достиг огромных художе
ственных высот. Философская широта идей, красота, точность и 
сила языка, реалистическая трактовка психологических ситуации 
и, наконец, мастерство драматургии — все это по существу оста
лось непревзойденным в дальнейшей истории европейского театра.

* Правда, Бюкофзер в своей выдающейся работе о музыке эпохи барок
ко 34 мимоходом бросает мысль о том, что существование опер Блоу и Пер
селла опровергает эту точку зрения.
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Ни Марло, ни Бен Джонсон, ни Флетчер, ни тем более Шекспир 
не нуждались в «переводе» на язык музыкп. Наоборот. Длитель
ное систематическое использование музыки в английском театре 
в роли побочного средства, не претендующего на равное со сло
вом положение, исключало для английской публики саму возмож
ность драмы, основанной на музыке *. Даже более полувека спустя 
после рождения “dramma per musica”, английская публика продол
жала упорно противиться оперному речитативу в театре. Сравни
вая его с речевыми сценами драмы, она воспринимала речитатив 
как нечто «неестественное». Ведущий драматург и постановщик 
перселловского века Давеиант (с именем которого связывается по
становка первой английской оперы) все еще находил необходи
мым специально приучать публику к речитативу. Он пояснял, что 
эта форма речи, отвечающая возвышенной трагедийной ситуации, 
но не пригодная для будничного прозаического разговора: «В тра
гедии язык сцены должен быть приподнят над обыденным» **„ 
Одпако его идеи не получили отклика. Отрицательное отношение 
к речитативу, как характерной условности оперного искусства, со
хранялось на родине Перселла даже в XVIII столетии***.

Но при всей трудности оперных постановок в перселловском 
Лопдоне, при крайней беспорядочности художественных исканий 
в рамках других музыкально-сценических видов, в картине лон
донской театральной жизни того времени вырисовываются призна
ки зарождения национально-английской музыкальной драмы.

7

Мы писали о художественной атмосфере,, 
возникшей в Лондоне после возвращения Стюартов. Для придвор
ной культуры были характерны два взаимоисключающих обстоя
тельства: с одной стороны — стремление возродить высокий худо
жественный уровень елизаветинской эпохи, с другой — крайняя 
ограниченность как материальных, так и духовных средств, необ-

* Что ж е касается упомянутых выше балаганных комедий «drolls», то 
они пе находили отклика в просвещенной среде и оставались всецело в рам
ках фольклора. Так продолжалось до возникновения демократической «бал
ладной оперы» в середине XVIII столетия. См. об этом последнюю главу.

** Из предисловия к пьесе «Театр сдается внаем».
*** В высшей степени любопытны следующие слова из трактата XVIII 

столетня, принадлежащие перу английского писателя, поэта и историка 
Джона Брауна:

«Короли, воины, чиновники, .мудрецы, патриархи, святые и мученики 
ведут в этих (музыкально-драматических— В. К.)  произведениях речитати
вом длинные разговоры. Это настолько неестественно, что сразу вызывает 
возмущение, ибо подобное сочетание совершенно неправдоподобно. Кроме 
того, сам речитатив и непрерывное музыкальное сопровождение резко на
рушает драматическое действие, убивает пафос.

Некоторых улучшений можно было бы достичь, устранив речитатив или 
непрерывное сопровождение» 35.
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ходнмых для осуществлеппя этой цели. Правда, появились город
ские театры, функционировавшие на коммерческой основе, кото
рые давали новые музыкальные спектакли. Энтузиастами здесь 
были постановщики, почувствовавшие благодаря своей безошибоч
ной интуиции наступлепие «века оперы». Однако и в придворной, 
и в городской среде число музыкальных спектаклей, поставленных 
в Лондопе при Реставрации, исчислялось единицами (даже если 
учитывать не только собствепно английские произведения, но и 
все, что было поставлено прп дворе и в театрах до создания «Ди- 
доны»).

Формально история английской оперы начинается до Рестав
рации. Ее появлепис связывают с премьерой в 1656 году драмы 
Давенаита «Осада Родоса». Обстоятельства, сопровождавшие рож
дение этой «первой английской оперы», описаны Драйденом в 
предисловии к «Покорению Гренады». Давенант пе обладал, по об
щему прнзпаппю, первоклассным художественным дарованием, но 
его заслуги перед английским театром трудно переоценить. Имен
но он протянул нить преемственности между английским театром 
предреволюционной эпохи п драмой реставрациопного периода. 
Давенант был виднейшей лпчностыо в театральном мире накануне 
Революции и оказался первым и наиболее влиятельным постанов
щиком во времспа Перселла. Буквально перед смертью Кромвеля 
ему удалось поставить «Осаду Родоса». Поскольку под запретом 
была только сама драма, но не музыка, перед Давенантом откры
валась возможность обойти закон, остроумно и ловко отвлечь вни
мание правительства: он положил па музыку каждое слово своего 
текста.

Слово «опера» нигде не было упомянуто. Очевидно автор, опа
саясь привлечь нежелательное внимание властей, назвал спек
такль просто «Представлением... на декламации и музыке в мане
ре древпих». Однако ясно, что в большой мере образцом ему слу
жила итальяпская опера, хотя не менее явно ощутимы здесь и 
другие сценические истоки. В упомянутом выше документе Драй- 
ден говорит, что Давепапт ориентировался также на декламацию 
Корнеля и других французских драматургов. Многое было заду
мано и в плане «маски». К сожалению, музыка пьесы не сохрани
лась и ист ппкакой возможности выпести о пей какое-либо суж
дение. Все, что известпо, сводится к следующему.

По-внднмому, основную роль играл речитатив в духе итальян
ского оперного речитатива, который был «импортирован» в Англию 
в начале века. Помимо того, здесь звучали и «вставные эпизо
ды» — хоры, песни, инструментальные номера,— очевидпо, в тра
дициях «маски» (и, заметим попутпо, в традициях итальянских 
придворных интермедий «дооперного» периода). По образцу 
-«маски» Давепапт пазывает каждое действие «нитрадой» (“entry” ). 
И опять же в духе ренессансного дивертисмента музыку к спек
таклю создаст пе одно лицо, а несколько разных композиторов. 
Б  оформлении драмы Давепапта участвовали Генри Лоз, Капи
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тан Кук (впоследствии руководитель хора мальчпков при дворе 
Карла II, пользовавшийся репутацией самого выдающегося анг
лийского вокалиста нового, то есть итальянского стиля), Локк н 
еще два лица, ис оставившие заметного следа в истории англий
ского творчества,— Колмен и Хадзон.

Есть основание думать, что обращение Давенанта к речитати
ву явилось, главным образом, дипломатическим приемом. Не слу
чайно «либретто» драмы, в отличие от музыки, было сразу же опу
бликовано. Характерно, что при Реставрации, когда необходимость 
в камуфляже отпала, «Осада Родоса» ставилась иа сцене как 
обычная театральная пьеса.

После «Осады», имевшей в целом большой успех (причиной 
его могло быть даже одно только длительное «голодание» публи
ки, тоска по театру, молчавшему на протяжении многих лет), 
Давенант продолжал экспериментировать со сценическими жан
рами, использующими музыку, в частпостп, уделял мпого внима
ния проблеме речитатива *. Он поставил еще два спектакля, ко
торые уже откровенно называет операми, хотя, насколько можно 
судить по авторским ремаркам и композиции текста, они близки 
к чистому жанру «маски». Ноты и в этом случае не сохрани
лись — вполне в духе придворного отношения к музыке диверти
сментов (таким же образом пропали, но-видимому, навсегда и от
дельные произведения Монтеверди, написанные как дивертисмен
ты). Оба произведения были впоследствии сокращены и объеди
нены автором в самостоятельную пьесу под названием «Театр 
сдается^внаем». По-видимому, Давенант первый начал отождест
влять английскую оперу и «маску» — путаница, сохранявшаяся в 
умах лондопских постановщиков и композиторов иа протяжении 
длительного времени.

Лишь в 70-х годах в Англии появились спектакли, тоже назы
вавшиеся операми. Они ориентировались в известном смысле на 
континентальную музыкальную драму. Однако и здесь роль ком
позитора оставалась второстепенной. Так, воспой 1G74 года Кам- 
бер, лично приехавший в Лондон, поставил в Королевском театре 
оперу «Ариадна, или Свадьба Накха». Постановка была точпо ско
пирована с французского оригипала, но музыка была заново на
писана посредственным придворным сочинителем Грабю. Ровно 
через год английский драматург и режиссер Шедуэлл, специально 
изучавший в Париже по распоряжению Карла II французскую 
лирическую трагедию, ставит спектакль «Психея», по произведе
нию Люлли того же названия в жанре «комедии-балета». Парти-

* В упомянутом выше предисловии он даже объясняет, почему предна
меренно избегал равномерной периодичности в структуре тех своих текстов, 
которые предполагал поручить речитативной декламации. Тем самым он 
давал понять сущность различия между собственно песенной и свободной 
речитативной выразительностью (небезынтересно, что в самой итальянской 
опере ГЮ-х годов ария только начинала отделяться от речитативных сцен п 
складываться в песенную композицию).
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туру издали в 1675 году под названием «Английская опера». Му
зыкальное оформление принадлежало двум композиторам: Локку 
и Драги. Вскоре празднество по случаю рождения короля отмети
ли французским спектаклем в жапре комедии-балета «Редкий во* 
всем» («Rare en tout»), сочипепным Ля-Рош-Гюие, с музыкой 
англичанина Пэизибла.

80-е годы ознаменованы премьерами трех произведений, оста
вивших определенный след в английской оперпой культуре до* 
Перселла. Первая из них — сквозпая речитативпая опера Драй- 
дена и Грабю «Альбион и Альбапий», задуманная в апглийском 
духе на основе национально-патриотического сюжета. Встречен
ная резким неодобрением публики, опа павсегда сошла со сцепы. 
Одпако ее влияние на творчество Перселла не исключено *. 
В 1686 году французская труппа показала в Лопдоне оперу са
мого Люлли «Кадм и Гермиона» (сочиненную за тридцать лет 
до этого). Публика отнеслась к спектаклю в целом сдержанпо 
и явно без понимания сути искусства лирической трагедии, а 
быстро реагирующая па все «комедия нравов» высмеяла и паро
дировала одну из ее центральных арий «Oh Cadmus, pourquoi 
m’avez vous» в фарсе Тома Дживена «Черт, а не жена» («Devil 
of a wife»). Произведение, принадлежащее одной из самых вы
дающихся личностей в искусстве того времени, не могло не про
извести впечатления иа Перселла. Следы этого впечатления мож
но обнаружить в «Дидоне», созданной три года спустя, а также 
в других произведениях.

Накопец, в 80-х же годах** увидела свет «Венера и Адонис»* 
Блоу, воспринимающаяся ныне как предтеча первой и единствен
ной сквозной перселловской оперы.

Блоу был учителем Перселла. Близость между ними, по всей 
вероятности, сохранилась и поздпее. Во всяком случае, точки со
прикосновения в их строе художественной мысли явно ощутимы. 
Блоу называет свое произведение «маской». Оно создавалось для 
однократного исполнения при дворе в честь фаворитки Карла II, 
которой предназначалась партия Венеры, а ее дочери — роль юно
го Купидона. При скромпых масштабах, «Венера и Адонис» пред
ставляет собой сквозпую оперу, где нет ни единого разговорного 
диалога, где арии четко оформлены и отделены от речитативов. 
Последние отмечены редкой экспрессивностью, особенно в диалоге 
Веперы и Адониса из финального действия. И сквозной музы
кальной структурой, и самим настроением скорби, выдержанным 
от начала до конца (оплакивание Веперой погибшего влюбленно
го Адониса), и композицией целого, обнаруживающей черты «мас
ки» французской «лирической трагедии» и итальянской оперы,— 
всем этим так называемая «маска» Блоу предвосхищает «Дидону

* Подробнее об этом см. главу «Произведения в жанре “semi-opera”»..
** По некоторым источникам в 1G82 году, по другим — между 1080 и 

1687 годами.

66



и Эпея». В ней встречаются даже мелодические и гармонические 
•обороты, которые ассоциируются с музыкальным языком Перселла.

Почему же Блоу называет свою оперу «маской»? И откуда об
щее стремление современников Перселла отождествлять эти сце
нические жанры? Чем же можно объяснить подобную, страппую 
на первый взгляд ситуацию?

Суть дела, по-видимому, заключается в том, что в художест
венном синтезе «маски» музыкальное звучание играло очень су
щественную роль; оно — неотъемлемый элемент все пронизываю
щего зрелищпого пачала. Если для театральной пьесы (которую 
англичане сознательно или бессознательно противопоставляли 
опере) основой было слово, а музыка имела сугубо подчиненное 
зпачепие, то в «маске» слово образовывало замкнутые эпизоды, а 
музыка звучала почти непрерывно.

Поэтому, не отвечая на самом деле ни одному из фундамен
тальных признаков оперного искусства, за исключением элемен
тарной связи музыки со словом и сценическим началом, «маска» 
па ранней стадии знакомства англичан с оперой могла быть при
нята за «подобие» оперы.

Подлинные же онеры ставились в переелловском Лондоне бук
вально едницами, в то время как спектакли в жанре «маски» были 
многочисленны и чрезвычайно популярны. Большинство из них 

•связаны с драматическим театром. В духе вкусов эпохи Реставра
ции «героические драмы» и спектакли «улучшенного Шекспира» 
«начинялись» миниатюрными «масками», иногда даже сохраняв
шими собственные названия. Можно назвать в качестве примеров 
«маски» в сцене ведьм из «Макбета» Давенанта — Шекспира или 
в «Буре» Шедуэлла — Шекспира, музыку к которым сочинил 
Локк; его же «маску» под названием «Орфей и Эвридика» в пьесе 
'Сеттла «Императрица Марокко»; «маску» к адаптированному Ше
дуэллом «Тимоиу Афинскому» Шекспира на музыку Грабю; три 
«маски» к пьесе Стаплтона «Покинутая девушка» на музыку Ба- 
нистера и множество других, аналогичных по своему характеру 
«масок».

Итак, на подмостках лондонских театров в годы Реставрации 
бытовали три музыкально-сценические разновидности:

во-первых, драматическая пьеса с развитыми музыкальными 
эпизодами («героическая драма», спектакли «улучшенного Шек
спира», комедии с широким использованием вставных несен);

во-вторых, «маска», проникнутая балетно-музыкальным нача
лом;

в-третьих, собственно музыкальная драма, включающая произ
ведения, созданные как на континенте, так и в самой Англии по 
•образцу французской и итальянской сквозной оперы.

Все они, в оригинальном преломлении, легли в основу оперного 
•стиля Перселла, стиля двух его выдающихся шедевров — «Дидоны 
л  Энея» и «Королевы фей».
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Оперное творчество Перселла возникло на широком культур* 
ном фоне. Оно было подготовлено вековым развитием музыкаль
ного театра на итальянской, французской и английской почве. 
И все же, даже учитывая эти многонациональные и многосторон
ние связи с предшественниками, невозможно понять истоки глу
бины, оригинальности, художественной значимости перселловской 
оперной музыки, если исходить только из традиций сценического 
искусства. Многое было заимствовано из явлений, лежащих за 
пределами театральной музыки,— а в известном смысле вообще 
за пределами музыкального творчества. «Дидона» и «Королева 
фей» потому заняли место в «золотом фонде» мировой классики, 
что в их интонационной драматургии нашли своеобразное отра
жение какие-то существенно важные черты национального искус
ства Англии не только в сфере музыки, но и в более широком 
плане.



„Дидона и Эней" 
как национальная опера

1

В 1689 году модный лондонский хореограф 
и учитель танцев Джозайас Прист обратился к Перселлу с прось
бой написать музыкальную пьесу для пансиона благородных де
виц, которым он руководил *. К тому времени у композитора уже 
был известный опыт работы для сцены. На протяжении предшест
вующих лет он часто сочинял вставные номера к театральным по
становкам и по всей вероятности успел завоевать в данной сфере 
определенную репутацию. Однако ничего, даже отдаленно напо
минающего самостоятельный музыкальный спектакль, Перселл до 
тех пор не создал. В декабре новая пьеса под названием «Дидона 
и Эней» была исполнена в камерной обстановке силами учащих
ся **. Значение этого события трудно переоценить.

Во-первых, оно произвело перелом в художественных интере
сах самого композитора. Отныне его творческие искания резко 
свернули в сторону музыкального театра. Только теперь Перселл 
создал все свои прославленные партитуры, в которых развил му
зыкально-драматургические принципы, впервые найденные им в 
«Дидоне». Во-вторых, несмотря на камерные, почти «игрушеч
ные» масштабы и полудилетантский уровень исполнения, «Дпдо- 
на» оказалась полноценной оперой с высокооригинальной и закон
ченной музыкальной драматургией. Она не только выдерживает 
сопоставление с современной ей оперой на континенте, но во мно
гих отношениях предвосхищает гораздо более поздние находки 
Глюка и композиторов романтической школы. В-третьих, появле
ние «Дидоны» ознаменовало рождение в Англии национальной

* Поводом для празднества был переезд школы в новое помещение. 
Впоследствии Перселл неоднократно сотрудничал с Пристом на профессио
нальной городской сцене (в «Пророчице», «Короле Артуре» и «Королеве 
фен»).

** Есть предположение, что дирижировал сам композитор, сидя за кла
весином, в традициях XVII века.
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музыкальной драмы. Идеалы английского народа, укоренившиеся 
высокие художественные традиции здесь преломились через непо
вторимую музыкальную специфику во всей своей национальной 
характерности. И, паконец, возрождение этого произведения два 
века спустя оказалось мощным стимулом для расцвета английско
го композиторского творчества в XX веке.

Каково могло быть воздействие «Дидоны», будь у нее иная 
•сценическая судьба, предсказать, разумеется, трудно. Но если 
Бах, как известно, настолько заинтересовался музыкой Персел
ла, что собственноручно переписал для себя его клавесинную Ток
кату, которая отнюдь не принадлежала к творческим вершинам 
композитора, то легко представить, как мог бы вдохновить под
линный и редкостный шедевр оперного искусства каждого выдаю
щегося музыканта последующего времени.

При жизни автора «Дидона» ни разу не исполнялась на про
фессиональной сцепе. Ее появление на подмостках публичного 
театра относится к 1700 году. Бывший на грапи разорения режис
сер п драматург Беттертон, стремясь привлечь публику, исполь
зовал в своей постановке комедии Шекспира «Мера за меру» 
онеру Перселла, расчлененную на вставные дивертисменты и «на
чиненную» другой музыкой *. Четыре года спустя она была вновь 
поставлена в том же театре ** уже в виде цельного спектакля, 
как «приложение» к основной, драматической пьесе, и шла не ме
нее двух раз. Потом наступил период прочного и, казалось, вечно
го забвения. «Дидона» прозвучала вновь только в 1895 году.

Если бы сохранилась партитура, равнодушие к «Дидоне» мог
ло бы быть не столь длительным и полным, ибо непосредственное 
звучание онеры во многом предвосхищает искусство будущего. 
В отличие от языка Монтеверди, Шютца, Люлли — композиторов, 
которые по масштабу таланта и оригинальности поисков не усту
пают автору «Дидоны»,— выразительность перселловской музыки 
могла бы вызвать непосредственную эмоциональпую реакцию у 
меломанов XVIII и XIX столетий. Могла бы, если бы ее услыша
ли, если бы партитура оперы стала достоянием сколько-нибудь 
широких музыкальных кругов.

По при жизпи автора партитура не была опубликована и даже 
авторская рукопись до сих пор не обнаружена. Наше знакомство 
с музыкой «Дидоны» осповано на двух неточных копиях, отно
сящихся к XVIII веку***. В 1841 году английское Общество ста-

* Упрекая публику и равнодушии к театру и рекламируя постаповку, 
Беттертон отмечает, что нет нужды подробно говорить о ней, достаточно 
указать, что «это — музыка П е р с е л л а ,  а пьеса Ш е к с п и р а » .  Дивер
тисмент (в английских традициях он назван «маской») носил заголовок 
«Любовь Дидоны и Энея». Неизвестно, откуда были заимствованы дополни
тельные номера, так как поты пе сохранились.

** «Lincoln’s Inn Fields».
*** Одна из этих рукописей хранится в библиотеке колледжа Св. Ми

хаила в Тенберрн (графство Ворчестшайр). Другая — в 1920 году была при
обретена японцем Токугана. Некоторое время она хранилась в музыкальной
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рпннои музыки издало вариант оперы, который оказался не толь
ко сокращенным, но и недостоверным. И лишь в 1889 году Пер
селл овское Общество подготовило академически строгую, по воз
можности полную редакцию партитуры, долгое время служившую 
основой исполнительских интерпретаций «Дидоны» и научных 
исследований о ней *. Р1менпо благодаря ей стало возможным 
первое современное публичпое исполнение оперы.

Осуществленное к двухсотлетию со дня смерти композитора 
силами студентов Королевской академии музыки, первое исполне
ние в паше время чем-то перекликается с обстановкой рождения 
оперы. Важны здесь и художественная атмосфера учебного заве
дения, относительно независимая от моды, и юный состав музы
кантов, не прошедших традиционной школы профессионального 
исполнительства. Но если резонанс от первой постановки угас 
вместе с XVII веком, то возрожденная «Дидопа» сразу же произ
вела переворот в судьбе национальной музыки Англии. Крупней
шие деятели английского «музыкального Ренессанса» **, вплоть до 
наших современников Бриттена и Типпета, своим остро вспых
нувшим интересом к национальной преемственности в музыке 
обязаны впечатлениям от этой оперы. Небезынтересно, в частно
сти, что в постановке 1895 года принимали участие два студента, 
ставшие впоследствии самыми прославленными апглийскими ком
позиторами первой половины XX столетия,— Воан-Уильямс и 
Г. Холст. Оба подчеркивали, что знакомство с оперой Перселла 
в большой степепи определило направление их собственных твор
ческих поисков.

Недопустимо было бы думать, что значение «Дидоны» ограни
чено рамками английской культуры. Как каждое крупное худо
жественное явление, перселловская опера при всей национальной 
самобытности решает проблемы целой эпохи мирового искусства.

библиотеке и Токио («Nanki»), ныне находится в частном владении в Япо
нии. Либретто первой постановки было обнаружено в 1842 году. Либретто, 
на основе которого работал Беттертоп, не было утеряно и оставалось до
ступным на протяжении почти полутора столетий, предшествовавших об
наружению оригинала.

* Редакция принадлежит Каммингсу. В 20-х годах, когда местонахож
дение рукописи, проданной в Японию, было неизвестно, вышла в свет в из
дательстве Оксфордского университета новая редакция (Дента), по необхо
димости использующая только более раннюю и, как считают специалисты, 
более ошибочную рукопись из Тепберрп. В наше время появилась обработ
ка Бриттена (1951. в сотрудничество с И. Холст), который включил в нее 
по своему выбору материалы из других перселловскпх опусов.

В 1975 году в издательстве «Музыка» опубликован клавир «Дидоны и 
Энея», где конец второго действия заполнен теми же самыми фрагментами 
из трех других сценических произведений Перселла, что и у  Бриттена. По
мимо этого, партия клавира выдержана в типичном стиле романтического 
пианизма ХТХ века, из-за чего в значительной мере пропадает своеобразие 
музыкального мышления Перселла и его эпохи в целом.

** Так принято называть оживление музыкально-творческой и исполни
тельской жизни Англии, наметившееся на пороге XX века и достигшее в 
наше трем я значительного размаха.
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Ее ценность многогранна, ее художественные находки многочис
ленны. «Дидона» воспринимается сегодня, с одной стороны, как 
оригинальнейшая музыкальная драма, рожденная характерными 
исканиями первого века оперы; с другой — как носитель вечных 
ценностей, накопленных мпоговековой ренессансной культурой 
Англии; и наконец, с третьей,— как сложный музыкальный орга
низм, в котором скрещены выразительные приемы отдаленного 
прошлого и «тональной эры». Она захватывающе интересна и для 
историка, погруженного в материалы далекой предклассицистской 
музыки *, и для критика, изучающего новейшие художественные 
веяния и вкусы. Она пленяет неискушенного любителя непосред
ственной прелестью звучаний и, вместе с тем, привлекает интерес 
профессионалов необычной системой музыкального мышления. 
Задуманная для сценической постановки, «Дидона», вместе с тем, 
не теряет и в концертном исполнении. Художественные глубины 
перселловской концепции еще не раскрыты до конца. Можно ду
мать, что как объект паучного изучения опера Перселла долгое 
время будет приковывать к себе исследовательскую мысль.

2

Как ни странно на первый взгляд, но ориги
нальный облик «Дидоны и Энея» был в значительной мере пред
определен оторванностью Перселла от реальной оперной жизни 
его века.

Если бы к тому времени, когда композитор начал сочинять свое 
первое произведение в жапре континентальной оперы, в Англии 
уже был бы пакоплен известпый опыт в данной сфере, если хотя 
бы публика предъявляла к автору сколько-нибудь определенные 
требования — как это имело место, когда он сочинял впоследствии 
для большой лондонской сцены,— то облик «Дидоны» был бы не
сомненно иной. Но в ту пору, как мы уже знаем, никто в Англии 
толком не представлял, что такое опера. Каждый автор решал 
поставленную перед собой задачу в зависимости от собственной 
фантазии и тех возможностей, которыми располагал режиссер. Он 
не сравнивал свой замысел с установившейся оперной традицией 
па континенте, так как не осознавал ее специфики и сути.

Характерно, что автором оперы принято было считать поэта, 
а не композитора. Ведь и в самой Италии, па родине сольного пе
ния, речитатива и музыкальной драмы, должно было пройти много 
лет. прежде чем произошел скачок в представлениях людей, со 
временем осознавших, что в оперном спектакле их волнует преж-

* Ведь для музыки, в отличие от изобразительных искусств, театра, ар
хитектуры, период, предшествовавший творчеству Баха, воспринимается 
как далекая, во многом и по сей день не до конца изученная область 
истории.
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де всего музыка. Еще в 20-х и 30-х годах XVII века в рецензиях 
на произведения Монтеверди имя великого музыканта упомипа- 
лось на третьем месте после либреттиста и виртуозов-исполните- 
лей, а иногда и после художника-декоратора. Тем труднее было) 
распознать и поставпть правильные акценты в новом виде музы
кально-сценического искусства в Англии — стране старинной теат
ральной культуры, где на протяжении веков музыка жила в рам
ках драматического спектакля и в строгом подчинении его за
конам.

Но музыкант Перселл тонко чувствовал разницу между теат
ральной пьесой с музыкой и собственно оперой. Вскоре после «Ди
доны и Энея» он сжато и точно сформулировал свое понимание 
сущности оперы, как «пения, сопровождаемого соответствующим 
действием» *. До конца жизни он пе переставал мечтать о под
линно английской опере, в основе которой лежало бы музыкаль
ное пачало, а пе примат слова, действия или живописно-декора
тивного искусства. Получив возможность создать самостоятель
ный музыкальный спектакль, хотя бы камерную пьесу для учеб
ного заведения, Перселл остановил выбор па сквозной музыкаль
ной драме континентального типа. Он дал полную волю воображе
нию и, не будучи скованным ни традициями жанра, ни вкусами 
лопдонской публики, нашел путь к совершенно самобытной музы
кальной драматургии. Как ни парадоксально, но именно отдален^ 
ность от «большого мира» европейской музыки помогла ему осу
ществить новаторский замысел последовательно и мастерски.

Казалось бы, неотделимость от профессиональной среды явля
лась обязательной предпосылкой творчества почти всех крупных 
композиторов иа протяжении всей известной нам истории музыки. 
И тем не менее, неоднократно бывало так, что самые оригиналь
ные композиторские замыслы возникали и воплощались в жизнь 
вдали от основного русла развития музыки, вдали от художест
венной моды, а иногда даже благодаря подобной изоляции.

Можпо привести общеизвестные примеры.
В конце жизни создатель классической симфонии Гайдн свя

зывал свой успех на композиторском поприще с тем, что был вы
нужден по долгу службы большую часть времени проводить в 
венгерской глуши: «...Я был отрезан от всего мира, пикто мне не 
мешал и я волей-неволей должен был стать оригинальным»,— пи
сал он37. В самом деле, до поздних опусов Гайдпа развитие сим
фонии следовало определенному направлению, тяготевшему к 
оперно-драматическому стилю и к приемам профессиональной 
оркестровой сюиты. Гайдн же в произведениях, предназначенных 
для замкнутого круга обитателей дворца в Эстерхазе, ориентиро
вался только на собственный художественный опыт, который уво
дил его, в частности, к воспоминаниям о народных песнях Авст
рии. Отрыв от профессиональной среды помог композитору обре

* Из предисловия композитора к опере «Королева фей» зс.
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сти творческую свободу и независимость мышления. Возможно, 
они дались бы ему значительно труднее (как можно судить по 
симфониям, написанным до службы у Эстерхази), если бы Гайдн 
вращался в композиторских кругах блестящей музыкальной сто
лицы.

Другой пример — пассионы Баха. В провинциальном Лейпци
ге, выполняя традиционную работу кантора, не имея отношения 
к опере, развивавшейся при дворах, Бах создавал драматические 
произведения, где не только использовал все художественные от
крытия музыкального театра, но высоко поднялся над их уровнем 
и развил заложенные в музыкальной драме выразительные воз
можности до предельного совершенства. Следуя откровениям соб
ственного духовного мира, Бах писал для исполнителей любитель
ского уровня музыку, глубину и сложность которой удается пере
дать лишь выдающимся виртуозам профессиональной выучки. 
Смелые поиски композитора не были скованы практическими 
ограничениями среды, где реально существовало оперное искус
ство. В том, что ему не удалось бы с такой полнотой и свободой 
дать жизнь своим замыслам, будь он связан с театром, можно 
убедиться хотя бы на примере творческой биографии Генделя, 
вынужденного после тридцатилетней работы в рамках придворной 
оперы навсегда порвать с любимым сценическим искусством и 
посвятить себя всецело оратории.

Романсы Шуберта открыли далеко ведущие пути в музыке 
XIX века и открыли благодаря тому, что их создатель не был 
связан с профессиональными кругами Вены. Характерно, что 
Сальери предостерегал Шуберта от увлечения песнями: в глазах 
первого придворного музыканта столицы этот жанр представлялся 
«мелочыо» и не заслуживал внимания серьезных композиторов. 
И даже единственный профессиональный исполнитель шубертов- 
ских романсов знаменитый Фогель вначале настойчиво (но, разу
меется, безуспешпо) убеждал молодого автора отказаться от своих 
самых оригинальных, «романтических» приемов и сблизить их с 
привычными оборотами оперных арий.

Нет ничего случайного в том, что новаторский замысел — 
«шутливую драму» «Дон-Жуан» — Моцарт осуществил не в глав- 
пой музыкальной столице своего века, а в отдаленной Праге, так 
как даже «Свадьба Фигаро» провалилась в Вене, оказавшись не
достаточно облегченной, «сладостной» и изящной для комической 
оперы в духе моды того времени.

Вот еще аналогичный пример.
Многие годы композиторы Варшавы последовательно стреми

лись к созданию национальной оперы. Все их попытки были 
тщетны до тех пор, пока в глухой провинции, вдали от атмосферы 
столичных театров, не увидела свет «Галька» Монюшко — первая 
национальная опера Польши.

Вспомним, наконец, как возник бессмертный опус Чайковско
го — «Евгений Онегин».
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Подобные примеры прослеживаются вплоть до нашего века. 
Назовем хотя бы музыкальную драму Гершвина «Порги и Бесс», 
увидевшую свет не на Бродвее и тем более не в Метрополитен- 
Опера, а в маленьком провинциальном театре Бостона.

Приведем и пример, подтверждающий ту же мысль в обрат
ной связи, великолепно описанпую в мемуарах Гольдони сцену 
«общественного просмотра» его либретто. Оперно-театральная сре
да того времени категорически отвергла замысел выдающегося 
драматурга, так как на каждом шагу он нарушал ожидаемое, шел 
вразрез с требованиями виртуозов и постановщиков.

Мендельсон не создал ни одной оперы не потому, что был ли
шен таланта драматурга. Традиции, господствующие в музыкаль
ных театрах Германии, при жизни композитора пе позволяли ему 
надеяться на реализацию своих замыслов в этой сфере.

То, что «Дидоиа и Эней» создавалась для любителей и пред
назначалась для закрытого, почти домашнего исполнения, оказа
лось для Перселла крупной удачей — разумеется, не с практиче
ских жизненных позиций, а с точки зрения возможности осущест
вить до конца смелые и новые идеи. В рамках требования камер
ности ничто не ограничивало поиски, ничто не мешало автору в 
творческом воображении сближать и скрещивать явления, кото
рые на самом деле были отделены друг от друга громадной ди
станцией времени, пространства, культурного своеобразия. Отвле
каясь от той характерной среды, с которой был связан каждый 
вид искусства, Перселл с его обширными знаниями музыки совре
менности и недавнего прошлого, как подлинный чародей, перено
сил элементы разных художественных видов по желанию из стра
ны в страну, из века в век, из жанра в жанр. Так, черты пышно
го, монументального, абсолютного в своей законченности спектак
ля при дворе Людовика XIV соединились в «Дидоне» с англий
скими народно-бытовыми песнями средневековой традиции. Так. 
лирическое прочтепие стихов нараспев, культивировавшееся в на
чале века в изысканных поэтических кругах Лондона, встретилось 
здесь с грубовато-мужицкими матросскими плясками. «Монологи» 
итальянской оперы, «произнесенные» со сцены и адресованные 
массовому слушателю, оригинально переплелись с отвлеченно-со- 
зерцательпой, лирической атмосферой репессапсиого мадригала.

Вспоминается Бах, который полвека спустя столь же свободно- 
и в сходной манере манипулировал всеми элементами современ
ной ему музыкп. Известно, например, что он не останавливался 
перед тем, чтобы законченный стиль французской сюиты — изящ
но-аристократической, прозрачной, тапцевальной — утяжелить 
многоголосной фактурой в духе немецких органных традиций. Он 
не побоялся создать новый клавпрпый жанр, привпеся в него все 
особенности блестящего эстрадного итальянского концерта для 
скрипки. Его не смущали ни камерные салонные традиции, ни 
ограниченность звучания инструмента, лишенного возможности 
воспроизвести подлинную кантилену и противостоять по динами
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ческой мощи оркестру. На французской почве7 в столичной обста
новке, где он занял бы место в одном ряду со многими клавесшш- 
стами, уже создавшими школу вековой давности, подобные «экс
перименты» давались бы значительно труднее, чем при дворе про
винциального немецкого князя. Хоральные фантазии непосред
ственно напоминают «творческий метод» Перселла. Выросшие из 
простого прелюдирования, которое обычпо звучало, пока церковь 
заполнялась прихожанами, они благодаря беспредельному богат
ству выразительных приемов и их смелой трактовке возвышаются 
над всей инструментальной культурой «предромаитической 
эпохи».

Подобно гениальному немцу, Перселл подчинял свое вообра
жение громадной внутренней днециплипе. Не так просто постичь 
тайну избирательности мышления великого художника. Почему 
из всех бесчисленных возможностей и комбинаций композитор 
останавливается в окончательном результате лишь на одной опре
деленной,— может понять лишь конгениальный исследователь. 
Однако констатировать конечный результат и осознать общее на
правление композиторских поисков в той или иной степени до
ступно всем. Оценивая сегодня «Дидопу» — с ее далеко идущими 
связями и предпосылками,— мы восхищаемся удивительной целе
устремленности композиторской мысли. То, что у художника мень
шего масштаба из-за обилия, разнотипности, почти пестроты ис
ходного материала породило бы эклектичное и рыхлое произведе
ние. у Перселла вылилось в прекрасную стройную форму, класси
ческую по лаконичности, строгости отбора выразительных при
емов, концентрации экспрессии. Ни до, ни после «Дидопы» не 
было создано другой сквозной музыкальной драмы, которая 
утверждала бы в столь яркой форме неповторимо национальное 
английское начало и одновременно открывала далекие перспекти
вы для оперного искусства в целом,— перспективы, о которых не 
помышлял ни одни другой композитор перселловской эпохи.

3

Литературным соавтором Перселла был про
славленный в свое время стихотворец и драматург II. Тэйт. Тэйт 
имел титул «поэта-лаурсата», и по крайней мере одно его произ
ведение пользовалось популярностью вплоть до XIX столетня. 
Это — переработка шекспировского «Короля Лира» (она закапчи
валась счастливой развязкой, кроме того, по ходу действия воз
никал роман между Корделией и Эдгаром, а роль шута была иол- 
ностыо выброшена). Надо полагать, что сюжет «Дидоны» предло
жил композитору Тэйт: главные действующие лица (правда, под 
другими именами), как и сцены ведьм, уже фигурировали в ранее 
сочиненной им трагедии «Брут из Альбы» («Brutus of Alba»,
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1G78). Правда, прямых текстовых связей между драматической 
пьесой и либретто пе обнаруживается.

Как либреттист Тэйт вполне удовлетворительно справился со 
своей задачей, сумев создать простейшую поэтическую канву, где 
образы п пастроения намечены ясно, разнообразно и даже конт
растно, где все удачпо сгруппировапо по ходу драматического дей
ствия, которое разворачивается со все усиливающейся напряжен
ностью к концу. Некоторая «нейтральность» и обезличениость по
этического текста нисколько пе помешали композитору создать 
на его основе подлинную (хотя и мипиатюрнуго по форме) музы
кальную трагедию во всей ее одухотворенной величественности.

Тэйт довольно точно придерживается сюжета, заимствованного 
из «Энеиды» Вергилия. Единичные отклонения подсказаны либо 
особыми требованиями школьного спектакля (так, во втором дей
ствии нет важной у Вергилия любовно]*! сцены в роще), либо мо
дой (в последовательно выдержанную образную сферу античпой 
мифологии вторгаются «макбетовские ведьмы» — типичнейший 
элемент лондонского театра эпохи Реставрации) *.

«Дидопа» мало известна у нас. Поэтому прежде чем выносить 
су ж деппе об оригинальности перселловской музыкальной драма
тургии, анализировать многообразные, творчески переосмысленные 
художественные истоки этого произведения, попытаемся дать чи
тателю представление об узловых музыкальных моментах оперы 
и особенностях ее композиции **.

Опера начинается с увертюры, исполняемой струнпым оркест
ром. При чисто формальном подходе в пей можпо узнать прото
тип фрапцузской увертюры. Действительно, здесь та же характер
ная двухчастная структура, где первая часть идет в медлеппом 
темпе, четырехдольном метре с пунктированным ритмом, а вторая, 
быстрая, развивается по припцнну фугато. Между тем, нет ничего 
более далекого от торжественной «иптрадности» Люлли, чем эта 
инструментальная пьеса. Дух классицистского величия своеобраз
но преломляется в пей через настроение пежпой и утонченной 
скорби. Изумительпы и экспрессивность мелодики, иптонационно 
близкой итальянской «арии жалобы», и хрупкие красочные гар

* Эней по пути из Троп оказывается в Карфагене. Между ним п овдо
вевшей царицей Дидоной возникает чувство любви. Опера открывается сце
ной томления Дпдопы, глубоко страдающей от неопределеппости и слож
ности своего положения. Ее сестра Белинда (у Вергилия Апиа), друзья и, 
наконец, сам Эней убеждают ее отдаться проснувшемуся в ней чувству.

В начале второго действия — атмосфера празднества. Следует сцепа охо
ты. которую неожиданно прерывает буря. Все, кроме Энея, спешат вернуть
ся в город. Энея встречает злой дух, принявший облик Меркурия. Дух 
подослан ведьмами, символизирующими злой рок. Оп передает ему якобы 
приказ богов: он должен немедлеппо покинуть Дидопу и вернуться на 
родину.

В третьем действии безутешпый Эней готовится к отплытию, по при 
виде страданий Дпдопы колеблется п склонен остаться. Но Дидона гордо от
сылает его, предпочитая нарушению долга смерть.

** Анализ основывается на редакции Каммингса 38.
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монии. С первых звуков оперы слушатель погружен в атмосферу 
подлинной трагедии и одновременно — лирического излияния 
(примеры 1а, 16) *.

Вторая часть увертюры, начинаясь, казалось бы, с традицион
ной имитации в манере Люлли, обманывает наши ожидания. Про
зрачное равномерное движение, вызывающее ассоциации с тан
цем, тем пе менее проникнуто «минорным» настроепием печа
ли. Если в творчестве современников Перселла аналогии с этой 
музыкой найти не просто, то в музыке последующей эпохи — от 
Баха до Моцарта и Бетховена — перекличка с перселловскими 
образами и принципами их воплощепия обнаружит каждый лю
битель музыки (пример 2) **.

Подобное сочетание настроения печали с моторно-танцеваль
ным движением (иногда с элементами фугато) характерно для 
многих инструментальных произведений XVIII и начала XIX ве
ка. (Напомним хотя бы Rondo h-moll Филиппа Эммануила Баха, 
первую часть Квинтета g-moll Моцарта, финал Семнадцатой сона
ты Бетховепа и многие другие.)

Резко, необычно звучит «страипый», дважды повторенный ак
корд (увеличенное трезвучие), «вторгающийся» в общее гармони
ческое благозвучие Adagio и Allegro. On придает музыке увертюры 
особый терпкий колорит, привносит в нее своеобразный, островы
разительный штрих.

В топальности увертюры (c-moll) звучат и пять последующих 
номеров оперы, объединенных не только ладо-тональным колори
том, но и общим настроением. Они образуют целостную крупно
масштабную сцену, в которой центральное место занимает первая 
знаменитая ария Дидоны. Перселл называет ее «песней» («Song»).

Как и у других оперных композиторов XVII века после Мон
теверди, у Перселла структура оперного акта основывается на 
сопоставлении отдельных, вполне законченных номеров. Наряду 
с этим, в ней отчетливо выражены и другие тенденции: во-пер
вых, тяготение к непрерывному развитию, что особенно ясно про
является в конце оперы по мере нагнетания эмоционального на
пряжения, во-вторых, к такой группировке материала, при кото
рой отдельные завершенные номера вместе образуют единую сце
ну (прием, получивший классическое выражение в «Орфее и Эв- 
ридике» Глюка). Именно в соответствии с подобным принципом 
строится рассматриваемая сцена, окрашенная настроением печа
ли. Последнее образует господствующую сферу во всей образной 
многоплановости оперы.

* Здесь и далее нотные примеры даются в виде таблицы, помещаемой  
вслед за страницами, на которых говорится об этих музыкальных фраг
ментах.

** Последнее, разумеется, не следует понимать как намек на прямую  
преемственность между Перселлом и композиторами будущего. Вспомним,, 
что творчество английского композитора было практически неизвестно и  
континентальных странах.
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Первая ария Дидопы необычайно красива и выразительна. Она 
уступает в этом смысле лишь предсмертной песне героини в 
кульминационной финальной сцепе. Мелодически опа преемствен
но связана с итальяпской оперной ариозностыо, вплоть до полного 
совпадения интонационной структуры (нисходящие секунды и 
квинты, опевание центра минорного лада, «женские окончания» и 
т. п.). Остипатный бас как формообразующий прием также тож
дествен итальянскому оперному basso ostinato. Но при всем на
званном сходстве, если бы кому-нибудь вздумалось «пересадить» 
арию Дидоны на итальянскую почву, то она сразу же была бы 
воспринята как нечто чужеродное. Обязательная для итальянской 
оперы грань между речитативной и ариозной мелодикой здесь со
всем пе ощутима. В мелодии арии Дидоны пет той «сладостной» 
закругленной напевности, которая так пленяет в итальянских ари
ях. Ее интопации — прерывистые, декламационные, моментами 
«колеблющиеся». Они как бы передают затрудненное дыхание 
страдальческих возгласов героини, тяжело переживающей свое 
мучительное душевное состояние.

Кадансы и сильные доли почти ни разу не совпадают в верх
нем и нижнем голосах, создавая эффект непрерывности и «дис- 
сонаптности», который был последовательно преодолен в пленяю
щих гармоничностью итальянских оперных ариях (пример 3).

Свободный поток мелодики скован неумолимой повторностью 
остинатного баса, усиливающей трагический колорит музыки. 
Принцип остинатного баса мог быть подсказан итальянской опе
рой, но вызывает он совсем иные ассоциации, — ассоциации с 
«граунд» (ground), характерным для английских народных об- 
щиппых танцев, который Перселл очень широко и последователь
но разрабатывал в самых разных своих произведениях.

Сцепа в c-moll, с ее взволнованными интонациями и «минор
ным» настроением, завершается в момент, когда Белинде удается 
внушить Дидоне, что ее ждет счастье. Этот перелом отражен в му
зыке мажорным светлым звучанием дуэта и хора в тональности 
C-dur, объединяющей всю последующую, ярко контрастную по от
ношению к первой сцену.

Хоровых эпизодов в «Дидоне» чрезвычайно много. Хоровое 
начало пронизывает музыкально-драматическое развитие и обра
зует вместе с балетными номерами как бы ее второй драматурги
ческий план. Напрашивается предположение, что хоры и бале
ты — пришельцы из «маски». Его нетрудно обосновать ссылкой 
па огромную роль хорового и танцевального начала в этом тради
ционно-английском сценическом жанре. Однако связями с «мас
кой» отнюдь пе исчерпывается генеалогия хоров в «Дидоне». 
Черты, идущие от «маски», претворены здесь явно под влиянием 
закопченного музыкальпо-драматического стиля Люлли. Так, рас
сматриваемый С-биг’ный дуэт и хор, который «ведет» Белинда, 
в чрезвычайной степени близок вокальным ансамблям француз
ской лирической трагедии. Это классический образец той последо-
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ватсльно гармонической гомофонии, которая сложилась под пря
мым воздействием коллективно-организованного танцевального 
начала с его четкими лаконичными моторными ритмами, с про
зрачной, гармонической фактурой, очищенной от всех полифони
ческих подголосков, с подчеркнутой периодичностью и расчленен
ностью структуры. Даже специально обыгрываемый «светотене
вой» эффект (чередование forte и piano), как и последовательно 
выдержанная хороводная форма рондо,— все указывает на фран
цузское происхождение. Можпо было бы сказать, что он «списап» 
с Люлли, если бы не один важный штрих. Как ни точно воспроиз
ведена ритмическая и гармоническая структура французских опер- 
пых хоров, музыка Перселла пронизана ритмоинтонациями анг
лийского или точнее — шотландского фольклора. Характерная 
синкопа, неведомая в те годы в континентальной Европе, модаль
ные обороты также английского фольклорного происхождения 
придают хору пикантную «экзотическую» прелесть (пример 4).

При всей близости к стилю лирической трагедии хоровые пар
тии в «Дидопе» несут в себе не только декоративное пачало. Од
новременно они выполняют и другие функции — драматургиче
ские. Во-первых, выступают как объединяющий фактор в масш
табе целой сцепы, а иногда и всей оперы: во-вторых, что особенно 
существенно,— раскрывают н подчеркивают центральные момеп- 
ты драматургической копцепции. Почти повсеместно хор подхва
тывает и продолжает музыкальную партию одного из главпых 
действующих лиц, как бы комментируя происходящие события в 
манере хора греческой трагедии.

Хор, в котором Белинда выступает в роли корифея, выражает 
неотделимое от образа этой героини настроение падежды и радо
сти. Она — само воплощение оптимизма и эпергпи. Автор как буд
то нарочито противопоставляет ее светлый эмоциональпый коло
рит чувству печали, в котором неизменно пребывает Дидона и 
которое сопровождает почти каждое появление самой героини. 
Подобный эффект контраста дополнительно развит и подчеркнут 
в арии Белинды C-dur, столь же драматургически важной во вто
рой сцене, как и песня Дидопы в первой. Воля, энергия, надежда 
ясно слышатся в музыке трехчастной арии, построенной па ти
пичнейших «героических» иптонациях из арсенала итальянской 
оперы (восходящая аккордовая мелодика, пупктирный ритм мар
шевого характера, быстрый темп, рулада на слове, выражающем 
движение) (пример 5).

Обе арии почти в «хрестоматийпом» плане воплощают пре
дельный контраст между образами скорбной лирики и героиче
ского жизнсутверждения. О том, что Перселл сознательно при
бегнул к противопоставлению Белинды и Дидоны, как носителей, 
с одпой стороны, жизпенпых сил, с другой — роковой обреченно
сти, мы можем судить не только по композиции их арий в рамках 
первого действия. Композитор пашел и другой, топкий художест
венный прием. Ария Белинды звучит пе в сопровождении conti-
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nuo, чем отличается от всех других арий оперы (сохраняющих 
традицию английской вокальной лирики начала века и итальян
ской кантаты),— от всех других, за исключением последней пес
ни главной героини. Выражающие контрастные настроения, ария 
Белинды в начале первого действия и ария Дидоны в финале — 
только эти две арии во всей опере — звучат на оркестровом фойе, 
где полпостыо выписаны все инструментальные голоса, все дета
ли гармонии, фактуры, инструментовки. Оркестровый план обеих 
партий подчеркивает их особую значимость в драматургии целого. 
Не исключено, что таким образом в сознании слушателя возни
кает «соединительная арка» между «арией надежды» Белинды 
в начале оперы и «предсмертной песней» Дидоны в финале. В мо
мент трагического крушения всех надежд Перселл как бы предла
гает слушателю вспомнить о безвозвратно утраченном счастье. 
Искусство не знает более сильного приема для усиления чувства 
безысходного страдания.

...Нет большей скорби,
Как вспоминать о времени счастливом 
В несчастье... *

( Д  а н т е)

Есть в «Дидоне» еще одна подобная, скрытая на первый взгляд, 
перекличка между завязкой оперы и ее трагической кульмина
цией. В только что рассмотренной сцене в момент появления 
Энея звучит хор, который в шутливой форме воспевает могучую 
силу стрел Купидона. Он написан в полифоническом стиле, но 
не в традициях тяжелого «ученого» контрапункта, а в воздушно
прозрачной хрупкой манере, заставляющей вспомнить некоторые 
светские хоры позднего Ренессанса. Всем своим обликом он выде
ляется на фоне преобладающего хорового звучания, организован
ного в духе Люлли. Только еще один раз в опере встретится сход
ное письмо, и это произойдет в заключительном номере финала, 
где оплакивается смерть Дидоны, гибель ее любви. В обоих хо
рах фигурирует Купидон, но в разных символах. В первом дейст
вии оп как бы показан в торжествующей шаловливой позе стрел
ка, и сопровождающая его музыка — скерцозпо-искрящаяся. 
В финале мы его видим с «опущенными крыльями», и та же про
зрачная фактура становится носителем бестелесной пустоты, мерт
вого спокойствия, безнадежности (примеры G, 7).

«Сцена Белипды», завершающаяся хором в тональности C-dur, 
выдержана в гармонически светлых, даже триумфальных тонах. 
Заключительный «Танец торжества» («Triumphing Dance») — ве
личественная чакона на свободно трактованном «граупд» — по 
мнению пекоторых исследователей обнаруживает следы влияния 
чаконы из оперы Люлли «Кадм и Гермиона».

* Кстати, именно этот эффект достигается в классических похоронных 
маршах появлением светлого среднего эпизода.
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Заметим попутно, что балетные номера, как и хоровые сцены, 
несут здесь определенную смысловую функцию. Они оттеняют и 
усиливают центральную идею сценического эпизода, завершая и 
обрамляя его. Согласно либретто Тэйта, в опере должно было быть 
семнадцать балетных номеров. Перселл же оставил только четы
ре,— каждый из них появляется только в конце крупного раздела 
драмы. Возможно, скромные рамки школьного спектакля не вме
щали масштабов либретто. Но даже если это соображение и име
ло значение для композитора в процессе конструирования пьесы, 
несомненным остается его принцип избирательности. Балетный 
номер всегда тематически выразителен, дан «в образе» сцены, 
воспринимается как «заключительный аккорд», без которого нет 
ющущения художественной завершенности.

Увертю ра

82



\  Moderate Д у эт  и хор

«/

р щ ш
Роир _ !

£ f = $ =

N^-J; Р' g г п п
»ие thy con_quest,!ove,nur _ s

, j  N ,

P J ;P' P r Tf,
ul the conquest Lo_ve pur_

^ =  =  ̂ -:4=-.=jfc
sue,pur „ sue? -

1.П Шf r : з
Р j k r  -

UL. ? Я
* J frLT

У J' JJE1

>  »j g y g g j * -

з = Щ £



7 Lento molto sostenuto Заключительный хор

Если до сих пор деление на сцены было условным, предопре
деленным почти исключительно характером п группировкой му
зыкального материала, то далее наступает смена более радикаль
ная, оргапически театральная. Впервые звучит остроконфликтная 
нота. Появляются злые силы, угрожающие счастью героев и го
товые вступить с ними в единоборство. Из реального мира люден 
мы перепосимся в царство фаптастики. Враждебное начало оли
цетворено здесь в образах ведьм из английских народных сказок.

В литературном первоисточнике прототип этого образа, разу
меется, не обнаруживается. Оп всецело создапис Тента и имеет 
явные истоки в сценическом искусстве Апглии по крайней мере 
двух поколений. Ибо «аитимаска», как правило, основывалась па 
зловещих фаптастическпх псрсопажах такого рода (подробпее об 
«антпмаске» см. главу «Королева фей»). Одпако в резком отли
чии от традиции Перселл трактует сцепу ведьм не в духе гротес
ка, а с той серьезностью, с той выразительностью и художествен
ной глубиной, которые характерны и для положительных' героев 
его оперы. Будучи с впешпей стороны связанными с комедийны
ми сцеппческими традициями, образы перселловскпх ведьм, вме
сте с тем, раскрываются в музыкально-психологическом плапе.



Не исключено, что идея «пещеры ведьм» в «Дидоне» была под
сказана Перселлу давенантовской постановкой «Макбета» (с му
зыкой Локка). Этот сюжетный мотив получил огромное распро
странение в драме эпохи Реставрации в целом. Нисколько не 
оспаривая возможное влияние на композитора театральной моды 
тех лет, все же хочется указать на то, что из всех произведений 
Шекспира именно «Макбет» наиболее непосредственно связан с 
собственно английской традицией. Архаика древней Шотландии 
в гораздо большей степени, чем литературные мотивы итальян
ского Ренессанса, поддавались слиянию с фольклорным коло
ритом.

Перселл, тяготевший в музыке к национальному началу, при
влек в сюжет своей оперы сказочные образы ведьм, знакомые 
каждому англичанину с детских лет, как знакомы образы Кащея 
Бессмертного или Бабы Яги в России.

Для нашего современника перселловская «пещера ведьм» не
избежно ассоциируется с образами национально-ромаптической 
оперы XIX столетия, и прежде всего со сценой «Волчьей долины» 
пз «Волшебного стрелка» Вебера. В самом деле, до конца 
XV III столетия музыкальпая драма (и более широко — музыкаль
ное творчество в целом) не культивировала сказочно-фантастиче
ские мотивы как характерный элемент стиля. Между тем, для 
композиторов-романтиков они — один из основополагающих мо
ментов эстетики. От «Фрейшютца» и «Геновевы» до «Аскольдовой 
могилы» и «Ночи на Лысой горе», от «Роберта-Дьявола» и «Лету
чего голландца» до «Валькирии» и «Снегурочки», от «Сна в лет
нюю ночь» и «Оберона» до «Скерцо феи Маб» и «Манфреда» ска
зочно-фантастическое начало пронизывает музыку XIX века и 
образует один из важпейшнх ее стилистических признаков. По на 
заре оперного искусства «пещера ведьм» была неожиданным и 
непостижимым новшеством.

Пусть при сравнении с композиторами романтической школы 
волшебный колорит у Перселла кажется недостаточно определен
ным, не слишком резко отстраненным от образов реальности. 
Действительно, его эпоха еще не знала той богатой тембровой 
колористичности, при помощи которой музыканты-романтики в 
большой мере создавали свои фантастические картины. Класси
ческая гармония также еще не новернула от строгой функцио
нальной логики к свободным красочным созвучиям, широко 
использованным в музыке XIX века для образов потустороннего 
мира. Все же в рамках выразительной системы своей эпохи Пер
селл сумел найти ряд удивительных художественных штрихов, 
способных дать ощущение грани между фантастикой и реаль
ностью.

Инструментальное вступление к «сцене ведьм» звучит в то
нальности f-moll; насколько можно судить, для Перселла она свя
зывалась с мрачным враждебным началом. Музыка отмечепа не
посредственной красотой, вызывающей в памяти некоторые эпи-
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зоды генделевских ораторий. Вместе с тем, в ней явно слышится* 
новая интонация, совершенно чуждая предшествующим хрупким 
нежным звучаниям, интонация угрозы, интонация тревожного- 
предчувствия (пример 8).

Необычным «потусторонним светом» окрашена партия главной 
колдуньи. Перселл поручил ее мужскому голосу, что уже само 
по себе вызывает реакцию ужаса, чувство пугающего, уродливого* 
искажения действительного мира. Пение «героипи» начисто ли
шено и покоряющей ариозности, свойственной характеристикам 
реальных персонажей оперы. Суровая, тяжелая декламация, по
строенная на непривычно широких мелодических скачках, звучит 
на статичном, почти пустом ритмическом фоне. В ней слышится, 
нечто одновременно и величественное и зловещее (примеры 9а, 
96).

Мрачпо фаптастпческпй эффект достигнут с неменыпей впе
чатляющей силой в двух кратких хоровых эпизодах, которые как 
бы обрамляют речь главной колдуньи. Оригинальный звукоизоб
разительный прием — резкое быстрое стаккато на многократном 
отрывистом повторении слога «хо» — имитирует жуткий хохот по
тусторонних существ (пример 10) *.

Ощущение волшебного создается и при помощи другого изоб
разительного приема. Колдунья говорит о воображаемой охоте 
и в этот миг в инструментальной партии (одни струнные) воз
никает «призрачная фанфара». В тональности D-dur, на повто
ряющемся быстром триольном движении, вырисовывается аккор
довая мелодика, вызывая ассоциации с сигналом охотничьего рога. 
Звучит она в каком-то «нереальном» ключе, мгновенно заставляя 
вспомнить интонации «лесной ромаптики» из веберовского «Вол
шебного стрелка».

Фанфары концентрируют здесь ряд художественных функций.. 
Будучи носителем волшебного, призрачного начала, они одновре
менно выступают как объединяющий психологический фактор. 
Аккордовая мелодика на трезвучии последовательно сопровождает 
образ Энея. Последний представлен у Перселла в двух планах — 
он и любовник, и рыцарь. Так, аккордовый мотив прозвучал уже- 
при первом появлении Энея, характеризуя его рыцарскую сущ
ность (речитатив Белинды во второй сцене). Оп пронизывает и 
сцену подлинной охоты (во втором действии). На этом «героиче
ском фоне» душевное изнеможение Энея, выраженное через по
трясающий душу речитатив, будет восприниматься с особой за
остренностью.

Дуэт двух ведьм, наоборот, удивляет своей обыденностью. 
Прообраз дуэта нелегко встретить в современной Перселлу опер-

* Есть предположение. что прообразом данного помера послужил хор* 
трех колдунов из оперы-балета Люлли «Психея». Допуская подобное за
имствование, все ж е нельзя не признать, что у  Перселла этот прием н е
редкость органичен и убедителен.
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ной литературе. Это — по существу т и п и ч н ы й  английский кэтч, 
то есть канон, построенный на простейшей имитации, распро
странившийся и осевший в английском быту, начиная по крайней 
мере со знаменитого «Летнего канона» X III века. Мелодический 
стиль очень близок типичным оборотам «елизаветинской балла
ды», фольклору «дооперной» эпохи. Возможно, обращаясь к по
добной «уличной песне», Перселл хотел подчеркнуть противопо
ставление душевной тонкости, сложного внутреннего мира героев 
примитивности злобных существ из потустороннего мира. Дуэт, 
который английские музыковеды называют банальным и малоин
тересным, быть может, на самом деле свидетельствует о еще од
ном гениальном прозрении, о предвосхищении психологизма го
раздо более поздней эпохи (пример 11) *.

И, наконец,— последний хор, окаймляющий заключительную 
сцену первого действия. За ним следует танец фурий, который 
заставляет вспомнить аналогичный балет из глюковского «Орфея». 
И там и здесь использован прием «эхо», разработанный в творче
стве Люлли. Но в хоре он дан не столько в декоративных целях, 
сколько для окончательного утверждения жуткой фантастической 
атмосферы.

Вступление к «Сцене ведьм»

* Вспоминается «Альцеста» Глюка, где в душераздирающую сцену 
прощания героини с жизнью,— сцену, отмеченную исключительной му
зыкальной экспрессией, неожиданно вторгается прямолинейная, однооб
разная музыка, характеризующая подземных духов. Критика XVIII века 
оценила это как безусловный авторский просчет. Но как пояснил Глюк, за 
подобным примитивным звучанием скрывалась важная авторская мысль, 
а именно то, что подземные духи лишены глубоких чувств и фигурируют 
в трагедии только лишь как тупые и равнодушные исполнители чужой воли.
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9а Партия ведьмы
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Switch

But, |ere we th isp e r - fornrij Well con jure.for a

But, ere we this per-form , Well con jureJor a storm , _

Если над первым и третьим актами господствует образ Ди- 
доны, то во втором в центре действия Эней.

Драматургическая структура второго акта подчеркнуто теат
ральна. Вначале возникает картина идиллическая в своей мягкой 
пасторальности *. Герои оказываются на лоне природы и первые 
три номера сцены (инструментальное вступление, песня Белин
ды с хором, отчасти песня Дамы из свиты) воспевают спокойную 
красоту пейзажа. Нечто шубертовское слышится и в самих мело
диях, проникнутых такой «человечной» лиричностью, и в оттенке 
печали, окрашивающем все три номера, объединенные не только 
шубертовским настроением, но и тональностью cl-moll (примеры 
12, 13).

Сопоставление с венским романтиком может показаться не
оправданным. Полтора столетия разделяют двух художников. 
Нить преемственности между ними исключена, ибо Шуберт, ра
зумеется, не знал (и не мог знать) Перселла. И однако моменты 
общности несомненны. Начнем с того, что Перселл был не только 
великим оперным композитором, но и не менее великим компози- 
тором-песенником. Основой его посмертной славы, пережившей 
века, послужили именно песни, которые подобно шубертовским 
романсам выросли из домашнего демократического музицирова
ния и подобно им опоэтизировали лирическое начало в жизни 
«маленького человека». Кроме того, суть шубертовского новатор
ства ощутима прежде всего в том, что он очистил бытовую песню 
от наслоений космополитического «оперного лака» и реставриро
вал в пей интонации дооперного фольклора (подобные тем, кото
рые жили в Англин в эпоху Шекспира и Перселла). Наконец, 
именно при жизни Шуберта возродилась и нолучила повсеместное 
распространение в Европе старипная английская баллада (от 
подлинпых образцов шекспировской эпохи до Оссиана). Сам факт 
существования подделок Мак Ферсопа говорит о близости подоб
ной архаики каким-то существенно важным сторопам художест
венной психологии романтиков. И в свете этого перекличка меж
ду двумя композиторами-песснпиками XVII и XIX столетий пе
рестанет восприниматься как натяжка.

* Некоторые исследователи усматривают в этой сцене конкретное 
влияние песни Купидона и Пастуха из пролога «маски» Блоу «Венера п 
Адонис».
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Как бы то ни было, начало второго акта «Дидоны» в интона
ционном отношении совершенно не связано с оперной ариоз- 
ностыо и итальянским мелодическим стилем, господствующим в 
опере в целом. По всем своим признакам — песенным оборотам, 
ритмическим особенностям (снова обыгрывается «шотландская 
синкопа»), периодической структуре — музыка близка английско
му позднеренессаисному фольклору. Особенно интересна с этой 
точки зрения песня Дамы из свиты, в которой античный миф об 
Актеопе, превращенном в оленя, излагается в характерной по
этической манере английской народной баллады. Параллельно 
музыкальпо-интонационный строй также вызывает самые прямые 
ассоциации с «елизаветинской балладой», в частности с напевом 
«How should I your true love know» («Как мне узнать, кто милый 
твой»), получившей широкую известность с тех пор, как Шекспир 
вложил ее в уста Офелии. В своем оперном творчестве Перселл 
не часто обращался к народной песне — ни в смысле прямого ци
тирования, пи в смысле сочинения в рамках близкого ей стиля. 
Его трактовка национального начала в музыке охватывала более  ̂
широкий круг явлений, нежели только фольклор. Поэтому откло
нение в данном месте оперы от драматизированного итальянского- 
письма должно было быть глубоко мотивировапо.

Для каждого человека образы мирной природы ассоциируют
ся, прежде всего, и с тем, что неотделимо от родины,— с впечат
лениями детства, предельно близкими, простыми, непосредствен
ными. Что может более правдиво передать это чувство, чем на
родная песня? Таков, по всей вероятности, психологический под
текст музыки, избранной Перселлом для пасторальной сцепы. Но< 
есть в его выборе и чисто драматургическая логика. Во-первых,, 
безмятежная картина природы особенно рельефно оттеняет сле
дующую за ней сцену бури. Во-вторых, на невинно-ясном фоне- 
народной песни особенно резко и беспощадно прозвучит «удар» 
судьбы» в кульминационный момент действия.

Композитор использовал еще один прием для обострения дра
матического эффекта.

Между пасторальной картиной и появлением злого духа за
ключена сцена охоты и бури, где представлены все участники: 
трагедии. Здесь, как уже говорилось, господствует рыцарский об
раз Энея — величественного, бесстрашного. Убитый им дикий 
зверь — как бы символ его героической сущности. И композитор 
несомнепно преднамеренно сталкивает момент высшего торжества 
Энея с бездной отчаяния, в которую он оказывается ввергнут в 
следующий миг. Ошеломительна не только смена драматической 
ситуации, но и психологический слом, произошедший в душе; 
героя.

Монолог Энея принадлежит к самым выдающимся оперным: 
сценам в масштабе всей доглюковской эпохи (а возможно и. 
шире). В опере XVII века трудно указать другой такой же эпизод*
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построенный сплошь на речитативе, который мог бы соперничать 
•с ламентацией перселловского Энея но трагической силе н кра- 
- соте.

Декламационные сцены в «Дидоне» в целом резко непохожи 
на аналогичные фрагменты в континентальной опере (хотя их 
первоначальное влияние на вокально-драматический стиль Персел
ла не исключено). Вероятнее всего, образцом синтеза поэтического 
слова и музыки для Перселла был английский речитатив первой 
половины века (в частности, у Локка). Ибо в «Дидоне», как уже 
сказано, нет характерной для контипентальпой оперы грани, от
деляющей напевность и мелодическую яркость арии от маловы
разительного, «нейтрального» в мелодическом отношении инто- 

:нпрования, типичного для свободных «разговорных» сцен. Вооб
ще нам представляется, что анализ истоков мало объяснит в та
ком особенном явлении, как речнтатив-ламентация Энея (подобно 
тому как, например, очевидные предпосылки художественного 
стиля Монтеверди не позволяют сами по себе постичь принципы 
его оперной драматургии, или ясно ощутимые многообразные 
истоки музыки Шопена не дают никакого представления о само
бытной «шопеновской интонации»).

Изумительна экспрессия отдельных ариозных оборотов, кото
рая находится в полном равновесии с необычной для оперного 
искусства утонченностью целого. Остро выразительна гармония, 
в которую вкраплены аккорды, не укладывающиеся в рамки клас
сической топальиой системы. Гениальное ощущение английской 
речи, уменье «перевести» ее в мелодический план, сохранив есте
ственные ритмы и интонации, заставляет вспомнить ювелирно 
.мастерский синтез поэзии и музыки, осуществленный два века 
спустя в романсах Шумана, Вольфа, Мусоргского, Дебюсси. Пред
восхищая во многом будущее, ламентация Энея, вместе с тем, тя
готеет по своему характеру и общему художественному стилю и 
к ренессансному мадригалу с его характерным настроением ин
тимной скорби и постижением тончайших душевных дви
жений.

Речитатив Энея замыкает второе действие. Он звучит в то
нальности a-moll, нарушая тем самым тональное единство всей 
сцены,— редчайший прием в перселловских операх и единствен
ный в своем роде в «Дидоне и Энее». Согласно либретто Тэйта, 
второе действие — подобно первому и третьему — завершается хо
ровым эпизодом. В дошедших до нас копиях перселловской пар
титуры подобного хора нет. Нелегко понять, явилось ли это ре
зультатом сокращения, сознательно произведенного автором, или 
просто запись композитора была утеряна. Бриттен настаивает на 
втором объяснении.

Действительно, закон симметрии, осуществленный на протя
жении всей пьесы при помощи «хорового обрамления», не допу
скает столь грубого нарушения чувства формы. Кроме того, то
нальное «выпадение» речитатива требует, казалось бы, его воз-
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вращения в основную тональность сцены. Противоположное мне
ние высказал Дент, считая, что Перселл первоначально сочинил 
заключительный хор, но впоследствии отказался от него, так как 
после эмоционального напряжения монолога, выполненного на 
высочайшем уровне художественного совершенства, любой после
дующий номер прозвучал бы слабее.

Сама возможность спора по этому вопросу говорит об исклю
чительной силе ламентации Энея, которая воспринимается (наряду 
с обеими ариями Дидоны) как одна из вершин всей музыкальной 
драмы (пример 14а, 146).
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Как и следовало ожидать, последний акт начипается с апти- 
кульминации. Она уводит слушателя в сферу столь же далекую 
«от настроения скорби, насколько далеки друг от друга трагедия 
л  фарс. Композитор вводит здесь глубоко земной, даже циничный 
•образ «простолюдина», противостоящего, в традициях литературы 
Возрождения, возвышенному образу идеального героя.

Ассоциации возникают не только с ренессанспым рыцарским 
романом или фаблио. Несомненно, сильнейшее влияние на эту 
сцену оказала современная Перселлу английская «комедия нра
вов», с ее утрированно безнравственным, фривольным духом. Слу
шатель переносится в среду матросов, готовящих флот Энея к 
отплытию. В комичном контрасте с античным героем матросы по
казаны «сильно подвыпившими». Как нарочитая насмешка над 
возвышенной любовыо Дидоны и Энея — любовью «сильной как 
смерть» — звучит их песня, с разнузданной веселостью расска
зывающая о том, как легко они заводят и бросают возлюбленных 
в каждом порту. И движения танца (как позволяет судить музы
ка) несколько развязны.

Подобно пасторальной картине, матросская картина возникла 
на основе национального фольклора, но, разумеется, совсем иного 
рода. Здесь Перселл акцентирует черты простонародного юмора. 
Так, в танцевальной сцене подчеркнут грубоватый колорит шот
ландских народных плясок (пример 15).

Песня матросов, по ряду признаков (ритмический узор, терцо
вая подголосочпая полифония, тип мелодики), близка известной 
народной песне ярко комедийного содержания «Nut brown maiden» 
(примеры 16, 17).

Вся сцена с ее игривыми интонациями, воспевающими бесша
башное веселье, брызжущие силы молодости, отмечена своеобраз
ным шармом. Противопоставленная «любовным вздохам» героев 
оперы, она явно перекликается с «интермедиями слуг», подгото
вившими классическую оперу-буффа XVIII века.

Появление ведьм, готовящихся праздновать свою победу, воз
вращает слушателя в атмосферу трагедии. Хор «злых сил», в ко
тором прославляется разрушительное начало, заключает эту сце
ну. В нем примечательпо сочетание гомофопных принципов Люл
ли с контрапунктической техникой, в духе народно-бытовой по- 
лифопии итальянских ренессансных жанров. Хор обрамлен тан
цем в необычном, как бы «изломанном» характере (пример 18). 
Некоторые исследователи усматривают здесь влияние гротесковых 
•балетных сцен Локка из «маски» «Купидон и Смерть», в которых 
(согласно сохранившимся режиссерским указаниям в либретто) 
должны были принимать участие матросы.

И, наконец,— грандиозный финал, трагедийная сила которого 
затмевает все другие драматические вершины оперы.

Не так легко понять, каким образом опера, с самых первых 
.звуков проникнутая настроением печали и скорби, не исчерпывает 
•его силу задолго до конца. Разумеется, последовательно проводи
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мый прием «отступления» от главной лирической линии при по
мощи «вставных» эпизодов жанрово-театрального характера от
части помогает слушателю сохранить способность острой реакции. 
Но объяснения этого недостаточно для постижения тайны музы
кально-драматического мастерства Перселла. Ии в какой мере ие̂  
претендуя на исчерпывающий анализ всех художественных при
емов финала, остановимся хотя бы иа некоторых, чтобы увидеть,, 
как их совокупное действие приводит к эффекту потрясающей, 
эмоциональной силы.

Но масштабам каждый номер финала крупнее почти любого 
из более ранних эпизодов оперы, причем протяженность номеров 
последовательно увеличивается к концу. В отличие от других сцен 
с их «мозаической структурой», цельность кульминационного раз
дела обеспечивается уже сквозным развитием, непрерывностью 
переходов (прием, неотделимый в нашем восприятии от реформы 
Глюка). Так, речитатив Дидоны не завершается, а непосредствен
но переходит в ее арию; ария, в свою очередь, вливается в оркест
ровую постлюдию; последняя таким же образом — в фипальпый 
хор. Все это вызывает ассоциации с глубоким, пеобузданным чув
ством, прорывающимся через границы сдержанности.

Но не только впешние конструктивные приемы обеспечивают 
образное единство финала. Заключительная сцена оперы спаяна 
воедино и в интонационном плане. Все ее эпизоды и в мелодиче
ском и в гармоническом отношепии восходят к прощальным сло
вам героини, обращенным к Белипде. Далее следует предсмерт
ный монолог и ламентация по поводу свершившейся трагедии.

Свободпая, на первый взгляд, патетическая декламация речи
татива (пример 19) на самом деле основывается на строго выдер
жанной нисходящей гамме, охватывающей диапазоп целой октавы 
(с — h — Ь — as — g — /  — е —es — d). Этот формообразующий 
стержень своеобразно замаскирован благодаря тому, что звуки 
нисходящей хроматической гаммы «обвиты» вспомогательными 
звуками в духе баховской «скрытой» полифонии, а «женские 
окончания» придают ей характер типичных «оперных вздохов». 
Мелодика речитатива воспринимается как концентрат тех типич
ных оборотов, которые к тому времени сложились и утвердились 
в итальянской опере для выражения образов смерти и скорби. 
Обладая огромной самостоятельной выразительной силой, такого 
рода приемы служат и конструктивной цели: подготавливают как 
мотив остипатного баса предсмертной арии Дидоны и ее мелоди
ческую структуру (заполнение октавы в восходящем направле
нии), так и мелодическую линию ипструмептальной постлюдин и 
заключительного хора.

Предсмертный монолог геропни — кульминационный момент 
не только финала, по и всей оперы. Ее художественная сила преж
де всего в чарующей песенности.

Действительно, Перселл обладал редчайшим даром мелодиста,, 
вполне сопоставимым с талантом таких прославленных будущих
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мелодистов, как Моцарт, Россипи, Шуберт, Чайковский. И как 
ни прекрасны в этом смысле другие эпизоды «Дидоны», все они 
отступают в тень перед всепокоряющим обаянием последней арии 
героини.

Уместно сравнить арию Дидоны с другим гениальным lamen- 
to XVII века — прощальным монологом Оттавии из оперы Мон
теверди «Коронация Поппеи». Оба связаны с женскими образа
ми — носителями высокого благородства,— и оба знаменуют тра
гическую кульминацию в развитии сюжета. Нелегко решить, ка
кая из этих двух сцен сильнее по своему эмоциональному воз
действию. И столь же невозможно не заметить, как по разному 
решена в них одна и та же драматургическая задача. Монтеверди 
не была свойственна собственно мелодическая одаренность, и гро
мадный, в буквальном смысле слова, завораживающий эффект 
монолога Оттавии достигался совокупностью ряда гениально най- 
депиых музыкально-выразительных приемов, по отнюдь не песен
ностыо. В опере же Перселла трагическая мощь предсмертной 
арии Дидоны неотделима от редкой мелодической красоты.

Другая характерная черта арии — простота. Та простота выс
шего порядка, в которой сосредоточены значительные интонации 
и формообразующие приемы, присущие трагическому образу на 

[протяжении всей музыкальной драмы, начиная с увертюры.
Сама мелодика вокальной партии, предельно лаконичная по 

интонационной структуре, является сгустком мелодических оборо
тов «скорби и смерти». Невероятно, но в ней почти пет звуков, ко
торые выходили бы за рамки этих нескольких типизированных 
оборотов (нисходящие секунды и другие нисходящие интервалы 
на хореической стопе, повторные звуки и т. и.). Подобное умение 
достигать сильнейшего драматического эффекта при помощи пре
дельно простых, почти элементарных средств станет впоследствии 
характернейшей чертой творческого метода Глюка.

Развитие мелодики непосредственно связано с картиной ме
няющегося душевного состояния героини. В начальных «строках» 
предсмертного мополога еще господствует впечатлепие душевного 
равновесия. Но опо постепенпо разрушается, уступая место без
граничному отчаяппю. По мере нарастания чувства скорби, мело
дия утрачивает свою идеальную структурную завершенность и 
переходит в декламацию. Плавные песенные интонации преобра
жаются в вопли смятепия, в крики боли.

По сравнепию с первой арией героипи в предсмертном моно
логе все более сжато, более сурово-лаконично и соответственно 
с большей силой «бьет в цель». Особенную трагическую остроту 
придает музыке хроматический остинатный бас — аскетический, 
оголенный. Сам принцип остинатного баса — неумолимая повтор
ность, неотвратимое возвращение к началу, производящие впечат
ление мертвящей скованпости,— противостоит порыву, непосред
ственному эмоциональному излиянию вокальной мелодии и тем 

^самым оттеняет и усиливает чувство обреченности. В этом смысле
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прием остинатпого баса как нельзя лучше отвечал задаче, постав
ленной композитором. Одновременно, благодаря своей хроматиче
ской природе, он рождал внутри арии резкие н изменчивые дис
сонансы, которые при повторении одних и тех же слов поэтиче
ского текста придавали им новую гармоническую окраску. Нако
нец, хроматическая природа остинатного баса подготавливала 
гармонии ипструмептальной постлюдии, естественно сливаясь с 
ними, служила им фундаментом.

Почти все без исключения писавшие о Перселле обращали 
внимание на тождество остинатпого баса в предсмертной арии 
Дидоны и в «Crucifixus» из Мессы h-moll Баха. На самом деле, 
такое совпадение не удивительно. Формообразование на основе 
нисходящего хроматического basso ostinato было господствующим 
приемом в ариях скорби «предбаховской» эпохи. С гениальным 
полифонистом Перселла роднит не столько хроматический мотив 
и прием остинатпого баса, сколько высочайшее мастерство в об
ращении с этим конструктивным приемом, умение создать па его 
основе картину глубочайшей скорби, способной выдержать сопо
ставление с классическим образом распятья Христа у Баха.

Общее художественное впечатление от финала в значительной 
степени связапо и с инструментальным началом. Вспомним преж
де всего, что предсмертный монолог Дидоны — одна из двух арий, 
написанных не на приблизительно очерченную фактуру и гар
монию contimio, а в неразрывном единстве с продуманной до 
мельчайших деталей и тщательно выписанной инструментальной 
партитурой, где ни один аккорд не может быть случайным или 
неполным, ни одип ход гармонического голоса — исполнительским 
произволом. Все существенно, выпукло, органично. Иа этой осно
ве, как мы говорили, и возникает постлюдня (пример 20).

Громадная обобщающая функция постлюдии связана не толь
ко с тем, что она доводит до логического завершения мелодиче
ский «потенциал» вокальпой партии (восходящее движепие на се- 
кундовых «вздохах» до кульминации на тоническом звуке, за ко
торым следует постепенный «спад», «затухание», охватывающее 
диапазоп октавы). Постлюдии по обычный оперный ритурнель 
XVII века, а органическая часть всего музыкального «монолога».

Здесь естественно возникают ассоциации с фортепианными 
отыгрышами в романсах Шумана, Чайковского и других выдаю
щихся мастеров. Без этих отыгрышей художественный образ ро
манса ие воспринимается во всей своей завершенности. Но осо
бенно правомерпа аналогия с фортепианными постлюдиями — 
эпилогами шумановских музыкально-поэтических циклов («Лю
бовь поэта», «Любовь и жизнь женщины»). Особенностями факту
ры, гармонии, ипогда элементами тематизма они перекликаются 
■с музыкой важнейших психологически-поворотных момептов в 
развитии лирического сюжета и таким образом обобщают цент
ральную идею всего цикла. Так и заключительный инструмен
тальный эпизод арии Дидопы как бы «комментирует» развернув-
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шуюся перед слушателем трагедию. Необычный гармонический 
язык постлюдии, с его диссонансами, по терпкости, «густоте» и 
смелости превосходит всё дотоле встречающееся в опере и кон
центрирует выразительные приемы ряда эпизодов, связанных с 
обостренным чувством скорби. Ассоциируясь с диссонансами увер
тюры, первой арии Дидоны, трагического монолога Энея, пред
смертной песни, он воспринимается как обобщение образа тра
гических событий. Страдальческие настроения исчерпывают себя 
в нем. Поражение, безысходность и смерть слышатся в последних 
«тающих» звуках оркестра.

Хоровой «эпилог», следующий эа постлюдией, уже как будто- 
не причастен к драме и пе добавляет ничего к ее развитию. Стра
сти и страдания остались позади. Но эта отрешенность от стра
стей только усиливает чувство трагедийного.

Вспоминается заключительный хор из баховских «Страстей по- 
Матфею» с его отвлечением от только что пережитых событий,, 
с его настроением кажущейся успокоенности, которое лишь под
черкивает необратимость происшедшего. В каком-то смысле срод
ни этому и финал одной из самых сильных инструментальных 
трагедий в музыке XIX века — сонаты b-moll Шопена, в котором 
воплощен почти «потусторонний» образ безличного духа смерти- 
От острой душевной боли, от метаний и пароксизмов развитие му
зыки приходит к спокойствию «сверхличного». Таков и финаль
ный хор « Д и д о н ы » — призрачный, как бы бестелесный, проник
нутый спокойствием отвлеченной мысли. Это — последний штрих, 
завершающий картину подлинной музыкальной трагедии.
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Драматургия «Дидоны и Энея» не совпадает* 
по своим основным признакам с драматургией ни итальянской, ни 
французской оперы XVII столетия.

По музыке итальянская опера перселловского времепи — одно' 
из чудес мирового искусства. Выдающаяся мелодическая красота,, 
непревзойденное и в дальнейшем совершенство вокала, художест
венная разработанность господствующих музыкальных образов — 
все это в большой мере определило главные пути общеевропей
ского музыкального творчества вплоть до Бетховена. Но при этом 
сложившаяся в итальянской опере система условностей во взаимо- 
оЛошении сюжета, слова и музыки вызывала резкое недовольство* 
поклонников театра. Действительно, с точки зрения драмы, струк
тура итальянской оперы (до реформы Глюка) воспринимается 
как нечто предельно элементарное. Механическое чередование ли
рических арий с оркестровым сопровождением и «разговорных» 
сцен па сухом речитативе полностью исчерпывало собой ее струк
турные возможности. Однообразные типизированные сюжетные 
ситуации, трафаретные поэтические тексты, подчиненные музыке' 
и лишенные самостоятельных достоинств, и вместе с тем огромное 
вниманпе к виртуозной вокальной колоратуре — все в совокупно
сти стало пренебрежительно именоваться «концертом в костюмах» 
или «альбомом арий». Хотя итальянские оперные либретто, как: 
правило, основывались на сюжетах классицистских трагедий, сама 
итальянская опера отнюдь пе принадлежала к искусству трагиче
ского плапа. Традиции «happy end», идущие от придворной па
сторали, удерживались в пей на протяжении по крайней мере* 
двух столетий. Известно, что даже при жизни Россини постанов
щики под давлением вкусов публики меняли финал шекспиров
ского «Отелло», превращая его в традиционный «happy end».

Лирическая трагедия Люлли, при французском королевском 
дворе, отличалась гораздо большим разнообразием и богатством, 
композиции. Хоры, балеты, пантомимы, декламационные сцены,, 
различные виды ансамблей, помимо отдельных сольных номеров в. 
духе арий,— все это, в строгом единстве с живописно-декоратив
ным фоном, обеспечивало французской онере стилистическую за
вершенность. Но решительное преобладание роскошной дивертис- 
ментности, обязательный торжественный финал, прославляющий 
монарха, общая атмосфера искусственной приподнятости также 
противоречили духу подлинной трагедии. Как и в Италии, опера 
во Франции при жизни Перселла типизировала эстетику нацио
нально-аристократической оперной школы.

IIо «Дидона» не укладывается в рамки ни той, ни другой жан
ровой разновидности. Ее драматургия во многом предвосхищает 
художественные находки гораздо более позднего времени, причем 
«прорывы в будущее» здесь пе случайность, не беспорядочные
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искания. Они представляют собой законченную художественную 
систему, все стороны которой находятся в гармоническом равно
весии друг с другом. Только исходя из общей музыкально-драма
тургической концепции можно оценить оригинальность отдельных 
выразительных приемов перселловской оперы. Но сама т« :.цеп- 
цпя, в свою очередь, предопределена лежащим в ее основе более 
широким общеэстетическим началом. Все наиболее новое и само
бытное в «Дндоне и Эпее» восходит к важнейшей ее особенности: 
эта камерная музыкальная драма — самый ранний в европейской 
культуре прообраз пацпональпо-демократической оперы.

Почему английская музыка настолько опередила в этом отно
шении другие страны Европы? Ведь в масштабе мирового искус
ства время рождения национально-демократических оперных школ 
наступает почти полтора века спустя после «Дидоны». Не будем 
углубляться здесь в причины данного явления, в целом выходя
щего далеко за пределы нашей темы. Но одна из существенных 
его предпосылок несомненна. Речь идет о недавнем преобразова
нии английского общества, в результате которого демократический 
middle class стал небывалой прежде общественной силой, чье мо
гучее влияние ощутимо в перселловскую эпоху не только в эко
номической и политической ж и з н и  страны, но и в  господствующем 
умственном и художественном укладе. Есть в этом известная ана
логия с общественной атмосферой континентальной Европы в пе
риод, последовавший за Великой французской революцией и на
полеоновскими нашествиями. Вызвапные как реакция на них па- 
родно-освободительные и национально-освободительные движения 
оставили глубокий след в культуре (в том числе и музыкальной) 
ряда европейских стран. Каковы бы пи были причины, многими 
своими чертами «Дидона и Эней» перекликается с «Волшебным 
стрелком» Вебера, «Вильгельмом Теллем» Россини, «Аскольдовой 
могилой» Верстовского, «Проданной невестой» Сметаны,— иначе 
говоря, с оперными произведениями, типизирующими националь
но-демократические идеи в искусстве Европы XIX века.

Если мы бросим взгляд па классические образцы национально- 
демократических оперных школ XIX и начала XX столетий, то 
поразит нас прежде всего их разнородность. Может показаться, 
что никаких общих закономерностей здесь обнаружить невозмож
но. И действительно, в формировании национальных школ в му
зыке единого пути нет. Так, например, возникновение националь
ной оперы в Германии неотделимо от романтической поэзии и 
сказочного фольклора. Призрачпый мир фантастики, картины род
ной природы в легендарном преломлении, мотивы древних саг — 
вне этого круга образов немыслима немецкая опера от Вебера до 
Вагнера. Вебер сочинил около десяти опер разпого рода, прежде 
чем нашел сказочно-легендарный сюжет «Волшебного стрелка», 
образ «черного охотника», который встречается во множестве не
мецких народных сказок. На этой основе был воссоздан лесной 
колорит оперы, в такой же мере типизирующий родную природу
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Германии, как типизируют образы степей — русскую или моря — 
английскую. Тембр валторны, вызывавшей в памяти звуки охот
ничьего рога, маленькие хоры в бытовом стиле, восходящие к ста
ринным немецким Liedertafel, крестьянский вальс, изобразитель
ные оркестровые приемы, воплощавшие образы мрачной фанта
стики,— по существу этих нескольких художественных штрихов 
оказалось достаточно для создания той национальной атмосферы, 
которая знаменовала исторический рубеж между, казалось бы, 
обычным зингшпилем и всеми другими пьесами подобного рода.

Но когда Мейербер в своем «Роберте-Дьяволе» предпринял 
попытку перенести па французскую почву принципы немецкой 
оперы, его замысел в этом смысле оказался неубедительным. 
Французская национально-романтическая опера возникла позд
нее, вместе с «Гугенотами» того же Мейербера, и опиралась она 
на собственные, совсем иные по сравнению с Германией истоки: 
современную французскую драму, с ее характерным обращением 
к истории, подчеркнутым социальным фоном, яркой декоратив
ностью, тяготением к мелодраме. Музыкальный стиль, язык «Гу
генотов» столь же далек от интонационного склада немецкой опе
ры, сколь далеки друг от друга социально-историческая драма и 
наивная сказка на фантастический сюжет.

В те же годы, в разгар Рисорджимепто, родилась новая раз
новидность итальянской большой оперы — национально-демокра
тическая. Вопреки всем предшествующим традициям, героическая 
идея в «Вильгельме Телле» Россини оказалась связанной не с 
классицистской мифологической сферой, а с сюжетом старинной 
легенды о борьбе крестьян с чужеземными угнетателями. Патрио
тическая идея здесь воплотилась в музыке через хоры бытового 
склада с подчеркнутым локальным колоритом, через новые для 
первой четверти XIX века интонации камерной вокальной лирики, 
через ритмы мазурки и вальса, типизирующие народное художест
венное мышлепие.

Многие годы польские композиторы последовательно стреми
лись к созданию своей оперы, ориентируясь на жизненные образ
цы национальной музыкальпой драмы других стран. Все их по
пытки были тщетны до тех пор, пока не увидела свет «Галька» 
Монюшко. Сюжет, заимствованный из современного романа, где 
противопоставление помещичьей и крестьянской жизни олицетво
ряло тему народного бунта, и музыка, опирающаяся па чувстви
тельный славянский городской романс, ознаменовали рождение 
национальной польской оперы.

Бытовая комедия — самый яркий вклад чешской национальной 
оперы XIX века. История русского музыкального театра начи
нается с народной трагедии.

С последней трети прошлого столетия американские компози
торы, избирая в качестве объекта подражания выдающиеся опер
ные произведения Европы, надеялись таким путем прийти к своей 
национальной музыкальной драме. Ни одна из опер, созданных
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таким путем, не вошла в духовную жизнь страны. Но в 30-х годах 
нашего века чутье Гершвина привело его к сюжету пьесы «Порги 
и Бесс». Образы жителей негритянского поселка, затерянного в 
глуши далекого Юга, с их полнокровной открытой эмоциональ
ностью, близостью к природе, свободе от мертвящих ханжеских 
условностей «белой Америки», воплощали лучшие идеалы амери
канского народа. Оригинальные звучания афро-американских 
спиричуэле и трудовых песен, сложная полиритмия негритянских 
общинных танцев привели к новой интонационной сфере, провоз
гласившей рождение национально-демократической оперы США *.

Подобные сопоставления можно было бы продолжить.
Что же объединяет столь разные произведения, позволяя ви

деть в каждом образец национальной оперы?
При всей бесспорной самостоятельности, а в некоторых слу

чаях даже отдаленности друг от друга, они связаны общими за
кономерностями, охватывающими как общеэстетические, так и чи
сто музыкальные аспекты.

Во-первых, все они воплощают народно-национальные идеалы, 
вызванные к жизни какой-либо присущей именно данному народу 
передовой общественной идеей.

Во-вторых, в воплощении этой идеи, они, оставаясь в рамках 
общепринятых европейских жанров, тем не менее широко опи
раются и на самобытные национальные художественные традиции.

В-третьих, их музыкальный строй, в целом совпадающий с гос
подствующим общеевропейским профессиональным языком своего 
времени, тем не менее обязательно включает оригинальные — в 
том числе фольклорные интонации, дотоле неведомые мировому 
композиторскому творчеству и придающие произведению нацио
нальную неповторимость.

«Дидона и Эней» отвечает всем этим условиям. Ее самобыт
ность обусловлена тем, что Перселл претворил в ней разные, глу
боко характерные стороны художественной культуры, укоренив
шиеся в Англии к концу XVII столетия. Елизаветинская драма, 
камерно-инструментальная музыка, «омузыкаленная» лирическая 
поэзия — эти три вида искусства, олицетворяющие английское на
родно-национальное начало той эпохи,— своеобразно отразились 
в концепции композитора. Их воздействие в решающей степени 
определило особенности сюжета, драматургии, музыкального язы
ка и общего эстетического облика первой перселловской оперы.

* Опера Гершвина увидела свет в 1935 году. Тем не мепее, всем своим 
эстетическим обликом она в высшей степепи родственпа национальпо-де- 
мократической опере романтической традиции и глубоко чужда современ
ным ой американским операм модернистской направлеппости. Подобно 
тому как поздние произведения Рахманинова, создапные в период рас
цвета додекафонии, воспринимаются как продолжение и ответвление рус
ской классической школы ХТХ столетия, а отнюдь не как творчество со
временника Шёнберга, так и к «Порги и Бесс» ведет множество нитей 
преемственности от прошлого века.
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На значении театральной драмы в культу
ре перселловского Лондона подробно останавливаться пе станем. 
Напомним только, что елизаветинская драма — высшее художест
венное достижение Англии в эпоху Ренессанса, носитель великих 
духовных ценностей гуманизма — осталась в веках. Эта общеиз
вестная истина не нуждается в доказательствах. Наша задача 
более узкая и более конкретная. Она сводится к тому, чтобы по
казать, как характерные особенности английского драматического 
театра своеобразно преломились через специфику интонационного 
строя и драматургии «Дидоны» и проявились в одних случаях 
более или менее непосредственно, в других — в замаскированном 
виде, требующем известной «расшифровки».

Наиболее непосредственно связь «Дидоны» с драматическим 
театром осуществлена через либретто. На фоне современного Пер
селлу музыкального театра, а также «доглюковской» оперы 
XVIII столетия, либретто Тэйта резко выделяется своей необыч
ностью. Сам трагедийный характер «Дидоны», выдержанный от 
начала до конца, отнюдь не тривиальность. Выше шла речь о том, 
как цепко и долго удерживалась в оперпом театре традиция 
«счастливой развязки», идущая от пасторальных и других при
дворных дивертисментов подобного рода и сохранявшая свою 
силу вплоть до реформаторских музыкальных драм Глюка и опер 
Россини. В этом смысле источник перселловской оперы можно 
искать лишь в сфере, лежащей за пределами музыкального театра.

В самом деле, если законченно трагедийная трактовка сюжета 
для оперы XVII века случай безусловно уникальный*, то по от
ношению к современной Перселлу театральной драме это вовсе 
не так. Нужно ли аргументировать это утверждение? Трагедия — 
типичный жанр театральной культуры, который на родине Пер
селла в его время был представлен множеством выдающихся об
разцов, в том числе столь великих, как произведения Шекспира. 
Небезынтересно, что среди них есть трагедия буквально на тот 
же сюжет, что и опера Перселла («Дидона — царица Карфаген
ская» Марло). Разумеется, для любого музыканта данный сюжет 
сразу ассоциируется с бесчисленными «Покинутыми Дидонами», 
встречающимися в оперном творчестве XVII и начала XVIII столе
тий. Тем не мепее, у пас нет никаких оснований думать, что имен
но из музыкального театра Перселл почерпнул идею своего пронз-

* Первая трагедия в музыке — «Коронация Поппеп» — с формальной 
точки зрения может быть воспринята вовсе не как трагедия, поскольку, 
создавая иллюзию «happy end», композитор завершает ее торжеством 
любви главных «героев» драмы, вообще не знавших никаких колебаний 
между нравственным долгом и личпыми страстями. «Коронацпя Поппеп»— 
не столько трагедия в классипнстском смысле, сколько современная пси
хологическая драма.
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ведения. Против подобной точки зрения свидетельствует не толь
ко последовательно трагедийная трактовка темы любви, чуждая 
либреттистам итальянских оперных «Дидон». Сама идея «пьесы» 
Тэйта — столкновение высшего нравственного долга с личной 
страстью — должна была быть навеяна традицией елизаветинской 
драмы. Связь эта тем более очевидна, что Тэйт развивает сюжет 
в духе шекспировской реалистической драматургии — логически, 
последовательно, целеустремленно — к трагической развязке.

Такое лаконичное, драматически обостренное развитие сюжета 
нисколько не характерно для континентальной оперы второй по- 
ловипы XVII века. Наоборот, ни в итальянской, ни во француз
ской опере не встречалась подобная концентрация развития, с ого
ленной сюжетной схемой, с жестким ограничением числа дейст
вующих лиц до трех основных (не считая персонажей фантасти
ческого мира). Опера эпохи барокко в континентальной Европе 
обычно перегружена действующими лицами, и сюжет ее развет
влен за счет второстепенных мотивов.

Естественно напрашивается мысль, что в стране со столь ста
ринной и развитой театральной культурой, как Англия, немысли
мо было бы либретто с рыхлым построением, где действие раз
вивалось бы беспорядочно и замедленно, а чрезмерное обилие 
вставных эпизодов дополнительно тормозило бы его и отвлекало 
от целеустремленного движения к кульминации. Однако это, как 
будто само собой очевидное соображение, на самом деле не вы
держивает критики. Ведь все последующие «оперы» Перселла, ста
вившиеся в городских театрах, написаны именно на подобные хао
тические тексты, где и без того слабо выраженная драматическая 
линия теряется среди обилия вставных декоративных моментов.

То же самое можно наблюдать во Франции, которая в персел- 
ловскую эпоху могла похвастаться не мепее развитой театральной 
культурой, чем Англия. Французская классицистская трагедия 
XVII века даже оставляет далеко позади по высокой идейной на
правленности и художественной цельности английскую «героиче
скую драму». Но чисто театральное совершенство классицистской 
трагедии (как, впрочем, и комедий Мольера) писколько не отра
зилось на либретто Кино для французской оперы, которые с точ
ки зрения театральной драмы были лишены и целостности и ло
гического развития. Трагедийные сюжеты завершались торжест
венным героическим апофеозом, а остродраматические сцены пере
межались с танцевальными дивертисментами и роскошными деко
ративными картинами.

Наконец, перед глазами Перселла был хорошо известный ему 
образец национального сценического искусства, объединяющего 
музыку и слово и безусловно тяготеющего к опере,— мы имеем 
в виду «маску». Во всех последующих произведениях для музы
кального театра Перселл широко опирался на особенности ее сво
бодной композиции и общего декоративного облика. Тем не менее, 
отдельные признаки «маски», встречающиеся в «Дидоне и Энее»,
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представлены чрезвычайно скупо и только в таком плане и в та
кой мере, которые совместимы с требованиями театральной пьесы.

Близость к драме явно ощутима в предельно компактной, ла
коничной, очищенной от всего излишнего, трехактной композиции 
либретто.

Можно сказать, что в ней заключена в сжатой, почти схематич
ной форме сама идея театральной драмы. Так, в первом действии 
в оголенном, почти утрированном виде ноказан основной — и един
ственный — конфликт оперы. Первая сцена отдана всецело геро
ям, вторая — силам, враждебным по отношению к ним. В пер
вой — господствуют светлые и героические тона, во второй — фан
тастика и злобное начало. Эти два контрастных плана противо
поставлены непосредственно и подчеркнуто и как бы обнажают 
сущность извечных законов театральной драмы.

Второе действие не вводит ни одного нового персонажа, а лишь 
усугубляет и развивает конфликт, заложенный в начале пьесы. 
Чередование действующих лиц и ситуаций здесь менее упорядо
чено, чем в первом акте, однако, как и прежде, действие разви
вается от более гармоничного (пасторального) настроения к тре
вожному, глубоко страдальческому.

Третий акт — трагическая развязка. Его композиция — зер
кальное отражение первого действия. Сначала показаны торжест
вующие «силы зла», а затем — поражение и гибель героев.

«Раньше,— пишет Бернард Шоу,— в так называемых „хорошо 
сделанных пьесах14 вам предлагались: в первом акте — экспози
ция, во втором — конфликт, в третьем — его разрешение» 39.

Важно при этом, что в либретто «Дидоны» законы театраль
ной пьесы преподнесены в таком виде, который наилучшим об
разом поддается воплощению средствами музыкального искусства.

Мы не знаем, принимал ли Перселл непосредственное участие 
в разработке либретто. Но нельзя пе обратить внимание на сле
дующий факт. Дошедшее до нас либретто содержит пролог пасто
рального характера, где в качестве действующих лиц фигурируют 
Венера, Феб, нереиды и пастухи. Перселл же этот пролог на музы
ку не положил и, видимо, потому, что была бы нарушена архи
тектоника произведения, в котором с точностью, максимально воз
можной для языка музыки, отражена сама сущность идеи драмы. 
В композиции также нет ничего рассредоточенного и вольного, нет 
ничего независимого от структуры поэтического текста. Группи
ровка сцен у Тэйта точно отражена у Перселла, несмотря на то, 
что каждой сцепе соответствует ряд самостоятельных законченных 
номеров, каждый из которых — в других условиях — мог бы на
рушить ее драматическую логику и целостность. Но композитор 
нашел пути внутреннего объединения сцепы. Так, отдельные об
разующие сцену номера объединены одной (или господствую
щей) тональностью: c-moll — C-dur для первой сцены, d-moll — 
D-dur для пасторальной картины и сцены охоты, g-moll для фи
нала и т. п. Далее каждая драматическая сцена обрамлена хоро-



вым (иногда балетным) эпизодом. Он не только комментирует, в 
духе хора античной трагедии, но и как бы провозглашает ее за
вершение. Нет ничего неопределенного, расплывчатого, незавер
шенного в том, как «оформляет» автор сценическую композицию 
пьесы *, сохраняя при этом в музыке точное соответствие ее струк
туре.

Существенным представляется и следующий момент. Хотя ком
позитор, следуя либретто, воплотил в музыке довольно широкий 
круг образов и сумел, как мы видели выше, найти тонкие и вы
разительные штрихи для характеристики каждого, тем пе менее 
над всеми ними господствуют две образные сферы, предельно 
контрастные по отношению друг к другу. Это, во-первых, сфера 
утонченной скорбной лирики, безусловно, преобладающая в опе
ре не только в количественном отношении, но и в смысле худо
жественной разработанности. Во-вторых,— это светлая, торжест
вующая сфера, с оттенком героики, контрастная по отношению 
к образпой сфере страдания и скорби. Композитор не только про
тивопоставляет их друг другу, но образует и скрытую соедини
тельную арку (при помощи сходного инструментального звуча
ния) между героической арией в начале оперы и предсмертной 
песней в конце. Он как бы нарочито обнажает и подчеркивает два 
образно-интонационных полюса и два опорных психологических 
момента всего произведения, тем самым преломляя в рамках му
зыкального мышления героико-трагическое начало, лежащее в ос
нове жанра театральной трагедии.

Любой музыкант, обладающий современным кругозором, не 
может не заметить, что трехчастная структура перселловской «Ди
доны», господствующий в ней принцип контрастной композиции, 
строгий тональный отбор и тональная упорядоченность, акцент на 
скорбпо-лпрической и героической сферах и их противопоставле
ние,— все это тяготеет к собственно музыкальной специфике. Дей
ствительно, вскоре после Перселла (хотя, разумеется, независимо 
от него) названные театрально-драматические принципы широко 
внедрились в музыку, приняв подлинно классическую форму. Сна
чала оперпая ария da capo с ее трехчастным репризным построе
нием (А Б А) отразила в более общей форме, через специфику 
музыкального тематизма и формообразования, идею театрального 
конфликта и его разрешения. Затем классическое сонатное аллег
ро, ясно противопоставляющее контрастирующие сферы главной 
и побочной партий и структурно расчлененное на экспозицию, 
разработку и репризу, выразило эту же идею в более сложной и 
по инструментальному обобщенной форме.

Не следует забывать, что как развитая трехчастная реприз- 
ность сама по себе, так и сонатное аллегро, основанное помимо

* По отношению к либретто Тэйта слово «пьеса» представляется впол
не уместным и сегодпя, не говоря о том, что сам он и его соврсмсннпкп 
воспринимали данный текст именно в таком жанре.
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трехчастности на принципе тонального и тематического бицент
ризма,— явления гораздо более поздние, чем опера Перселла. Им 
предшествовал длительный период господства экстенсивного му
зыкального развития (в отличие от более позднего, интенсивно
го). И оперное, и инструментальное творчество XVII — начала 
XVIII столетий отмечены значительной пестротой, многообразием, 
вольностью тематизма, и приемы формообразования не только под
черкивают собственно тематический материал, но и включают мно
го рамплиссажа, много такого, что дополняет основную музыкаль
ную мысль или рассредоточивает содержащееся в ней мотивно-ин- 
тонационное начало.

В этом смысле строгий н компактный отбор образов в «Дидо- 
не», их интонационная яркость и самостоятельность предвосхи
щают музыкальный и, в частности, инструментальный стиль клас
сицизма второй половины XVIII века. Сам же принцип подобно
го отбора несомненно был следствием воздействия на Перселла 
закономерностей театральной драмы.

Есть в либретто «Дидоны» еще один чрезвычайно яркий эле
мент, который непосредственно связывает его именно с драмати
ческим (а не музыкальным) театром. Речь идет о неоднократно 
упоминавшейся выше «пещере ведьм». С чисто сценической сто
роны данный момент чрезвычайно важен. Он преображает опер
ный, мифологический характер сюжета «Дидоны», вызывая мгно
венные ассоциации с шекспировским «Макбетом» и конкретными 
театральными постановками периода Реставрации. Правда, как 
мы уже знаем, живописно-изобразительное и фантастическое на
чало, столь существенное в сценическом воплощении образа кол
довских сил, в музыке не выявлено столь конкретно и индивидуа
лизирование, как того требует наш современный слух, включаю
щий опыт творчества композиторов-романтиков. Но в XVII сто
летии эта образная сфера была для музыкального творчества в 
высшей степени оригинальной. Наконец, сама трактовка образа 
ведьм как символа «злых сил», как олицетворения идеи рока тра- 
дициоина в драматическом театре перселловского Лондона. Быть 
может, «пещера ведьм» — самое прямое и исчерпывающее доказа
тельство связи либретто Тэйта с современной ему английской те
атральной культурой.

Воздействие английской национальной драмы нашло еще бо
лее оригинальное и убедительное воплощение в другом аспекте 
перселловской оперы — в ее собственно музыкальной композиции. 
В данном случае речь идет не о театре вообще, художественные 
законы которого проявляются в драматических пьесах разных 
стран, но именно об английском театре елизаветинской традиции.

Мы писали выше о том, как неохотно принимала английская 
публика речитатив в рамках театральной пьесы и ссылались на 
гипотезу Дента о причинах подобного отношения. Действительно, 
омузыкаленная декламация (то есть речитатив) ослабляла худо
жественную выразительность разговорной речи, которая в елиза-
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ветинском театре достигла изумительных, непревзойденных высот. 
Она не нуждалась пи в каких дополнительных аксессуарах.

Но есть огромная сфера жизненных явлений, которая значи
тельно более полно и совершенно, чем это может сделать слово, 
воплощается средствами музыкальной выразительности. Мгновен
ность воздействия языка музыки, его способность к одновремен
ному охвату множественности сторон явления, особенная эконо- 
зшя средств в создании разнообразных настроений, большая тон
кость и концентрация в их передаче — все эти свойства музы
кальной выразительности были в полной мере осознаны драматур
гами елизаветинского театра. Не заменяя воздействия слова или 
^сценической игры, музыка обладает богатыми возможностями уси
ления их драматического эффекта. И с тонким художественным 
расчетом ренессансные драматурги привлекали музыкальное зву
чание в особых сценических ситуациях, требующих подобного до
полнительного компонента.

У нас нет возможности осветить сколько-нибудь подробно прин
ципы использования музыки в елизаветинском театре. Этой само
стоятельной проблеме, выходящей за рамки нашей темы, посвя
щена обширная специальная литература*. Мы попытаемся здесь 
лишь приблизительно обрисовать тот круг поэтических и театраль
ных образов, для которого драматурги почти всегда дополнительно 
использовали специфические выразительные возможности му
зыки.

Музыка, как известно, умеет более совершенно, чем любой 
другой вид искусства, создавать эмоциональную атмосферу, вызы
вать определенное настроение, и в этой роли она широко приме
няется, выражая стихию чистой лирики. Образы ирреального — 
мистики, фантастики, жуткого — также характеризовались в боль
шой мере при помощи музыкальпого звучания. Жанровые мо
менты, сцены пышных празднеств естественно опирались на му
зыку. Были и значительно более тонкие приемы ее использования, 
например, для характеристики душевного состояния, для создания 
ощущения одновременности контрастных ситуаций, для обостре
ния драматического воздействия и т. д.

Приведем несколько конкретных примеров.
«Разорванная», фрагментарная мелодия у Офелии, напеваю

щей всем известную народную балладу, выдает возбужденное и 
болезненное состояние ее ума. В этой же трагедии резкие звуки 
медных инструментов, которые сопровождают Клавдия, являются 
как бы символом душевной фальши, в противовес мягкому звуча
нию старинной флейты, предназначенной для Гамлета. В «Короле 
Лире» Шекспир указывает, что в сцене перехода короля в нор
мальное состояние из безумного должна исполняться тихая му
зыка. В «Макбете» музыкой сопровождается сцена появления

* Заинтересованного читателя можпо отослать хотя бы к работам 
Л о н га 40. j
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призрака Банко, в «Гамлете»— призрака короля. В «Венециан
ском купце» сцена с шкатулками дапа на фоне музыки. В «Ген
рихе IV», но указанию драматурга, звучит «гармоничная» музыка 
в тот момент, когда наследник снимает с головы умирающего ко
роля корону и надевает ее на себя. Здесь Шекспир при помощи 
музыки подчеркивает восстановление равновесия в политической 
жизни, преемственнос1ь порядка.

У Флетчера в «Валентиниане» отравленный ядом герой кор
чится от боли на смертном одре. Дабы смягчить его страдания, 
ему поют колыбельную песню. Контраст между чудовищными му
ками человека, умирающего от злодейского насилия, и невинным 
спокойствием колыбельной, между ощущением конца жизни и ее 
началом обостряет до предела драматизм ситуации.

Или вспомним детскую песню об ивушке, которую поет Дезде
мона перед своей мученической смертью.

В «Коринфской царице» («The Queen of Corinth») Флетчера 
в храм, где молится девушка, вторгаются вражеские варварские 
войска. Звуки хорала, олицетворяющие возвышенное созерцатель
ное настроепие, прерываются по указанию драматурга «уродли
вой музыкой», характеризующей пляску вселяющих ужас дика
рей.

Подчас музыкальные приемы не только усиливают чувство 
драматического, но и влекут за собой прямые социальные ассо
циации, как, например, в ньесе Флетчера «Жена на месяц» 
(«Wife for a month»). Здесь на пышном и разнузданном празд
нестве по случаю вступления на трон узурпатора исполняется 
«маска» в честь Купидона. За этой сценой непосредственно сле
дует другая, где элегический похоронный мотив характеризует 
подлипного наследника трона, скрывающегося в одиночестве и 
оплакивающего своего погибшего отца. Именно благодаря такому 
противопоставлению музыкальных эпизодов, данная «маска» в це
лом воспринимается как символ коррупции придворного мира.

И, конечно, естественно напрашивалось музыкальное оформле
ние в многочисленных сценах пиршеств, празднеств, коронаций, 
маскарадов. В целом практика использования музыки в елизаве
тинском театре имела последовательный и систематический харак
тер и стала глубоко внедрившейся в жизнь традицией.

На первый взгляд, может показаться, что музыка, как эле
мент драматической постановки, опередила самостоятельное му
зыкальное искусство почти на три столетия. Ведь в профессио
нальном композиторском творчестве круг образов, культивируе
мый в елизаветинской драме, получит высокую художественную 
разработанность и станет типичным явлением по существу лишь 
начипая с «века романтизма» (как принято называть «послебет- 
ховенский период» XIX столетия). В эпоху же Ренессанса, в XVII 
и XVIII столетиях профессиональная музыка связана совсем с 
иными темами, сюжетами и образами.
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Но на самом деле никакие сопоставления здесь принципиаль
но невозможны. Во-первых, на фоне высокоразвитой хоровой по
лифонии, олицетворявшей и главный путь, и высшие достижения 
музыкального творчества Ренессанса, музыка в английском дра
матическом театре представляется крайне элементарной. Во-вто
рых, она принципиально следовала по иному руслу, чем высокое 
творчество профессиональной традиции, и опиралось главным об
разом на такие светские и бытовые формы музицирования, кото
рые были оттеснены далеко на задний план мощным развитием 
церковной полифонии. Наконец, она была обречена на весьма 
ограниченную, по существу прикладную роль и оставалась побоч
ным средством в рамках театральной драмы, всецело подчиняясь 
ее законам и требованиям. «Ее скорее слышали, чем слушали»,— 
пишет тот же Лонг. И все же, как ни справедливо это наблюдение 
само по себе, пе следует преуменьшать возможности воздействия 
искусства, воспринимаемого подсознательно. Оно может быть 
чрезвычайно глубоким и длительным. Некоторые моменты уста
новившейся традиции так прочно внедрились в художественную 
психологию англичан, что прошли в дальнейшем через всю исто
рию англо-американского музыкального театра,— от «героической 
драмы» эпохи Реставрации до современного американского мю
зикла.

Выделим и подчеркнем два наиболее существенных.
Во-первых, музыка в елизаветинском театре всегда имела ха

рактер в с т а в н о г о  э п и з о д а .  Опа не была связана органиче
ски с самим театральным развитием, то есть не участвовала ни 
в драматической разработке, ни в создании основных образов пье
сы. Не случайно она и получила пазвание «incidental music» 
(«эпизодическая музыка»). Пусть в некоторых произведениях — 

таких, как, например, «Сон в летнюю ночь», «Буря» Шекспира — 
сам сюжетный материал требовал много музыки (заметим попут
но, что эти пьесы, наряду с другими, послужили основой будущих 
«опер» Перселла). Положение от этого не менялось. Количествен
ный фактор здесь — явление сугубо второстепепное, которое не 
может повлиять на принципиальный характер взаимоотношения 
слова, сценической игры и музыки.

Во-вторых, «incidental music» опиралась на сферу, далекую от 
новейших композиторских исканий. Опа использовала почти ис
ключительно жанры, интонации, тембры, давно вошедшие в быт 
и вызывавшие у массового слушателя однозначные эмоциональ
ные реакции. Елизаветинская драма широко ориентировалась на 
популярные баллады, на народные многоголосные жанры с их 
упрощенной полифопией, па жанры придворпого церемониала, на 
некоторые широко известные образцы хорала, на традиции литур
гической драмы, на танцевальную музыку и т. п. Заметим, что 
полтора века спустя подобный припцип отбора музыкального ма
териала послужил основой знаменитой «Оперы нищих»,— первой 
в истории «балладной оперы», ставшей классической.
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Вернемся теперь к «Дидоые и Энею», и мы увидим, что музы
кальная композиция оперы в своеобразной манере преломляет 
принципы театральной драмы с эпизодическими музыкальными 
номерами. Оставаясь, разумеется, всецело в рамках чисто музы
кальной сферы, Перселл тем не менее как бы отражает в ней два 
различных плана, один из которых воспроизводит в общих чер
тах закономерности драматической пьесы, другой — характер 
«incidental music».

Условная «театральная сфера» (то, что образует суть либрет
то и рассматривалось нами выше), то есть все прямо связанное 
с сюжетной линией н драматическим конфликтом, воплощено Пер
селлом современными оперными средствами, или более широко — 
средствами современного ему профессионального творчества (на
пример, средствами кантаты или скрипично-ансамблевой музыки, 
о которой подробнее речь впереди). С удивительным мастерством 
он органически объединяет некоторые типичнейшие приемы италь
янской н французской оперы,— такие, например, как итальянскую 
мелодичпость с декламационностыо или хоровым стилем лириче
ской трагедии. Преобладает тяготение к итальянской музыке, ко
торую, насколько можно судить, Перселл вообще очень высоко* 
ценил. При помощи арий, речитативов, инструментальных звуча
ний, хоров, уводящих к ренессансным традициям, Перселл вопло
щает в музыке развитие театральпо-сюжетной линии. Правда, в 
соответствии с природой оперного искусства оп переводит события 
внешнего мира во внутренний, лирический плап. По этой лирико- 
драматической линии вырисовывается цепь вершин (увертюра, 
нервая арня Дидоны, увертюра к сцене ведьм, речитатив Энея), 
целеустремленно развивающаяся к своей кульминации — пред
смертной арии Дидоны.

Здесь отражен и даже подчеркнут прием противопоставления 
контрастных эпизодов — сцен, здесь есть, как мы видели, и особая 
внутренняя целостность, достигаемая скрытыми интонационными 
перекличками между разными, весьма отдалеппыми друг от дру
га, сценическими эпизодами.

Однако наряду со сквозной драматической линией, воплощен
ной языком современного профессионального творчества, в «Дидо- 
не» встречаются эпизоды, вызывающие совсем иные художествен
ные ассоциации. Хор, заключающий арию Белинды в первом дей
ствии; призрачная охота; «жуткий» хор ведьм; дуэт ведьм; песня 
в начале пасторальной картины; матросская сцена — во всех этих 
эпизодах Перселл говорит «на другом языке», чем в сценах гос
подствующего, оперного плана. Шотландская синкопа н плагаль
ные обороты (хор C-dur); интонации фанфары (охотничья сце
на); скерцозно-танцевальные звучания (хор «ho-ho-ho»): старин
ный народный кэтч (дуэт ведьм); баллада (пасторальная карти
на) : народно-подголосочное многоголосие и ритмы шотландских 
плясок (матросская сцена) — все перечисленные музыкальные 
номера уводят слушателя непосредственно к народной и жанрово
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бытовой сфере и вызывают прямые ассоциации с «incidental mu
sic». И действительно, музыкальный облик этих номеров совер
шенно точно соответствует их сценической функции, условно сов
падающей с функцией «incidental music» в елизаветинской дра
ме. Они не участвуют в развитии главной, трагедийной линии, а 
образуют чисто внешний элемент по отношению к любовным пе
рипетиям героев. Зато ими подчеркнут драматический эффект 
контрастных противопоставлений (например, матросская пляска 
после речитатива Энея и перед финалом), они усиливают настрое
ние, главенствующее в определенной сцене (например, хор посла 
арии Белинды), создают атмосферу сказочной фантастики (при
зрачная фанфара, хор «ho-ho-ho») и т. п. Двуплановая композиция 
«Дидоны», преломляющая припципы театральной пьесы с музы
кальными вставками, ввела в оперное искусство интонационпый 
строй, уводящий к жанрово-бытовой и фольклорной сферам, строй, 
отмеченный локальным колоритом и тем не менее гармонически 
сосуществующий со сложившимся оперпым языком XVIII сто
летия.

Именно фольклорпо-бытовые эпизоды «Дидоны» интонационно 
перекликаются с некоторыми характерными моментами нацио
нально-демократической оперы XIX столетия. Поэтизация фольк
лора п бытовых жанров — один из ярчайших стилистических при
знаков романтизма в музыке вообще, а в опере в частности. Вспо
мним хотя бы сцепу крестьянского вальса, о х о т н и ч и й  хор, хор 
подружек из «Волшебного стрелка»; тирольский хор, балетные 
сцены, включающие вальс и польку из «Вильгельма Телля»; тан
цы горцев, полонезы, думка из «Гальки»; фуриант из «Продан
ной невесты». Можно привести и много других примеров. Правда, 
природа жанрово-бытового начала в оперной музыке романтиков: 
иная, чем у Перселла. У них тяготение к пародпому искусству 
явилось реакцией на космополитический музыкальный стиль, без
раздельно господствовавший в эпоху классицизма. Идея нацио
нального в музыке романтиков пашла выражение через интона
ционный строй и местный колорит тех народно-бытовых жанров, 
которые были «скрыты», пока безоговорочно на протяжении двух 
веков топ задавала итальянская оперная музыка. Время Перселла 
подобной проблемы не знало. Все же не трудно услышать, как. 
близки его номера в духе «incidental music» общему облику ана
логичных интонационных «включений» в музыке «романтическо
го века».

Таким образом, воздействие английского национального теат
ра проявилось в «Дидоне» в разных аспектах. Оно определило ха
рактерную композицию либретто; оставило определенный след в 
образном (то есть трагедийном) строе оперы; обусловило ее ориги
нальную музыкальную драматургию; вызвало к жизни новый для 
оперного искусства XVII века музыкальный язык, связанный с 
жанрово-бытовым и фольклорным началом.
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Но новизна музыкального языка «Дидоны» ни в какой мере 
не исчерпывается театральными связями. Многое в нем уводит и 
к иным истокам. В частности, очень глубокое влияние на весь 
облик перселловской оперы оказала камерно-инструментальная 
литература, которая ко времени зарождения «Дидоны» успела 
стать в Англии подлинно национальной демократической тра
дицией.

6

При всем бесспорном родстве с итальянской 
оперой, общее звучание «Дидоны» чем-то существенным от нее от
личается. Над ним витает дух, чуждый блестящему концертно- 
эстрадному стилю музыкального театра XVII века, со свойствен
ными ему чертами условной дивертисментности. Действительно, 
трагедийный характер сюжета определил и господствующий ха
рактер самого музыкального звучания. Камерность замысла до
полнительно повлекла за собой ряд признаков, плохо совмести
мых с искусством театра, но органичных для миниатюры. Утон
ченность и детализация художественных приемов характеризуют 
те музыкальные эпизоды перселловской оперы, которые несут в 
себе лирико-драматическое начало. На близость «Дидоны» к 
итальянской кантате указывалось в литературе неоднократно. Но 
нам кажется, что подобный взгляд, не вызывающий возражений 
сам по себе, не дает возможности оценить оригинальность пер
селловской концепции во всей ее полноте и конкретности. Ибо, 

-если непредубежденным слухом попытаться воспринять музыкаль
ный и общий художественный строй этой маленькой драмы, вслу
шаться в хрупкую красочность ее гармоний, в полифонизирован- 
ную фактуру, как бы перенесенную из хорового письма, то естест
венно возникает другое сравнение: перселловская опера овеяна 
тонким поэтическим настроением ренессансного мадригала. Углуб
ленная созерцательность, окрашенная в интимно-лирические, 
«страдальческие» тона, камерная рафинированность, свободное 
многоголосие, подчас рождающее редкое богатство колористиче
ских звучапнй,— эти бесспорные мадригальные ассоциации ожи
вают в господствующих, то есть лирических эпизодах «Дидоны и 
Энея», своеобразно преломляясь через новейшие приемы «оперной 
эпохи».

Располагаем ли мы достаточно вескими историческими дан
ными, которые могли бы с научной объективностью подкрепить 
улавливаемое на слух родство? Возможно ли непосредственно свя
зать оперу конца XVII века с искусством, пережившим свой рас
цвет при Шекспире? Если иметь в виду прямую преемственность, 
то ответ будет отрицательным. Пусть в Англии мадригальное ис
кусство сохранялось значительно дольше, чем в Италии; пусть ве
дущие английские композиторы-мадригалисты — Бёрд, Уилбай,
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Томкинс — продолжали публиковаться у себя на родипе вплоть до* 
второй четверти XVII века, тем не менее, ко времени Республи
ки искусство мадригального пения неотвратимо клонилось к упад
ку, а новый взлет музыкальной культуры при Реставрации не при
нес его возрождения. К тому же мы не знаем определенно, был ли 
Перселл практически знаком с мадригальным искусством (хотя 
мпогоголосная техника его антемов настолько близка принципам 
английской полифонии Ренессанса, что почти не приходится со
мневаться в том, что он ее изучал).

Попытаемся, одпако, охватить взором всю линию  художествен
ной преемственности между музыкой Англии в елизаветинскую 
эпоху и при Реставрации, и ситуация окажется иной. Если про
следить последовательность явлений, образующих «связь вре
мен», то станет очевидным, что хоровое искусство елизаветинцев 
и перселловская опера, отделенные друг от друга почти столетним 
периодом и безусловно принадлежащие к разным музыкально-сти
листическим формациям, на самом деле находятся между собой 
в глубоком внутреннем родстве.

Импортированный из Италии при Тюдорах, ренессансный мад
ригал сразу привился на английской почве, породив еще в конце 
XVI столетия интереснейшую национальную школу,— школу, ко
торая почти пе уступала итальянской и безусловно принадлежала 
к высшим достижениям искусства английского Ренессанса. Напо
мним, что мадригал являл собой самый художественно развитый 
и эстетически завершенный вид светской музыки эпохи Возрожде
ния, в котором впервые в музыкальном творчестве воплотилось 
индивидуалистическое мироощущение и утвердилась тема страда
ния и скорби как выражение внутреннего мира человека. Неотде
лимый от светской поэтической лирики, мадригал был воплощен, 
тем пе менее, средствами хорового многоголосия, безоговорочно 
господствовавшего в профессиональной музыке того времени. Но
вая лирическая тенденция отразилась в мадригале в том, что в 
его рамках возник особый вид полифонии, не скованной законами 
строгого письма, свойственного музыке богослужения. Мадригаль
ная полифония позволяла композитору, в согласии с его собствен
ной фаптазией, избирательно подчеркивать образы, заключенные 
в поэтическом тексте, усиливая воздействие отдельных слов и 
фраз. Здесь сложились особые свободные принципы формообразо
вания и свои характерные выразительные приемы, неведомые 
строгому контрапункту церковной школы. Так, мадригальная по
лифония не была стеснена грегорианским cantus firmus. Фактура 
тяготела не только к многоплановой линеарности, но и к аккор
довой структуре, в частности к хроматическим сопоставлениям 
гармоний, появляющимся в моменты обостренных переживаний. 
Эти красочные хроматизмы, бросающие вызов вековой церковпой 
диатонике с ее сверхличным бесстрастным пачалом, стали неотъ
емлемым, наиболее непосредственно распознаваемым признаком 
мадригального музыкального стиля в целом.
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В противовес культовой полифонии, воздействие которой было 
рассчитано на самую широкую аудиторию, мадригал в своей клас
сической разновидности был законченно камерным жанром. Это — 
искусство углубленно-созерцательного плана, насыщенное художе
ственными неожиданностями и ориентирующееся на просвещен
ную и утонченную среду. Более того. В отличие от церковной н 
более поздней, оперной п концертной музыки, которая предпола
гает безусловное противопоставление певца слушателям, мадригал 
был свободен от подобного разделения и воплощал идею непосред
ственного вдохповенного музицирования.

У себя на родине мадригал, подготовивший музыкальную дра
му, сошел со сцены почти сразу же после рождения последней. 
Но в А н г л и и  его судьба была несколько и н о й . О н, как указыва
лось выше, не только существовал дольше, чем в Италии, но во
обще являл собой одну из ведущих, одну из самых значительных 
сфер музыкального творчества, к которой тяготели видные компо
зиторы елизаветинской эпохи. Ему было суждено оставить глубо
кий след и за пределами вокальной музыки, в инструментальном 
искусстве.

Именно благодаря этому обстоятельству черты мадригальной 
полифонии и признаки мадригальной эстетики в более широком 
плане сохранились в Англии вплоть до Перселла, в значительной 
мере определив художественный стиль его оперы.

В советском музыкознании давно получила освещение англий
ская школа вирджиналистов, по праву оцененная как основопола
гающая для клавирной литературы будущего. Но одновременно, 
всецело вне нашего поля зрения, оказалась другая, не менее важ
ная область английского инструментального творчества конца 
XVI — начала XVII столетия — музыка для смычковых инстру
ментов *. Установившееся повсеместно в эпоху Шекспира мнение, 
что в области инструментального творчества англичане превзошли 
даже итальянцев **, основывалось не столько на музыке для кла
вира, сколько на развитой, художественно богатой ансамблевой

* Причина невнимания заключается, как нам кажется, в том. что 
творчество вирджиналистов было устремлено в ближайшее будущ ее — к 
французским клавесннистам, Генделю и Баху и далее к фортепианной 
музыке классицизма и даже романтической эпохи. М ежду тем, влияние 
смычково-ансамблевой музыки того периода ограничено Англией и кон
чается с творчеством Перселла, которое также не вошло в художествен
ную жизнь XVIII и XIX столетий. Поэтому только научные исследования 
на пороге нашего столетия (быть может, в свою очередь, вызванные к 
жизни переменами, произошедшими в художественном мышлении) про
лили свет на значенпо этой школы.

** Высокий уровень английской ансамблевой музыки и ее превосход
ство пад континентальным творчеством подобного плана признавали не 
только сами англичане (Симпсон, Норз, Мэйс и другие), но и теоретики 
других страп, например Мерсен, Руссо, Эйзель. Последний даже утверж
дал, что виола — инструмент английского происхождения. Фактически 
это неверно, но сама возможность подобпого заблуждения говорит о 
многом.
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литературе для виол, в которой первое место занимала так назы
ваемая фэнси (fancy — фантазия).

Фэнси безоговорочно господствовала в инструментальной му
зыке Англии, начиная с конца XVI столетия и до последней чет
верти следующего века. Она процветала при елизаветинском дво
ре, пережила период Гражданской войны и Республики, вновь 
расцвела уже в модернизированном виде в первые десятилетия 
Реставрации. Самое крупное и значительное собрание пьес для 
ансамбля виол увидело свет в год рождения Перселла *. Он сам, 
предположительно в 1680 году, создал ряд фантазий, оказавших
ся последним звеном этой национальной традиции, навсегда за
мкнувшим ее **.

Ни в одном другом произведении Перселл не проявляет себя 
столь ярко и последовательно преемником национальной школы. 
Красноречиво и само обращение молодого композитора к фэнси. 
Воспитанный на образцах новейшей французской и итальянской 
музыки, он, тем не менее, в своем первом инструментальном опу
се предпочел чисто английский музыкальный вид, связанный с 
архаизировавшимся стилем позднего Ренессанса и явно противо
стоящий тенденциям современности.

Суть художественного стиля фэнси — в ее близости к искус
ству мадригала. Национальная разновидность фантазии родилась 
в недрах последнего. Многие английские композиторы, сочиняя, 
указывали в рукописях, что мадригалы с равным успехом могут 
быть исполнены и виолами (apt for voyces or viols) ***. Отпочко
вавшись от хорового многоголосия и став самостоятельным инстру
ментальным искусством, фэнси, тем не менее, сохранила важней
шие признаки родовой общности с мадригалом,— взволнованно
лирический облик, особые приметы обостренной выразительности, 
связанные с хроматическими гармониями, относительно свободное 
формообразование, сочетавшее полифонические и гармонические 
принципы, фактуру, чрезвычайно близкую хоровому многоголо
сию. Неотделимая, к тому же, и от звучания ансамбля виол — ин
струмента, вскоре вытесненного нашим современным семейством 
скрипичных,— фэнси олицетворяла в идеально закопчепной фор
ме тип музыкального мышления, свойственный А н г л и и  в  эпоху

* Этот сборннк, называвшийся «Division violist» (1659), принадлежал 
Симпсону. Среди других выдающихся английских композиторов первой 
половины XVII века, писавших фэнси для ансамбля виол, были Вильям 
Л оз (брат прославленного Мильтоном Генри Лоза), упоминавшийся выше 
Локк, Дженкинс, Гиббонс, Хплтоп п многие другие.

** В Британском музее хранятся рукописи пятнадцати фантазий Пер
селла, впервые изданных в 1927 году: три трехголосных, девять четырех
голосных, одна пятпголосная п две в строгом стиле с cantus firm us,— одна 
для шести, другая для семи голосов. Дошел фрагмент еще одной четырех
голосной фантазии, относящейся к 1683 году. Опираясь на сохранившиеся 
наброски композитора, английские исследователи высказывают предполо
ж ение, что он намеревался и дальше широко сочинять в жанре фэиси, но 
почему-то не осуществил своего намерения.

*** «Подходит для голосов и для виол» (англ.).
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Ренессанса. Именно фэнси, просуществовавшая гораздо дольше* 
была призвана сохранить в новой исторической обстановке и про
нести до Перселла характерный музыкальный строй мадригала.

В преддверии деятельности Перселла английские композиторы 
уже начали осторожно соединять элементы новейшей гармонии со 
старинными полифоническими приемами. В частности, и жанр 
фэнси, оплот музыкального консерватизма в перселловскую эпо
ху, начал поддаваться «модернистским» веяниям. Так, старинное 
«чистое» звучание ансамбля виол и строго полифоническое дви
жение голосов были нарушены внедрением геперал-баса (прием 
continuo, как известно, неотделим и от гармонического, вертикаль
ного мышления, и от звучания клавесина). Приверженцы старых: 
традиций жаловались на небрежное голосоведение, затемняющее 
логику полифонического развития, на разрушительную в этом 
смысле роль клавесина, заменившего партии средних голосов. 
И все-таки, новые веяния оказались сильнее авторитетов. И сво
бодная полифония мадригала, ее красочные хроматические созву
чия обрели жнзнь в рамках нового гармонического письма — так 
называемого «английского идиома» *.

Приведем отрывок из Фантазии Перселла (пример 21).

21 Перселл. Ф антазияJ------1-------- [ ------------------------P'J . 1------ 1--------1------_|-------------1------------- .

.....к J J и  1 _

- г - . y г г "Г г
j ........ ,i-------------------------------------0— 0— 0 0—

-М--------------- ,-------- 1------- Р=ч—1------------- ■--------------

1 1 г т'

-J—  . j  .1 ... 1------------i yJ—

Т Г г г 1 тк 
, J J J J  J i

*v—  ----------.... -Г - Р Т

Для творчества Перселла в целом, как мы уже знаем, значение 
традиционно-английского строя музыкального мышления в выс
шей степени существенно. Правда, он менее непосредственно ощу
тим в «Дидоне», чем в некоторых других его произведениях. И все

* См. Введение.
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:же, даже эта миниатюрная итальянизированная опера отличается 
от своих континентальных прототипов национальным оттенком 
музыкальной речи. Дело не только в фольклорно-жанровых ассо
циациях «incidental music». Суть в том, что музыкальный язык 
«Дидоны» расцвечен колоритом «английского идиома».

Красочные гармонии, которые «вкраплены» в партитуру пер
селловской оперы (например, в увертюре, речитативе Энея, хро- 
матизированной инструментальной постлюдии), как и хоровая 
фактура многих инструментальных эпизодов, сразу переносят нас 
в какой-то необычный мир звучаний. Прежде всего, вспоминается 
•фэнси. Вместе с тем, несомненно, что фантазии написаны иным 
«почерком», чем опера. Гармонический язык «Дидоны» значи
тельно более разрежен, гораздо более прозрачен и благозвучен, и 
в целом тяготеет к классическому тональному строю. Диссонансы 
предназначены лишь для отдельных остроэмоциональных момен
тов и носят эпизодический характер, не образуя последовательной 
системы. Возникает ощущение, что преемственность между фэнси 
и «Дидоной и Энеем» не простая, не прямолинейная. Действи
тельно, между ними, отделенными друг от друга почти десятиле
тием, был один чрезвычайно важный посредник, значение кото
рого нельзя недооценивать. Речь идет об ансамблевых скрипичных 
сонатах самого Перселла.

Начав писать инструментальную музыку с фантазий для виол 
и, по всей видимости, предполагая и в дальнейшем работать в 
этом жанре, композитор, тем не менее, не оставил других закон
ченных пьес подобного рода. Не располагая никакими иными дан
ными о возникновении важнейших перселловских сочинений, мы 
вынуждены прибегать к догадкам относительно причин, по кото
рым Перселл изменил национальному жанру фэнси. Нам пред
ставляется, что не последнюю роль здесь сыграл вспыхнувший 
интерес композитора к новейшей итальянской скрипичной сонате.

В первой половипе XVII века скрипичный репертуар был но
вовведением в общеевропейском, а тем более в английском масш
табе. (Характерпо, что в Англии впервые последовательно исполь
зовать тембр скрипки начали в «маске», когда сценическая си
туация требовала особой пронзительности звука.) Поклонники 
старинного национального ансамбля виол, как и следовало ожи
дать, встретили скрипку явно недоброжелательно. Тот же Мэйс, 
который жаловался на «грязное» голосоведение в новейших фэи- 
си, называл звучание скрипки «дорогостоящим шумом, от которо
го уши начинают пылать, а в голове пляшет какая-то легкомыс
ленная ерунда» 41. И тем не менее, новомодный инструмент очень 
скоро завоевал не только демократический быт (скрипка первона
чально была «лакейским» или «мужицким» инструментом), но и 
аристократическую среду. Более того. Царствующий монарх всю
ду, куда только мог, вплоть до церковной службы, внедрял скрип
ку. Итальянские скрипачи-виртуозы начиная с 50-х годов запол
няли Лондон. Еще до рождения Перселла скрипичный репертуар
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вошел в музыкальную жизнь английской столицы. Мы можем 
судить об этом хотя бы потому, что в «Практическом введении в 
музыку» («Introduction to the skill of music») издания 1658 года 
Плэйфорд в разделе, посвященном игре па виоле, останавливается 
и на скрипке, характеризуя ее как «веселый инструмент, на ко
тором в последнее время много играют» 42. Он сам в свой прослав
ленный сборник легкой музыки «Английский учитель танцев» 
(«English Dancing Master», 1650), состоящий из популярных бал
лад п танцевальных мелодий, включил ряд пьес и для скрипки. 
В 50-х и 60-х годах в Англии появились на свет даже скрипичные 
сонаты, принадлежащие перу композиторов-англичан (Йопга, 
Блоу, Дженкинса и других). В настоящее время в Британском 
музее хранится рукописный сборник итальянских сонат, относя
щийся по всей вероятности к 1680 году. Таким образом, Перселл 
мог и должен был хорошо знать скрипичную литературу еще до 
того как обратился к фантазиям. Что же побудило его сначала 
пренебрегать этим инструментом, который наравне с оперой ти
пизировал новейшие тенденции века, а затем — и очень скоро — 
забросить ради него традиционно-национальный жанр фэнси?

Нам представляется, что ключ к разгадке дает сам композитор 
в предисловии к первому сборнику «Двенадцать скрипичных со
нат», вышедшему в свет в 1683 году *. Этот документ заслужи
вает вдумчивого прочтения.

Автор начипает с утверждения, что «он старался по возможно
сти точно воспроизвести стиль наиболее знаменитых итальянских 
мастеров, главным образом для того, чтобы вызвать широкий ин
терес к серьезной и углубленной музыке подобного рода и завое
вать ей авторитет среди своих соотечественников, которым уже 
пора начать презирать легковесность и пустоту наших соседей 
(то есть французов.— В. К ,)... Он берет на себя смелость думать, 
что не ошибается относительно силы и изящества итальянского 
письма, которое хотел бы рекомендовать английским артистам...» 
Свое слово композитор завершает выражением надежды, что его 
сонаты найдут отклик «у всех тех, в чьей душе живет любовь к 
музыке» 43.

Критические замечания в адрес французов и желание привлечь 
внимание соотечественников к итальянской скрипичной музыке го
ворят, как нам кажется, об одном. До сих пор для Перселла скри
пичная музыка всецело отождествлялась с той французской раз
новидностью, которая неотделима от дивертисментности, «легко- 
жанровости», внешнего виртуозного блеска. Очевидно, преимуще
ственно такого рода репертуар и культивировался в перселловском 
Лондоне (как можно заключить хотя бы из приведенных выше вы
сказываний). Он безусловно монопольно господствовал при дворе 
Карла II в специально созданном оркестре «Двадцать четыре

* Второй аналогичный сборник был издан уже после смерти компози
тора, в 1697 году.
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скрипки короля». Перселл в качестве придворного композитора 
сам поставлял произведения в подобном «салонном» духе и, П о 
видимому, не слишком любил эту деятельность. Перселл не был 
одинок в своем пренебрежительном отношении к скрипке, репер
туар которой воспринимался как явление упадка по сравнению с 
национальным искусством елизаветинской эпохи. Многие англи
чане периода Реставрации сознательно тяготели к старинному ан
самблю виол, так как только здесь и находили высокие образцы 
музыки углубленного плана. Поэтому обращение Перселла к жан
ру фэнси воспринимается как сознательный вызов духу современ
ного ему светского Лондона.

Тем более плодотворным было знакомство Перселла со скри
пичными сонатами Италии. Скорее всего это произошло в начале 
80-х годов, когда его внимание привлекли незадолго до того опуб
ликованные произведения Витали,— одного из первых великих 
классиков итальянской скрипичной школы. Во всяком случае, 
разительное сходство между трио-сонатами Перселла и аналогич
ными произведениями Витали обратило на себя внимание иссле
дователей перселловского творчества. И в самом деле, если трудно 
проследить связь между сонатами Перселла и упоминавшимися 
выше сонатами его предшественников — англичан, то родство пер- 
■селловскпх произведений с творчеством болонской школы не вы
зывает сомнений *.

По всей вероятности, только теперь Перселл понял, что для 
'скрипки — «придворно-салонного» и эстрадного инструмента — 
можно сочинять произведения выдающейся красоты и глубины, не 
уступающие английской инструментальной музыке эпохи Возрож
дения. Оценивая сегодня в далекой исторической перспективе 
итальянскую ансамблевую сонату второй половины XVII века, мы 
‘безоговорочно присоединяемся к Перселлу в оценке ее художест
венных достоинств. Нет никакого сомнения в том, что период рас
цвета этой школы (достигший своей кульминации в творчестве 
Баха и Гепделя) знаменует «золотой век» скрипичной литерату
ры, что произведения мастеров перселловской эпохи (Витали, Ко
релли, Бассани, Верачшш п других) заключали в себе высочай
шие цеппости, значение которых не исчерпано по сей день.

Изумительная мелодичность, близкая по выразительной силе 
ариям итальянской оперы, сочеталась в ансамблевой скрипичной 
сонате с богатством многоголосной фактуры, с огромным разнооб
разием формообразующих приемов, охватывающих все, что толь
ко было актуально в ту эпоху. Непосредственная красота самой

* Насколько можно судить, сонаты для скрипки, созданпые англий
скими предшественниками Перселла, еще не имели сложившихся тради
ций. Так, инструментальный состав иногда, наряду со скрипками, вклю
чал и виолы, а некоторые произведения, именовавшиеся сонатами, на са
мом деле мало чем отличались от фэнси (например у Блоу). Кроме того, 
общий уровень одаренности этих авторов был таков, что не мог обеспечить 
большого интереса к их произведениям.
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музыки, способная вызвать эмоциональный отклик у широкого- 
слушателя, жила в рамках углубленного искусства лирической, со
зерцательной, а подчас и философской направленности. Эта новей
шая инструментальная школа тональной эпохи не уступала в 
серьезности, углубленности, свободе старинным английским фан
тазиям.

На первый взгляд может показаться, что в трио-сонатах Пер
селл всецело порывает с традициями фэнси. Оп словно забывает 
отныне о виолах и пишет для установившегося состава трио-со
наты: двух скрипок, баса и continuo (органа или клавесина). Анг
лийский композитор воспроизводит принципы цикличности, свой
ственные итальянской сонате, приемы формообразования на то
нально-гармонической основе, мелодический стиль. И сегодня эти 
произведения Перселла воспринимаются как национально-англий
ское ответвление болонской школы. Но при всем том отличие их 
явно ощутпмо, ибо сквозь итальянизированный строй музыкаль
ной мысли проступают признаки фэнси. Тут и типичные полифо
нические приемы фэнси в частях, обозначенных старомодным на
званием «канцона», и хоровая фактура инструментальных пар
тий, и угловатые мелодические образования, свойственные «анг
лийскому идиому», п т. д. Особенно непосредственно на слух это- 
родство ощутимо в «мадригальных гармониях» и чертах модаль
ности, проникающих в мажоро-минорное письмо (пример 22).

Из трио-сонаты h-moll

Можно сказать, что Перселл осуществил здесь слияние тради
ции английской инструментальной культуры Ренессанса с новей
шими тенденциями скрипичной музыки тонального века.

И по общему настроению, и по интонациопным особенностям 
«Дидона и Эней» близка к трио-сонатам XVII века в целом и пер- 
селловскнм в частности. Это — единственное произведение Пер
селла для музыкального театра, где инструментальное звучание- 
исчерпывается скрипичным ансамблем. Партитура предусматри



вает только две скрипки, альт, бас и клавесин. Кроме того, соглас
но либретто, в ряде танцевальпых эпизодов должны быть гитары. 
Тем не мснсс, композитор ни в одном случае не пошел навстречу 
желаниям драматурга и строго ограничил состав, который можно 
охарактеризовать как прообраз струнной группы будущего симфо
нического оркестра. Во всех без исключения других операх Пер
селла оркестровая палитра значительно богаче и включает, как 
правило, трубы, гобои, иногда фаготы, флейты и литавры. Уже 
благодаря одной инструментовке, «Дидона» ассоциируется не 
столько с театральным жанром, сколько с камерным. Психологи
ческие «переклички» возникают дополнительно через гармонии 
«английского идиома». На фоне господствующего мажора-мпнора 
эпизодическое появление последних создает такой же эффект, ка
кой вызывают, например, намеки на ритмоинтонации джаза, 
вкрапленные в фактуру утонченно-импрессионистскпх пьес Де^ 
бюсси и мгновенно переносящие слушателя в атмосферу легко- 
жанровой эстрады; или отдельные плагальные обороты и увели
ченные секунды в мазурках Шопепа, которые неожиданно связы
вают салонную фортепианную музыку с польским «мужицким» 
фольклором. Можно вспомнить также, как в русских романсах 
прошлого века два-три французских слова в речи действующего 
лица порождают безошибочное ощущение «дворянской атмосфе
ры». Именно таков смысл перселловских жестких хроматических 
гармоний, вторгающихся в общее благозвучие «Дпдопы». Они об
нажают родство перселловской оперы с английским камерно-нн- 
струментальные искусством — с трпо-сонатами и фэнсп (а косвен
но с репсссапсным мадригалом). Эмоциопальпо-художественпые 
ассоциации инструментальной партии в значительной мере опреде
ляют особую выразительность музыки.

С точки зрения поставленной здесь проблемы, в высшей степе
ни важпо, что ко времени рождения «Дидопы» камерио-ипстру- 
меитальная музыка уже была в Апглпп подлинно национальной и 
даже демократической традицией.

Обратим внимание на обстоятельства, связанные с выходом в 
свет перселловских сопат. Сначала попробуем истолковать заклю
чительные слова авторского предисловия. О чем говорит надежда 
композитора па то, «что его произведения найдут отклик у всех 
тех, в чьей душе живет любовь к музыке»? Истолковать эти слова 
можно только в одном смысле: композитор дает понять, что его 
пронзведспия задуманы пе для профессиональной эстрады, но для 
аристократического салона, пе для двора, а для самых широких 
кругов любителей музыки, то есть для городской среды, независи
мой во вкусах от «крпка моды»,— среды, которая в эпоху Рестав
рации, вдали от театра, эстрады п двора, приобщалась к серьез
ному музыкальному искусству. Об адресате перселловских сонат, 
столь сложных по полифоппческой фактуре и гармоническому 
письму, говорит уже факт полпого отсутствия признаков виртуоз
ного инструментализма.
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Каким путем моглп дойти перселловскне сонаты к этому адре
сату? К счастью, для нас в биографии композитора освещены не
которые детали, связанные с распространением сонат. В «Лондон
ской газете» («London Gazette») за 1683 год опубликовано реклам
ное сообщение о том, что Перселл объявляет подписку па своп со
наты и даже указывает предполагаемую цену каждого экземпля
ра (десять шиллингов). Через некоторое время, также через прес
су, композитор уведомляет подписчиков, что сонаты готовы и мо
гут быть приобретены в домашней резиденции композитора (цена 
после всех расходов подпялась до пятнадцати шиллингов). Таким- 
образом, Перселл вступил в самый прямой, самый непосредствен
ный коптакт со слушателем, который был одновременно и испол
нителем. Очевидно, в перселловском Лондоне в такой практике 
не было ничего необычного.

Итак, сонаты Перселла неразрывно связаны с национальной 
культурой страны. Вспомним концерты скрипичной музыки, столь 
популярные в Лондоне при жизни композитора. Вспомним, как 
выросли опи из практики домашнего музицирования, распростра
ненного в годы Революции и Республики. И тогда станет ясно, что 
в своей «Дндоне» Перселл успел запечатлеть в косвенной, худо
жественно преображенной форме старинную и высокую традицию, 
сочетавшую музыкальные достижения английского Ренессанса с 
искусством повой эпохи.

7
И наконец, еще одна национальная художе

ственная черта ясно проступает в музыкальном стиле «Дидоны и 
Энея». Речь идет об особенностях мелодического интонирования.

Читатель, по всей вероятности, станет ждать здесь анализа, ко
торый обнаружил бы общность ритмоиптонаций народно-бытовых 
песен Англии в иерселловскую эноху, с одной стороны, и мелоди
ческого стиля «Дидоны» — с другой. В национально-демократи
ческой опере «романтического века» подобная общность была ус
ловием sine qua non. В разделах, посвященных анализу самой оперы 
п влиянию елизаветинского театра на драматургию и музыкальный 
язык «Дидоны», этот вопрос уже был затронут. Но сейчас ипого ха
рактера общность имеется в виду, ибо за исключением тех отдель
ных номеров, которые несут в себе преображенную функцию «inci
dental music», мелодика перселловской музыкальной драмы в целом 
на редкость далека от английской бытовой песни. Тем более знаме
нательно, что Перселл сам сочпнил огромное количество самостоя
тельных песен в народно-бытовом духе как традиционно многого
лосных, так и сольных в сопровождении continuo, и что популяр
ность подобных песен была в эпоху Реставрации исключительно ве
лика. Сборники кэтчей и баллад, выпускавшихся Плэйфордом для 
домашнего или «трактирного» музицирования,, выдерживали im
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поскольку издании. Опираясь на традицию этого «вульгарного»- 
искусства, и создал полвека спустя Джон Гэй «Оперу нищих», по
ложившую начало устойчивому национально-английскому жанру 
«балладной оперы».

Перселл же в «Дидопе» идет в целом совсем по другому пути. 
Даже в номерах, в интопационном отношении близких к балладам 
и кэтчам, он, как правило, непоследователен и нарушает ожида
емую фольклорную структуру. Еще более далек он от этого стиля 
в речитативах и ариях.

И все же, самобытные черты, отличающие перселловскнй во
кально-мелодический стиль от итальянского прототипа, коренят
ся в национальной, чисто английской традиции. Последпяя, одна
ко, связана не с фольклором, а с иной культурой,— с культурой 
поэтического слова, положенного на музыку.

Мы упоминали выше о том, до какой степени мелодика тональ
ной эпохи подчинилась имманептному организующему началу 
гармонии. Обобщенные интонации, идеально укладывающиеся в 
логику гармонического движения, лаконичные ритмы, в которых 
распределение сильных и слабых долей подчеркивает эффект раз
решения неустойчивости в устойчивость, стремление к симметрич
ной и периодической структуре, усиливающей функциональны]”! 
смысл аккордикн,— все это создало особый вид благозвучной, 
плавной, концентрированной мелодики, с тенденцией к музыкаль
ной самостоятельности и завершенности, вопреки выразительности 
музыкально-поэтических интонаций. Именно в подобном утверж
дении мелодики тонального стиля и кроется главпая причина рас
хождения путей вокально-мелодического стиля у флорентийцев, 
создавших «dramma per musica» на пороге XVII века, и у авторов 
современной Перселлу итальянской оперы. Последние практически 
полностью подчинили выразительность поэтического слова законам 
тонально-гармонической музыки. К концу XVII века зпачепив 
слова было постепенно сведено к роли «программного под
спорья». Слово растворилось и нотерялось в нерушимо плавном 
течении мелодической мысли вплоть до того, что утратило всякий 
самостоятельный смысл (достаточно сослаться на практику не
скончаемых повторений одного и того же слова, абсолютно бес
смысленных с точки зрения поэзии, на расчленение не только 
строф, но и отдельных слов, если того требовала логика музыкаль
ной фразы и т. п.). Не случайно так долго существовал обычай ис
полнять оперу-сериа за пределами Италии без перевода либретто 
на родной язык аудитории. Публика, в преобладающем большин
стве своем не имевшая понятия об итальянском языке, не ощуща
ла потребности в слове и покорялась самодовлеющей выразитель
ности и красоте итальянских оперных мелодий.

И только в Англин, в эпоху расцвета неаполитанской школы, и 
в те самые годы, когда в Лондоне жил и творил один из величай
ших представителей этой школы — Гендель, английская публика 
не принимала оперы-сериа, подвергая ее беспощадным нападкам..
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Юдна сторона подобного неприятия общеизвестна. Речь идет о 
неразрывной связи оперы-сериа с аристократической эстетикой, 
чуждой демократической среде Англии. Но есть и другая, пе ме
нее важная сторона. Стоит только вчитаться в критические заме
чания по адресу итальянской оперы в английской прессе того пе
риода, в частности в прославленном «Зрителе», как станет ясно, 
что английская публика была возмущена более всего невозмож
ностью понять смысл слов, звучащих с оперных подмостков. Почти 
исключительно вокруг этой «нелепой» ситуации и строил Аддпсои 
свои уничтожающие иронические фельетоны, направленные про
тив птальяпской оперы-сериа.

Что же лежит в основе подобной критики?
Прежде всего, разумеется, ошибочное отношение апглпчап к 

онере, как к разновидности драматического театра, где образ не
отделим от выразительности слова. Но вопрос этим не исчерпыва
ется. Возникают ясные ассоциации и с другой традицией, даже 
более важной с точки зрения рассматриваемой здесь проблемы. 
Речь идет о музыкально-поэтической культуре, сложившейся в 
Англии в первой половипе XVII века под прямым воздействием 
-флорентийской «dramma per musica».

Если как вид театрального искусства опера была в Англии ка
тегорически неприемлема, то отдельные элементы музыкальной 
драмы в рамках поэтического искусства успели внедриться па ро
дине Перселла. Ранний оперный речитатив привился в Англии 
уже в пачале XVII века, по только не на театральных подмост
ках, а в литературных кругах как своеобразное прочтение стихот
ворений нараспев. Подобная практика непосредственно связывает
ся с одним из господствующих стремлений собственно ренессансной 
эстетики, с мечтой о синтезе поэтического слова и музыки, кото
рая проходит красной нитыо через всю многовековую светскую 
культуру эпохи Возрождения.

Уже в искусстве ars nova в начале XIV века — первой профес
сиональной светской школы в музыке — эмансипация от церков
ной эстетики была озпаменована стремлением соединить музыку 
« поэтическим лирическим текстом. В мессе и мотете — двух клас
сических жапрах музыки от средпевековья до конца XVI столе
тия — слово всецело подчинялось логике полифонического разви
тия (более или менее в том же духе, как в тональпую эпоху оно 
отступило в тень по сравпению с законами функционально-гармо
нического письма). Поэтому, пе говоря уже о диаметрально про
тивоположном содержании культовой и светской музыкп, тсоретп- 
жп и композиторы последовательно ренессансного, то есть свет
ского направления, сознательно стремились к слиянию музыки п 
слова. Этот идеал был осуществлен в мадригалах позднего Ренес
санса (у Монтеверди, Джезуальдо, у апглийскнх мадригалистов н 
других), где значение поэтического слова было поднято так вы
соко, что лицо строгой церковной полифонии видоизменилось, по
бродив свою особую светскую разновидность многоголосия. От
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поздперенессансного мадригала с его синтезом высокой лириче
ской поэзии * и музыки и отталкивались флорентинцы, создавая 
свою «dramma per musica» в целом, stilo recitativo в особенности. 
Ведь суть новаторства флорентийцев и заключалась в создании 
речитатива, синтезирующего слово и музыку.

В самой итальянской опере речитатив очень скоро занял под
чиненное место по сравнепию с арией, а вне сцепы он вообще но 
фигурировал. Но англичане, отвергнув омузыкаленное слово в 
драме, «узаконили» и плодотворпо культивировали его в лириче
ской поэзии.

Так, уже в 1617 году, через двадцать лет после возникновения 
оперы, Николас Ланьир (впоследствии руководитель музыкальных 
служб королевского двора при Реставрации) положил на музыку 
весь поэтический текст «маски» Бена Джонсона «Влюбленные в 
человеческом облике» («Lovers made теп») в манере итальянско
го речитатива. Ему же принадлежит монодия «Геро и Леандр» по 
поэме Марло (дописанной Д. Чаплиным). Сочипенная Ланьиром 
по возвращении из Италии, она явно подражает знаменитому 
«Плачу Ариадны» Монтеверди. Эта вокальная пьеса пользовалась 
в Англии такой же популярностью, как сам «Плач» в Италии. 
Если итальянские современники вспоминали, как из каждого дома, 
где были клавесин или лютня, неслись «рыдающие интонации» 
Ариадны, то апгличанип бытописатель Норз отмечал, что ноты 
пьесы Ланьира «в течение многих лет переходили из рук в 
руки» 44.

Наряду с Ланьиром, среди авторов, писавших в речитативной 
манере, выдвинулись братья Лоз — Вильям и Генри, в особенности 
последний. Ему принадлежит музыкальное оформление литератур
ной части «маски» Мильтона «Комус» (1634), из которой дошло 
до нашего времени пять песенных номеров, «Жалоба Ариадны» 
(1640), в которой еще более непосредственно, чем в монодии Ла -̂ 
ньнра, воспроизведены характерные обороты арии великого италь
янца.

Гоири Лоз получил при жизпи особенное признаппе благодаря 
тому, что Мильтон посвятил ему хвалебные строки в одном из сво
их сонетов. Но на самом деле нет значительной разницы между 
художественным уровнем его сочинений и сочинений других анг
лийских композиторов, пробовавших свои силы в новом речитатив^* 
ном стиле на материале лирической поэзии. Речитатив англичан 
был чем-то промежуточным между декламацией и пением: он ли
шен драматической выразительности, свойственной французскому 
речитативу, и в то же время ему не хватает арпозной папевности 
итальянцев. Однако английскому речитативу присуще особое, в 
высшей степени важное свойство, суть которого с удивительной 
интуицией раскрыл и подчеркнул в своем сонете Мильтон:

* Мы специально выделяем высокую поэзию, так как жанры на тект 
сты «вульгарпых» стихов породили совсем иной вид музыки.
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Harry, whose tuneful and w ell measur’d song 
First taught our English Music how to span 
Words with just note and accent

(Гарри, чья напевная и размеренная песня 
Впервые научила нашу английскую музыку 
Сочетать слова с правильным интонированием 
и точными акцентами)

В этих трех строках заключено все самое существенное. Во- 
первых, поэт отмечает напевность и размеренность песни, или, вы
ражаясь современными музыкальными терминами,— плавность 
музыкальных интонаций и периодичность ритмической структуры. 
Во-вторых, Мильтон подчеркивает, что композитор сумел гармони
чески соединить эти чисто музыкальные закономерности с поэти
ческим интонированием, сохранив везде правильные речевые ак
центы. Именно в этом заключается характерность английского во
кального стиля в эпоху утверждения одноголосного мелодическо- 
то письма.

В нем слышится настолько полное равноправие музыкального 
н поэтического пптоннрования, насколько это возможно в рамках 
■собственно музыкального организма. Своеобразное противоречие 
между структурой самого стихотворения и ритмическим стилем 
б мелодике обращает на себя внимание у многих предшествен
ников Перселла. Внутри отдельных фраз ритм может быть либо 
прерывистым, либо пепрерывно текущим. Сильные доли, как пра- 
б и л о , не совпадают с гармоническими кадансами. Периодичность 
музыкальной фразировки часто нарушается внутренней детализа
цией ради более точного интонирования отдельного поэтического 
оборота и т. п.

Встречается несовпадение общей периодической структуры 
стиха с вокальными ритмическими акцентами внутри периода. 
Примером подобной «мелодики слова» может служить следующий 
«фрагмент из музыки Генри Лоза на Восьмой сонет Спенсера 
•«Ameretti» («Любовные увлечения», пример 23).

23 Л оз. «Лю бовные увлечения»
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Подобпые эффекты стали немыслимы в континентальной опере 
послемонтевердиевской эпохи, когда в мелодическом стиле 
утвердилось господство музыкальных (тонально-гармонических) 
законов над поэтической выразительностью. Имепно с позиций му
зыкального классицизма и судил о мелодии Перселла и его пред
шественников Бёрни, критикуя их за «неотесанность», за «отсут
ствие изящества, свойственного итальяпским мелодиям». В част
ности, вокальное письмо Блоу пепрнятно поражало Бёрни 
«томным характером, способным вызвать у слушателя лишь чувство 
усталости и сонливости» 45.

Принцип «правильного интонирования и точных акцентов» в 
полной мере сохранился в мелодическом письме Перселла. Быть 
может, в «Дидоне и Энее» данный припцип выявлен даже несколь
ко менее подчеркнуто, чем в большинстве других произведений, 
более далеких от итальянских традиций (например, в «Короле Ар
туре» или «Королеве фей», или в подчеркнуто английских одах, 
или еще сильнее в песнях бытового плана). Тем интереснее, что 
и здесь, где встречается так много номеров, интопационно родст
венных итальянской музыке, структура мелодики обнаруживает 
глубокую внутреннюю зависимость от поэтического произношения 
английского текста. На этом принципе (как мы писали выше) все
цело держится скорбно-драматический речитатив Энея в конце 
второго действия. Он проявляется с большой художественной си
лой также и во вполне завершенных песенных номерах. Напри
мер, нарушение плавной периодической структуры в предсмертной 
песне Дидоны связано не только с нагнетанием эмоционального 
напряжения, но и с необходимостью точно интонировать слова, 
выражающие отчаяние героини. Или в первой, сильно итальяни
зированной песне героини, дробпая внутренняя фразировка мело
дии всецело зависит от манеры произнесения данного поэтическо
го текста на английском языке. Вообще, подобно тому как у Шу
берта или Шумана вокальная мелодика передает особенности 
именно немецкой поэтической речи, так и Перселл с непревзойден
ным впоследствии совершенством отразил в мелодической струк
туре манеру английского поэтического иптопироваиия. Два с по
ловиной века спустя Бриттен возродил эту «мелодику слова» в 
своем оперном и песеппом творчестве.

Таким образом, «Дидона и Эней» содержит все кардинальные 
призпаки будущей и а ц н о и а л ь и  о-д е м о к р а т и ч е с к о й опе
ры. В самобытно модернизированном преломлении порселловская 
музыкальная драма олицетворяет вечные идеи ренессансного гу
манизма, лежавшие в основе великого драматического, поэтиче
ского и музыкального искусства Англии эпохи Возрождения. Воз
никнув в русле общеевропейских профессиональных течений, она 
одновременно широко опирается на характерные особенности 
именно английской художественной культуры, успевшие стать об-
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щенациональной традицией (на елизаветинскую драму, камерно
инструментальную музыку, лирическую поэзию). Пользуясь язы
ком, который в XVII веке повсеместно выражал музыкальное 
мышление эпохи, Перселл при всем том обогащает его привнесе
нием интонаций английской фольклорной и бытовой музыки.

Правда, известная хрупкость и камерность отличают персел- 
ловскую концепцию от музыкальных драм XIX века и выдают ее 
принадлежность ко временам господства аристократической куль
туры в музыке. Но подобно тому как явная причастность Шопена 
к искусству аристократического салона не вступает в конфликт с  
национальным характером его музыки, ее народно-патриотиче
ским содержанием, так и утонченность музыки «Дидоны» не на
рушает ощущения глубокого родства между перселловским строем 
мысли и эстетикой национально-демократических опер XIX сто
летия.

Своим первым произведением для музыкального театра Пер
селл сделал первый шаг на пути к национально-английской, опер
ной школе. Однако не только другие композиторы, но и он сам не 
пошли дальше по этому пути. Первая музыкальная драма Персел
ла осталась единственной его оперой в общепринятом смысле сло
ва. Все свои дальнейшие искания в сфере музыкального театра 
композитор отныне осуществлял в ином русле, связанном с чист» 
английскими сценическими традициями. К этой особенной, неве
домой на континенте жанровой разновидности оперы принадлежит 
и его крупнейшая партитура для театра — «Королева фей».



„Королева фей“
и ее истоки

1

«Королева фей» — вторая вершина в твор
честве Перселла-драматурга. Отделенная от «Дидоны» всего дву
мя годами, она, тем не менее, резко отличается от своей предшест
венницы. Ее эстетическая концепция так же законченна, предпо
сылки и связи столь же широки, музыкальное воплощение столь 
:же совершенно, но при этом «Королева фей» пролагает собствен
ный путь к национальной английской оперной школе.

Самобытность «Королевы фей» проявляется во всех деталях 
авторского замысла — от принципов сценической композиции до 
конкретных черт музыкального языка. Подобно тому как непохо
жи друг па друга Пятая и Шестая симфонии Бетховена, «Севиль
ский цирюльник» и «Вильгельм Телль» Россини, «Тристан и 
Изольда» и «Мейстерзингеры» Вагнера,— так предельно контраст
ны между собой и два самых выдающихся творения Перселла в 
области музыкального театра. Камерная миниатюрная «Дидона», 
возрождающая дух лирического ренессансного мадригала, и бле
стящая, импозантная, крупномасштабная «Королева фей», неотде
лимая от стиля «эстрадного» спектакля, ставят и решают различ
ные творческие задачи, опираются на разные традиции националь
ной культуры и даже ориентируются на разную слушательскую 
аудиторию. И все же, не возникает сомнения в том, что порожде
ны они одним и тем же художественным интеллектом. В отличие 
•от клавесинной Токкаты Перселла, которая долгое время припи
сывалась Баху, эти две оперы не могли быть созданы никем дру
гим.

Крайняя скудность материалов, относящихся к биографии Пер
селла, не дает возможности судить сколько-нибудь определенно, 
почему именно после «Дидоны» он начал творить столь интенсив
но в оперном жанре для большой городской сцены. Можно допу
стить, что «Дидона» получила очень широкий резонанс — боль- 
лпий, чем мог вызвать обычный школьный спектакль,— и к ком-
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познтору было привлечено внимание тех, кто вершил судьбами 
апглийского театра. В высшей степени правдоподобно, что после 
первой оперы и сам Перселл был глубоко захвачен музыкальным 
театром. По всей вероятности, действовала совокупность причин: 
композитор встретился с той благоприятной ситуацией, при кото
рой его собственным творческим интересам шли навстречу живые 
тсидспцни современности. Во всяком случае, бесспорно, что сразу 
же после «Дидоны» в 1690 году была осуществлена постановка 
первого произведения Перселла для открытого городского теат
р а — «Пророчица» (или «История Дпоклетиапа»). Вслед за ней в 
1691 году увидел свет рампы «Король Артур». В следующем году 
композитор знакомит Лоидоп с «Королевой фей», а незадолго до 
смерти создаст «Королеву индейцев» и «Бурю». Пять крупных 
опусов для музыкального театра за шесть лет, причем все, кроме 
одного, получили сценическое воплощение.

Из всех произведений Перселла для театра «Королева фей» — 
самое масштабное и сложное. Ее первая постановка, состоявшаяся 
весной 1692 года в театре Дорсет Гардсп, с участием хореографа 
Приста, была отмечена исключительной роскошью, импозант
ностью и имела огромный успех у публики. В феврале следующе
го года она обрела жизнь па сцене в слегка обновленной форме 
(композитор добавил несколько номеров и подвергнул измепениям 
кое-какие детали партитуры). После этого «Королева фей», П о 
видимому, исчезла из репертуара. Безусловно достоверно, что к 
концу века се партитура оказалась утерянной, ибо в двух номерах 
«Лондонской газеты» за 1701 год содержатся объявления от име
ни дирекции Королевского театра, согласно которым обещано 
вознаграждение в двадцать фунтов тому, кто представит автограф 
пли копию псрсслловской партитуры. Вероятно, отдельные отрыв
ки все же появились на свет, так как 1 февраля 1703 года состоя
лось копцертпоо исполнение «Королевы фей», сокращенной до од
ного акта.

Позднее о «Королеве фей» ничего не было слышно до тех пор, 
пока ровно два столетия спустя в библиотеке лондонской консер
ватории (Королевской академии музыки) случайно не обнаружи
лась полная ее рукопись. Несколько номеров оперы написаны по
черком самого Перселла *. В 1903 году партитура была впервыо 
опубликована (в издании Перселловского Общества под редакцией 
Дж. Шедлока), ** и в этой форме начала свою вторую жизнь.

По внешним признакам «Королева фей» отличается от устано
вившегося типа континентальной сквозной оперы. Это — без речи
тативная опера с разговорными диалогами, напоминающая по 
структуре драматический спектакль с музыкальными вставками. 
«Королеву фей» называют то «полуоперой» («semi-opera»), то «опе-

* Есть предположение, что она служила рабочим экземпляром при 
постановке 1693 года.

** При жизни Перселла вышло в свет несколько отдельных вокальных 
номеров из «Королевы фей» в песенных сборниках.
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рой-маской», то просто перераоотаиной шекспировской пьесой. 
И тем пе менее, отождествлять перселловское произведение с бо
лее ранними сцеппческимп видами нельзя, ибо все, что связывает 
его с прошлым, подчипено здесь художественным принципам, не
ведомым музыкальному театру дооперпой эпохи.

Даже беглое знакомство с историей европейского музыкаль
ного театра говорит о том, что господство сквозной оперы италь
янской традиции не исключало появления отдельных значитель
ных опусов, пе укладывающихся в ее рамки. Так, «Галантная Ин
дия» Рамо принадлежит к жанру оперы-балета, пе получившему 
в дальнейшем развития пн в общеевропейском, ли во француз
ском масштабе. «Фиделио» Бетховена не похож пи на один из
вестный оперный жанр своей эпохи. Даже па фоне революцион
ного переворота, осуществленного вагперовской музыкальной дра
мой, «Тристап и Изольда» — уникум. А к какому виду можно от
нести такие выдающиеся сценические опусы, как «Ожидание» 
Шёнберга, «Трехгрошовая опера» Курта Вайля, «Царь Эдип» 
Стравинского, «Человеческий голос» Пуленка? Каждый из них 
олицетворяет какой-то особый тип отклонения от магистрального 
русла развития классической музыкальной драмы. И тем не ме
нее, все они безоговорочно принадлежат к искусству оперного те
атра и преломляют его основополагающие, веками сложившиеся 
закономерности. В ряду этих опер находится п перселловская 
«Королева фей».

Для музыкального театра XX столетия расхождение с устано
вившимися приемами оперы прошлого особепио характерно. Ори
гинальная структура «Королевы фей», столь непохожая на компо
зицию большой сквозной оперы эпохи классицизма и ромаптпзма, 
оказалась созвучной пскаииям музыкального театра нашего века. 
Красноречив следующий факт. Когда после второй мировой войны 
руководство лопдонского Ковент-Гардепа перешло к молодежи, и 
консервативный театр, дотоле существовавший почти исключи
тельно па классическом репертуаре континентальных стран, об
ратился к поискам произведений па национальной основе и в 
духе современности, то первой его постановкой оказалась персел
ловская «Королева фей».

2
Одним из важпых истоков «Королевы фей» 

можно считать «героическую драму». Этот театральный жанр до 
сих пор остается объектом изучения одних литературоведов. Меж
ду тем, он заслуживает пристального внимания н представителе]”! 
музыковедческой науки, так как в рамках «героической драмы» 
кристаллизовалось в Англии то тяготение к оперному театру, ко
торое пронизывает общеевропейскую художественную мысль в по
ел едний век Ренессанса и, в особенности, XVII столетия.
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Попытаемся с позиций историка-музыковеда вникнуть в сущ
ность процессов, происходящих при Реставрации в области серь
езной драмы. Остановимся на тех ее тенденциях, которые совре
менники былп склонны воспринимать как безусловные признаки 
деградации драматического жанра. Музыковеду нетрудно будет 
заключить, что все они говорят не только и не столько об упадке 
театра, сколько о его сближении с оперным искусством. Эволюция 
драмы шла главным образом в одпом, вполне определенном на
правлении,— в сторону кристаллизации «dramma per musica» в 
рамках традиционной театральной пьесы. Все «уродства» рестав
рационного спектакля, касающиеся и его типичных сюжетов, и 
характера действующих лиц, и внешней структуры, и языка, и 
взаимоотношения с другими видами иксусств,— все они воспри
нимаются музыковедом (в отлпчие от поклонника театрального 
искусства) отнюдь не как недостатки, а как признаки самоутверж
дения рождающегося оперного стиля. Короче говоря, в «героиче
ской драме» эпохи Реставрации наметился п р о ц е с с  п е р е р о ж 
д е н и я  д р а м а т и ч е с к о г о  т е а т р а  в т е а т р  м у з  ы к а л  ь- 
я  ы й.

Эта тенденция дает о себе знать уже в сюжетах и в особен
ностях их разработки. Трудно не заметить, как целеустремленно 
тяготеют они к опере. Темы «героической драмы» последовательно 
связываются с отвлеченным миром, парочито противостоящим и 
бытовой реальности «комедии нравов», и высокому реализму ели
заветинской драматургии. Отдаление от достоверности становится 
художественным принципом, который (как мы видели выше) 
Драйдсп сознательно и упорно защищал46.

Экзотика индейской Америки, Китая, Африки, легепды средне
вековья, Древпий Рим, Древний Египет, Вавилон, наконец, фан
тастический вымысел — вот типичный, выдуманно-романтизиро- 
ванный мир реставрационного спектакля.

Нельзя не отдать должное художественному чутыо Драйдена, 
серьезно занявшегося музыкальным театром в столь рапний пе
риод его развития. Любопытно, что сам Драйден пе имел представ
ления о молодости оперного искусства *. Свои размышления о 
природе музыкального театра он запечатлел во вступительных 
•строках к «Альбиону и Альбанию» и «Королю Артуру». Многое 
было им верно угадано (если и не всегда удачно сформулировано). 
Как одну из основополагающих особенностей оперного жанра 
Драйден называет отдаленность сюжета от современной реаль
ности: «Опера — это поэтическая сказка или выдумка, представ
ленная вокальной и инструментальной музыкой, обогащенная де
корациями, машинами и танцами. Предполагаемые действующие 
лица этой музыкальной драмы обычно являются сверхъестествен-

* «Ему не удалось, при всей скрупулезности исследования вопроса, 
установить, когда и при каких обстоятельствах родилась опера»,— вспоми
нали современники47.
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ными существами, богами п богинями пли героями, ведущими про
исхождение от богов и со временем возвращающимися в их лоно. 
Таким образом, сюжет оперы, выходящий за пределы человеческой 
природы, позволяет фантастические и удивительные ситуации, не
допустимые в пьесах другого рода» 48.

Разумеется, строй сюжетов реставрационной драмы неизбежно 
вызывает ассоциации с классицистской трагедией. Подобно италь
янской опере н лирической трагедии Франции, реставрационная 
драма, как известно, сложилась не без воздействия этого припод
нятого героического жанра. Но как в опере, так и в реставрацион
ном спектакле связи с классицистской трагедией глубоко видопз- 
менепы, причем в сходном направлении. Дело не в том, что «геро
ическая драма» более тяготеет к фантастике и экзотике, чем к 
античной классике. Как раз здесь опера остается, хотя бы с внеш
ней стороны, ближе к трагедии XVII века. Существенно, что сама 
разработка сюжета (каковым бы он ни был) лишена и подлинной 
конфликтности, и лаконизма, и концентрации, требуемых теат
ральной драматургией. Нет в ней и тех убедительных образов жи
вых людей, без которых искусство драмы лишается своего raison 
d’etre. Сам эклектизм «героической драмы», не только абсолютно 
немыслимый в рамках классицистской трагедии, но беспощадно 
осуждаемый и любителями театра в Англии, красноречиво говорил 
о том, что драматические законы последовательно вытеснялись 
принципами музыкального театра. И первым симптомом пере
рождения театральной драмы в музыкальную явилось то, что 
именно музыка была призвана придать спектаклю эпохи Рестав
рации его характерный новый колорит и главный художественный 
смысл.

Из-за искусственности выдуманного конфликта и отсутствия 
правдивого полноценного изображения мира человеческих поступ
ков и реальпых чувств сюжеты «героической драмы» сами по себе 
не были бы в состояпии удержать внимание зрителя. И тогда на 
помощь приходила музыка. Драматург насыщал свои пьесы эпи
зодами, которые хотя и приостанавливали действие, но зато дав&'- 
ли возможность выразить эмоциональную атмосферу сцены. Как 
правило, это была атмосфера необычпого — фантастического вы
мысла, стихии природы, взволнованного душевного состояния, 
условного пасторального мира и т. д., а также жанровые и коми
ческие ситуации, суть которых воплощалась пе драматическими, 
а чпсто музыкальными средствами. Сразу приходит на память 
практика «incidental music» в елизаветинском театре. Однако прин
ципиальное отличие реставрационного спектакля от постановок 
Шекспира и его современников заключается в резком нарушении 
акцентов и пропорций в соотношении драматических речевых сцеп 
и музыкальных эпизодов.

Этот процесс яснее всего можно проследить иа «приспособлен
ных» шекспировских пьесах. В чем заключалось «улучшение» 
Шекспира, как не в интуитивном сближении его драм с оперными
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либретто? Все переделки сводились к расширению эпизодов, тре
бующих музыки. Так, в «Ромео и Джульетте» безмерно разраста
лась сцена маскарада, в «Макбете» — сцена в пещере ведьм и 
сцена появления призрака Банко, в «Сне в летнюю ночь» — кар
тины лесной феерии, спа Титаник, свадебных торжеств. Попутно 
упрощалась основная драматургическая линия, приближаясь в 
этом смысле к крупноплановому построению оперного либретто.

Музыка все больше и больше вторгалась в сферу собственно 
театрального действия, постепенпо приковывая к себе главное 
внимание публики. Так, еще в 1663 году при открытии Королев
ского театра постановщик Киллигрю применил поразившую всех 
новинку: он расположил оркестр, значительно увеличенный по 
сравнению с прошлым, непосредственно перед сценой и отчасти 
ниже ее, подчеркивая небывало возросшее значение музыки. Если 
в те годы Киллигрю с гордостью говорил о том, что благодаря его 
усилиям оркестр театра вырос от двух музыкантов до десяти, то 
четверть века спустя при постановке перселловской «Пророчицы» 
в составе оркестра было уже пятьдесят (!) человек. Музыка в дра
матическом спектакле становилась все более сложной, требующей 
подлинного профессионализма.

«К концу века,— пишет советский театровед,— возникает 
особый вид драматургического произведения, которое лишь с 
большими оговорками можно назвать пьесой, так как текст слу
жит фактически только для скрепления, соединения музыкально
го материала» 49. «...Драматурги порой обижались на зрителей за 
то, что они приходят в театр послушать пепие...» 50. В широком ис
пользовании музыки драматические постаповки Реставрации даже 
оставляли позади «маску».

Иностранцы с удивлением отмечали, что в английском театре 
музыка по существу подчипила себе драму.

Так, итальянец Магалотти, восхищаясь мелодиями, исполняе
мыми перед поднятием занавеса, писал: «...зрители собираются в 
театр рапсе назначенного времени, чтобы насладиться музыкой» 5l.

Француз Сорбьер ужасается бесформенности лондонских спек
таклей. «Публика,— пишет он,— пе реагирует па то, что получает
ся какой-то ералаш. Они (то есть лондонцы.— В . К.) утверждают, 
что обращают внимание только на отдельные номера, по мере того 
как те следуют одни за другим; их совершенно не интересует ком
позиция целого» 52.

Мы затрагивали выше вопрос о реакции драматургов на втор
жение музыки в священную обитель ч и с т о й  драмы. Эта реакция 
была однозначно отрицательной, хотя и окрашена в самые разные 
оттепки,— от иронически-веселого до философского, п выражена в 
многообразной форме, пачпная с мюзик-холльных виршей и кон
чая серьезпыми предисловиями в манере научных трактатов.

Нельзя требовать от современников того понимания новейших 
художествеппых процессов своей эпохи, которое в исторической 
перспективе становится доступным каждому. Лишь выдающиеся
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умы периода Реставрации, или точнее деятели искусства с исключи
тельно богатой художественной интуицией, постигали смысл изме
нений, происходящих в современной нм драме.

Поразительна в этом смысле интуиция Сиббера, который, скор
бя наравне с другими по поводу глубокого падения искусства дра
мы в целом и силы слова в частности, вместе с тем осознал симво
лическую функцию литературного текста в опере.

«Когда мы жалуемся,— отмечает он,— что великолепная му
зыка, связанная с такими громадными расходами, обычно уходит* 
впустую па пикуда пе годные стихи, мы пе принимаем во внимание 
следующее: если движение арии и тембр голоса прекрасно сочета
ются с гармонией, то хотя нас и пе интересует ни одпо слово из 
слышимого, тем не мепео, сила самой мелодии так глубоко воздей
ствует па душу, что у нас естественно рождаются и с в я з ы в а -  
ю т с я с  пей о п р е д е л е н н ы е  ид е и .  Мы как бы сами с о з д а е м  
п о э т и ч е с к и й о б р а з к м у з ы к е »  (разрядка моя.— В. К.) 53.

И Шедуэлл, который в куплетах высмеивал публику за ее рав
нодушие к остроумию и серьезной мысли, тем не менее не отожде
ствлял музыкальный театр с собственно драмой. В предисловии к 
издаппой в 1675 году партитуре «Психеи» Шедуэлл подчеркивает: 
главпое в этом спектакле отнюдь не поэтический текст, а разнооб
разие музыки, в сочетании с танцами, великолепными декорация
ми и машинами.

И паконец, высказывания Драйдена, ясно осознавшего, что в 
синтезе, представленном оперным театром, замысел композитора: 
довлеет над замыслом поэта.

Драйден был иа тридцать лет старше Перселла и уже пользо
вался славой задолго до того, как последний приступил к созда
нию своих произведений. И тем пе менее, во время совместной 
работы над «Королем Артуром», прославленный драматург с готов
ностью подчинился композитору. Согласно его собственному при- 
зпапию, он во многом изменил первоначальный текст, прислуши
ваясь к Перселлу. Последний же делал купюры в тех местах, 
которые плохо поддавались музыкально-образному воплощению; 
прибегал к перестановкам, необходимым с точки зрения музыка л ь- 
ной композиции, вводил балетные сцены, повторял отдельные сло
ва в манере оперных арий, убирал из текста самые утоиченпые и 
остроумные литературные находки Драйдена, в целом, несомнен
но, снижая поэтический уровень его «драмы».

Как литератор, Драйден был явно смущен уступками компози
тору и испытывал потребность оправдаться перед зрителем. В по
священии к опере он, с одной стороны, жалуется иа то, что вы- 
нуждеп ориентироваться на певысокий интеллектуальный уровень 
публики. С другой — признает, что в подобном принижении поэзии 
проявляется фундаментальная закономерность оперного искус
ства.

«...Поэтические номера иногда так расходятся с вокальной му
зыкой, что во многих местах я должен был сокращать свои стихи
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и оставлять пх н е д о р а б о т а н н ы м и  д л я  ч и т а т е л я  ради 
того, чтоб они были г а р м о н и ч н ы м и  д л я  с л у ш а т е л я .  
У меня пет причин сожалеть об этом, так как спектакли подобного 
рода предназначены главным образом для слуха и глаза» (раз
рядка моя. — В . К.) 54.

Вместе с тем, он надеется на просвещенную публику, которая 
сумеет отличить строки, написанпые под давлением композитора, 
от созданных по законам поэзии *.

Мы не случайно столь подробно остановились на «оперных» 
тенденциях внутри «героической драмы», ибо процесс перераста
ния драматического театра в театр музыкальный воплотился в 
перселловской «Королеве фей».

Эта опера возникла в рамках драматического спектакля, как 
один из популярных в те годы «осовремененных» вариантов шек
спировской пьесы, в данном случае комедии «Сон в летнюю ночь». 
Многое в ее внешней структуре действительно предопределено 
глубокой родовой связью с драматическим театром. Но при этом 
общую художественную концепцию произведения невозможно по
стичь, исходя только из собственно театральных ассоциаций. Не 
в меньшей мере оно восходит и к другому сценическому источни
ку, также сугубо национального характера. Речь идет о «маске», 
которая почти наравне с елизаветинской драмой, на протяжении 
длительного периода, типизировала важные неустаревающие чер
ты художественной п с и х о л о г и и  английского народа.

3

«Ну, что же нам предложат: маску, танцы?..»
«...Скажи, чем нас потешишь ты сегодня — 

маской, музыкой?..»
В.  Ш е к с п и р .  «Сон в летнюю ночь».

Создавая «музыкальный план» к блестящему 
спектаклю, предназначенному для публичного лондонского теат
ра, Перселл обратился не к традициям мадригала или камерной 
скрипичной литературы, определившим стилистику «Дидоны и

♦ В «Короле Артуре» встречается музыкальный эпизод выдающейся 
красоты. Композитор создал в нем высокоодухотворенный величественный 
образ, выражающий идею бессмертия героев, отдающих жизнь за родину. 
Поэтические ж е строки, на которые Перселл писал эту прекрасную музы
ку,— строки, принадлежащие самому прославленному поэту своего времени, 
создателю «героического куплета»,— столь примитивны по форме и элемен
тарны по мысли, что их подобие можно встретить только в творчестве млад
ших школьников или... оперных либреттистов:

Honour prizing, Death desprising,
Fame acquiring By expiring.
(Честь восхваляем, смерть презираем,
Славу приобретаем тем, что умираем.)
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Энея». Сейчас его заинтересовал тот вид национального искусства, 
который запечатлелся в сознании англичан как выразитель идеи 
праздничной обрядовости,— «маска». В этом Перселл не был ори
гинален: постановки музыкального театра в эпоху Реставрации, 
как мы уже знаем, в целом тяготели к «маске».

Что же представляет собой «маска», так много говорящая уму 
п сердцу англичан п, вместе с тем, занимающая ничтожпо малое 
место в европейских музыкально-исторических трудах? *.

Классическая, или стюартовская «маска» («the masque») ** 
сформировалась во второй половине XVI века и прошла блестя
щий путь развития, прерваппый Революцией. Ее истоки весьма 
многообразны и восходят к различным явлениям ренессансной 
культуры как в самой Англии, так и за ее пределами. Здесь и 
«священные представления», и церковные церемониальные про
цессии, и французский «ballet de соиг», и некоторые ветви мадри
гального искусства, и итальянская «комедия дель арте» и т. д. Од
нако «маска» интересна не столько своими далеко идущими свя
зями, сколько тем, что все многообразные истоки ее «сплавлепы» 
в законченную художественную систему, неотделимую от идеи ге
роики, величия и блеска английского аристократического двора. 
«Маска» родилась и сформировалась в дворцовой обстановке (опа 
имела распространение не только при королевском дворе, но так
же и при дворах феодалов более низкого ранга) п навсегда сохра
нила роскошный, пышпый, ярко декоративный облик, свойствен
ный придворной культуре той эпохи. Основой жанра в первона
чальном виде стал торжественный церемониал, связанный со свя
щенной лнчностыо монарха, объединяющий помпезность литурги
ческих праздпичных шествий п пафос военных триумфальных па
радов.

Элемент «великолепия» пронизывает п подчиняет себе весь 
путь развития «маски» от самой ранней стадии при королевском 
ренессансном дворе до театральной разновидности, культивировав
шийся в период Реставрации и знаменующий ее посткульмпна- 
цпоппын этап. При всем синтетическом характере жанра, охваты
вающего многие виды искусства (поэзию, вокальную музыку, ин
струментальную музыку, сценографию, танцы, сложпую машин
ную технику, роскошные костюмы), художественная неповтори
мость «маски» коренится в с ц е н и ч е с к о м  в е л и к о л е п и и .

Между тем, к созданию поэтического элемента «маски» при
влекались многие, в том числе п выдающиеся, писатели и драма-

* Французский «ballet de соиг», чрезвычайно близкий апглпйской «ма
ске», гораздо более широко отражен в специальной литературе благодаря 
тому, что внес явный вклад в формирование французской оперной школы. 
Но так как английская опера закончила свое существование вместе со 
смертью Перселла, то ее непосредственный предшественник пе привлек к 
себе должного внимапия музыковедов.

** В английской искусствоведческой литературе ос принято называть, 
стюартовской «маской», по названию династии королей Якова I и Карла I.. 
в период царствования которых она достигла своего расцвета.
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т>рги. Достаточно было бы участия одпого Бена Джонсона (уча
стия очень деятельного и многостороннего), чтоб этот жанр вошел 
в историю английской литературы. А если вспомнить, что сам 
Мильтон сочинил «маску» («Комус»), то мысль о подчиненной 
роли поэзии как будто бы теряет почву. И тем не менее, какие бы 
высокие образцы литературного творчества ни породила «маска», 
ее поэтический, драматический элемент возник лишь подобно на
слоению на живописно-сценическую и балетно-декоративпую ос
нову. Слово «фон», естественное по отношению к живописно-сце
ническому оформлению в нашем современном театре, абсолютно 
неприменимо к зрелищному пачалу «маски». Оно было краеуголь
ным камнем всей художественной концепции последней. Зрелищ
ный «сценарий» определял и облик танцев, также игравших пер
востепенную роль, и характер поэтических сцен, и тем более му
зыки, которая, как мы увидим, находилась в глубоком подчине
нии у всех других компонентов спектакля.

«,,Маска“ — не что иное, как картины, сопровождаемые движе
нием и световыми эффектами»55. Такое определение принадлежит 
выдающемуся художнику-архитектору, Иниго Джонсу. Его твор
ческое содружество с Беном Джонсоном, начавшееся в 1605 году, 
принято считать периодом классического расцвета «маски». 
И если в подобном утверждении есть безусловная профессиональ
ная односторонность и чрезмерная категоричность, то в нем лишь 
утрированы и доведены до крайности некоторые действительно 
господствующие тенденции стюартовской «маски».

Иниго Джонс учился в Италии у знаменитого архитектора Пал
ладио, вслед за чем и приступил к своей деятельности при анг
лийском королевском дворе в качестве автора «зрелищных» про
ектов «маски» (что включало и костюмы). Овладев новейшей ма
шинной техникой итальянцев, он внедрил в придворный спектакль 
такие приемы, как движение предметов в пространстве и смена 
декораций на глазах у публики,— приемы, покончившие со ста
тичными декорациями ренессансного периода. Как ни велика 
роль Джонса в создании художественного зрелища (сохранив
шиеся эскизы сегодня высоко оцениваются специалистами), было 
бы ошибочным приписывать только его таланту господство в 
«маске» сценического великолепия. В творчестве Иниго Джонса 
лишь проявилась определенная система вйдения, проппзывающая 
художественную психологию конца XVI—XVII столетий в целом. 
Тяготение к волшебным декорациям, где эффект монументаль
ной живописи сочетался с фантастическим впечатлением от 
«летающих машин», наблюдается в очень многих сценических жан
рах той эпохи. Оно присутствует и в «свящепных представле
ниях», и в итальянских театральных интермедиях, и в опере, и во 
французской классицистской трагедии, и в «героической драме», и 
в спектаклях «улучшенного Шекспира» и т. п. Причем, в разных 
европейских странах и в постановках самого разпого рода повто
ряются одни и те же живописные мотивы и «машинные картины»:
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летящие облака, вращающиеся небесные тела, боги и аллегориче
ские персонажи па колесницах в воздухе, волнующееся море, 
фантастические птицы гигантских размеров, роскошные храмы, 
волшебные сады, «африканская» и «китайская» экзотика, чудо
вища, драконы и т. д. и т. п. Причины подобного художественного 
вндепия, утраченного в последующие века,— самостоятельная 
сложная проблема, она выходит за рамки и нашей компетенции и 
темы данной книги. Мы же только хотим подчеркнуть, что при 
всей талантливости Джонс мыслил в русле эпохи и что в «маске» 
главенствующее значение придавалось тому зрелищному началу, 
которое в мспсс акцентированном виде характеризует многие дру
гие сценические жанры того времени *.

Сохранились некоторые данные о расходах, связанных с поста
новками «масок». Так, спектакль, осуществленный при англий
ском дворе в феврале 1612 года (по случаю свадьбы принцессы), 
потребовал около 11000 фунтов. «Маска Мира» (принадлежащая 
перу Шерли) увидела свет в 1634 году и обошлась в 21000 фун
тов. Можно по сомневаться в том, что львиная доля этих гранди
озных сумм затрачена была на машинную технику, декорации и 
костюмы.

Важнейшим элементом зрелищного начала «маски» являлись 
специально сочиняемые тапцы и балеты в более широком смысле 
(то есть шествия, пантомимы и т. д.). Тапцевальпые сцены были 
связаны сюжетной основой, к созданию которой и привлекались 
поэты п драматурги. По жанровой природе «маска» всегда пред
ставляла собой как бы гигаптскую аллегорию, воспевающую 
богиню Мира и Согласия, которая символизировала личность при
сутствующего на спектакле монарха. Аллегории Мудрости, Добро
детели, Истины, Вечности и других высоко отвлеченных нравст
венных попятий шествовали по сцене в величественной процессии. 
Со временем весь церемониал разрастался и усложнялся. Круг 
«персонажей» включал теперь много повых аллегорий, элементар
ный первоначальный обряд перерос в самостоятельно развитый 
«репрезентативный» жанр.

О сюжетах, господствовавших в «масках», можно судить по не
которым дошедшим до нас пазваниям,— «Маска королев», «Празд
нование Двенадцатой ночи», «Маска Темпоты», «Маска Оберона», 
«Видение Радости», «Влюблепные в человеческом облике» (Бспа 
Джонсона); «Впдспие Двенадцати Богинь» (Дапиэль); «Торжество 
Принца Любви», «Праздник света», «Храм любви», «Торжество 
Бритапии» (Давспант); «Триумф Мира» (Шерли); «Триумф 
Альбиона» (Тауншенд); «Небо Британии» (Кэрю). В числе поэтов 
«маски», помимо вышеперечисленных,— знаменитый Бомонт, а 
также Кампион, который приобрел известность не только как один

* Литературоведы высказывали точку зрения, что даже английская ли
тература стюартовского периода (в частности произведения Шекспира и 
Мильтона) проникнута ассоциациями с характерными зрелищными обра
зами «маски» 56.
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из наиболее видных композиторов, творивших в этом жанре, по и: 
как автор литературных текстов.

Сюжет, игравший важную роль в «скроилеиии» общей компо
зиции танцев, выражен в поэтической форме и отличается доволь
но свободной структурой. Несмотря на диалоги в тексте, «маска» 
далека от собственно драмы. Ей могли быть присущи высокие по
этические достоинства, по разновидностью драматического театра 
она не стала, вопреки своей сценической природе. Свобода построе
ния часто приводила к композиционной рыхлости (в особенности 
в произведениях более позднего периода); В процессе развития 
тема теряла логическое единство. Маска окончательно утратила 
сюжстпую цельность с появлением «антимаскн», впервые втор
гнувшейся в этот высокий жанр в произведении «Маска королев» 
Бена Джонсона (1609). «Антимаска», образующая эпизод внутри 
спектакля, возникла как естественная реакция на господствующую* 
моиотопию высокопарности. Подобно тому как протест против- 
идеализированной трактовки темы любви в итальянском мадрига
ле породил вилапеллу — хоровую песню, стилизованпуго под на
родно-бытовой жанр, или чрезмерная отдаленность от реальности 
в сюжетах оперы-сериа вызвала к жнзпи комедийные «интерме
дии слуг», так и крайняя отвлеченность аллегорических образов 
в «маске» привела к гротеекпым эпизодам, противостоящим идеям 
Мира, Света, Красоты. Это было изображение мрачных и пугаю
щих сторон жизни, появились ведьмы, сатиры, чудовища, звери — 
аллегории Тьмы и Дисгармонии. «Антимаска», в отличие от боль
шинства других сцен придворного спектакля, исполнялась профес
сионально]! труппой актеров, и здесь применялась давпо сложив
шаяся в драматическом театре техпика комедийных и сатириче
ских приемов игры.

Мы затронули одну из важнейших особенностей искусства 
«маски» — ее полудилетантский, полупрофессиональный характер. 
Первоначально, как указывалось выше, эго был придворный цере
мониал, не требующий для своего осуществления профессиональ
ных сил. Но по мере перерастания в сложный синтетический спек
такль, некоторые элементы потребовали более развитой техники, 
недоступной дилетаптам. Теперь, как правило, представление про
лога, поэтические диалоги и мопологи, вокальные номера поруча
лись профессиональным актерам и музыкантам. Однако танцы — 
оргаппческнй компопопт зрелищного «сценария» — предназнача
лись преимущественно для вельмож, которые появлялись на сцене 
в масках (что, кстати, и дало всему жанру прочно удержавшееся 
название).

Глубокое родство стюартовской «маски» с французским «ballet 
dc соиг» не может не обратить на себя внимание. Здесь те же ал
легорические сюжеты, воспевающие в символической форме по
беды и достоинства короля, то же преобладание балетно-зрелищ
ного начала, наконец, тот же полупрофессиональный характер, до
пускающий и подразумевающий участие представителей высшей
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аристократии вплоть до самого монарха. И все же, в «маске» сло
жились свои отличительные особенности. Они связаны, во-первых, 
с английской литературной традицией; во-вторых, с гротескной 
«аптпмаской», родствепной комедийному театру, и, наконец, с ин
дивидуальной, трехчастной композицией, твердо установившейся 
для всех спектаклей «маски» и обусловленной организацией ба
летных сцеп. Балет появлялся в начале, середине и в конце пред
ставления: вступительный балет (entry), главный танец (main 
dance) п уход (going off). За последним следовали свободные 
игры (revels). Здесь вельможи, неизменно в масках, приглашали 
благородных дам, сидящих в зале, Припять участие в разнообраз
ных бальпых тапцах, уже ничем не связанных с сюжетными мо
тивами и сценической композицией собственно «маски».

Нетрудно себе представить, как много музыки должно было 
звучать по ходу спектакля. Балет, занимающий центральное 
место в представлении, вообще не мыслим вне музыкального со
провождения. Кроме того, сцены с диалогами нередко включали и 
вокальные номера. Наконец, неподражаемый музыкально-сцени
ческий эффект создавали декоративные хоры, пронизанные тан
цевальными ритмами. Краткие хоровые вставки часто «вклинива
лись» между померами спектакля как дополнительное структур
ное оформление (напомним, что в «Дидоне» именно прием 
«хорового обрамления» — свидетельство влияния традиций «ма
ски»).

Ясно, что музыка — важный и неотъемлемый элемент этого 
сиптетического спектакля. Вместе с тем, не так просто однозначно 
сформулировать ее функцию и предназначение.

Исследователи, затрагивавшие данный вопрос в литературе, 
единодушно признают сугубо подчиненную роль музыки в 
«маске». «Легкое развлечение», искусство, выполняющее чисто 
внешнюю «орнаментальную функцию», «художественная задача, 
не представляющая интереса для композитора», «полное подчине
ние всем другим элементам спектакля» — в подобпых выражениях 
характеризуют сущность музыки в «маске» те, кто когда-либо пи
сал о ней57. Изданий этой музыки почти совсем пе сохранилось. 
За  исключением отдельпых танцев и песен, появившихся в лют
невых сборниках, почти ничто, очевидно, пе считалось достойным 
печатания. Такова была судьба всякой узкоприкладной музыки, к 
тому же сочиняемой «на случай». Редкие музыкальные фрагмепты 
«маски» в популярных изданиях лютневых пьес подтверждают их 
малоиндивидуализированный характер, близость к народно-быто
вому стилю и чрезвычайную отдаленность от облика высокого 
творчества композиторов той эпохи.

Несколько более широко о музыке стюартовской «маски» се
годня судят почти исключительно по косвенным признакам: по 
литературным и мемуарным материалам; по заметкам режиссеров 
па дошедших до пас рабочих экземплярах постановочных проек
тов и пабросках музыкальных записей на полях; наконец, по го
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раздо болсс поздним рукописям и публикациям периода Рестав
рации, в которых сохранены традиционные черты жанра в период 
его классического расцвета.

В воссозданную таким путем картину естественно вписывается 
важная деталь: музыкальное оформление «маски» почти никогда 
пе было плодом фантазии и творчества какого-либо одного худож
ника. Как во всех «доопсрных» сценических видах, музыка созда
валась несколькими лицами и была отмечена той обезличепностыо 
п отсутствием объединяющей художественной идеи, которые не
избежно сопутствуют «коллективному» творчеству подобного- 
рода.

Почему же все исследователи единодушно называют стюартов- 
скую «маску» пепосредственпым предшественником оперы в 
Англии?

Попробуем разобраться в сущпостн подобного противоречия,, 
или, точнее,— кажущегося противоречия.

Грандиозный масштаб распрострапеппя музыкп, воспроизводи
мой техникой (по радио, телевндепшо, в граммофонпых н магни
тофонных записях), привел в наши дпи к перенасыщепшо музы
кальным звучанием. Обилие звуков, вторгающихся по существу 
в каждый миг нашей жизни, притупил пашу восприимчивость к их 
волнующим свойствам.

Но в ту далекую эпоху музыка оставалась редкостным празд
ничным явлением. Один только музыкальпый тон, инструменталь
ный тембр пли интонированный ритм, даже еще неорганизованные 
во сколько-нибудь значительную художественную мысль, эмоцио
нально воздействовали на слушателя, переносили его в волшебный 
мир искусства. И в «маске» уже палпчие волшебпых звуков му
зыки придавало особую паполнеппость, выразительность и красоту 
всем другим элемептам спектакля — и двигающимся «машинным 
картппам», и живописи декораций, и сложным фигурам балетпых 
процессий, и всему облику величавой церемонии. Таким образом, 
роль музыки в создании общей атмосферы «маски» оказывалась 
ие просто зпачительпой, по жнзпеипо важной.

Кроме того, музыка открывала новые пути и для композитор
ского творчества высокого плана.

На первый взгляд, это утверждение может прозвучать как спор
ное. Ведь музыка «маски» находилась вне магистрального пути 
классического музыкального искусства Ренессанса. Оиа ие знала 
той сложной полифонии, которая сама по себе, впе ярко выражеи- 
пого мелодико-иптопацнопиого начала, создавала законченную об
разность ведущих репессапспьтх жанров — мессы п мотета. Не 
было здесь и самостоятельного «тсматизма», который уже начал 
проявляться в мадригалах конца XVI века. Топкий синтез слова и 
музыкального пптопироваппя, подготовивший оперу, также был 
ей чужд. С профессиональной точки зрепия, музыка «маски» была 
практически не развитой. И все-таки, несмотря па всю ограничен
ность, в ней постепенно намечалась новая образная сфера, обус-
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ловлеипая нерасторжимой зависимостью звучания от великолеп
ной зрелищности, образующей художественную суть жанра.

По всей вероятности, еще в рамках классической придворной 
«маски» обозначился поначалу элемептарпый процесс переориен
тации музыки на зрелищно-картинную образную сферу. В сопро
вождении к движущимся картинам и балетам, в вокальных встав
ках к поэтическим аллегориям пробивалась выразительность, не
ведомая профессиональному композиторскому творчеству той 
эпохи. Характерные ииструмептальные тембры, балетные струк
туры, симметрпчпо оформлепные декоративные хоры вели к рож- 
депшо повой музыкалмю-выразнтельпой системы. Именно па нее 
и опирался Перселл, задумывая «Королеву фей». Подобно тому 
как Монтеверди, отталкиваясь от тембровых трафаретов театраль
ных итальянских интермедий, создал в «Орфее» закопченпый об
разец музыкальной драмы, так и Перселл вдохнул жизнь в при
близительные «зарисовки» «маски», и создал па их оспове выдаю
щееся оперное произведение.

Тяготение «маски» к опере проявилось задолго до Перселла. 
Прпмерпо через двадцать лет после рождения флорептийскон 
«dramma per musica» возникли первые «маски», пспользующно 
речитатив. Музыка этих произведений пе сохранилась, по, судя по* 
литературным материалам, первая подобная попытка относится к 
1617 году,— в «маске» Бена Джопсопа «Видение Радости» всту
пительный монолог был прочтен в мапере речитатива. Вскоре к 
широко известной «маске» того же автора «Влюбленные в чело
веческом облике» весь поэтический текст, по-видимому, прозвучал 
в стиле итальяпской оперной монодии. Джонсон писал, что «мас
ка» была «исполнена в итальянской манере па stilo recitativo мэт
ром Никл асом Ланьиром, который один задумал и осуществил как 
сценический проект, так н музыку»58. Все же большинство иссле
дователей склоппо считать, что сквозпая омузыкаленная деклама
ция не стала в дальнейшем типичной для «маски». Более вероят
ным представляется параллельное бытовапне в ее рамках разго
ворных диалогов и монологов, с одной стороны, и отдельных 
поэтических фрагментов, положенных на музыку в духе речита
тива,— с другой. Бесспорно следующее. В дошедших до нас запи
сях, относящихся к 20-м годам XVII столетия, важное место зани
мают омузыкалеиные тексты лирической поэзии. II если некоторые 
поздпие образцы 30-х годов рабски следуют итальянской манере, 
то более рапние свидетельствуют о самобытпом стиле, связанном 
с топким ощущением апглнйского языка и английского поэтиче
ского иптопнровапия. Характерно, что эти, часто высокохудоже- 
ствеппые, образцы почти сразу вышли за рамки сценического пер
воисточника и пачали самостоятельную жизпь в камерном музи
цировании, в среде просвещенпых ценителей поэтической лирики.

Процесс сблнжепня «маски» с оперой был сложным, извили
стым, далеко непоследовательным. В годы, непосредственно пред
шествующие революции, стюартовская «маска» вступила в фазу
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упадка. Имепно в пропзведепнях 30-х годов начипает рушиться 
впутреннее равновесие составляющих ее элементов. Зрелищное на
чало достигает невиданной роскоши, помпезпостн и откровенно 
подавляет концепцию спектакля в целом. Сюжет становится все 
менее логичным и по существу хаотичным. Музыка отмечена эпи
гонством. И все же опасность полной деградации грозила «маске» 

-совсем с другой стороны. Не процесс внутреннего распада, а фак
тор внешнего порядка — политический переворот — насильственно 
прервал дальнейшее развитие этого национального художествен
ного жанра. Спектакль Давенанта «Salmacanda Spolia» (1640) — 
-самая богатая и импозантная пз всех известных нам постановок 
стюартовской «маски» — оказалась практически последней. На 
протяжении всех лет Диктатуры опа влачила жалкое «полупод- 
польное» существование и вернулась к жизни только при Рестав
рации. Но теперь ее судьба складывалась не в придворной среде. 
«Маски», поставленные при дворе во второй половине XVII века, 
исчерпываются буквально единичными примерами («Калисто, или 
Целомудренная нимфа» Крауна и Стаггинса, осуществленная при 
королевском дворе зимой 1674—1675 годов, «Венера и Адонис» 
Блоу и несколько других). Наступил период, когда под названием 
«масок» в аристократическом обществе устраивались балы, про
должавшие, по всей видимости, традиции revels. Последние (как 
упоминалось выше) появлялись в стюартовской «маске» только 
после того, как заканчивалось само представление и к искусству 
«маски», как законченному сценическому виду, отношения не 

■имели *.
При жизни Перселла «маска», перекочевав на подмостки пуб

личного театра, приняла законченно профессиональный облик. 
Она тем более прочно утвердилась в нем после открытия в годы 
Реставрации театра Дорсет Гарден, который специализировался 
па предельно роскошных постановках и особеппо сложных «ма- 
шипных эффектах».

Мы писали, что все усиливавшаяся роль музыки в «маске» 
привела к тому, что апгличапе начали воспринимать этот жапр, 
как разповидпость национальной безречптативпой оперы. Важно, 
одпако, пе столько тяготение «маски» к опере, сколько встречная 
тепденцпя,— сильнейшее влияние этого традиционно сценического 
вида па рождавшуюся английскую оперу. Действительно, произ
ведения, именовавшиеся в Англии операми и созданные по образ
цу коптнпептальной музыкальной драмы, на самом деле были в 
значительной мере подчинены художественному стилю «маски». 
Первым образцом подобпой «оперы» можно формально считать 
«Осаду Родоса». Но если даже исключить данный опус из нашего

* Одпако, поскольку термин «маска» с тех пор начал употребляться в 
двух разных смыслах — и как спектакль, и как бальные танцы, исполнен
ные в масках,— то возникла словесная путаница, из-за которой по сей день 
«Королеву фей» Перселла иногда называют «маскарадной оперой», или 
«оперой-маскарад».
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оозора, поскольку музыка к нему пе сохранилась, остаются другие* 
выразительные примеры. Так, сопоставление английской «Психеи» 
с французским вариаптом «Психеи» Мольера — Люлли обнаружи
вает ее огромную зависимость от «маски». Во-первых, музыка анг
лийской «Психеи» принадлежала разным лицам: вокальпые но
мера были сочинены Локком, отдельные инструментальные эпи
зоды п балетная музыка — Драги *. Во-вторых, в отличие от Люл
ли, который приберег декоративные «машиппые» картины с му
зыкальным сопровождением для финала, Локк целиком пронизы
вает ими свою партитуру, вставляя их в разпые моменты действия. 
В-третьих, в английскую постановку вторгается откровенпая «ан- 
тимаска». Наконец, в-четвертых, первая сцепа оперы вообще 
являет собой чистый образец пасторальной «маски», в высшей сте
пени близкой к «Маске Оберона» Бена Джонсона (1611).

Другой яркий пример — «Альбион и Альбапий» Драйдепа.. 
Хотя поэт предварительно изучил и подверг анализу особенности 
коптипентальпой музыкальной драмы, его опус в большой мере • 
подчнпеп традиции «маски», что ощутимо п в аллегорическом ха
рактере сюжета, и в обилии балетпо-зрелищпых сцеп, прерываю
щих драматургическое развитие.

Накопец, «Венера и Адопнс» Блоу. Внешний сцеппческпй об
лик этой миниатюрной оперы полностью укладывается в концеп
цию придворной маски» **.

«Королева фей», хотя и лежит всецело в русле нскапнй своего- 
времени, по при этом ярко выделяется среди сочипений компози
торов, писавших для лондонской сцепы (Локк, Кук, Блоу, Грабю,. 
Банпстер, Драги, Стаггипс, Коулмен и другие). С высочайшим ма
стерством и абсолютной художественной убедительностью Пер
селл соединил здесь декоративное колористическое пачало, выра
жающее идею «маски», с развитым оперным мышлением. Музы
кальный плап «Королевы фей» целостен и внутренне объедипеп во* 
всех деталях. Островыразительпый язык произведения отмечен 
неповторимой авторской индивидуальностью и использует все воз
можные вьтразительпые ресурсы своей эпохи, в том числе инстру
ментальные и полпфопические. Несмотря па впешппй дивертн-

* Музыка Драги не сохранилась.
** Небезынтересно, что для Англии «маска» сохранила актуальность и 

во все последующие века. Как в рамках театральных постановок, так п в 
виде самостоятельного жанра, связанного с круппым общественным собы
тием, «маска» продолжает фигурировать на родине Перселла вплоть до на
шего столетия. Назовем несколько примеров. Так, пьеса Лэндсдаупа «Вепе- 
цпапский еврей» (1701) сопровождалась «маской» под названием «Пелей и 
Фетида». Другая «маска» под тем ж е назвапнем составила второй акт оперы 
Заломана «Виндзорский замок», сочиненной по случаю бракосочетания в 
1795 году принца Уэльского. К 1832 году относится постановка самостоя
тельной «маски» «Видение барда», сочиненной в связи со смертью Вальтера 
Скотта. «Маска цветов» исполнялась в 1887 и 1897 годах на торжественных 
празднованиях по случаю юбилейных дат королевы Виктории. Воан-Уиль
ямс уж е в нашем столетии назвал свой балет «Иов» обновленной «маской»..

147



смептный облик постановки, музыка преломляет шекспировские 
образы в лирическом оперпом плане, достигая возвышенной вели
чественной красоты, свойственной серьезному искусству.

Среди вокально-драматических произведений перселловского 
века пелегко обнаружить опус, который затмил бы «Королеву 
фей» размахом художественной мысли, богатством образов, высо
кой музыкальной зрелостью. Эта грандпозпая партитура, содержа
щ ая более двух часов дивпой музыки, зпамепует одну пз вершпн 
оперного творчества в общеевропейском масштабе и одновременно 
провозглашает еще один самобытный путь, ведущий к нациопаль- 
но-английской оперной школе.

4

Можно ли считать случайным то, что «Коро
лева фей» появилась на свет под самостоятельным назваппем, 
•скрывающим ее связь с шекспировской комедией «Сон в летнюю 
ночь»? Ведь композитор, сочиняя музыку к «осовремененным» 
вариантам «Пророчицы» Бомонта и Мессинджера и «Бури» Шек
спира, нашел возможным сохрапить их первоначальные названия. 
Что же побудило его в данном случае отклониться от общепри
нятого пути?

Не располагая данными относительно того, как возпикло на
звание перселловского опуса, мы вынуждены прибегать к предпо
ложениям н догадкам. Дело безусловно не в том, что в «Королеве 
фей» шекспировская основа была переработана до неузнаваемо
сти. Наоборот. Неизвестный автор переработки (предположи
тельно Сеттл) вовсе не подверг оригинал сколько-нибудь радикаль
ным видоизменениям. Он сократил и упростил шекспировскую 
пьесу в умеренном духе, сохранив в общих чертах все ее внешпие 
атрибуты (сюжетную схему, место действия, облик героев, направ
ленность драматургического развития и т. п.), и даже оставил не
прикосновенной значительную часть самого текста (правда, в му
зыкальных номерах пе осталось нп одного слова, принадлежащего 
Шекспиру) *. Ключ к строю рассуждений композитора (или поста- 
повщика) кроется в апалпзе самой партитуры. Одпо только зна
комство с композицией «Королевы фей» говорит о том, что это ярко 
оригннальпое, абсолютпо законченное крупномасштабное произ

* Сокращеппя по сравнению с оригиналом сводятся к следующему: нет 
Ипполиты (царицы амазонок, обрученной с Тезеем); значительно сокраще
на фабула, связанная с перипетиями четырех любовников, вследствие чего 
изъята начальная сцена первого действия; пзменепы и сжаты первая и вто
рая сцены второго действия. Пьеса Пирама п Фисбы полностью исполняет
ся в третьем действии вместо пятого, но в впде репетиции. Многое опущено 
из текста Тезея. Кроме того, есть ряд перестановок внутри пьесы.
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ведение не могло носить названия, связанного с чужой художест
венной концепцией *.

Правда, па первый взгляд может показаться, что здесь музыка 
подчинена драматическому действию, ибо она появляется там, где 
по традициям елизаветинского театра необходим выход за пре
делы слова в сферу музыкального звучания. Но на самом деле по 
отношению к музыкальным номерам «Королевы фей» понятие 
«эпизод» абсолютно неприемлемо. В отличие от других произве
дений композитора для городского театра, эта опера пе следует 
законам «incidental music», так как в композиции каждого из пяти 
актов оперы музыка и речевые сцены четко отграничены друг от 
друга п сосредоточены в полярно-противоположных местах. Дра
матическая часть заполняет первую половипу каждого действия, 
музыкальная — вторую. Лишь в единичных момептах в музыкаль
ный план «вкраплены» звуки речи. В смысле времеппой протя
женности оба плана уравновешивают друг друга, но по спле худо
жественного впечатления музыка Перселла вне всякого сомнения 
оставляет позади безжалостно «улучшенную» пьесу Шекспира.

При поверхностном взгляде может показаться, что два плана — 
театральный и музыкальпый — живут самостоятельной жизпыо 
п объединены в рамках отдельных актов внешне, мехапнческн. По 
существу же каждый находится во внутренней зависимости от 
другого. Текст пе раскрыт, не завершен, не имеет самостоятель
ного художественного смысла без музыкального компонента спек
такля. Последний акцептирует и развивает те сторопы пьесы, ко
торые с гораздо большей степенью художественной полноты 
поддаются воплощению музыкальными, чем театрально-драмати
ческими средствами. Со своей сторопы, и музыкальпый план спек
такля, при всей завершенности, нуждается в литературно-тексто
вом «прологе». Музыка отталкивается от содержания пьесы и 
дополпяет его. Круг ее образов порождеп атмосферой драматиче
ского компонента.

Музыкальная драматургия «Королевы фей» не совпадает с 
принципами нп итальяпской, пи французской оперы XVII века, 
ни оперы «Дидона н Эней» самого Перселла. Отталкиваясь от сло
жившихся жанровых прпзпаков «маекп», Перселл создал здесь 
особый тип драматургии. Во втором, третьем, четвертом п пятом 
актах «маска» подапа в откровенном, ничем не завуалированном 
виде. Здесь и ее праздпичпое великолепие и блестящая картин
ность; и последовательно аллегорический характер сюжетов; н 
господство музыкалыю-выразитсльпых приемов, связанных с об-

* Не исключены, однако, и чисто практические соображения. В годы 
Реставрации в Лондопе шел еще один вариант шекспировского «Сна в лет
нюю ночь», доподлинно принадлежавший Сеттлу. Возможно, композитор 
пли постановщик хотели четко отделить от пего свою опору.

Мы не располагаем данными, которые позволили бы судить, случайно 
ли совпадают названия нерселловскоп оперы и широко известной поэмы 
Эдмунда Спенсера «Королева фей» («Faery Queen», 1590).

149



разами балета; п небывало подчеркнутый элемент колорита и мно
гое другое. В первом действии, как мы увидим дальше, музыкаль
ный компонент спектакля трактован в целом более свободпо и 
необычно, но зато в нем ощутимы гротесковые традиции 
«антнмаски».

Интерес Перселла к «маске» мог, разумеется, быть даныо моде. 
Работая для городских театров, композитору приходилось в той 
пли и н о й  мере подчиняться требованиям антрепренеров. Одпако» 
эта сторона вопроса несущественна, так как обращение Перселла 
к «маске» достаточно убедительно мотивировано художествен
ными причинами. Избранный жанр великолепно гармонировал с 
атмосферой шекспировской пьесы и лучше, чем любой другой вид 
музыкального спектакля, передавал ее национальный колорит.

Ни место действия комедии — Афины,— ни античные героиу 
носящие древпне греческие имена, не могут никого обмануть. 
Пьеса «Сои в летшого ночь» пронизана духом лесной феерии из 
апглнйских пародных сказок. Им порождены и подлипные герои 
комедии— Оберон, царь эльфов и Пак (Плутишка Робин). Народ- 
пые обряды в лесу майским утром, в том числе дошедшие до на
ших дней тайцы вокруг «майской мачты» («maypole»), откровенно» 
апглнйские, даже христианские имена «афинских» ремеслепнпков* 
их комически неграмотная речь, точно воспроизводящая говор 
английского простолюдина, название пьесы (в буквальном пере
воде — «Сон в ночь середины лета»), связанное с народным по
верьем о волшебствах в Иванову ночь,— все это переносит зрителя 
в Апглию, реальпую, земпуго и неповторимую, как ее фольклор.

В шекспировском тексте есть одпа знамеиательпая деталь. 
«Афинский герцог» Тезей, перебирая в уме возможные виды уве
селений, дважды называет «маску» *. Не могла ли ссылка на этот 
типично английский вид искусства, тем более настойчиво повто
ренная, подсказать Перселлу жанр, избранный им для своей опе
ры? Такое предположение кажется пам весьма вероятпым, если 
принять во внимание, что много раз па протяжении спектакля 
«Королевы фей» звучат призывы Оберона и Тптапни исполнить 
«маску».

В духе классического музыкального театра композитор извлек 
пз комедии Шекспира несколько художественных мотивов, разра
батывая их на основе принципов концентрации, простоты, коло
ритности, согласно требованиям оперного стиля. Он акцептирует 
так же моменты литературного текста, которые поддаются худо
жественному воплощению в специфически отвлеченпом плане, 
свонствеппом искусству музыки. Перселл развивает пе столько 
очевидные, лежащие па поверхности идеи и образы, сколько под
черкивает топкие штрихи, скрывающиеся в глубинах шексппров-

* В известных мне переводах «Сна в летнюю ночь» на русский язык  
(Щепкннон-Куперипк п Лозинского) слово «маска» последовательно заме
нено другим понятием — маскарад, театр, музыка, маски.
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ского первоисточника. Здесь допустима параллель с берлиозовской 
симфонией «Ромео и Джульетта». Краткое, эпизодическое и со
вершенно несущественное для пьесы Шекспира упоминание феи 
Маб в монологе одного из действующих лиц породило у фран
цузского композитора целую часть симфонического цикла (Scher
zo) — тематически абсолютно самостоятельную, широко развер
нутую во времени и притом необычайно ярко выражающую и ро
мантический строй мысли, и индвидуальность самого композитора. 
Перекликается с Перселлом и то, что симфонии предшествует те
атрализованный пролог (правда, омузыкаленный), который «пере
сказывает» в предельно лаконичной форме суть шекспировской 
трагедии. Он как бы отделен от остальных частей, но зато вводит 
в сферу идей, вдохновивших берлиозовский замысел.

Но вернемся к «Королеве фей». Итак, именно музыка — и толь
ко музыка — придает единство и завершенность «опере-маске» и 
порождает тот дух поэзии, которым овеян спектакль. Литератур
ная сторона оперы сама по себе пе дает нам возможность проник
нуть в композиторский замысел. На помощь приходит то, что мож
но условно назвать ее «интонационной фабулой» *. Каждый шек
спировский образ наделен собственной, неповторимой группой 
интонаций. Они пронизывают оперу от начала до конца п связы
вают воедино все пять, нередко далеко отстоящих друг от друга 
актов, к тому же еще разделенных вторгающимися речевыми сце
нами. Логика взаимоотношения этих интонационных пластов и 
динамика их передвижения от действия к действию и составляют 
в итоге «интонационную фабулу» оперы. Предельная яркость, 
определенность, рельефность интонаций, связанных с каждым об
разом, убедительность их появления в соответствующих моментах 
действия позволяют постичь оригинальную перселловскую трак
товку шекспировского произведения.

5

«Королева фей» начинается со звуков музы
ки. Несколько оркестровых пьес, носящих название First Music и 
Second Music (то есть Первая музыка и Вторая музыка), предва
ряют поднятие занавеса. Такой «концерт» стал обычным в анг
лийском театре еще в середине XVI века. Он был призван «раз
влечь публику до того, как начнется пьеса», поясняет упомянутый 
выше Сорбьер, подчеркивая, что «некоторые зрители даже специ
ально приходят раньше, чтоб послушать музыку» 60. Как правило, 
Первая музыка состояла из тапцев, Вторая — из пьес более сво
бодного, но также облегченного характера.

♦ Термин И. Барсовой59.
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Оркестровый дивертисмент, с которого начинается перселлов- 
ская опера, пепосредственпно родннт ее с национальным драмати
ческим театром. Подобная ассоциация тем более оправданна, что 
в духе той же елизаветинской традиции каждый акт обрамлеп в 
конце инструментальной пьесой, носящей назваппе «act tune» 
(условно — «мелодия под занавес»). В театре шекспировской эпо
хи она нередко сопровождалась танцами или пантомимой.

В «Королеве фей» вступительные оркестровые помера выпол
няют ряд важных художественных функций. Во-первых, они (как 
указывалось выше) роднят оперу с жапром драматического театра,, 
что отвечало вкусам английской публики. Во-вторых, музыка, про
звучавшая при открытии спектакля, психологически подготавли
вает слушателя к предстоящему «оперпому плану». В-третьих, 
здесь зарождаются нптопации и образы, которые будут разви
ваться иа протяжении всех пяти актов.

Перселл открывает First Music номером, который оп называет 
Прелюдией (Prelude). Иа паш совремеппый слух опа сразу вызы
вает ассоциации с аллемандой из сюиты Баха. Здесь та же танце
вальная остппатно-рптмпческая структура (четырехдольный метр, 
поты мелкой длительности при комплементарной ритмике), тот 
же интонационный строй, вызывающий в памяти мелодику италь
янской оперы и ансамблевой скрипичной сонаты. Инструментовка 
(квартет струпных), топальпость «арии жалобы» (g-moll), уме
ренный темп, близкий к медленному, рождают образ лирический, 
созерцательпый,— образ, в котором танец присутствует не столько* 
в впде непосредственного движения, сколько преломленный сквозь 
призму отвлечепиой мысли. Прелюдия написана в двухчастной 
форме (впоследствии тппичпой для общеевропейской сюиты, а че
рез нее и для ранней сонаты). В конце пьесы итальянизированный 
мелодический склад, основапный па тональном строе, переходит в 
своеобразные секвепции диатонического характера — как бы намек 
на модальпость стариппой английской музыки. Это пе только со
здает прелестный звуковой эффект, по и образует естественный 
переход к следующему померу — откровенно апглийскому народ
ному танцу «Хорнпайп» («Hornpipe», пример 24) *.

Музыка «Хорнпайпа» — квпптэссенция света и юмора. По
движная, радужная, прозрачпая, опа пронизапа танцевальным дви
жением. Ярко своеобразные ритмы и гармонии в духе апгло-кельт- 
ского фольклора, мелодика отмечена выдающейся красотой (па 
эту мелодию Перселл еще раньше сочинил песню «There’s not а 
Swain» — «Нет ухажеров», ставшую весьма популярной). В му
зыке «Хорнпайпа» все искрится и переливается. Мы впервые 
встречаемся с типичным для «Королевы фей» приемом. Не изме
няя инструментальный состав, Перселл, тем не мепее, оркеструет

* Хорнпайп, широко использованный Перселлом в разных произведе
ниях, не следует отождествлять с более поздней его разновидностью, извест
ной как «матросский танец».
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каждый помер ярко, индивидуально, придает ему пеповторимыи 
тембровый колорит, играющий в высшей степени важную роль в 
общей интонационной характеристике образа. Благодаря иной 
фактуре, новому голосоведению и разной трактовке одних и тех 
же инструментов, струнный квартет становится посителем, в пер
вом случае, настроепня глубокой внутренней сосредоточенности 
и даже печали, во втором — пдеи игривого лучезарпого восприя
тия мира.

В «Хорнпайпе» зарождается п феерический скерцозный образ, 
призваппый играть важную роль в музыкальной драматургии всей 
онеры, и образ простодушного веселья, близкий матросской сцене 
из «Дидоны и Энея».

Сопоставление Прелюдии и «Хорнпайпа» таит в себе глубокий 
•смысл. На наш взгляд, оно не только удовлетворяет элемептарпому 
требованию контраста, но п выполняет функцию музыкального 
«заглавия оперы».

Действительно, целостность «Королевы фей», построенной с 
внешней структурной стороны по «лоскутному» принципу, обус
ловлена прежде всего тем, что па протяжении всей партитуры (во 
втором, четвертом н пятом действиях) с возрастающей интенсив
ностью противопоставляются четко откристаллизовавшиеся инто
национные сферы, которые достигают кульмнпациоппого выраже
ния в финальном акте. Их сопоставление и рождает идею драма
тургического конфликта, выраженного средствами музыкп. Одна 
сфера неотделима здесь от скерцозпого феерического образа, дру
гая — от настроения глубокой скорби, то есть от тех мотивов, ко
торые достаточно явственно (хотя н ие в полный голос) прозвучали 
в двух контрастирующих частях первого, g-тоИ’ного «цикла».

Но почему очаровательно легкая комедия связывается с траги
ческим началом, столь важным для музыкальной драматургии 
перселловской оперы? Как это пи удивптельпо, по композитор об
наружил эту связь в самом шекспировском тексте:

О, если все, кто любит, злополучны,
То, стало быть, таков закон судьбы.
Приучим иге и наш удел к терпенью,
Затем, что скорбь с любовыо неразрывна,
Как сны, и грезы, и мечты, и вздохи,
И слезы, спутники печальной страсти.

Содержание приведенных строк занимает сугубо подчиненное 
лиесто в шекспировской комедии, где тема страдания теряется и 
растворяется в господствующей атмосфере сказочной феерии и 
шутки. У Перселла же она становится одпой из центральных, со
перничающей по своему художественному значению и идейному 
смыслу с образами светлой фантастики и героики.

Следующий «цикл» из двух пьес, носящий название Second 
Music, также инструментованный для квартета струнных, предвос
хищает музыкальпый стиль оперы в другом плане. Оба помера по
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строены на том же танцевально-остинатном принципе, что господ
ствовал в первом цикле, по художественный эффект здесь иной. 
Для пас, мало знакомых с музыкой «маски», по знающих балет
ные номера французской лирической трагедии, эти две пьесы — 
Air и Rondeau — воспринимаются как прямые «отпрыски» твор
чества Люлли. Сами пазвания выдают их происхождение. В пер
вом номере, в особеппости, подчеркнута гармоппческая фактураг 
акцентирующая ритмическую упорядоченность и, в частности,, 
утрированный «первый удар смычка». Класснцнстская равномер
ная расчлененность структуры, основанная на периодичности н 
симметрии; рптм в духе церемониального шествия или балета — 
все это в высшей степени родственпо «версальскому стилю» в му
зыке. И все же можно пе сомневаться в том, что столь же сильно 
здесь влияние «маски». Пьесу Перселла невозможно было бы при
писать Люлли хотя бы потому, что французскому композитору 
не была свойственна пн покоряющая мелодичность, ни прихотли
вость ритмов. Своеобразие последних явственно проступает в энер
гичном, даже несколько простоватом (с точки зрения требований 
придворного искусства) Air. Ритмический узор здесь не совпадает 
ни с одним из известных общеевропейских танцев. В нем слы
шится нечто от «притоптываний» в национальных английских 
плясках, от пародного обряда, где выдержанная периодичность 
регулярных акцептов последовательно нарушается «перечащими 
фигурами» (пример 25). Пока еще подобный прием присутствует 
в виде намека. Но оп получает большое развитие во многих после
дующих померах оперы, в том числе и вокальных. В духе англий
ской ренессансной и фольклорной музыки Перселл систематиче
ски нарушает «квадратность» тематических построений. Можно 
сказать, что если Люлли открыл в музыке красоту абсолютной 
упорядоченности и типизации, то Перселл обогащает это открытие 
нарочитым одновременным сочетанпем элементов упорядоченности: 
с ясными признаками отклонения от нее.

Rondeau, хотя по конструкции и совпадает с придворпым ме
нуэтом, но в целом меньше всего ассоциируется с чистой балетной 
музыкой. Исключительное мелодическое обаяние, изящество и 
хрупкость голосоведения и инструментовки,— все это превращает 
условный придворный танец в высоко опоэтизированную миниа
тюру.

Если в First Music был предвосхищен образный строй оперы в 
основном с интонационной стороны, то в Second Music обнаружи
вает себя господствующий принцип формообразования. Упорядо
ченное движение на оспове ритмической остинатности, с подчерк
нутыми элементами уравновешенного контраста, симметрии и пе
риодичности, организует многие номера и сцены в «Королева 
фей». Так же и принцип цикличности, характерный для вступи
тельных оркестровых померов, станет определяющим в будущих 
сценах «Королевы фей», в частности в инструментально-балетных 
эпизодах.
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Наконец, еще один оркестровый номер предшествует началу 
собственно театрального спектакля. Перселл обозначает его как 
Увертюру и явно отделяет от предыдущих номеров *. К звучанию 
струнпых прибавились блестящие и пронзительные тембры двух 
труб. Топко разработанные мелодические построения уступили 
.место широкой аккордовой мелодике, неотделимой от маршевого 
ритма и тембра духовых. Бемольные родствеппые топальностн 
(g-moll, B-dur) сменились «солнечной» тональностью D-dur. На 
первый взгляд может показаться, что Перселл трактует этот помер 
как расширенную фанфару, тем более, что обе ее части (по фор
ме она точно следует увертюре Люлли) довольно кратки. Но выс
шее вдохновепие, которым отмечен каждый такт партитуры «Ко
ролевы фей», не покинуло композитора и здесь. Ошеломляющий 
эффект производят имитационные переклички солирующих труб, 
антифонное противопоставление струнных и духовых. Нет ничего 
обыденного и формального в этих, казалось бы, «избитых» фан
фарных оборотах, тем более, что опн олицетворяют (как мы уви
дим в дальнейшем) одип из главных образов произведения,— об
раз радости, величия, силы. Ослепительные звуки Увертюры ста
нут поздпее основой огромной сцепы в четвертом действии, изо
бражающей появление бога Солнца. Опи прозвучат еще раз в фи
нале при воспевании торжества Света. Наряду со скерцозно-фее- 
рнческнм и народно-жанровым тематизмом, сверкающие интона
ции преображенной фапфары будут противопоставлены мотивам 
«традапия и скорби.

Во второй части Увертюры господствует прозрачпая скерцозная 
полифония, разрабатывающая мотив танцевального характера. 
Лпструментальная полифония как средство создания юмористи
ческого образа сегодня всем хорошо зпакома, по для эпохи Пер
селла она была необычна. Подобный скерцозпый эффект, достиг
нутый приемами многоголосия, мы можем обнаружить во мпогнх 
других номерах оперы. Вторая часть Увертюры предвосхищает 
эту особенность композиторского письма. Она интересна еще тем, 
что ее тематизм ярко тапцевального характера переплетается в 
середине и конце с нптонацнямн фанфары, чем достигается исклю
чительное внутреннее едипство контрастирующих частей.

Вступительная нпструментальпая часть завершена, и начи
нается драматический спектакль. Лишь в самом конце первого 
действия, когда королева фей Титания призывает хор убаюкать 
ее, Перселл вповь завладевает вниманием публики.

Музыка в первом акте членится на два самостоятельных сце
нических и музыкальных построения. Первое из них — разверну
тый дуэт, исполняемый сопрано и басом. Как и во многих других 
перселловских номерах для солистов, вступительный ритурнель

* В академической партитуре Увертюра включена в первое действие61.
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звучит у струнных, а собственно вокальпый помер дан в сопро
вождении continuo. Поэтический текст призывает порвать с город
ской жпзпыо и отдаться естественным прелестям природы. Музыка 
в мапере английской пародпо-подголосочной полнфопии (парал- 
лельпые терции) создает несколько условпую, идеализированную 
атмосферу Аркадии, преломленпую, однако, в юмористическом 
Духе.

В высшей степени оригинальна сцена, завершающая первое 
действие,— сцепа с заблудившимся в лесу пьяным поэтом, над ко
торым потешаются феи*. Необычпость ее в комедийном характере. 
Комические народно-жанровые сцены, предвосхищающие оперу- 
буффа XVIII столетия, были не редкостью в итальянской опере 
перселловского века. Поражает здесь развитая индивидуализация 
образов. Хотя партия пьяпого поэта предпазначепа для баритопаг 
она по своим грубоватым, парочпто упрощенным «разговорпым» 
интонациям, по элемептарпому характеру ипструментальпого со
провождения близка будущим ариям для баса-буффа (пример 26). 
Момент, когда поэт призпается, что он пьяп («Гаш drunk, drunk,, 
drunk»), отмечеп исключительно топким и оригинальным коме
дийным приемом. Басовая линия образует имитации вокальной 
партии и как бы «валится» па нее. При этом острый комедийпый 
штрих подчеркнут тембром контрабаса. Вся сцепа построена как 
диалог между неуклюжими «спотыкающимися» интонациями 
поэта, осмелившегося вступить в запретное волшебное царство» 
Тнтапии, и воздушпым радужпым хором фей, звучапне которого 
заставляет вспомнить скерцозпуго атмосферу «Сна в летнюю ночь» 
Мендельсона. Как пепохожа светлая феерия «Королевы фей» па 
мрачпую фаптастпку «Дндопы и Энея»! С каким мастерством 
подчиняет Перселл все приемы выразительности — ритм, фактуру 
гармоппи, тембры — созданию скерцозпо феерического эффекта! 
Оп достигается и высокими регистрами, и тончайшей фактурой,, 
и дробной фразировкой, и ритмическими узорами (пример 27). 
Мастерски выписан хор, где сложнейшая полифоппя сплетается с; 
игрой тембровых и гармонических красок. Здесь же впервые от
четливо проявился определенный, в высшей степени присущий 
Перселлу формообразующий и колористический прием, который 
можпо пазвать приемом «тембровых вариаций»: один и тот же те
матический материал повторяется в другом тембровом облачении. 
В даппом случае речь идет о солирующих голосах и хоре. В даль
нейшем же мы встретимся с однородным тематическим построе
нием, звучащим спачала в оркестре, затем у солирующего певца 
или вокального ансамбля и, наконец, у хора. Данный момент имеет 
далеко не второстепенное значепне, ибо темброво-колорнстпческоо 
развитие — один из характернейших выразительных приемов «Ко
ролевы фей» в целом.

* В первоначальной редакции этой сцены не было. Перселл добавил е е  
в 1G93 году, вследствие чего автор адаптации был вынужден сократить не
которые речевые сцены (связанные с любовниками из мира людей).
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Гротесковый характер сцепы с пьяным поэтом некоторые ис
следователи связывают с традициями «антимаски». Подобный ход 
мысли довольно естествен, поскольку от «маски» и ее стиля неот
делимы все другие музыкальные сцены оперы. К тому же в инто
национном отношении эпизод с пьяным поэтом образует с ними 
одно целое. И все же хочется подчеркнуть прямые ассоциации 
этого эпизода с драматическим театром и прежде всего с совре
менно]'! Перселлу «комедией правов».

Уже ко времени появления «Королевы фей» комедийный об
раз заики, пачиная от «Возвращения Улисса» Монтеверди, успел 
стать традицией итальяпской оперы. Вплоть до «Свадьбы Фигаро» 
Моцарта буффонный типаж не переставал веселить публику опер
ных театров. Не исключено, что и перселловскнй поэт возник под 
впечатлением венецнапской онеры, которую композитор изучал. 
Тем не мепее, в созданной им комической картине есть одна осо
бенность, связывающая ее с английским театром того времепн.

Перселловскнй заика — не обобщенный и типизированный об
раз в духе итальянской оперы. Принято считать, что оп списан с 
определенного и даже известного лица,— драматурга Тома Дэрфн, 
который был заикой. И вынужденное признание заблудившегося 
пьяницы, что он «никуда пе годный поэт» («I am a scurvy poet»), 
приобретал остроактуальиое звучание и превращал игривую, па 
первый взгляд, невинную оперную сцепу в злую сатиру в духе со
временной Перселлу комедии. Кроме того, с драматическим теат
ром непосредственно связап и характер вокальных партий. Все 
опи принадлежат к той «мелодии слова», которая была рождена 
нптонациямн и акцентами именно английской речи. Можпо с уве
ренностью сказать, что оперная публика па континенте пе приняла 
бы в XVII веке эту своеобразную манеру пения, лишенную как 
идеальной закругленности итальянских арий, так и возвышенной 
декламации французской лирической трагедии. Перселловская же 
аудитория узнавала в ней естественную и привычную театраль
ную речь, произнесенную на родном языке и доступную вплоть до 
тончайших выразительных деталей. Наконец, к искусству театра 
уводит и сам облик «героя» данной сцепы. Это единственное дей
ствующее лицо в музыкальпом плане «Королевы фей», которое не 
принадлежит пи к миру аллегорий, ни к сказочно-фантастическим 
персонажам, ни к условной Аркадии. С чисто внешней (то есть 
сюжетной и постаповочной) стороны, сцепа, сочинснпая значи
тельно позже, чем все другие музыкальные эпизоды оперы, вообще 
неорганична по отношению к ним.

Первое действие завершается оркестровой «Мелодией под за
навес» в той же тональности, в которой звучала First Music. Пер
селл называет пьесу Жигой. Однако она не совпадает по стилю со 
всей пам знакомой музыкой, образующей финал общеевропейской 
сюиты XVIII века. Благодаря чудеспой папевпости, интонационно 
родствептюй апглийской балладе эпохи Шекспира, перселловская 
пьеса, при формальных чертах родства с профессионализнрован-
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•ной жигой (двухчастная сюитная форма, шестидольный размер), 
в большой мере сохранила первозданный народно-национальный 
облик с его целомудренной красотой и общедоступной выразитель
ностью. Не случайно и при жизни композитора, и много лет спустя 
:эта музыка пользовалась широчайшей популярностью в англий
ском  быту.

Г Т Л  ГТП ' д - Я 'Т  Г Г ^
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27 Партия феи

В музыке второго действия композитор поднимается до гени
альных вершин, вопреки инфантильным и схематпчпым литера- 
турпо-сюжетпым мотивам.

После ссоры с Обероном Тнтания возвращается в лес со своей: 
свитой и повелевает всем вступить в Царство фей. Происходит* 
смена декораций, и на сцене возникает перспектива сказочных 
рощ, волшебных пещер, роскошных лугов, богато украшенных 
цветами. Начинается празднество, в котором припимают участие- 
птицы и музы. По желанию Титании феи поют песшо, которая ее* 
усыпляет. Наступает ночь. Во втором акте непосредственно сопо
ставлены две «маски», одна из которых воссоздает леспую идил
лию, а другая — призраки ночи. Каждая из них символизирует * 
ряд других, более обобщенных художественных представлений.. 
Свет и мрак, игра и размышление, веселье и исповедь, радости 
солнечного мира и драматизм внутренних переживаний,— подоб
ные образы п настроения слышатся в музыке двух противопостав
ленных друг другу сказочных картин.

Сцепа лесной идиллии звучит в «белой» тональности C-dur, ко
торая для Перселла олицетворяла праздничное, спокойно-радост
ное настроение. В ее музыкально-выразительных приемах скрыта- 
бездна художественных открытий. Одно из них заслуживает, на 
наш взгляд, особого внимания.

Процесс рождения музыкального тематизма из звукоизобразп— 
тельных ассоциаций сегодня хорошо знаком всем по творчеству 
Шуберта. Яркая образность его песен отталкивается от изобрази
тельного начала. Жужжание прялки («Маргарита за прялкой»),.
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торопливый стук копыт («Лесной царь»), бряцание струп гитары 
пли лютни («Серенада»), всплески воды («Форель»), рычапне со
бак («В деревне»), звуки бури и грома («Молодая монахиня»), 
похоронный церковный звоп («Смерть и девушка»),— все этн мо
менты, преображеппые в тематнзм фортепиаппых партий шубер- 
товских ромапсов, и определяют их художественную атмосферу. 
Именпо таким путем, по на полтора века рапыпе, шел Перселл в 
своей «Королеве фей». И подобпо тому как смелое новаторство 
Шуберта не порывало с приемами и традициями немецкой бытовой 
песни, так н новый перселловскнй тематнзм оргапичпо сливался 
с формообразующими приемами XVII века.

Шорох крыльев, щебет птиц, леспое эхо во всей своей звуковой 
картинности образуют и в сценическом, и в музыкальном плане 
очепь важпый элемепт первой «маски». Широко использованы ба
леты, благодаря которым, при помощи пластики движений, костю
мов, декораций, машинной техники, перед зрителем возппкают 
красочные зрелпщпые образы леспой феерии. Одпако Перселл по 
остается в рамках простой изобразительности, а с величайшим 
искусством переводит чувствеппое «картиппос» начало в отвле
ченный интонационный план. Здесь напрашивается аналогия с не
которыми видами современной абстрактной живописи. Известные 
движения, позы, элементы мимики,— папример, опущеппая голо
ва, как выражение скорби, протяпутые с мольбой руки, яростно 
разипутая пасть — таят в себе столь прочпые и мощные ассоциа
ции, что их линии и коптуры, даже оторваппые от сюжетпого эле
мента, сами по себе производят па зрителя определенное эмоцио
нальное воздействие. Так и у Перселла появляется тематнзм, рож- 
денпый изобразительными моментами. Повторпые приглушеппые 
аккорды у струпных па ритмах мелкой длительности имитируют 
шорох крыльев. Орнгппальпсйшне нптопацин «птичьего концер
та» — быстрые снпкопы, высокие регистры, «переливчатый» ин- 
струмспталыю-тембровый эффект — имитируют щебет птиц (при
мер 28). Хор и балет с подчеркнутыми динамическими контраста
ми воспроизводят переклички эхо (пример 29). Все эти нптопацин 
были новы для музыки XVII века, да и сейчас производят впечат
ление удивительной свежестью и своеобразной красотой. К пим от
носятся, в частпостн, инструмептальпо-тембровые эффекты (тру
бы и гобои в балете «Эхо», пеобыкновеппая трактовка трио струп
ных в нпструмептальпом балетном эпизоде птиц), еппкопнровап- 
ные ритмы в духе англо-кельтского фольклора (папомипающио 
ритмы из C-dur’noro хора в «Дпдопе», по еще более «своеволь- 
пые»), самобытный мелодический склад, пе укладывающийся в 
господствующий тпп тональных мелодических образований (хор 
«Now join yonr warbling voices» — «Воссоединим свои щебечущие 
голоса»), и многое другое.

Оригинальнейший «птичий концерт» представляет собой ми
ниатюрны]! никл вариаций на basso ostinato. Хор и балет «эхо» 
•развиваются по припципу рондо и подчеркивают структурные за-
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копомерности «версальского стиля» Люлли. «Прелюдия», постро
енная па эффекте репетиций, близка по своим формообразующим 
приемам к некоторым установившимся видам клавесинной лите
ратуры. Тематпзм, рожденный изобразительными ассоциациями, 
великолепно уживается здесь с установившимся общеевропейским 
музыкальным языком, в котором слышится даже печто моцартов- 
скос. В целом, в этой сцене «англизированный» колорит (напри
мер, хор «Now join your warbling voices») гармонично соседствует 
•с итальянизированными оборотами, связывающимися для нас с ба- 
ховско-гсндслевскимн интонациями (ария альта «Come all уе 
songsters» — «Приходите все поющие»).

В этой сцепе мы впервые соприкасаемся с одпой из наиболее 
интересных сторон творчества Перселла — особым отношением к 
музыке балета, достигшей под его пером самостоятельной ценно
сти. (Заметим попутно, что в традициях «маски» балет в «Коро
леве фей» сопровождается не только ипструмептальпым, по и хо
ровым звучанием.) Этот момент тем более нптересеп, что после 
Люлли балетная музыка в целом запяла весьма подчипениос по
ложение в разработке новых музыкальных идей *. Не здесь про
легало главное направлеппе творческих поисков в XVIII и XIX сто
летиях. Отдельные удачные сочинения для балета (например, про
изведения Рамо и Глюка, балетная музыка к «Розамупде» Шу
берта пли к «Осуждению Фауста» Берлиоза) пнеколько пе нару
шают картину в целом. Музыка для сцепнческого танца не могла 
соперничать ни с одной другой областью музыкального творче
ства — оперой, ораторией, симфонией, концертом, камерными ин
струментальными жанрами, романсом. Даже балеты Чайков
ского, безмерно возвышающиеся над предшествующей балетной 
продукцией, тем ие менее несравпнмы по глубине мысли и нова
торству с его собственными зрелыми операми и симфониями. Но 
в нашем столетии ситуация резко пзмепнлась. Балеты Стравин
ского, Равеля, Бартока, Прокофьева, Мийо «прорубили окно» в 
мир новейших художественных идей и подняли музыку сцениче
ского танца до высшего уровпя искусства нашей современности 
в целом **. И именно с этими композиторами XX века смыкается 
Перселл, минуя традиции двух столетий. В балетных номерах 
ч<Королсвы фей» ощутимы смелые творческие искания, направлен
ные далеко в будущее.

Целостность музыкальпой драматургии первой «маски» дости
гается различными приемами. Здесь и пепосредствеппый переход 
инструментального номера в вокальный («Прелюдия», вливаю
щаяся в арию альта); и тематическое единство разпых эпизодов

* Уточним, что речь идет не о балетном жапре в целом, а только о му
зыке, сопровождающей танец.

. ** Мне представляется, что Бородин, во многих отношениях предвосхи
тивший эстетику будущего, в «Половецких плясках» также вышел на путь 
XX века.
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(например, темы трехголоспого хора «эхо» и балетпого померау 
отделенного от хора несколькими речевыми фразами); и «тембро
вые вариации» (тему солирующего сопрапо в самом копце подхва
тывает хор) п многое другое. Интересна п перекличка с первым 
действием, в виде скерцозной темы финального заключительного 
номера (соло и хор), сопровождающего сцену птиц.

Как пн впечатляюща красота этого звучащего материала, ее 
несколько затмевает следующая сцена, центральное место в кото
рой занимает гспиальное lamento Ночи.

На сцепе появляется аллегория Ночи со своей свитой — алле
гориями Загадкой (Mystery), Тайной (Secrecy) и Спом (Sleep). 
Светлый C-dur сменяется коптрастпым ладовым колоритом. «Ма
ска Ночи» выдержана в топальпостп c-moll, которая уже в пер- 
селловскнй век стала неотделима от пастроепия скорби и стра
дания.

Ария Ночи безусловно отпосится к паиболее вдохновенпым 
lamento в масштабе всей предбаховской эпохи. Более того, она и 
сегодпя выдерживает сопоставление с самыми выдающимися об
разцами музыки трагедийного плана.

Все приемы выразительности в арии Ночи резко коптрастпы 
по отпошеншо к предшествующей сцене. Исчезли четкие, ритми
чески организованные структуры, подчеркнутые динамические- 
противопоставления, красочпыс тембры. Приглушенное звучание- 
достигается изумительным по экспрессии оркестровым приемом — 
высокие регистры засурдпиенпых скрипок и альтов без басового 
голоса и без continuo. Насыщенпая мелодия построена па интона
циях сдержанной благородной скорби. Фактура полнфонпзиро- 
ванна, самостоятельные пнструмсптальпые голоса образуют почти 
равноценный план с вокальпой партией, «обвивают» солирующую- 
мелодию в липеарной коптрапупктичсской мапере. Аморфная 
«ползучая» ритмика (равпомерныс половиппыс поты в медлеппом 
темпе), в совокупности с разомкпутой формой (типа трсхчастпой 
ABC), создает впечатлепие предельпой свободы. Развернутые, ве
сомые в тематическом отпошении инструментальные эпизоды об
рамляют арию. Однп из них предвосхищает ее настроение, а дру
гой — завершает развитие образа сосредоточенного трагического 
раздумья (пример 30). Ария Ночи отличается от прощальпой пес
ни Дидоны и двух других lamento «Королевы фей» (арии Зимы 
из четвертого акта и «Жалобы» из пятого акта), которые своими 
интонационными п формообразующими приемами близки к италь
янским темам с basso ostinato. Правда, сегодпя ее звучание вызы
вает множество ассоциаций. Но все они выходят за рамки: 
XVII столетия, а в пекоторых случаях далеко за его пределы. От
четливо слышатся здесь некоторые типичнейшие обороты будущих, 
героико-трагических арий Генделя, чей величественный драмати
ческий стиль многое впитал от музыки Перселла. Удивительны 
переклички с Бетховеном, где прямая преемственность исключе-
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па *. Так, вспомипается образный строй и копкретпые выразитель
ные приемы «Похоронпого марша» из Героической симфопии. 
И там и здесь общий уровень звучности ие превышает piano и 
pianissimo, и эмоциональная напряженность достигается одной 
только логикой музыкальпой мысли, без впешних динамических 
эффектов. Свободпое течепне мелодии, отодвигающее в восприя
тии слушателя па задпнй плап строгие структурные элемепты; 
черты «темы и противосложения» в фактуре; высокоразвитое инст
рументал ьпое письмо,— все, что позднее определило особенности 
этого произведения Бетховена, яспо выявлепо в перселловской 
арии «Ночи». Но еще более удивительны переклички с «позд
ним Бетховеном». Липеарпое полифопизнрованнос письмо его по
следних квартетов, тяготеющее к выходу за пределы мажоро-мн- 
порпой тональной организации, жесткие, терпкие звучания близки 
языку перселловской арии, где топальпо-гармоппческне формы 
выражения переплелись с мощными контрапунктическими дото- 
пальпыми эффектами, а развитое инструментальное мышлеппе со
перничает с вокальной выразительностью. Моментами слышится 
родство между музыкой Ночи и «астральпым эпизодом» в финале 
Девятой спмфоппи. Действительно, перселловская копцепцпя этой 
аллегории и в более широком плапе перекликается с Бетховеном, 
соприкасаясь с вечной темой «человек и мироздание». По фило
софской направленности и углублепной трактовке образов мыш
ления, она отклоняется от оперных традиций XVII века, перекли
каясь одиовремсппо и с господствующей темой музыкального 
творчества эпохи Ренессанса, и с исканиями «позднего Бетховена».

Два последующих номера — ария Загадки и ария Тайны — 
уступают художественному уровпю и эмоцнопальной напряжен
ности арии Ночи. Возможно, композитор искал эффект «облегче
ния»,— столь откровеппо трактует оп эти два номера, как интер
людию между двумя моментами высокого драматического «нака
ла». Ария Загадки мнпнатюрпа по размерам, несколько «нейтраль
на» по тематическому материалу и сопровождается одппм только 
continuo в манере камерного музицирования. Ария Тайны вызы
вает в памяти стиль некоторых будущих кантат и оркестровых 
концертов Баха (в частности, Четвертого Брапденбургского кон
церта). Индивидуальный колористический штрих арии Тайны — 
<ее своеобразная ипструмептовка. Ария сопровождается двумя 
флейтами obligato и continuo, причем пн в одном другом месте 
партитуры данные инструменты более пе появляются.

Последующая ария Спа вновь потрясает экспрессивностью, бо- 
татством фаптазпи, тончайшими выразительными штрихами. 
'Опять звучат струнные, но теперь их выразительная функция со
всем иная. В гомофонно-гармонической манере они точно повто

* Однако вполне реальна историческая преемственная нить, звенья ко
торой составляют Перселл — Гендель — Глюк — Бетховен. Доказать прямую  
•связь между этими последовательными явлениями не представляет труда.
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ряют мелодику солирующего басового голоса, усиливая и акценти
руя драматические паузы, насквозь пронизывающие этот помер. 
«Трудно вспомнить другое произведение, где бы тншипа (пауз) 
производила столь сильное впечатление»,— пишет английский ди
рижер Аптопи Луис, недавно осуществивший грамзапись полной 
партитуры «Королевы фей». В высшей степени своеобразно здесь 
сочетание кратких мелодических фраз, воспроизводящих артику
ляцию английской речи, с остнпатным ритмическим принципом, 
свойственным таицевальпой музыке. Хор повторяет партию соли
рующего голоса, варьируя ее, одпако, не только в тембровом отно
шении. Более усложпепиое гармоническое письмо возвращает пас 
к ассоциациям с «поздним Бетховепом».

Эффект постепенного омрачения колорита и сгущения таинст
венности ночи достигнут Перселлом при помощи расположения 
тесситуры голосов. Оп дает их в нисходящей последовательности 
па протяжении всей сцены от первого сопрано (ария Ночи) до- 
баса (ария Спа). Песня Спа и следующий за пей хор его свиты 
поются уже как бы полушепотом. Танец спутников Ночи завер
шает «маску», создавая одновременно, в характерно перселлов- 
ской манере, сцепическую картипу завораживающей дремоты п 
обобщенный образ душевного изнеможения.

Фнпальный балетный эпизод поразителен тем, что при всей об- 
легчеиностн восприятия н театрал ьиой партийности построен на 
сложнейшей полифонической основе. Это — двойной канон, где 
виолончели контрапунктируют с первыми скрипками, а альты — 
со вторыми.

Оживленная оркестровая «Мелодия под занавес» в C-dur,, 
окаймляющая второе действие, напомипает слушателю о том, что 
он все же присутствует на развлекательном, дивертисментном 
спектакле. Названная композитором Air, опа представляет собой 
своеобразно «апглизироваппый» вариант маршевых эпизодов Люл
ли. Одновременно возникает замыкающая симметрия по отноше
нию к сцепе лесной идиллии.



[Трубы, гобои и basso  cont.]
«Эхо»

<30 (I и I I  скрипки, альты —  с сурдинами]
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PI по сюжету, и по внешнему сценическому оформлению, п по 
характеру музыки третье действие наиболее последовательно свя
зано с традицией дивертисмепта. Роскошная картинность в духе 
«маски», выдержанный светлый колорит, комедийные образы — 
все согласуется с искусством развлечения и отдыха. Подобно дру
гим музыкальным эпизодам «Королевы фей», третий акт полон 
выдающихся музыкальных красот; по существу каждый номер за
служивает внимания. И тем не менее, нам хотелось бы подчинить 
анализ специфическому соотношению сюжетпо-сцепической и соб
ственно музыкальной драматургии. В этом смысле третий акт яв
ляет собой благодарный материал: с позиций театральной драмы 
•он бесспорно эклектичен, по музыкальное развитие объединяет его 
разпородпые сюжетные элемепты. Более того. От музыкальпого 
плана тянутся «соединительные иптонациин» к последующим эпи
зодам оперы.

Действие распадается па две круппые театральные сцепы. Пер
вая — сцепа волшебпых превращений в духе «маски» и типичного 
реставрационного спектакля; вторая — ничем пе связаппая с пей 
комедийная ситуация, переплетающаяся с мотивами условпой 
Аркадии.

Титання, заколдованная Обероном, влюбляется в Ткача. Она 
приказывает эльфам перенести всех к волшебному озеру и приго
товить сказочную «маску» для развлечения Ткача. Декорации 
меняются. Согласпо указаниям в партитуре, сцена изображает лес 
ж реку. По берегам деревья, склоняясь над водой, образуют мно
жество арок. Тела двух огромных драконов, нависая над рекой, 
создают мост, под которым в далекой перспективе виднеются два 
лебедя.

«Маска» начинается с появления Фавнов, Ннад и Дриад. Одна 
из Дриад поет песню любовного содержания «И love’s a sweet pas
sion» («Если любовь — нежная страсть»), которую повторяет хор 
на другие слова. Популярность этой песпн была в Англин столь 
велика, что на ее мотив распевались впоследствии тридцать пять 
баллад с различными текстами. Почти полвека спустя Джон Гэй 
включил се в «Оперу нищих», наряду с подлинно народными пес-
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нями н другими осевшими в быту популярными напевами (в том 
числе шуточной песпей Перселла Lilliburlero) *.

После арии звучит Увертюра. Формальпо построенный по об
разцу французской увертюры, по только в миниатюре, этот помер 
на самом деле очеиь далек от своего прототипа. Четырехдольный 
метр и пунктированный ритм, которые в увертюрах Люлли были 
носителями героического начала, здесь отсутствуют. Мягкая ли
рическая тема Увертюры перекликается по интонациям, тональ
ному колориту и настроению с прелюдией из First Music. Вторая 
полифоническая часть трактована углубленно, в духе гораздо бо
лее позднего квартетного письма. Копец увертюры совпадает с но
вой трансформацией на сцепе. Мост драконов исчезает, деревья 
выпрямляются, лебеди превращаются в прекрасных фей и начи
нают тапцевать. Прозрачное «кружевное» звучание музыки вповь 
заставляет вспомнить воздушную скерцозность мендельсоповскнх 
образов. Танец фей прерван появлением «Зеленых людей» («Green 
men»). Тот же квартет струнных, который только что был неотде
лим от светлой феерии, сейчас отождествляется со зловещим вонп- 
ствеппым началом. Тяжелые аккорды, утрированпые пунктиро
ванные ритмы, резкие тираты служат средством характеристики 
образа враждебной силы. В совокупности с предшествующим тан
цем он воспринимается в более широком ассоциативном плане как 
образ вторжения грубой реальности в мир прпзрачпой прекрасной 
мечты.

Затем одна пз Дриад обращается с призывом к «духам возду
ха». Этот момент заклинания замыкает первую, волшебную теат
ральную картину. Сразу же после песни Дриады на сцепе появ
ляется толпа «жнецов» — апглизированпая разновидность услов
ных пастушеских персопажей пасторали,— и пачппается комиче
ский диалог между двумя «жнецами».

Таковы внешние события. Но композиция музыкального плапа 
очерчена совсем по-иному. Не ария Дриады, а балет «Зелепых лю
дей» завершает первую сцену. Эта цезура мотивирована в худо
жественном отношении очепь убедительпо. И в самом деле. Музы
ка начального раздела третьего акта — от первой арии до неисто
вого дикарского танца — внутренне объединена с помощью раз
личных приемов. Во-первых, все музыкальные номера здесь связа
ны общей тональностью (g-moll— G-dur). Во-вторых, они возпи- 
кают на основе единого принципа формообразования. При значи
тельном разнообразии иптонационного склада и тембрового звуча
ния, арии, хоры и балетпые эпизоды организованы на основе тан
цевальной ритмической остинатность Наконец, в первой сцене 
господствует п общий структурный припцип, а именно цикличе
ский. Волшебпо-фаптастнческий раздел третьего акта представ
ляет собой как бы серию из трех циклов (первый, трехчастпый —

* Заметим попутно, что по сой день с песни Lilliburlero английское ра
диовещание начинает свои передачи.
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ритурпель, ария и хор в духе перселловских «тембровых вариа
ций»; второй, двухчастный — две контрастирующие части увер
тюры; третий, двухчастный — противопоставление танца фей и 
танца «Зеленых людей»). Только ария заклинания выпадает из 
этого единства. Она обособлена уже появлением новой топальпо- 
■сти. И по образному строю и по художественному смыслу ария 
Дриады отличается от всего окружающего ее материала и воспри
нимается как самостоятельный музыкально-драматический раздел, 
равноценный с обрамляющими его сцепами. Его удельный вес в 
масштабе третьего акта (и оперы в целом) чрезвычайно велик; он 
образует лирический цептр всего действия.

В каждом из актов, кроме первого, есть своя центральная ария, 
отмеченная выдающимися художественными достоинствами, бла
годаря которым она глубоко запечатлевается в восприятии слуша
теля. Эти арии отграничены от окружающих их номеров и как бы 
приподняты над ними. Зпаменательпо, что ни одна из арий пе по
вторяется хором в излюблепной перселловской мапере. К ним от
носится и ария «заклпнапия духов» в третьем. В чем же их сила 
воздействия, их художественная сущность?

Представляется, что здесь Перселл осозпанно и подчеркнуто 
проявляет себя как оперный композитор par excellence. Он как бы 
забывает о художественном стиле «маски», о требованиях теат
рального спектакля и мыслит только в русле той изумительной ли
рической экспрессии, которая была достигнута в сольных ариях 
итальяпской оперы XVII века. И в самом деле, подобно развитым 
вокальным номерам неаполитанской школы, центральные арии 
«Королевы фей» воспринимаются как явления чисто музыкальной 
стихии. По мелодической выразительности, совершенству формы, 
красоте вокального стиля они пе уступают высшим образцам этого 
жанра в творчестве Алессандро Скарлатти или Генделя. Их дра
матическая сила не имеет равных среди других компонентов пер- 
селловского спектакля. И именпо они непосредственно связывают 
его своеобразную «оперу-маску» с подлиппой, последовательно 
лирической музыкальной драмой.

Ария «заклпнапия духов» в высшей степени родственна италь
янским образцам, в частности типической их разновидности, из
вестной как «ария мести». Сама тональность (d-moll) ассоцииру
ется с неаполитанской традицией. Красноречива и форма da capo, 
почти монопольно господствовавшая в итальянской школе, пачп- 
пая с А. Скарлатти. Ведь Перселл, как правило, редко прибегал к 
пей, предпочитая венецианское basso ostinato, близкое английско
му народному ground. Виртуозпая колоратура в сочетапии с бель
канто; драматические акцепты и героические призывпые иптопа- 
цни в мелодике; энергичный характер инструментального сопро
вождения,— все это переносит слушателя в хорошо зпакомый нам 
мир итальянского оперного искусства (пример 31). Вспоминается, 
в частности, «ария мести» донны Эльвиры из моцартовского «Доп- 
Жуапа», преемствеппо связанная с генделевскими величествеппы-
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ми образами. Но как обычно бывает у Перселла, индивидуальные 
и национальные штрихи вносят нечто существенно новое даже в 
давпо отстоявшиеся явления. Тонко выписанное оркестровое со
провождение, в особенности пленительный эффект низкого реги
стра струнных (виолончели), придает этому номеру особенную* 
объемность п насыщепность. Вокальная партия, наравпе с господ
ствующим пафосом героики, проникнута характерно перселлов- 
ской трогательной напевностью. Нарочитая асимметрия некоторых 
мелодических оборотов, их ощутимая зависимость от особенностей 
английской декламации также говорит об иных, не итальянских, 
истоках.

Ария Дриады образует важное звепо и в процессе целостного 
музыкальпого развития оперы. В ней постепеппо подготавливает
ся рождение той иптонационной сферы, которая в последующих 
двух действиях будет соперничать с трагедпйпой темой и оттеснит 
скерцозпое начало на второй план. Интонации призыва, с их фап- 
фарными контурами, и основной топ, совпадающий с тоникой D- 
dur, вызывают в созпании слушателя очертапия героического об
раза, уже однажды блеснувшего в увертюре. Оп получит дальней
шее развитие в следующей сцепе, в арии Нимфы (C-dur), и, нако
нец, засверкает всеми красками в великолеппой картине славле- 
ния бога Солпца в начале четвертого акта. Перселл несомненно 
учитывал реальность подсозпательпого воздействия своих худот- 
жественных приемов. Иначе не объяснить тональную структуру- 
третьего действия, где волшебпо-фаитастнчсская первая сцена н 
пасторально-комедийная вторая звучат в одной тональности, а ли
рический центр (героизированная ария Дриады) и оркестровая 
«Мелодия под занавес» (народный английский «Хорнпайп»)— в 
другой. Ведь многократно повторенный тонический звук именно, 
этой, другой, тональности d-moll в оригинальном тембровом обла
чении и откроет собой ослепительную солнечпую «симфонию» в 
сцене появления Феба.

Неповторим и прелестен комический диалог между двумя «пей
занами» из толпы «жпецов» — деревепским ухажером Коридоном 
и нелепой Мопсой (при первом исполнении «Королевы фей» роль. 
Мопсы исполпял мужчина). Смесь «французского с нижегород
ским», характеризующая и сцепические, и музыкальные образы 
двух простаков, была несомпенно павеяна «плебейскими» эпизода
ми» шекспировского первоисточника. Хотя автор адаптированной 
пьесы пе ввел в музыкальные номера прямые сюжетные мотивы, 
связанпыс с «Пьесой в пьесе», которую по ходу спектакля разыг
рывают ремеслеппики, дух этих шекспировских персопажей в пол
ную меру оживает в народпо-жапровой, полной непосредственного 
веселья музыке Коридопа и Мопсы. (Вспомним, что сцепа репети
ции «Пирама и Фисбы» фигурирует в адаптировапной пьесе имен
но в третьем действии.)

В самом общем плане комическая сцепа ухаживания перекли
кается по характеру с сатирой пз первого акта. И все же в этой;
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псевдо-фольклорной, условпо-пейзапской сцене юмористическое 
начало трактовано Перселлом несколько по-иному. Она являет 
собой почти законченный образец будущего стиля буфф (пример 
32). Нельзя не удивляться тому, какой обостренной выразитель
ности достигли здесь некоторые типичные приемы зрелой коми
ческой оперы. Тут и буффонная скороговорка, и репетиции, п 
дробная периодическая фразировка, и стаккатные звучания и 
даже басовый голос, неведомый в итальянской оперной культуре 
перселловского века после Монтеверди, и потому производящий 
особенпо смешное впечатление. Все будущие черты оперы-буффа 
органически сливаются с национальными фольклорными штриха
ми (с приемами апглийской хоровой полифонии народно-бытового 
стиля, с чертами классического деревепского танца «Country dan
ce» и другими): данный момент особенно иитересеи, так как благо
даря ему сцепа Коридопа и Мопсы предвосхищает не только 
итальянскую комическую оперу следующего века, но и некоторые 
виды легкожанрового музыкального театра Англии и США, отно
сящиеся к гораздо более позднему времени,— такие, как амери
канская предджазовая эстрада «менестрелей» илн комическая опе
ра Гилберта и Саллпвапа.

В чисто английском народном духе звучит и на редкость све
жая, не оперная, квазнпаивпая тема балета «жнецов». Однако раз
вивается опа в духе упорядоченных, утрироваппых контрастов 
Люлли. Звучание этой «темы с вариациями» вызывает в памяти 
некоторые циклы немецкой оркестровой сюиты XVIII века (в том 
числе и генделевские), испытавшей па себе сильнейшее воздейст
вие «версальского» инструментального стиля.

Развернутая колоратурпая арпя для альта, повторенная затем 
хором, окончательно закрепляет празднично-дивертисментное на
строение третьего действия.

Здесь есть один момент, заслуживающий особого внимания.
Между комедийпой сценой ухаживания и пейзанским балетом 

композитор ввел «вставную» песню Нимфы, очень непохожую по 
интонационному складу на окружающий ее фольклорный (или 
квазифольклорпый) материал и звучащую к тому же в другой то
нальности. Все это нарушает интонационное и топальпое единство 
пасторального эпизода и строгую симметрию между первой и по
следней сценой акта в целом,— симметрию, достигнутую пе толь
ко обрамляющей функцией обеих сцеп по отношению к арии Дри
ады, по п ладо-топальным колоритом. (Волшебная сцена разви
вается от g-moll к G-dur, пасторальная от G-dur к g-moll.)

Эффект подобного отклонения многогранен.
Несомненно, он прежде всего удовлетворяет элементарному 

требованию разнообразия. Кроме того, он рождает то ощущение 
асимметрии на фоне упорядоченности, которое в высшей степени 
характерно для перселловского мышления в целом: оно проявля
ется пе только в особенностях музыкального языка, но и в прин
ципах сцепической композиции. Наконец, в масштабе последней
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сцепы «вставная» песня Нимфы выполпяет примерно ту же роль, 
что и ария Дриады в масштабе целого действия.

В чисто музыкальпом отношении ария Нимфы явно выделена 
на общем фоне. Этому впечатлению способствуют: светлая топал ь- 
ность C-dur, смепяющая длительно выдержанный g-moll; аккордо
вая мелодика, пе характерная для фольклорных и пасторальных 
интонаций, преобладающих в последней сцепе; абсолютная завер
шенность формы (двухчастная сюитная), без хорового обрамле
ния. Поэтический текст не объяснит подобный контраст в музы
кальном контексте. Пошлейшие стишки (тема которых — урок де
вицам, как пе дать мужчинам провести себя и, наоборот,— водить 
их за нос) прекрасно согласуются с общей фривольной атмосфе
рой данной сцены и естественно вписываются в картину назойли
вого ухаживапия Коридона и кокетливых уверток Мопсы. Ключ 
к объяснению функции этого помера надо искать в логике «инто
национной фабулы», а не сюжетного развития. В интонационном 
строе арии Нпмфы есть только одип момепт, соответствующий 
сценическому образу: некоторая элементарность ритмического ри
сунка намекает па примитивность психологии, свойственной ко
мическим персонажам Шекспира и Перселла. В остальном же оп 
выпадает из строя всей сцены. Зато нетрудно заметить, как близ
ка мелодика типичным оборотам оперной героической арии с ее 
аккордовым складом и широкой интервалнкой. Действительно, 
ария Нимфы уточняет то, что было намечено, но «недоговорено» 
в арнн Дриады. При своей облегчеппости, опа все отчетливее* 
утверждает интонации торжествующего героического образа, кото
рый будет все более и более завладевать вниманием слушателя, 
пока не найдет исчерпывающее выражение в С-йиг’ной сцене апо
феоза Света нз кульминационного финальпого акта оперы.
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Местоположение четвертого акта «Королевы фей» совпадает с 
точкой золотого сечения в композиции всего спектакля. Он дейст
вительно отмечен особыми достоинствами, в пзвестном смысле вы
делен и приподнят над другими действиями. Так, его сюжетпая 
сторона отличается наибольшей однородностью. Составляющие 
его две «маски» логически связаны между собой и естествеппо пе
реходят одна в другую, образуя единое целое. В масштабе струк
туры произведения четвертое действие образует своеобразную 
симметрию ко второму, отделенному от него «дивертисментной се- 
редипой» (то есть третьим актом). В обоих действиях большую 
роль играет выдержанный аллегорический стиль классической 
«маски», причем в известном отношении «маска Ночи» и «маска 
Времеи года» охарактеризованы сходными приемами. Впечатле
ние общности создает и свойственное второму и четвертому актам 
подчеркнутое противопоставление образов света образам мрака 
(хотя в музыкально-конструктивном и сценическом смысле этот 
контраст подан несколько по-разному). И там и тут есть величест
венная ария lamento, играющая роль художественной вершипы. 
Наконец, в памяти слушателя (и зрителя) возникает отчетливое 
ощущение контрастной симметрии вследствие сопоставления «тем
но-синей» картины Ночи, которой завершалось второе действие, и 
«золотого сияния» Солнца, открывающего четвертый акт.

Но как вообще свойственно Перселлу, симметрия здесь пе пол
ная и не буквальная. Четвертый акт продолжает развитие «инто
национной фабулы», поднимая ее на следующую, более высокую 
ступень. Только теперь, наконец, засверкал торжествующий ге
роический образ, «обещанный» еще увертюрой к первому дейст
вию, и впервые с такой определенностью, почти однозначностью, 
раскрылся смысл излюбленных Перселлом контрастных противо
поставлений.

Королева фей Титапия, помирившись с Обероном, требует му
зыки, приветствующей восходящее солнце. Под звуки вступитель-
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пой «симфонии» солнечный свет постепенно рассеивает туман и 
перед зрителем предстает роскошное зрелище. Согласно сохранив
шимся указаниям постановщика (воспроизведенным в партиту
ре), на сцепе изображена далекая перспектива с кипарисовой ал
леей и прелестпой беседкой вдали. Перед деревьями — ряды мра
морных колонн, которые поддерживают поднимающиеся кверху 
лестницы, украшенные балюстрадами н статуями на пьедесталах. 
Могучие водопады с вершип холмов ппзвергаются в фонтаны, на
ходящиеся по обеим сторонам сцены. В центре — огромпый фон
тан, струи которого достигают около двенадцати футов в высоту.

Одна из фей приветствует восходящее солпце и поздравляет 
Оберопа с днем рождения. Две другие феи призывают музыку, ко
торая должна «достичь самих пебес». Облака отступают, и па ко
леснице, запряженной четырьмя конями, появляется Феб. Он спу
скается с колесницы, воспевая силу своих лучей, песущих миру 
надежду на скорый приход весны. Хор фей славит Феба. Начина
ется «маска Времен года». Аллегории Веспы, Лета и Осени пооче
редно воздают дань Фебу, несут ему дары в виде цветов и плодов. 
Последпей приближается Зима и молит бога Солнца вернуть ее 
к жизни.

Параллельно этому паивиому сценическому замыслу возникает 
вдохповенпая музыка Перселла, не только отмечеппая внешней 
чувственной красотой, но и проникнутая глубокой философской 
лдеей,— идеей, которая перекликается с содержанием пе одного 
выдающегося произведения последующей эпохи.

Первая «маска» — торжество, связанное с появлением бога 
Солнца— представляет собой в музыкальном отношении круп
ную, мастерски скомпонованную пятичастную конструкцию. Не 
только в XVII веке, по и значительно позднее тематизм героиче
ского образа уступал по пнтонацноппому развитию и пасыщенпо- 
сти другим музыкальным образам своего времени, и в особенно
сти образу скорби. Хотя Перселл в этом смысле не возвысился 
над уровнем современников, ему удалось па основе фанфарных 
пнтопаций стереотипной оперной героики создать впечатляющую 
картину «славлепия». Каким же путем достиг он убедительности 
в трактовке этой темы?

Новаторство Перселла проявилось главным образом в изуми
тельном колористическом обогащении стандартных и элементар
ных оборотов речи; в умении воздвигпуть круппомасштабпую це
лостную композицию на оспове специально обыгрываемого при
ема коптрастных противопоставлений, накопец, в высокоразвитом 
мышлении обобщенно инструментального склада.

«Симфонию» открывает соло литавр — прием, опередивший на 
сорок с лишним лет подобпый же эффект в «Рождественской ора
тории» Баха. Возппкает предчувствие приближающегося велико
го момента. Ликующие «золотые» голоса труб придают оркестру 
особое сверкание, благодаря которому даже простая смена тоииче-
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ских и домнпаптовых гармопии воспринимается как волпующее 
событие (пример 33) *.

С самых первых тактов перед слушателем — мир чудесных 
звуковых красок. На протяжепни всей «маски» тематнзм, возник
ший па основе, казалось бы, пазойливых оборотов фанфары, по
следовательно приобретает интереснейшие колористические оттен
ки, пайдеипые композитором в сфере тембра, фактуры, голосове
дения. В дуэте «Let the Fifes and the clarions» («Пусть звучат сви
рели н дудки») примитивная аккордовая мелодика на однообраз
ном ритме и в сопровождении одного continuo (в духе песни Ним
фы из третьего действия) замечательно «расцвечена» при помощи 
имитаций, своеобразного остинатпого баса, построенного па мело
дике фапфарпого склада, и серебристого «апгельского» тембра 
двух альтов (вероятпо, детских).

В эпизоде, сопровождающем появлепие колеспицы Феба, к  
струнной группе опять присоедипепы помимо двух труб два боль
ших барабана, рокот которых вызывает «внеземные» ассоциации. 
В заключительном номере «маски» (и заметим, несколько забегая 
вперед, всего четвертого действия), где воспевается безграничная 
сила бога Солнца, оркестр дополнительно обогащеп тембром двух 
гобоев. Одновременное сочетание в пем виртуозной инструмен
тальной колоратуры в верхних регистрах с «возгласами» смешан
ного хора рождает экстатическое звучание вопреки бедности и од
нообразию мелодического и гармонического рисунка этой картины 
высокого экстаза.

Усиливая воздействие образа ликования, композитор на протя
жении всей «маски» последовательно противопоставляет ему об
разы человеческой слабости, печали, раздумья, воплощенные с по
мощью коптрастпой иптонациоппой сферы и неотделимые от зву
чания квартета струнпых. Три лирических эпизода паписаны 
имеппо для такого состава — Largo h-moll, Adagio D-dur — h-moll 
и развернутая Прелюдия к арии Феба a-moll. Они последователь
но чередуются с героическими эпизодами, подчеркивая по прин
ципу коптраста их особепную красоту.

Трактовка Перселлом квартета струнпых в четвертом дейст
вии — одпо из проявлений удивительной устремлеппости худож
ника в будущее. Задолго до формирования собственно квартетного 
жанра оп почувствовал в тембре камерпого состава струппых воз
можность идеального воплощения углубленного размышлепня и 
более субъективной лирики. Этот круг образов, как мы знаем, по-

* Мы вполне отдаем себе отчет в том, что в эпоху становления тональ
ного строя, основанного на функциональной гармонии, само тяготепие не
устойчивых созвучий к разрешающим их устойчивым аккордам производило 
сильное впечатление. Это тем более справедливо по отношению к персел- 
ловской аудитории, поскольку в Англии второй половины XVII века парал
лельно топальпому сохранял актуальность л старинный модальпый склад. 
И все-таки тембр, введенный Перселлом, значительно усиливал эмоциональ
ное воздействие такого гармонического последования.
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следовательпо воплощался при жизпи композитора в скрипичпои 
ансамблевой сонате и старинных английских фантазиях для виол, 
восходящих к поздперенессансному мадригалу.

Быть может, наиболее совершенный «квартетный эпизод» чет
вертого акта — потрясающее по трагической экспрессии Largo. 
Выразительные аккорды в низких регистрах противопоставлены 
здесь звучанию скрипки, «выпевающей» мелодию редкой красоты, 
чрезвычайно близкую драматическим темам Генделя и даже вы
зывающую в памяти конкретные образцы его величественных 
lamento (например, Air из concerto grosso d-moll) (пример 34).

Изумительпые гармонии па нисходящих хроматизмах в Adagio 
{пример 35) ассоциируются с «поздним бетховенским» письмом. 
Далеко в будущее «заглядывает» и тонко разработанное хромати- 
зировапное письмо в Прелюдии, предваряющей арию Феба; на
чальные строки ее поэтического текста рисуют картину «жестокой 
долгой зимы, сковавшей жизнь па земле».

При всем крупномасштабном развитии музыка первой «маски» 
охватывает по существу только две образные сферы — ликование 
и скорбное раздумье.

Такой тип «оголенной» конструкции связывается скорее с ин
струментальным, чем вокально-сценическим стилем. И действи
тельно, первая «маска» четвертого акта пронизана инструмен
тальным мышлением. Оно ощутимо и в большом удельном весе 
оркестровых эпизодов в целом, и в очень важном выразительном 
значении отдельных инструментальных оборотов внутри обеих 
сольных арий данной сцепы. Наконец, нельзя не заметить, что 
композиция «симфонии» подчинепа инструментальным принци
пам формообразования; в пей ясно проглядывают очертания ста
ринного сонатного цикла (sonata da chiesa). Первый, торжествен
ный гомофонный эпизод соответствует традиционной интродук
ции; второй — канцона — точно отвечает обязательной полифони
ческой части, как правило, занимающей второе место в цикле 
скрипичной ансамблевой сопаты; Largo совпадает по своим выра
зительным чертам с лирической медленной частью, обычно нося
щей название арии; оркестровое фанфарообразное Allegro с сере
динным эпизодом Adagio для струнного квартета можно условно 
рассматривать как вариант финала.

Столь же определенно вырисовывается здесь и рондообразпый 
принцип, основанный на чередовании героической «темы» (ор
кестр с участием духовых и ударных) и многообразных лириче
ских эпизодов (квартет струнных).

Какой же замысел скрывается за этим строгим иптонациоппым 
отбором? Какую более широкую идею символизируют тема лико
вания, и тема печального раздумья, поданные в таком, отчетливо 
продуманном противопоставлении?

На решение данного вопроса нас, современных слушателей, 
наталкивает прежде всего непосредственное впечатлепие от самой 
музыки. Вооруженные знанием послеперселловского творчества,
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мы сразу па слух улавливаем важные черты родства между пер
вой «маской» четвертого действия и рядом выдающихся вокальпо- 
драматнческих произведений XVIII столетия. Эти переклички и 
дают возможность «расшифровать» общую мысль, которую содер
жит музыка к наивной н роскошной картине приветствия бога 
Солнца.

Иа память приходят два классических образца — «Rcsurrexit» 
из Ь-шоИ’ной мессы Баха и хор «Аллилуйя» из генделевской «Мес
сии». Их близость к перселловским героическим эпизодам, и в осо
бенности к финальному хору «славлешгя», столь очевидна, что 
вряд ли нуждается в специально аргументированных доказатель
ствах. Интервальная структура мелодики, гармонический язык, 
тональпость, тембровый колорит, фактурные особенности, оркест
ровые приемы — все в знаменитых творениях Баха и Генделя как 
будто повторяет Перселла. Не менее важные черты общности про
ступают и в принципах композиции. Контрастное сопоставление 
является здесь важнейшей предпосылкой определенного эмоцио
нального эффекта. Мог ли бы хор «Resurrexit», при всей гениаль- 
пости его творца, сам по себе вызвать взволнованное экстатиче
ское чувство, которое охватывает слушателя, если бы этой ослепи
тельной картине не предшествовали приглушенные тона безна
дежной скорби в «Crucifixus»? Тематический материал хора «Ал
лилуйя» довольно нейтрален. Он безусловно уступает по мелоди
ческой красоте многим другим номерам той же «Мессии». И одпа- 
ко впечатление от этого хора поистипе потрясающе, главным об
разом потому, что все предшествующее музыкальное развитие со
средоточено па образе народа, «блуждающего во тьме».

Подобные примеры можно было бы без труда умножить, даже 
оставаясь в рамках двух названных вокально-драматических про
изведений.

Итак, за музыкально-сценическим образом аллегорий Солнца 
вырисовываются очертания более общей и значительной идеи, 
смысл которой мы бы сформулировали, как противопоставление 
мучительпых поисков и сомнений одипокой личпости открывшей
ся и обретеппой вере. Эта музыкальная символика не ограничи
вается прямым христианским (и вообще религиозным) толкова
нием. Она может быть воспринята и в гораздо более широком пла
не — как противопоставление любой высокой истины душевной 
растеряппости, могущественного и прекраспого внешнего мира ин
дивидуалистической рефлексии, духовпой силы «бетховенекпх 
миллионов» слабости отдельного человека. Тем более убедитель
ной представляется подобпая интерпретация, осповаппая иа непо
средственном музыкальпом впечатлении, что она дополнительно 
подкреплена дальнейшим развитием «интонационной фабулы» — 
в «маске Времеп года» п в заключительном действии оперы.

Тема времеп года отнюдь не оригипальна. Еще за тридцать лет 
до «Королевы фей» Люлли создал балет «Времена года», с кото
рым, кстати, Перселл мог быть знаком. В следующем веке эта
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тема получила высокохудожественное воплощепне в четырех зна
менитых concerto grosso Вивальди, а еще через семьдесят лет в 
оратории Гайдна, носящей то же название. И у Вивальди, и у 
Гайдна значительное место занимают звукописпые «картиппые» 
элементы, которые придают обоим произведениям своеобразный 
«живописный» колорит. Еще сто лет спустя известность получили 
фортепиаппыо пьесы Чайковского «Времепа года», которые сам 
композитор назвал «характеристическими». В этом цикле в целом 
жанровые и дескриптивные моменты очень яспы. И действитель
но, с живописной точки зрения, сменяющиеся краски различных 
времен года и их эмоциопальные ассоциации представляют неис
черпаемый иптерес.

Мы включили сюда краткий и схематический «экскурс в буду
щее», так как он является важным логическим звеном в раскры
тии перселловской концепции. Трактовка Перселлом темы «Вре
мена года» явно отличается от восприятия ее всеми последующи
ми композиторами. Именно оп, виртуозно владевший музыкальпой 
звукописью (вспомним хотя бы сцену «леспой идиллии» во втором 
действии или знаменитую картину Гения Холода в «Короле Ар- 
туре»), но каким-то соображениям здесь от нее отказался. Можно 
допустить, что ниструмептальпые ритурнели к песням Весны, 
Лета, Осени и Зимы сопровождались балетом, двнжепия и костю
мы которого вызывали у зрителей конкретные живописные ассо
циации. Как бы то пи было, в самой музыке изобразительный эле
мент не представлен (или представлен очень слабо). Относиться 
к этому как к простой случайпости нельзя.

В грандиозной партитуре «Королевы фей», охватывающей бо
лее пятидесяти померов, нет ни одного случайного момепта. Все 
здесь в художественном отношении глубоко обосновано. Кроме 
того, трудпо не заметить, что с точки зрепия музыкальных досто
инств аллегории Времеп года в перселловской «маске» отпгодь не
равноценны между собой. Художественный центр тяжести сдви
нут к концу, к песпям Осепи и Зимы. Дело пе в расположенпп 
тесситуры голосов, которая так же, как в картипе Ночи, постепен
но сгущается от светлых регистров сопрапо (Веспа) и альта (Ле
то) к мрачному звучанию тенора (Осень) и баса (Зима). Более 
существенно то, что аллегории Веспы и Лета вообще показаны в 
облегчеппом, типично дивертисмептном плапе. Их номера строят
ся на тапцевальпо-сюптпой основе, масштабы развития невелики, 
мелодический стиль песколько «простоват». Всю мощь своего во
ображения Перселл словно приберегает для последпих двух алле
горий, олицетворяющих образ земпой печали. Уже песпя Осепи — 
с ее полифопизированпым звучанием, пеобычайпо мягкими и соч
ными гармопиями, проникающим в душу тембровым колоритом, 
рождеппым сплетением высоких скрипичных регистров и струн
ного баса,— глубоко захватывает слушателя (пример 36). Куль
минационный же момент в развитии образа страдапия совпадает 
с песней Зимы — безусловной вершипы всего четвертого акта.
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Таким образом, ясно, что не столько сменяющиеся краски и 
■живописные ассоциации времен года, сколько какая-то другая, бо
лее отвлеченпая идея довлела над замыслом композитора.

Суть перселловского замысла кроется в шекспировском тексте. 
Композитор как бы «перевел» па язык музыки мысль поэта, вло
женную в уста Титании. Есть все основания думать, что именно 
ее монолог послужил отправной точкой для перселловской «ма
ски». Содержание монолога — отнюдь пе воспевание красот зем
ного мира. Наоборот. Королева фей с глубокой скорбью повеству
ет о катастрофических бедствиях, охвативших человечество и всю 
природу,— бедствиях, вызванных крушением любви между ней и 
Оберопом:

...От этого разлада поры года 
Смешались...
Благостпая осень,
Сердитая зима, весна и лето 
Сменились платьем; изумленный мир 
По их плодам не узнает их больше.
И это племя бед произошло 
От наших пеладов, от нашей ссоры.

Монолог Титании пе что иное, как мольба о любви; в трактов
ке Шекспира она равносильна мольбе о жизни. Буквально в этом 
духе преломляет Перселл в песне Зимы нарисованную Титанией 
картину оцепенения и распада. Ее призыв к миру и радости ста
новится центральной идеей перселловского произведения. Не здесь 
ли кроется ключ к разгадке названия оперы? Не потому ли она 
именуется «Королевой фей», что мысль, лежащая в основе музы
ки, порождена содержанием центрального монолога шекспиров
ской Титании?

Мы неоднократно затрагивали выше вопрос о сущности позд- 
неренессанспого мадригала, типичная тема которого — страдания 
от неразделенной любви — олицетворяла в музыке образ внутрен
него мира человека в широком философском плане. Есть нечто 
глубоко знаменательное в том, что художественные средства, при 
помощи которых Перселл создает скорбный «монолог» Зимы, вос
ходят в равной степени как к опере, так и к мадригалу. Нисходя
щ ая хроматическая мелодия, неотделимая от традиционного опер
ного basso ostinato и стиля lamento, «вросла» здесь в многоголос
ную ткань квартета струнных, где точно воспроизведены и типич
ные красочные гармонии и имитационные приемы, характерные 
для этого лирического хорового жанра шекспировской эпохи (при
мер 37). По трагической экспрессии песня Зимы превосходит все 
дотоле встречавшееся в «Королеве фей». Она — квинтэссенция 
образа страдания и скованности, суровой сдержанной мольбы. Ее 
эмоциональная напряженность столь велика, что не может быть 
реализована в масштабах пространства, предоставляемого четвер
тым действием. Обрамляющий песню Зимы «хор славления» вос
принимается в данном контексте не более как проблеск света, не-
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сущий надежду, как промелькпувший символ веры и общечелове
ческой любви. Только в следующем, финальном акте, где обобще
ны ведущие идейные и музыкальные мотивы оперы, трагическое- 
начало перселловской концепции найдет свое окончательное раз
решение.

«Мелодия под занавес» четвертого акта — еще одно свидетель
ство выдающегося полифонического мастерства Перселла. В этой: 
легкой танцевальной музыке партии скрипок и виолопчелей обра
зуют выдержанный каноп, напоминая широко известный менуэт* 
в той же тональности из квартета Гайдна d-moll (op. 76).

33  [2 Trumpets, 2 Kettle-Drum s, l sJ  and l l nJ *V io lino , V iola, B assl
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С музыкальной точки зрения от пятого действия тянутся столь 
ясные нити к предшествующему акту, что его первая сцена вос
принимается не столько как начало нового раздела, сколько как за
вершение предыдущего. Между тем, с точки зрения зрителя, откры
тие пятого действия в полпой мере состоялось: па сцепе произошла 
смепа декораций и «машинных» картин, развитие сюжета привело 
к повой ситуации и новым действующим лицам. Но слушатель 
ощущает, что какие-то важпые моменты «интонационной фабу
лы» не завершены и ждут продолжения. Образ скорби, воплощен
ный в песпе Зимы, как бы повис в воздухе. Окаймляющий ее «хор 
«славлепия» также воспринимался как «обещапие». В результате 
возникает странное психологическое противоречие. Композитор
ская мысль словно диктует драматургу требования, которые не
совместимы с логикой сюжетного развития. В картипу блестящего 
празднества, посвященного бракосочетанию трех счастливых пар, 
вторгается глубоко трагический эпизод. Юнона, появившаяся на 
колеснице, запряженной павлинами (хвосты которых постепенно 
заполняют всю середину сцепы), поет восторженную эпиталаму в 
честь счастливых любовников *. Именно в этот момент Оберон не
ожиданно выражает желание, чтобы была исполпепа песня, по
священная теме утраченпой любви. Песня, имепуемая композито
ром «Жалобой» («The Plaint»), становится кульминацией в раз
витии трагедийной липни оперы.

Только одним обстоятельством можно объяснить, почему эта 
гениальная ария не вошла в постоянный концертный репертуар 
вокалистов и не заняла место в одном ряду с такими знаменитыми 
образцами музыки трагического плана, как «Ария раскаяпня Пет
ра» из «Страстей по Матфею» Баха или Lacrimosa из моцартов
ского Реквиема. Причина, видимо, в общей судьбе перселловского 
наследия, оказавшегося прочно забытым иа протяжепни двух сто
летий. «Жалоба» отмечена всеми признаками великого музыкаль
ного произведения, эмоциональная сила и непосредственная кра
сота которого мгновенпо воздействуют на самую широкую ауди
торию.

Почти все исследователи отмечали близость «Жалобы» к пред- 
смертпой арии Дидоны. Действительно, опа построена па сходпом 
хроматическом basso ostinato (хотя песколько более усложненном) 
п благодаря прозрачпой гомофопной фактуре глубоко родственна 
типнчпой оперной арии, явпо отличаясь от полифонизироваппых 
арий Ночи и песпи Зимы. Несмотря на зависимость от иптопаций 
английской поэтической речи, мелодике ее присуща выдающаяся 
музыкальная красота. Каждый звук здесь весом и предельно вы

* Заметим попутно, что эта «машинная» картппа — появление Юпопы 
в колеснице, запряженной павлинами с гигантскими хвостами,— фигуриро
вала, помимо «Королевы фей», по крайпей мере еще дважды в театральных 
постановках перселловского Лондона (в опере Драйдепа «Альбион и Альба- 
ний» и в пьесе «Брут из Альбы» Джорджа Поуэлла).
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разителен. Особенную лирическую остроту придает инструмен
тальное сопровождение — солирующая облигатная партия скрип
ки, противопоставленная струпному басу. По форме «Жалоба» бо
лее развернута и сложна, чем предсмертная ария Дидоны. В ней 
совмещены принципы вариаций на basso ostinato и трехчастной 
формы типа da capo с расширенной кодой (в средней части и 
коде — отход от неизменного баса). Одновременно в выразитель
ных приемах «Жалобы» отражены отдельные стороны всех пред
шествующих «центральных арий» оперы. Так, от арии Ночи здесь 
воспринят декламационный склад интонирования и прием инст
рументального «опевания» вокальной партии; от песни Зимы — 
нисходящая хроматическая мелодическая линия; от арии Дриа
ды — тональность d-moll, очертания трехчастности da capo и 
общий оперный облик. Но ни одна из этих трех арий, каждая из 
которых являет сама по себе художественное совершенство, не 
была отмечена той высшей простотой, той гениальной концентра
цией чувства, которые возвышают «Жалобу» над всеми другими 
номерами «Королевы фей» и делают ее вершиной трагедийного 
пачала всей оперы (пример 38).

3S Ария « Ж ал о б а»
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В последующем развитии сценических событии мы продолжа
ем сталкиваться с характерным расхождением в структуре между 
синхронными эпизодами музыки и драмы.

Обероп повелевает всей природе принять участие в великолеп
ном дивертисменте в честь Королевы фей. Сцепа затемняется и па 
нейтральном фоне исполняется один-единствениый танец, типа 
-entry нз классической «маски», и звучит так называемая «симфо
ния». После этого эпизода, выполняющего с театральной точки 
зрения сугубо второстепенную, иптермедийную роль, сцена не
ожиданно освещается, и перед зрителем предстает фантастически 
прекрасное видение,— висящий в воздухе «китайский» сад с дале
ко уходящей вдаль перспективой. «Китаец» и «Китаянка» воспе
вают прелести экзотического райского «царства света и любви». 
Из-за деревьев появляются шесть обезьян и исполняют балет. 
Следуют еще две арии ликования, подхваченные хором. Затем две 
дамы призывают Гименея благословить своим присутствием сва
дебные торжества. Бог Брака наконец появляется. Он жалуется, 
что факел его давно погас, ибо нет на земле великой любви, кото
рая могла бы поддерживать в нем пламя. Но при виде трех вер
ных супружеских пар огонь вновь разгорается. В этот момент па 
сцене словно из-под земли вырастают фарфоровые пьедесталы, на 
которых возвышаются роскошные китайские вазы с мандарино
выми деревьями. Они двигаются к рампе, и начинается грандиоз
ный балет, в котором принимают участие двадцать четыре тан
цора.
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Обращепие постановщика и драматурга к китайской экзоти
ке — еще один характерный штрих, связывающий «Королеву фей» 
с современной Перселлу театральной культурой. Выдуманный Во
сток, со своей диковиппой флорой и фаупой, фигурировал пе в од- 
пой лондонской постановке того периода. Тем более подходил оп к 
последнему действию перселловской оперы. «Реальное» изображе
ние на сцене библейского райского сада было заведомо исключено- 
в стране со столь мощными пуритапскими традициями *.

Параллельпо данному «сценарию» развивается «интонацион
ная фабула» со своими собственными акцептами и кульмипа- 
цпями.

В «Жалобе» настроение скорби исчерпало себя. Его вытеспяег 
образ веры, духовпой силы, общечеловеческой любви, который от
ныне почти безраздельно господствует в роскошпой «маске» по
следнего действия. Идея «царства света», олицетвореппая рай
ским садом, в музыке опережает сценическое изображепие. Уже 
побочная, с театральной точки зрения, иптермедия без освещения 
и декораций занимает в композиторской концепции место перво
степенной важности. Как это ни парадоксально, «апофеоз света» 
в музыке открывается инструментальными померами, звучащими 
в темпоте. В «симфонии» обобщепы и приподняты до кульмина
ционного зпачення музыкальные элементы, которые фигурирова
ли в предшествующих действиях как характеристика образов ли- 
ковапия, радости, торжества. Не только трубные фанфары из сце
ны приветствия бога Солнца, по н мелодические обороты, тембры, 
гармонические и фактурные приемы, встречавшиеся в «праздне
стве эхо» из «лесной идиллии» второго действия, в арии Нимфы 
из третьего, вокального дуэта «Пусть звучат свирели» из четвер
того и т. п., впесли свой вклад в нптопационпый строй «симфонии» 
C-dur. При кажущейся на первый взгляд простоте она отнюдь не 
элементарна; сила ее эмоционального воздействия на слушателя в 
значительной мере обусловлена ассоциативпыми и синтезирующи
ми свойствами.

Огромная фантазия и выдающееся мастерство Перселла позво
лили ему осуществить художественную задачу, реализация кото
рой в музыкальпом творчестве встречается далеко пе чаете. Глу
бокой эмоциональной напряженности песни Зимы и «Жалобы» 
должны противостоять равпоцеппые по силе образы света. В смы
сле временной протяженности «маска» пятого действия и в самом

* Не так давно одпп пз лондопских музеев (Victoria and Albert Museum) 
приобрел проекты декорации художника Роберта Робинзона, пользовавше
гося в конце XVII века репутацией специалиста по «китайской» экзотике. 
Декорации предназначались, по всей видимости, к постановке пьесы Афры 
Бен «Орупоко» («Огоопоко»). Под этим названием имелся в виду выдуман
ный диковинный континент, якобы простиравшийся между Китаем и Перу. 
Поскольку до нас дошел контракт между Робинзоном и Сеттлем, предпола
гаемым либреттистом «Королевы фей», то не исключено, что декорации к  
пятому действию, а быть может и ко всему спектаклю, также были выпол
нены Робинзоном.
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деле превосходит размерами все другие. И тем не мепее, Перселлу 
удается сохранить внимание слушателя вплоть до последнего зву
ка, хотя он и остается по существу в рамках одного и того же эмо
ционального плана. Композитор достигает этого, во-первых, уди
вительным разнообразием в трактовке множественных вариантов 
■образа ликования. Даже чрезвычайно сходные между собой номе
ра отмечены таким богатством индивидуальных оттенков, что ип- 
терес к ним ни на миг не ослабевает. Во-вторых, не прибегая бо
лее к тем обостренным контрастам, которые образовывали худо
жественную сущпость четвертого действия, композитор все же 
компонует свои сцепы таким образом, что однотонности в них пет; 
•он перемежает интоиацпонпую сферу, связанную с образом торже
ства, звучаниями иного рода. При этом каждое возвращение к гос
подствующей образно-интонационной сфере воспринимается как 
ее более высокая драматическая ступень. Наконец, немаловажную 
роль играет и обобщающий характер тематического материала. 
Подобно тому как это было осуществлено в «симфонии», интона
ционные комплексы, уже успевшие войти в сознание слушателя 
в течение хода спектакля, синтезировапы в масштабе всего пятого 
действия. Такое сочетапие уже знакомого с повым, пепохожим 
неизбежно обеспечивает острую музыкальную восприимчивость 
слушателя.

Уточним эти положения несколькими примерами.
Блестящей иллюстрацией индивидуальной трактовки сходных 

образов могут служить две великолепные арии ликования, обра
зующие по отношению друг к другу замыкающую симметрию. 
Первая следует непосредственно за «симфонией» в начале карти
ны «апофеоза света», вторая же завершает эту сцену (за ней непо
средственно следует эпизод с Гименеем). Обе звучат в C-dur, в 
обеих использован в высшей степени яркий, а для перселловского 
времени, и необычный прием — развитая облигатная партия соли
рующей трубы. Виртуозный вокальный стиль присущ обеим ари- 
Д1м, и даже в особенностях формообразования проступает явная 
общность (принцип basso ostinato). Обе арии отмечены сверкаю
щим, лучезарпым, почти экстатическим обликом. Но первая ария 
«Thus the gloomy world», текст которой повествует о том, как «мир 
мрака и тьмы впервые начал сиять», несколько более сдержанпа 
но характеру. Ее тематизм более абстрактен, вокальпая колора
тура более умеренна, форма симметрично замкнута (трехчастпая 
типа da capo), лирическая середипа в минорном ключе несколько 
смягчает общий торжествующий топ. Вторая же ария «Hark. The 
och’ing air a triumph sings» воспевает безоговорочное торжество 
идеи Света и Любви. Атмосфера счастья, не омраченного воспоми
наниями, достигается при помощи сложнейшей оживлеппой коло
ратуры у трубы и голоса. Последний звучит к тому же в более вы
соком регистре, прозрачпо-облегченпом складе мелодики. Это — 
нершинный, кульминационный момент всей музыкальной картнпы 
ч<апофеоза света».
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Особенпостп композиции пятого акта заключаются в том, что 
экстатические эпизоды прослаиваются более короткими — лириче
скими, комедийными, феерическими. Они безусловно подчинепы 
основной образной сфере, но, тем не менее, обладают самостоя
тельными и бесспорными художественными достоинствами. Ощу
щение разнообразия достигается, в частности, топальпыми и ладо
выми отклонениями (c-moll в песне китайца, G-dur в танце обезь
ян и первой из двух песеп ликования, a-moll в середипе арии da< 
capo, g-moll и e-moll в сцене Гименея и т. д.). Но при всех этих 
отклонениях пеизменпо возвращение к господствующей тонально
сти C-dur.

Прием «ремиписцепции» и обобщения можно проследить на 
примере балета обезьян и «синкопированном» трио (предшеству
ющем заключительному моменту), в которых сразу узнаются пн- 
тонационпые переклички с народно-жанровым комедийным эпи
зодом Коридопа и Мопсы. Прелюдия для двух скрипок и баса пе
ред арией Гименея воспринимается как последний проблеск скер- 
цозно феерического пачала, занимавшего такое значительное ме
сто в начальных действиях оперы, по впоследствии уступившего* 
место образу экстатического ликования. В арии Гименея слышат
ся отзвуки песни Знмы и т. д. Все эти воспоминания окончатель
но вытесняются музыкой грандиозного заключительного балета, 
который, в отличие от большинства балетных оперных финалои 
X V II—XVIII вв. (в том числе у Монтеверди и Глюка), органиче
ски вписывается в общую драматическую концепцию композитора 
и неотделим от ее интонационпого выражения. По масштабу раз
вития, яркости образа, массивному звучанию эта C-dur’naa чакона 
с ее множеством вариаций воспринимается не столько как кульми- 
нациоппый эпизод последнего действия, сколько как величествен
ная кода всей оперы.

О «Королеве фей» пе принято говорить как о шекспировской 
опере из-за ее неразрывной связи с искаженным оригиналом и 
жанровой принадлежности к декоративной развлекательной «ма
ске». И то и другое вызывает пе столько шекспировские, сколько 
антишекспировские ассоциации. Но попытаемся отрешиться от 
чисто внешних, сценических атрибутов, и сосредоточить внимание 
на самой композиторской концепции в том виде, как она реализо
вана автором. И тогда становится ясным, что ни одно другое про
изведение, возникшее на основе того же источника («Оберон» Ве
бера, «Сон в летнюю ночь» Мендельсона, «Сон в летнюю ночь» 
Бриттена и другие), не приближается в такой степени к воплоще
нию шекспировского начала в музыке, как перселловский «дивер
тисмент».

Речь идет отнюдь пе о единстве национальных истоков в ис
кусстве двух английских художников (хотя пренебрегать этим 
моментом, разумеется, нельзя). Шекспировское в «Королеве фей»
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дает о себе знать прежде всего в более общих творческих момен
тах. Громадный охват жизненных явлений, представленных в онере 
Перселла; лежащая в их основе глубокая идейная концепция; ши
рочайшие историко-культурные связи художественного стиля ком
позитора, простирающиеся от эпохи Возрождения до нашей совре
менности; органическая целостность крупномасштабной конф
ликтной драматургии; неисчерпаемость фантазии, породившей оше
ломляющее богатство и оригинальность выразительных приемов; 
индивидуализация образа, немыслимая в рамках оперной культу
ры XVII века; ярко ренессансный, чувственно прекрасный облик 
внешних форм выражения; сложность мысли и виртуозное мастер
ство—-все говорит о том, что высокие шекспировские традиции, 
утраченные в драматическом театре эпохи Реставрации, обрели 
жизнь в перселловской «опере-маске». Они воплотились в ней со 
всей глубиной, полнотой и художественной щшой, которые доступ
ны музыкальному искусству в моменты его высшего подъема.



Произведения 
в жанре “semi-opera”

1
Путь к национальной английской оперной: 

школе был проложен Перселлом в двух рассмотренных выше про
изведениях— «Дидоне и Эпее» и «Королеве фей». Этими музы
кальными драмами, абсолютно законченными по стилю, можно- 
было бы и ограничить изучение проблемы, которой посвящена на
стоящая работа. Все остальные так называемые «оперы» Перселла 
значительно уступают «Дидоне» и «Королеве фей» в последова
тельном осуществлении собственно оперных принципов. Тем пе 
менее, полностью исключить их из поля зрения читателя не пред
ставляется возможным. Громадные, чисто музыкальпые достоин
ства даппых произведений сами по себе требуют внимания. Кро
ме того, без полной картины творческих поисков композитора в 
сфере музыкального театра, без знакомства с обстоятельствами, 
определявшими русло этих поисков, нельзя в полпой мере оцепить 
и всю трагедию несостоявшейся оперной школы в Англии. Нако
нец, при почти полном отсутствии на русском языке каких-либо 
материалов, относящихся к произведениям Перселла в жанре «se
mi-opera», знакомство с ними даже в самом общем обзорном плана 
представляет интерес. Преимущественно в таком элементарно по
знавательном аспекте мы н предпримем попытку осветить их.

«Ambigue» («двойственные»), или «semi-opera»— так назвал: 
музыкальные спектакли эпохи Реставрации современник компо
зитора, уже упоминавшийся Норз. Это название удачно передает 
противоречивость и неопределенность жанра, в котором представ
лены черты как театральной драмы, так и оперы, но в рамках 
которого обеим тесно, обе не в состоянии раскрыть в полную силу 
свои художественные возможности. Нет сомнения в том, что пер- 
селловскне «semi-opera» выросли из тех драматических представ
лений с музыкальными вставками, которые, как мы знаем, имели 
в Апглии по крайней мере вековую традицию и достигли уже к 
елизаветипском театре высокой степени художественной убеди-
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тельпости. Известно, что Перселл широко сотрудничал в этом пла
не с лондонскими режиссерами, вкладывая сюда творческую вы
думку, стремясь приблизить «incidental music» к достижениям со
временной профессиональной культуры, и прежде всего оперной.. 
Некоторые из широко известных арий Перселла, дошедших до на
ших дней, были созданы им как вставные номера к пьесам (тако
ва, в частности, знаменитая ария «Пастухи и нимфы» из пьесы 
Шедуэлла «Распутник»). В отдельных случаях (например, в «ге
роической драме» «Бондука») удельный вес музыки столь велик, 
что некоторые исследователи склонны отнести всю постановку к 
жанру «semi-opera». И тем не менее, в подобных пьесах четко обо
значена грапица, отделяющая театральную драму от музыкаль
ной, ибо какими бы высокими достижениями не было отмечено 
участие Перселла в постановке, все же драматическое начало п 
господствующий образный строй воплощались здесь средствами 
театрального, а не музыкального искусства. Слово, а пе музыкаль
ная иптонация являлось носителем осповпой художественной 
идеи.

В жанре, «semi-opera» дапная грань оказалась «размытой». Му
зыка стала претендовать на роль, не просто равноцепную с драма
тическим искусством, а превосходящую по своей значимости. Но 
если в «Королеве фей» эта тенденция была успешно реализовапа, 
то в других произведениях Перселла, возникших в рамках теат
ральной пьесы, музыка словно останавливалась где-то на полпутп. 
При всем совершепстве отдельных эпизодов, она в целом не могла 
до конца выразить самостоятельную и закопченпую художествен
ную идею.

Первое произведение Перселла в жанре «semi-opera» — «Про
рочица» (или «История Диоклетиана»). Ее постановка, состояв
шаяся в 1690 году в театре Дорсет Гардеп, по инициативе и при 
активном творческом соучастии Беттертона, была восторженно* 
встречена лондонской публикой. По всей вероятности, необычай
ный успех спектакля и побудил композитора сразу опубликовать 
полную партитуру «Пророчицы». Она вышла в свет в 1691 году,, 
причем композитор собственноручно исправлял опечатки в каж
дом экземпляре. О большом зпачении, придаваемом Перселлом* 
первому произведению для профессионального театра и широкой 
публики, можно судить по предпосланному партитуре авторскому 
слову, в котором прозвучала важная мысль, развитая им самим 
вскоре в предисловии к «Королеве фей»:

«Поэзия и ж и в о п и с ь  совершеппы в нашей стране. Музыка же 
еще как песовершепнолетпее Дитя, по подает надежду, что в бу
дущем она достигнет многого в Англин, е с л и  м а с т е р а  н а й 
д у т  з д е с ь  б о л ь ш у ю  п о д д е р ж к у . . . »  (разрядка моя —  
В. К.) 62.

На первый взгляд, утверждение Перселла, что английская му
зыка еще «паходится в своем песовершепполетин», вызывает недо
умение. Ведь уже в XVI веке хоровая и ииструментальпая куль
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тура Апглип развилась до уровня, сопоставимого с великой наци
ональной драмой н поэзией. Перселл сам сочинял много и вдохно
венно в русле традиционного английского письма. Его хоровые 

-антемы, фантазии для виол, а в известпой мере н скрипичные со
наты — дань национальной культуре. Что же заставило компози
тора, каждое слово которого обычно восхищает продуманностью, 
так необосноваппо (как может показаться при поверхностном 
взгляде) прпнизить значение английской музыки?

Суть вопроса, по-видимому, заключается в том, что Перселл 
осознал глубокую зависимость музыкального искусства постренес- 
сансной эпохи от оперного театра. Очевидно, ему было ясно, что 
только оперный театр с его комплексом новых выразительных 
средств в состояпии ответить па идейные запросы современности. 
Сколь бы совершенным ни было полифоническое искусство Анг
лии в период Ренессанса, оно пе соответствовало устремлениям 
нового времени. В этом смысле были все оспования говорить, что 
английская музыка XVII века, резко отстававшая от уровпя опер
ной культуры па контипепте, действительно находилась иа дет
ской стадии развития.

Вероятно, в тот период у Перселла еще сохранялись иллюзии 
относительно способности широких демократических кругов под

держать искания молодого оперного театра. Во всяком случае, он 
предпринял попытку напечатать партитуру «Пророчицы», опи
раясь па те же общественные и деловые принципы, которые обес
печили в свое время издапие его скрипичных сонат, а именно по 
подписке среди любителей музыкп. (Небезынтересно, что па по
добной основе сто тридцать лет спустя начали жизпь ромапсы Шу
берта, также предпазпачеппые для домашнего музицирования.) 
Но хотя предложение Перселла и встретило отклик, публикация 
партитуры пе только не повлекла за собой ожидаемую материаль
ную поддержку, по привела к обратному результату. Цена каж
дого экземпляра оказалась столь пизкой, что Перселл потерпел 
•финансовый ущерб. Этот горький опыт, видимо, был причиной 
того, что пи одно из последующих произведений Перселла для 
музыкального театра не было напечатано при жизни.

Режиссерское чутье Беттертопа подсказало выбор пьесы для 
роскошной «оперной» постановки, сочинить музыку к которой он 
пригласил Перселла. Сюжет «Пророчицы» Бомонта и Мессиндже
ра * заимствован из истории Древнего Рима и характерен своей 
отдаленностью от реальпой жизпи. Роскошная экзотика импера
торских дворов в Персии и Риме, батальные сцепы, храм дельфий
ской пророчицы и картипа заклипапий фантастических существ— 
все это образует великолепный зрелищный фон к любовным пери
петиям римского солдата Диоклетиана, ставшего императором и 
одержавшим победу одновременно и пад персидскими войсками, и

* А не Флетчера и Бомонта или Флетчера и Мессинджера, как указы
валось до недавнего времени во всех музыковедческих источниках63.
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над сердцем персидской царицы. В крайне запутанную любовпую* 
интригу дополнительно вплетаются пасторально-комедийные мо
тивы. Упрощенная зарисовка характеров; гиперболизация чув
ства; неубедительный психологический конфликт, долженствую
щий определять развитие пьесы; торжество любви, как кульмипа- 
циопный момент исторического сюжета,— вот та совокупность- 
факторов, которая в чрезвычайной степени ослабляет театральпо- 
драматическую сущность «Пророчицы», жанр которой близок «ге
роической драме». В рамках данного жанра и родилась апглпнская 
«semi-opera».

Уже в самой пьесе был ясно прочерчен своеобразный «музы
кальный сценарий». Последовательность музыкальных эпизодов, 
вела к завершающему развернутому дивертисменту в финальной 
сцене. Беттертону не пришлось осуществлять никакой ломки в 
композиции пьесы — пастолько готова опа была к перевоплоще
нию в «semi-opera». Он лишь изъял некоторые сцены (мера, не
обходимая из-за больших масштабов музыкальных эпизодов), по
при этом щедро «начинил» оставшийся литературный текст соб
ственными виршами, которые Перселл и положил на музыку. Что. 
же касается местоположения этого нового, вставного плапа, то она 
точпо следует канонам «incidental music». Не случайно высказыва
лось мнение 64, что не будь в этой опере громадной и сплошь ому- 
зыкаленной финальной «маски», перселловскую «Пророчицу» 
можно было бы причислить к разряду драматических пьес с му
зыкальными вставками.

Схематически музыкальный план можно изобразить так:
1. Предшествующий подпятию занавеса оркестровый «копцерт»- 

в духе елизаветинской традиции (уже знакомый читателю по «Ко
ролеве фей») и непосредственно следующая за ппм собственно* 
увертюра.

2. Большая церемониальная сцена во втором акте, охватываю
щая два эпизода:

а) политический триумф Диоклетиана
б) провозглашение героя императором.
Здесь же балетная картина в дельфийском храме, где проро

чица, возмущенная предательством Диоклетиана, призывает мон
стра и фурий, которые исполняют дикую колдовскую пляску ме
сти (Диоклетиан парушил даппое Дельфии обещание жениться 
на ее племяннице, пеожнданно страстно полюбив персидскую ца
рицу).

3. Любовная сцепа в третьем акте (Максимипнап и Аурелия).. 
Сюда включена знаменитая по сей день ария «What shall I do to- 
show how much I love her» («Как доказать ей свою любовь», при
мер 39).

4. Сцепа военпых действий и блистательпая победа армии; 
Диоклетиана пад персидскими войсками в четвертом акте.

5. Громад пая, по существу самостоятельная «маска» в конце* 
пятого действия, посвящеппая триумфу любви.

191



Из этих пяти «блоков» первый и пятый (ипструмептальпыи 
-«концерт» перед поднятием занавеса и финальная «маска») в ка
ком-то смысле отторгнуты от драматического остова и способпы 
существовать вне пьесы. Однако (как мы увидим далее) они об
разуют органический компонент оперной концепции композитора.

Какие же особенности перселловской музыки позволяют гово
рить о ней как об опере (или, точпее, «semi-opera»)?

Нам представляется, что оперные черты «Пророчицы» дают о 
себе зпать в особенном подходе Перселла к задаче сочетания му
зыки и драмы. При всей компромиссиости жанра, здесь налицо 
многие признаки оперного мышления, выраженные в виде ясно 
обозначенных тенденций. Их можно сформулировать следующим 
образом:

стремление вывести музыку за пределы образной сферы, пред
писанной вековой практикой «incidental music»;

новое отношение к слову, немыслимое в рамках камерной во
кальной лирики пли песенных формах драматического театра;

значительно большая впечатляющая сила музыкального плана, 
чем плапа драматического;

стремление к целостности н в рамках отдельных эпизодов, и в 
масштабе всего спектакля;

широкое привлечепие инструментально-хорового начала для 
массовых сцен и его острая драматическая направленностью

использование всех выразительных ресурсов музыкальпо-про- 
фессионального творчества, в том числе и полифонии.

Уточним некоторые из этих обобщений при помощи конкрет
ных примеров.

Уже инструментальные вступительные номера предвосхищают 
будущее музыкальное содержание «оперы». Это достигается преж
де всего принципиально новым тембровым колоритом, окраши
вающим всю партитуру. Впервые в театральной музыке Перселл 
прибегает к духовым инструментам (две флейты, два гобоя, одип 
теноровый гобой, две трубы и фагот) в дополнение к обычным 
струйным и continuo. Композитор использовал их весьма проду
манно, в индивидуализированных сочетаниях, для характеристики 
определенных сценических ситуаций. Так, образ любовпого томле
ния получает свой завершающий штрих посредством оригиналь
ной ипструмептальиой краски — двух гобоев в оркестровом вступ
лении к упомянутой выше арии из третьего акта. Пронзительные 
тона двух труб, неоднократно звучащие па протяжении разверну
той батальной сцены, поддерживают атмосферу возбуждепия, при
сущую этой сцене. Наибольшую изобретательность и мастерство 
конструкции и ипструмептовки Перселл проявил в чакопе в на
чале третьего акта, где на повторяющуюся басовую фигуру на
кладывается звучание двух флейт, «догоняющих друг друга» в 
канонической имитации. Сверкающие чувственные тембры духо
вых, связанные с определенными сценическими образами, одно
временно несут и другую функцию: они создают ощущение единст-
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ва между отдаленными друг от друга во времени эпизодами, начи
ная с инструментального вступления и кончая финальной «маской».

Вступление предвосхищает еще одпп важный конструктивный 
принцип Перселла — тональное единство как средство осуществле
ния связи между отдельными номерами внутри действия и более 
широко — внутри всей пьесы. Через все тридцать шесть номеров, 
образующих партитуру «Пророчицы», последовательно проходит 
тональпость C-dur. Прочно утвердившись во вступительном ин
струментальном «концерте», она многократно напоминает о себе 
в опорных моментах партитуры, вплоть до последнего просветлен
ного гомофонного хора.

Отношение к слову — другой яркий признак оперного мышле
ния в «Пророчице». По сей день английские музыковеды продол
жают говорить о «вольном» отношении Перселла к литературно
му тексту и восхищаются тем, как под его пером посредственные 
(если пе просто низкопробные) стихи Беттертона порождали об
разцы высокого искусства. В «Пророчице» Перселл явно следует 
оперным законам в соотношении слова и музыки. Он последова
тельно и часто расчленяет' беттертоновские стихи, повторяя от
дельные опорные слова, важные с точки зрения музыкального об
раза. Вместе с тем, он «снимает» однотонность настроепия поэти
ческих текстов, вносит в музыкальное прочтение резко контраст
ные оттепкн с помощью смены тональности и темпа, иной тесситу
ры, различпых приемов формообразования. Так, например, две со
прановые арии «Still I ’m wishing» («Все ж я желаю») и «О Mir- 
tillo» («О Миртилло») с однородным по содержанию и стилю тек
стом хотя и написаны обе в трехдольном метре п звучат в сопро
вождении continuo, по во всех других отношениях трактованы ком
позитором совершенно по-разному. Первая ария — в топальпости 
d-moll, в простой двухчастной форме, на основе элементарной диа
тонической гармонии и в очень высоком регистре. Вторая — в то
нальности «арии-жалобы» (g-moll), на свободно построенном басо
вом голосе, с широким использованием хорматизмов и септаккор
дов. Другой пример — близкие по характеру эротические тексты 
Беттертона «On the sweet delights of love» («Сладостные прелести 
любви») и «АН our days and all nights» («Все наши дпи и ночи»). 
В музыке они весьма дифференцировапны. На первый текст Пер
селл написал дуэт для сопрановых голосов в виде миниатюрного 
рондо в a-moll; на второй — теноровую арию в F-dur, в двухчаст
ной форме с мощным четырехголосным завершающим хором. При
чем не только здесь, но и в других ариях грубоватая чувствен
ность текста Беттертона полностью снимается музыкой, его со
держание облагорожено, приподнято до уровня подлинной поэзии.

Наконец, от оперного стиля неотделимы и три крупные инст
рументально-хоровые сцены в «Пророчице». Именно в них Пер
селл и выступает как подлинно оперный драматург.

Предпосылкой к возникновению подобных синтетических сцен 
было творчество Перселла в сфере духовной музыки. Не столько
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знакомство с хорами в лирическои трагедии Люлли или дивертис
ментной английской «маске», сколько его собственная многолет
няя работа над восстановлением музыки богослужения в англи
канской церкви подготовила появление крупномасштабных дра
матических сцен в «Пророчице», опирающихся на хор, оркестр, 
вокальные соло и ансамбли. Напомпим, что путь поисков компо
зитора в сфере духовной музыки упорно вел к драматическому 
оперному письму. Можно лишь догадываться о причинах сближе
ния духовных антемов Перселла с музыкой светского театра. По 
всей вероятности, здесь интуиция художника подсказывала ему, 
что путь нового искусства в целом должен пролегать в русле опер
ной выразительности.

Не случайпо некоторые исследователи, характеризуя отдель
ные хоровые номера в «Пророчице», вспоминают генделевскую 
полифонию. Но если Гендель шел от светского театра к произве
дениям на духовные тексты, синтезируя в своих ораториях опер
ную мелодику с хоровым многоголосием *, то Перселл прошел 
путь в противоположном направлении*.— от церковного искусства 
к опере. Красноречив, с этой точки зрения, хронограф перселлов- 
ских антемов. Как мы уже знаем, между 1679 и 1688 годами, то 
есть за девять лет, композитор создал около семидесяти пяти ан
темов. В год появления «Дидоны» мощный поток перселловского 
творчества в жанре антема полностью прерывается. На протяже
нии последующих пяти лет, когда увидели свет «Дидона», «Про
рочица», «Король Артур» и «Королева фей» (а также ряд выдаю
щихся светских од), композитор не написал ни одного культового 
произведения. И только после «Королевы фей» он вновь обратился 
к хоровой церковной музыке, но уже в резко ограниченном мас
штабе (три произведения за три года).

Хоровые массовые сцены в «Пророчице» созданы рукой опыт
ного мастера, великолепно владеющего искусством целенаправлен
ной драматической композиции. В то время как сольные арии, за 
редким исключением, звучат на фоне continuo, хоровые сцены не
отделимы от развитого оркестрового письма. Сольные вокальные 
эпизоды и ансамбли виртуозно вплетаются в инструментально-хо
ровую сцену, создавая разнообразную и вместе с тем целостную 
драматическую картину. Приемы достижения подобного эффекта 
весьма различны. Так, в сцене политического триумфа Диоклети
ана Перселл прибегает к повторности, предвосхищающей лейтмо
тивный принцип XIX столетия. Военная сцена в четвертом акте 
примечательна последовательным движением к мощной кульми
нации в конце. Особенным совершенством отмечена развернутая 
«маска» в последнем акте, состоящая из семнадцати номеров и 
требующая для исполнения около сорока пяти минут,— половину 
времени, приходящегося на весь музыкальный материал данной

* Не следует забывать, что появлению генделевских ораторий предше
ствовало усиленное изучение композитором именно антемов Перселла.
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пьесы. И с постановочной, и с музыкальпои точки зрепия именно 
здесь — высшая точка развития действия и именно здесь Беттер
тон, посредственный поэт, но высоко одаренный режиссер, демон
стрирует свой талапт в полную силу. По роскоши и зрелищной 
эффектности «маска» в «Пророчице», как принято считать, остав
ляет позади все другие постановки Реставрации. Ее разнообраз
ная композиция включает, наряду с типичными для «маски» алле
гориями, и образы античных богов, и балетные сцены, и даже са
мостоятельную пасторально-комедийную сцену, воспевающую 
Вакха. Музыка отмечена вдохновеппостыо (певольно вспомина
ется «Королева фей»). Непосредственная красота звучаний соеди
нена с острой характеристичностью, типичной для Перселла. 
В частности, в застольпой песне «Make room for the great God of 
Wine» («Дайте место великому богу випа») композитор прибегает 
к подлипно английскому стилю, который присущ его популярным 
многоголосным песням (кэтчам и раундам), по совершенно нети
пичен в произведениях оперного жанра (пример 40). Пятое дей
ствие вообще открывается контрдансом (country dance) в нарочито 
пародпом духе, как бы предвосхищая комедийную вакханалию в 
финале. Юмористический мотив вплетается в сложно построенные 
круппые п целостные сцепы, осповапные на драматическом проти
вопоставлении самых разпых элемептов музыкальной выразитель
ности, в том числе и полифонических. Музыка балетных сцеп 
включает, наряду с общепринятыми танцами, «утвержденными» 
Люлли, и пекоторые пеобычные, например «Танец соломенных 
стульев» или «Танец бабочек» в утонченной «импрессионистской» 
манере. Партитуру завершает великолепная чакона, предвосхи
щающая заключительные вариации «Королевы фей».

Для творческой судьбы Перселла постановка «Пророчицы» 
имела по крайней мере одпо важнейшее следствие. Первая опера 
Перселла па большой городской сцене привлекла к нему внимапие 
Драйдепа. Знаменитый драматург пригласил его сочинить встав
ные номера к своей пьесе «Амфитрион». Следующим шагом Драй
дена было начало совместной работы с Перселлом над оперой «Ко
роль Артур» (или «Британский герой»). Этот опус оказался од
ним из самых интересных явлений не только в наследии самого 
композитора, но и во всей театральной и музыкальной культуре 
Англии той эпохи.

2

Авторская рукопись «Короля Артура» не до
шла до нас. Все усилия Перселловского Общества, направленные 
па розыски авторской партитуры, по сей день не увенчались успе
хом. Тем не менее, исследователям удалось обнаружить множе
ство копий с авторской рукописи в форме фрагментов, причем кое-
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что из этого материала сохранилось в опубликованном виде. 
В частности, одним из источников оказался сборник «Ayres for the 
theater» («Музыка для театра»), относящийся к периоду жизни 
Перселла; он содержит песколько номеров к балетным сцепам «Ко
роля Артура» (правда, в упрощенной инструмептовке для одпих 
струнпых и без указания на их местоположение в партитуре). 
Разумеется, не имея оригинала, трудно утверждать, что материал, 
которым мы сегодня располагаем, точно соответствует вышедше
му из-под пера композитора. Однако, сопоставляя собраппыс от
рывки с «музыкальным сценарием» на текст Драйдепа, исследо
ватели пришли к выводу, что за исключением одной сцены — эпи
зода прозрения Эммелипы в третьем акте — замысел композитора 
дошел до нас практически полностью. Сегодпя партитура «Коро
ля Артура», восстановленная и опублнковапная в издании Пер
селловского Общества, знакомит музыкальный мир еще с одпой 
интереснейшей перселловской концепцией.

Легко предвидеть вопрос: почему фрагменты музыки «Короля 
Артура» сохранились в столь значительном количестве, в то вре
мя как гениальная «Королева фей», казалось, канула в Лету сразу 
после смерти своего создателя? Объяснение, как нам кажется, 
простое: у «Короля Артура» оказалась па редкость удачная сце
ническая судьба. Эта «semi-opera» продолжала исполняться в те
чение двух столетий, последовавших за премьерой *. Правда, да
леко пе во всех случаях замысел композитора был восстановлен 
с должной строгостью. Наоборот. В соответствии с варварской 
традицией, берущей пачало в спектаклях «улучшеппого Шекспи
ра», апглийские постановщики и после эпохи Реставрации про
должали искажать классические произведения, внедряя в них 
«дух современности». Подобная участь пе миновала и «Короля 
Артура». Так, в постановке 1770 года (принадлежащей, кстати, 
Гаррику) к музыке Перселла были добавлепы номера, сочипеп- 
ные Арном. Позднее эта музыкальная смесь «обогатилась» еще од
ним ингредиентом, заимствованным из творчества другого автора 
того же стиля,— Линли. В 1824 году «Король Артур» появился 
на сцене в значительно обповлеппой форме. Правда, номера Арпа 
и Линли были изъяты, но зато постановщик ввел в драйденов- 
ский сценарий двенадцать новых действующих лиц и самостоя
тельную «маску», а также фрагменты других перселловских пар
титур, в частности «Дидоны» и «Королевы индейцев». Вся по
становка была отмечена роскошными сценическими эффектами во 
вкусе английских музыкальных пьес прошлого века. Свободное 
обращепие с текстами Драйдепа и Перселла зашло так далеко, что 
одна из адаптаций получила самостоятельное название — «Артур

* Известно множество постановок «Короля Артура» после смерти Драй- 
деиа и Перселла, в том числе в 1736, 1770, 1781, 1784, 1803, 1824, 1827 и 1851 
годах (не говоря уж е о «новейшей», имевшей место в Кембридже в конце 
20-х годов нашего века).
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и Эммелина». Она пользовалась популярпостыо у английской пуо- 
лики, и еще в середине XIX века неоднократно возобновлялась 
на сцене.

Поклоппики перселловского искусства склонны приписывать 
долгую яшзнь «Короля Артура» совершенству одной лишь музы
ки, подкрепляя свое мнение неоспоримым фактом: эта «semi-ope
ra» сохраняла прочное место в театральной культуре Англии чуть 
;ш пе полтора века спустя после того, как все другие «героические 
драмы» Драйдепа окончательно сошли со сцепы. И все же одними 
музыкальными достоинствами невозможно объяснить длительный 
пеугасающий интерес к детищу Перселла п Драйдепа. Постановки 
«Короля Артура» осуществлялись такими выдающимися предста
вителями английской драматургии, как Гаррик, Кембл, Сиддопс, 
Макреди. Вряд ли они могли бы вдохновиться произведением, не 
представляющим интереса с точкп зрения самого театра. Поэтому 
правильнее было бы говорить о редкой гармонии между литера
турной основой и музыкой в «Короле Артуре», о полном перепле
тении в пем драматургической и композиторской мысли. В самом 
деле, дошедшие до нас данные о процессе возникновения этой 
«эталонной английской оперы» подтверждают ее особую природу, 
как искусства подлиппо синтетического и органического в своем 
музыкальпо-сценическом едипстве.

«Король Артур» — единственный опус Перселла в жанре «semi
opera», который с самого пачала был задуман для музыкального 
театра, а пе переделан из драматической пьесы. Отсюда — его ред
кая целостность. И еслн «Король Артур», в отличие от «Дидоны» 
и «Королевы фей», не вошел пи в оперную, ни в концертную 
жизпь нашей современности, и чудсспая музыка Перселла звучит 
сегодня только в виде отдельных фрагментов, то причину тому 
следует искать в ограниченности копцегщии драматурга. Драйде- 
иовский замысел, неотделимый от впутрсипей двойственности 
«semi-орега», слишком подчипеи художественным идеалам ушед
шей в прошлое эстетической эпохи.

Этот замысел родился у Драйдепа до знакомства с Перселлом, 
в первой половине 80-х годов, когда самый популярный драматург 
эпохи Реставрации задумал создать оперную дилогию, намерева
ясь воспеть апглийскую мопархню. Первая опера «Альбиоп и Аль- 
баний» * мыслилась как пролог к еще более импозантному «Коро
лю Артуру». Она, как мы уже знаем, катастрофически провали
лась. Несмотря на роскошную постановку, лондонская публика 
категорически пе приняла произведение, и авторам не только был 
напесеп удар по самолюбию, по опи потерпели и серъозпый фи
нансовый убыток. Драйдеп оставил попытки осуществить окопча-

* Первоначально эта опора называлась «Альбион» и должна была за
канчиваться торжественным апофеозом в честь царствующего короли Англии 
Карла II. Но пока шлп репетпцнп, Карл II скончался, и па престол вступил 
новый король. Драпден соответственно изменил заглавие оперы, присоеди
нив к имени Альбион (символ Карла) имя Альбанин (символ Якова).
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тельный замысел, хотя текст «Короля Артура» был уже написан. 
И только несколько лет спустя, после появления перселловской 
«Пророчицы», его надежды па реализацию английской националь
ной оперы вспыхнули вновь.

Воздействовал ли па Перселла опыт его предшественника Гра- 
бю, написавшего музыку к первой части дилогии?

Общее мнение склонно перечеркнуть заслугу Грабю, как со
здателя первой английской оперы. Сотворчество с ним оценивает
ся как серьезный просчет Драйдена. Грабю обладал посредствен
ным талантом. Кроме того, он был иностранцем, ие понимавшим 
отрицательного отношения лондонской публики к речитативу и в 
дополнение ко всему не владевший тонкостями интонирования 
английской речи. При этих условиях его опера была заведомо об
речена на провал, какими бы другими достоинствами она пи отли
чалась. Норз охарактеризовал «Альбиона» как произведение, на
писанное «по-английски, но французским умом» 65 *.

Тем пе менее, есть основание думать, что опера Грабю пе была 
всецело лишена интереса. Следы изучения Перселлом партитуры 
«Альбиона» ощутимы в ряде моментов «Пророчицы» и «Короля 
Артура», в частности в некоторых деталях инструментовки. Обра
щает па себя внимание и родство чакон, которыми завершаются 
«Альбион» и «Пророчица» (в опере Грабю этот заключительный 
танец отмечен большей сложностью, чем в перселловской «semi
opera»). Быть может, и грандиозная кода «Королевы фей» также 
восходит к неудачной опере французского предшественника Пер
селла?

Тесный контакт между Перселлом и Драйденом во время ра
боты над «Королем Артуром» обусловил внутреннюю гармонич
ность их совместного детища. К чести поэта следует отметить, что 
он высоко ценил своего соавтора. В посвящении к «опере» Драй- 
деи пишет о нем в топах искреннего восхищения. Можно с уве
ренностью сказать, что ни в одном другом произведении в жапре 
«semi-opera» Перселл не располагал столь удачным текстом, ни в 
одном не было достигнуто подобного музыкально-поэтического 
единства. Каждый музыкальный эпизод сюжетно мотивирован, а 
каждая драматическая сцена согласована с возможностями ее му
зыкального воплощения. Кстати, высказывалось мнение, что лите
ратурный текст «Короля Артура» значительно превосходит в ху
дожественном отношении все другие произведения Драйдена для 
театра **.

* Мы не располагаем партитурой «Альбиона и Альбаппя», и потому ли
шены возможности составить о пен собственное мнение. Все высказапное 
здесь об этой опере основывается на материалах, заимствованных из книж
ной литературы.

** Первоначальный драйденовский текст ие дошел до нас. Можно пола
гать, однако, что коренная переработка, о которой говорит Драйден, была 
вызвана не одними требованиями композитора, но и изменившейся полити
ческой ситуацией.
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В чем же в таком случае ограниченность оперы? Какие тради
ции и условности не позволяли авторам подпяться до уровня соб
ственно музыкальной драмы? Дело в том, что копцепция «Короля 
Артура» не шла дальше того типа омузыкаленпого зрелищного 
спектакля, который утвердился па лондонской сцене в эпоху Ре
ставрации. Перселл, только что создавший в «Дидоне» выдающий
ся образец развитой музыкальной драмы, здесь был выпуждеп 
ориентироваться па художественную психологию лондопского 
обывателя.

Его искания сковапы рядом условностей, которыми оп не смел 
плн не сумел пренебречь. Во-первых, музыкальный плап спектак
ля должен был находиться вне главной драматургической линии 
оперы; во-вторых, основные действующие лица не подлежали му
зыкальной характеристике; в-третьих, музыка совпадала исклю
чительно с фаптастпческнми, церемониальными, картиппо-изоб- 
разительными моментами; в-четвертых, музыкальные номера были 
«разбросаны» по ходу действия в соответствии с практикой «in
cidental music». В этих ограничительных условностях и кроется, 
видимо, главная причина того, что при всем богатстве композитор
ских находок, оригинальности сюжета и внутренней целостности 
спектакля «Королю Артуру» пе было суждено запять место в ми
ровой оперпой литературе.

Сюжет «Короля Артура» проникнут духом поэзии, отмечен 
чертами эпической широты, свободен от шаблонного мотива 
«столкновения любви и долга», обязательного для произведений 
в героическом жанре той эпохи. Его сущпость составляют пацио- 
пально-патриотпческая идея и легендарная фантастика. Эти два 
начала переплетены в неразрывном единстве. Героические пер
сонажи, олицетворяющие историческое величие Англии, неотде
лимы от сказочной атмосферы, от «очеловеченных» образов при
роды в духе романтической оперы XIX века. Депт назвал «Коро
ля Артура» прототипом вагнеровского «Кольца пибелунга», и это 
сравнепие по сей день продолжает фигурировать на страницах 
книг, посвящеппых Перселлу. Действительно, «Король Артур» 
использует тот же древнегерманский эпос, что и тетралогия не
мецкого романтика, вплоть до некоторых буквальных совпадений 
(так, у Перселла в первом действии происходит жертвоприпоше- 
ние перед алтарем древнегерманских богов Вотана, Фреи и Тора, 
в третьем действии из-под земли поднимается Гений Холода, по
добно вагнеровской Эрде и т. п.). Как и в романтической опере, в 
«Короле Артуре» поступки героев фатально предрешены. Поту
сторонние силы, воплощенные в существах фантастического мира, 
в образах заколдованной природы определяют ход событий.

И тем не менее, подобная аналогия, при всей своей правомер
ности, мешает постичь художественный строй «Короля Артура», 
ибо вызывает в целом ложные ассоциации. Правда, на фоне сю
жетов, господствовавших начиная с XVII века в большой опере 
п в английском реставрационном спектакле, перселловские и ваг-
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неровскпе произведения невольно сближены: класснцистским мо
тивам, почерпнутым из греко-римской античности или далекой 
истории, и там и здесь противопоставлены легендарно-фаптасти- 
ческие образы северной мифологии. Действительно, национальное 
начало в «Короле Артуре» и в «Кольце нибелунга» проявляет 
себя прежде всего через обращение к этой легендарной сюжетной 
сфере, в равной мере чуждой и драме эпохи Реставрации, и тради
ционной оперной школе (против которой, кстати, пемецкий ком
позитор направил свою реформу). Но во всем остальном тетрало
гия Вагнера и «semi-орега» Драйдепа — Перселла бесконечно да
леки друг от друга. Вагнер появился па гребне интенсивного раз
вития оперного искусства, охватывающего два с половиной столе
тия. Его симфонизированная драма, с ее монументальным разма
хом, беспредельной конкретизацией музыкальной образности, по- 
вым мелодическим и гармоническим языком вобрала в себя пред
шествующий опыт оперпого творчества и противопоставила себя 
ему. По философскому масштабу и интеллектуальной глубине она 
пе имеет равных во всей предшествующей истории европейского 
музыкального театра. А «драматическая опера» (как назвали ее 
авторы) Драйдепа — Перселла связана с самой ранней стадией 
оперного искусства на английской почве и по существу еще не от
почковалась от театральной пьесы. Более того, на пей лежит не
изгладимый отпечаток эстетики реставрационного спектакля, с 
его тяготением к бездумной развлекательности, к фривольно-эро
тическим моментам. Если высокоопоэтпзированная музыка Персел
ла и свободна от этого налета, то текст Драйдена совпадает с ду
хом времени. Что же касается самого музыкального языка, то ана
логия между Вагнером и Перселлом совсем не имеет под собой 
основания. Как и в «Дидопе», фантастические и пантеистические 
образы «Короля Артура» весьма далеки от уровня конкретизации 
и интонационпой разработанности немецкой романтической оперы. 
Перселл здесь всецело в русле интонационного строя XVII века, с 
его характерным переплетением полифонии и гомофонно-гармони
ческого строя, который в нашем сегодняшнем восприятип ассо
циируется в значительной мере с пскусством духовной традиции.

Национальная самобытность «Короля Артура» заложена уже 
в его английском сюжете. Легендарная фигура Короля Артура и 
его окружение — волшебник Мерлин и Рыцари Круглого Стола — 
входят в жизнь каждого англичанина, начиная с детских лет, по
добно сказаниям о Робине Гуде или сказаниям о библейских ге
роях. Здесь подлинные исторические моменты переплетаются с 
фантастической выдумкой. Подобный сюжет идеально отвечал и 
требованиям национально-патриотической оперы, и свойствам ре
ставрационного спектакля, а по замыслу Драйдена его пьеса дол
жна была одновременно возбуждать глубокие патриотические эмо
ции и служить «чувствепным пиршеством».

Основная драматическая линия «Короля Артура» — конфликт 
между бриттами и саксами. Он находит выражение пе только в
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военных столкновениях, по и в борьбе британского короля Артура 
с саксонским королем Освальдом за руку слепой дочери Герцога 
Корнуэльского — Эммелины. Слепота Эммелины, вероятно, была 
необходима для театрального эффекта, ибо должен был наступить 
момепт прозрения. (Как указывалось выше, музыка этой сцены 
утеряна, по-впдимому, безвозвратно.) Параллельпо Артуру и Ос
вальду действуют Мерлин вместе с духом воздуха Фил аде л ем (об
разы, навеянные, по всей видимости, шекспировскими Ариелем 
и Просперо) и злой волшебник Осмонд с духом земли Грпмбал- 
дом. В разработке сюжета щедро представлены моменты, допу
скающие зрелищно-сценическое и музыкальное воплощение. Тут 
и военные мотивы, и языческие церемонии, и сказочная феерия, 
и образы заколдованной природы, и пасторальные картины, и лю
бовная лирика и т. п. Эти мотивы разбросаны по ходу спектакля 
и объединены лишь в финальной «маске», которая возникает уже 
после окончания самого драматического действия.

В традициях жанра спектакль открывается «инструменталь
ным концертом» (First Music и Second Music) и собственно увер
тюрой. Из четырех номеров, образующих «инструментальный кон
церт» (чакона, увертюра d-moll, Air и увертюра D-dur), два были 
перенесены автором из более ранних произведений*. Тем не ме
нее, оба вполне гармонируют с последующей музыкой «оперы», а 
торжественная увертюра (d-moll) с ее маршевыми ритмами и ак
кордово-фанфарным тематизмом даже предвосхищает батальпо- 
героическую сцену первого действия. Для перселловской эпохи в 
подобном перенесении номеров одного произведения в другой пе 
было ничего необычного. Ибо типизированный музыкальный язык, 
господствующий в вокально-драматическом творчестве в период 
между Монтеверди и Бахом, безболезненно допускал такие пере
становки. (Вспомним, что гениальный «Crucifixus» из Мессы 
h-moll был первоначально сочинен Бахом для одной из его духов
ных кантат.)

Первое действие открывается грандиозной музыкальной кар
тиной — церемонией жертвоприношения языческим богам в лаге
ре саксов. После разговорного диалога между волшебником 
Осмондом и духом земли Гримбалдом, в котором Осмонд требует 
жертв, чтобы умиротворить языческих богов, следует огромная хо
ровая сцепа (в духе синтетических вокально-инструментальных 
эпизодов в «Пророчице»). Солирующие голоса (тенор и бас), впле
тающиеся в хоровое звучание, сопровождение струнных в сложном 
контрапункте участвуют в создании сложной многоэлементпой 
к о м п о з и ц и и , которая членится па два эпизода: а) обряд жертво
приношения в духе языческого религиозного экстаза, б) празднич
ное веселье с вином и вакхическими плясками. Обилие контра
пунктических хоров напоминает малоподвижное ораториалыюе

* Чакона заимствовала пз музыкп в честь возвращения короля Яко
ва II, созданной еще в 1684 году; увертюра D-dur фигурировала в «Оде ко 
Дню рождения королевы Марии», которую композитор сочинил в 1690 году.
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письмо. На таком фоне отдельные итальянские рулады пе звучат 
убедительно. И тем пе менее, общее драматическое впечатление 
от этой музыкальной «фрески» очень сильное. Перселл нашел ряд 
художественных приемов, позволивших ему воплотить сцениче
скую драматургию во всей ее полноте. Отметим некоторые из них:

а) оп перенес сюда прием, недавно открытый им в финале 
«Дидоны и Энея»,— непрерывный переход одного номера в другой 
без членящих цезур;

б) создал особый порядок в расположении номеров, при кото
ром наиболее сложно построенный хоровой номер совпадает с от
носительно статичным моментом жертвоприношения, а не с фи
нальным момептом сцепы, отличающимся большей динамикой;

в) общее движение музыки развивается по принципу crescendo 
от малонапряженного построения начального номера к экстатиче
ской вакхической пляске;

г) в каждом из пяти номеров, образующих данную сцену, 
трактовка хора индивидуальна и своеобразна;

д) эффект разнообразия достигается и тем, что пассажи соло 
распределены между контрастирующими по тесситуре голосами;

е) главные ресурсы инструментальной выразительности «при
берегаются» к концу;

ж) все номера объединены между собой тональностью d-moll. 
(Заметим, несколько забегая вперед, что «Мелодия под занавес», 
образующая первое действие, звучит в этой же тональности, 
d-moll.)

Все вместе создает законченную и целостную музыкальную 
картину. Ее драматический смысл обнаруживается в совокупно
сти с непосредственно следующим за ней хоровым номером, свя
занным с триумфом бриттов.

После битвы (происходящей за сценой) в лагерь саксов втор
гается победоносная армия Артура. Музыкальный образ бриттов 
предельно контрастен по отношению к саксонским «варварам». 
Расширенный оркестр с участием труб и гобоев, подчеркнутое че
редование громких и тихих звучностей, пунктирно-маршевый ритм 
и перемена тональности d-moll на C-dur (топальность света для 
Перселла; вспомним «лесной концерт» и «апофеоз света» из «Ко
ролевы фей») — все это сразу переносит слушателя в мир упоен
ных победой героев. Прозрачная, простейшая четырехголосная 
гармония особенно обостренно воспринимается после сложной по
лифонии предшествующих хоров. Хор бриттов «Come if you dare» 
(«Приблизьтесь, если осмелитесь») — одна из самых прославлен
ных перселловских песен. Эта мелодия выдающейся красоты про
тивопоставлена своей одухотворенностью танцевальной музыке 
саксов. В пей слышится суровый и бесстрашный вызов врагу. 
В торжестве бриттов нет и следа от настроения бездумпого празд
ничного веселья, от «пьяного экстаза» противников. Перселл обла
гораживает их, возвышает над примитивным душевным миром 
саксов, утверждает их нравственное превосходство.
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Во втором действий два музыкальных эпизода — в начале и в 
копце акта. Музыка отмечена особенной, утонченной красотой.

По контрасту с первым действием слушатель переносится из 
мнра людей в мир фантастических существ. Единоборство добрых 
и злых сил представлено во втором акте как столкновение духа 
воздуха Филаделя с духом земли Гримбалдом. Эта громадная сце
на, использующая хоровые, сольные и инструментальные средства 
выразительности, также отличается исключительной внутренней 
целостностью. Драматургическая к о м п о з и ц и я  т о ч н о  отражена 
здесь в музыкальной форме — сложпо сконструированной, но при 
этом идеально завершенной (трехчастпая репризпая форма с раз
вернутой кодой).

Можно думать, что дапная сцена послужила прообразом скер- 
цозно-фантастических фрагментов «Королевы фей». Музыкальная 
характеристика Филаделя и его волшебной свиты перекликается 
с ее феерическими мотивами.

Пастораль «How blest are shepherds» («Благословенны пасту
хи») предшествует сцене наглого ухаживания Освальда и похи
щения им Эммелипы в конце акта. Текст Драйдена здесь не про
сто банален, но и отмечен типичной грубостью реставрационного 
театра. Музыка же Перселла — нежно идиллична, высоко опоэти- 
зированна, кристально чиста. Особенно тонкий лирический эф
фект возникает благодаря тембру двух флейт (едипствеппое ме
сто в партитуре, где фигурирует этот инструмент). На фоне пре
красной и невинной музыкальной Аркадии низмеппость души ко
роля саксов предстает во всей своей пеприглядностн.

Музыка к третьему действию пользуется широкой известно
стью, уступая в этом отношении только «Дндопе» и «Королеве 
фей». Опа ограничена одпой сцепой, по эта сцепа трактована по 
существу как целая «маска». Сами сюжетные мотивы требуют 
здесь богатого зрелищпо-омузыкаленпого воплощения в духе рос
кошного аллегорического жанра.

Злодей Осмонд демонстрирует свое колдовское искусство. Зри
тель переносится в страну Вечного Холода. С небес спускается 
Купидон, и под его чарами происходит ряд чудеспых превраще
ний. Тают снега, ожпвают замерзшие люди, и даже сам Гепий Хо
лода в копце концов поддается его волшебной, всепокоряющей 
силе.

Музыка призвана сопровождать фантастические «машипиые 
картины»: замороженную природу, людей, превратившихся в ле
дяные статуи, Купидона в небесной колеснице, появление из-под 
земли Гепия Холода п т. п. Художествеппое воображепие Персел
ла проявилось здесь в разных направлениях: композитор достиг 
и особенного формально-конструктивного совершенства сквозной 
музыкальной сцены, и нашел особенную иптонациоппую вырази
тельность, объединяющую дескриптивные моменты с эмоциональ
но-психологическим пачалом (предвосхищая и в данном отноше
нии «Королеву фей»).
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Общее построение этого самого крупного эпизода в «Короле 
Артуре» вызывает в нашей памяти знаменитую сцепу в Аиде из 
глюковского «Орфея», созданную семьдесят лет спустя. Речь идет 
не об интонационном родстве, а о самом принципе музыкальной 
конструкции, в котором своеобразно воплощена ндея конфликта, 
противостояния контрастных сил. Чередование сопрановой партии 
Купидона и басовой партии Гения Холода (причем каждое воз
вращение партии Купидона несколько варьируется) порождает 
рондообразный эффект, как бы преломляющий структуру теат
рального диалога. В «Орфее» Глюка — противопоставление в по
добном же рондообразном плане сольных арий Орфея повторяю
щемуся хору фурий. У обоих композиторов в конце сцены проис
ходит интонационное сближение контрастирующих тем, так как 
в обеих сценах конфликт исчезает под действием всепокоряющего 
чувства любвп. В «Короле Артуре», в традициях «маски», цепь 
сольных номеров па время прерывается инструментальной прелю
дией, хором замерзших людей и их танцем. Однако конец построе
ния отмечен дуэтом Купидона и Гения Холода и хором лпковапия 
«’Tis love that hath warmed us» («Нас согрела любовь») в сопро
вождении струпных. У Глюка хор фурий терял свой мрачный ха
рактер, сближаясь с мягкими лирическими интонациями мольбы 
Орфея. Любопытно н тональное совпадение. Перселловская сцена 
звучит в тональности C-dur — с-moll, но в самый драматургически 
острый момент в партии Гения Холода вклинивается f-moll (для 
Перселла — тональность ужаса; см. Прелюдию к сцепе ведьм из 
«Дидоны»), неожпдаппо переходящая в F-dur. У Глюка безогово
рочно господствует c-moll, но самый сильпый, ясно выделенный 
драматический момент (первая ария Орфея) также звучит в 
f-moll *.

И все-таки славу свою сцена с Гением Холода завоевала пе 
благодаря конструктивной законченности. Слушателя прежде все
го поражал ее оригинальнейший тематизм, музыкальная зву
копись. Гений Холода медленно поднимается из-под земли под 
звуки оркестрового тремоландо (переходящего впоследствии и в 
вокальную партию). Почти со зримой конкретностью возникает 
впечатление дрожащего от холода существа. Сам по себе, в отрыве 
от интонационной стороны, этот эффект не был бы способен поро
дить столь мощное воздействие. (Подобное тремоландо встреча
лось в опере Люлли «Изида», созданной еще в 1677 году как му
зыкально-живописный прием в сцепе обледенения страны ски
фов.) Перселл связывает это дрожание звуков с медленным, «пол
зучим» хождением мелодикп по полутонам. Достигнув кульмина

* Разумеется, у  нас нет основаппя думать, что Перселл оказал влияппе 
на Глюка. По всей вероятности, сходная сценическая ситуация породила 
общие приемы музыкальной характеристики. По в принципе знакомство 
Глюка с «Королем Артуром» но псключепо, если вспомнить, что в молодые 
годы он бывал в Лондоне, а в XVIII столетии «опера» Перселла ие раз 
возобновлялась па английской сцене.
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ции, on дает паузу, а затем начинает нисходящее движение по тем 
же звукам хроматической гаммы. Это необычная интервальная 
структура мелодики, где каждый звук весом и имеет собственную 
аккордовую основу, порождает причудливые гармонические ходы 
и диссонансы, благодаря которым и возникает «жуткая» атмосфе
ра всей сцены (пример 41).

В четвертом действии также воссоздан ирреальный мир — в 
образе заколдованного леса и его фантастических обитателей. 
Здесь герой пьесы подвергается непрерывным чувственным иску
шениям. (Возможно, Драйден создавал этот акт под воздействием 
сцены в роще из «Освобожденного Иерусалима» Тассо.) Музыка 
же Перселла поднимается высоко над сковывающей конкретно
стью сюжетного мотнва и можно даже сказать, что вообще пе ас
социируется с ним.

Так, в начале действия две обнаженные нимфы преграждают 
путь Артуру и его спутникам, соблазняя их. К этой чувственной 
эротической сцене Перселл создал прелестный прозрачный дуэт 
в контрапунктической манере для двух сопрано в сопровождении 
хрупкого аккомпанемента continuo «Two daughters of this aged 
stream» («Две дочери древнего ручья»).

Следующая большая сцепа — сцена искушения в зачарованном 
лесу — апогей сквозного музыкального развития. Перселл назвал 
ее «пассакальей» и на оспове квазиостинатного принципа создал 
грандиозный, мастерски скомпонованный помер, включающий 
пятьдесят восемь вариаций. Даже среди опусов самого Перселла 
эта виртуозно построенная сцепа выделяется своим конструктив
ным совершенством. Она невольно наталкивает на сравнение с не
которыми выдающимися произведениями будущего, основанными 
на принципе пассакальи и квазиостинато,— от финала бетховен
ской «Героической» симфонии до пассакальи из Четвертой симфо- 
ппи Брамса.

Сцепа открывается строгими инструментальными вариациями 
па у си лепной оркестровой звучности (к струнным добавлены го
бои). В качестве остинатного баса здесь фигурирует нисходящий 
фригийский тетрахорд. Перселл постепенно как бы «разрушает» 
целостность инструментальных вариаций введением вокальных 
номеров — соло, дуэта, два трио с хором. Сначала вокальные но
мера вписываются в цикл, как вариации на данный бас, по посте
пенно становятся самостоятельными и только по инерции продол
жают восприниматься как связанные с остинатным принципом. 
Музыкальпое развитие отличается исключительным богатством 
приемов и свободой в трактовке формы остинатпого баса. Отметим 
некоторые из них. Так, Перселл использует эффект «эхо». Напри
мер, первый четырехтакт исполняет весь оркестр, в последующих 
же вариациях — струпный квинтет чередуется с двумя гобоями, 
альтом и басами. Гобои на приглушенной звучности повторяют то, 
что только что в полный голос прозвучало у струнных. В другом 
месте «аморфному» пнетрументальпому басу противостоит четко
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оформленное вокальное построение, воспроизводящее типично 
фольклорную структуру,— «пару периодичностей». Временами 
сам «неизменный» бас изменяется, но после одной-двух вариаций 
возвращается к своему первоначальному виду. В одной из вариаций 
проступают очертания рондообразной формы, где рефреном слу
жит точная остипатпая фигура, а эпизодом — ее свободный вари
ант, причем рондообразность подчеркнута п эффектом «эхо». 
В крупном плане соотношеппе вариаций подчинено трехчастной 
симметрии, где вокальная середина обрамлена инструментальны
ми вариациями.

Ощущение едипства достигается рядом приемов, как явных, 
так и скрытых, среди которых па первое место выступает выдер
жанный ладо-топальпый колорит (g-moll), общность ритмическо
го развития, интонационные переклички между разными вокаль
ными эпизодами *.

Драйден оставил указание, что сцепа в лесу должна идти це
ликом в танце. Нам представляется, что между ее балетной кон
цепцией п избрапиой Перселлом музыкальной формой есть глубо
ко обусловленная, хотя и не непосредственно ощутимая связь. 
В пашем современном восприятии форма остинатпого и квазно- 
стинатного связывается с музыкой лирической, созерцательной, 
часто трагедийной. Опа действительно в дальпейшем получила 
развитие почти исключительно в «ариях жалобы» или инструмен
тальных трагических пассакальях. Почему же Перселл воздвигпул 
свою балетную картину па остипатпой основе?

Дело в том, что структура остипатного баса в таких произведе
ниях, как ария умирающей Дидоны, «Crucifixus» Баха, упомяну
тая выше пассакалья Брамса, «Пассакалья» из Восьмой симфонии 
Шостаковича и т. д., вызывает ассоциации с образами скорби и 
размышления. У Перселла же остинатный мотив пронизан мотор- 
ностыо. Между тем происхождение инструментальных вариаций 
на остинатный бас уходит корнями в древнюю практику народпых 
танцевальных обрядов. Не случайно Бетховен избрал эту форму 
для финала «Героической» симфонии, выражающего идею обще
народного праздпества-ликовапия. При этом в качестве остипат
ного мотива он привлек собственный контрданс, написанный им 
однажды для Бала Художников, а затем использовапный еще раз 
в балете «Прометей». Художественная интуиция Бетховена (так 
же, как и художественная иптуицпя Перселла) подсказала мотив 
моторного характера, великолепно поддающийся масштабному 
развитию и в то же время гармонирующий с образом организован
ного тапца.

В пятом акте пет музыкальпых эпизодов. Лишь после того как 
закончилось действие, па сцене разыгрывается «маска», призван-

* С точки зрения конструктивного мастерства эта сцена представляет 
столь большой интерес, что вполне заслуживает самостоятельного теорети
ческого исследования.
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нал утвердить основную идею всего произведения. Волшебник 
Мерлин предсказывает великое будущее Англии, развертывая пе
ред зрителем серию импозантпых картин в торжественном, не
сколько обрядовом духе.

Перселл решил здесь задачу невероятной трудности: ему уда
лось сочинить музыку, выражающую идею патриотизма, и вместе 
с тем абсолютно свободную от стандартной героики, казенного 
славословия. Финальная «маска» насыщена номерами выдающей
ся красоты. Если можно хоть в чем-либо упрекнуть композитора, 
то только в том, что музыка здесь (как, впрочем, и во всех других 
эпизодах «Короля Артура») слишком утонченна для произведе
ния, претендующего на роль национальной оперы.

Перселл преломил патриотическую идею в двух разных пла
нах. В симметричной трехчастной композиции «маски» представ
лены два национальных мотива: мотив величия и силы, с его идеей 
государственности, и пасторально-фольклорный мотив, олицетво
ряющий образ «простых людей» Англии. Поражает громадпый 
диапазон стилей и оттенков настроения, связанпых с каждым из 
«тих планов, в особенности в «пасторальных» эпизодах, образую
щих середпну «маски». Так, итальянская мелодика в трио «For 
folded flocks and fruitful plains» («Пастушеские стада и плодонос
ные земли») оттеняет неподражаемо английский колорит шутли
вой песни в народном духе «We’ve cheated the parson» («Мы об
манули проповедника»). Фольклорные ассоциации вызывает и ве
ликолепная ария «Fairest Isle» («Прекраснейший остров»), с ее 
характерными шотландскими сипкопами (в духе хора в сцепе с 
Белипдой из «Дидоны»). Совершенно по-разному трактованы н 
патриотические мотивы. Первой басовой арии, открывающей «ма
ску» «Let Britannia rise» («Да возвысится Британия»), предпосла
на большая прелюдия для струпных, энергичное бравурно-токкат- 
ное allegro molto, которое определяет облик всего номера. А за
ключительная ария с хором, восхваляющим монархию,— гимни
ческое maestoso, построенное на ритмах в духе марша, в сопро
вождении полного оркестра с участием гобоев и труб. Этот заклю
чительный номер, с его простотой, ясностью, величественной сдер
жанностью — само олицетворение одухотворенного патриотиче
ского чувства *.

Не текст Драйдепа, а музыка Перселла выразила возвышеп- 
ную идею, лежащую в основе «Короля Артура». Только в дина
мической «маске», пе скованной малыми формами «incidental 
music», этой ограниченной образной сферой, пепрерывпым втор
жением слова, зависимостью от сюжетных поворотов, мог он дать 
полную волю своей фантазии. Невольно напрашивается мысль, что 
именно опыт творчества в рамках «маски», находящейся за пре

* Высказывалось мнение, что финальный хор мог послужить образцом 
для английского национального гимна «Rule, Britannia» («Правь, Брита
ния») .
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делами драматической пьесы, подсказал композитору уникальную 
структуру «Королевы фей» — произведения для городского теат
ра, где музыка не прерывается разговорными фрагментами, где 
все от первой до последией сцены объединено в образно-интонаци
онном отношении, где масштаб в полном смысле слова соответст
вует оперному. Быть может, именно поиски такого сюжета, кото
рый целиком и полностью гармонировал бы с художественным 
стилем «маски» и позволил воздвигнуть масштабный сценический 
опус всецело на ее основе, и привели композитора к шекспиров
скому «Сну в летнюю ночь».

3

В год смерти, отмеченный для Перселла ис
ключительным вдохновением и особенно интенсивным творчеством 
для сцены ♦, появились на свет два последних произведения в 
жанре «semi-орега» — «Королева индейцев» и «Буря». Более точ
ная дата неизвестна. По некоторым признакам (о которых речь 
впереди) произведение на шекспировский сюжет воспринимается 
как последний драматический опус Перселла.

Период, отделяющий «Королеву фей» от «опер» 1695 года, 
оставил значительный след в творческом развитии композитора. 
По всей видимости, Перселл посвятил эти три года усиленному 
изучению современной итальянской музыки, в особенности опер
ной. Он явно усовершенствовал технику стиля concertato, оконча
тельно овладел формой арии da capo, начал писать в гораздо боль
шей мере, чем раньше, в русле «чистой» тональной системы. Он 
достиг также высшего мастерства и более современной вырази
тельности в сфере своих собственных музыкально-драматических 
находок. Причем поиски нового продолжались до последних дней 
жизни **. Высочайшее совершенство, достигнутое Перселлом в по
следних опусах, охватывает исключительно область музыкального 
мышления, сферу одного только музыкального языка. В отноше
нии же оперной драматургии налицо явный регресс. Поиски не 
просто приостановились; все достигнутое оказалось отброшенным 
назад. После «Королевы фей» Перселл возвращается к половин
чатому и противоречивому жанру «semi-opera». Более того. «Ко
ролева индейцев» и «Буря» содержат меньше музыкальных эпи
зодов, чем «Пророчица» и «Король Артур». В неустойчивом рав-

* В этом году он паписал музыку к девяти театральным постановкам, 
в числе которых «Бондука» и «Распутник».

** По странному совпадению, подобно Моцарту, сочинявшему Реквием  
непосредственно перед своей кончиной, Перселл за несколько дней до смер
ти написал арию (ко второй части пьесы Дэрфи «Английский Дон-Кихот»), 
текст которой посвящен прощанию с жизнью.
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новесии между музыкой и драмой верх взяло слово, вытесняя об
разы, создаеваемые «искусством интонаций».

Невероятно, чтобы подобный поворот соответствовал желани
ям самого Перселла. Это противоречило бы всей логике его твор
ческого развития. Кроме того, у нас есть документальные доказа
тельства обратного. По-видимому, перед композитором, равно как 
и перед постановщиком, стояли серьезные препятствия в их по
исках новых путей. Симптоматично, что «Королева индейцев» уви
дела свет в скромном сценическом оформлении, хотя ее сюжет тре
бовал красочных и роскошных декораций. При этом режиссер Рич 
вполне владел техникой машинного оформления, а дирекция теат
ра Друри Лэйн (где была поставлена «Королева индейцев») пре
красно ориентировалась во вкусах лондонской публики. И тем не 
менее, постановка «Королевы индейцев» уступала по богатству и 
яркости и «Королеве фей», и «Пророчице», и «Королю Артуру». 
Театр не располагал денежными средствами, которые бы обеспе
чили воплощение режиссерского замысла.

Все-таки вокальные номера «Королевы индейцев» вышли от
дельным сборником еще в 1695 году. Обстоятельства его появле
ния заслуживают рассказа. Перед нами чистый образец предпри
нимательского грабежа.

Публикация популярных песенных сборников была в целом 
весьма распространенной и в высшей степени выгодной формой 
коммерческой деятельности в годы Реставрации. В данном же слу
чае, издатели без ведома композитора опубликовали «Песни из 
„Королевы индейцев41», лишь предпослав им открытое письмо 
Перселлу, в котором пытались оправдать свой бесчестный по
ступок.

«...Мы слишком хорошо знаем, как велика Ваша врожденная 
скромность и как трудно Вас уговорить печатать свои произведе
ния, а тем более рекламировать их...» 66,— пишут они, объясняя, 
сколь многого была бы лишена публика, если бы эти музыкаль
ные сокровища оставались пеиздаппыми *.

Музыка к «Королеве индейцев» представляет собой вставки к 
пьесе Драйдена и Говарда того же названия, впервые поставлен
ной на сцене за тридцать лет до «оперы», в 1664 году. То была 
первая «героическая драма» Драйдена, послужившая образцом 
для всех его будущих произведений в этом жанре. Успех драйде- 
новской пьесы был столь велик, что еще в 1692 году она вышла в 
свет в трех изданиях. Можно полагать, что ее успех и побудил ре
жиссера Рича осуществить новую постановку «Королевы индей
цев» в виде «оперы».

Сюжет пьесы (так же, как и сюжет «Императора индейцев», 
последовавшего в 1665 году) был заимствован Драйдепом из чу
жого произведения— «Полексапдра» Де Гомбервиля (1641), пере
веденного на английский язык в 1647 году. Типичная для класси-

* Реакция Перселла на письмо неизвестна.
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цистской трагедии тема конфликта между любовыо и долгом здесь 
преломлена через экзотику далеких внеевропейских стран (Мек
сика и Перу), через патриотические и воепные мотивы. Многими 
своими сторонами пьеса Драйдепа перекликается с сюжетом вер- 
дпевской «Аиды», вплоть до совпадения отдельных сценических 
моментов. Нам представляется, что в дапном случае аналогия с 
произведением XIX века даже более обоснованна, чем между сю
жетами «Короля Артура» н «Кольцом иибелупга», так как Ваг
нер, создавая литературный текст тетралогии, преднамеренно и 
до крайности последовательно противопоставлял его условностям и 
традициям классицнстского театра, а либретто «Аиды» по прямой 
линии восходит к «оперным драмам» Метастазио, которые при
надлежат к гой же литературной школе, что и драйденовская «Ко
ролева индейцев» *. f

По сравнению с «Королем Артуром» она компактна, ее целе
устремленно развивающееся действие держит слушателя в напря
жении до самой кульминации. Кроме того, при всей отдаленности 
сюжетного фона, действующие лица драмы — перуапский полко
водец Монтесума, мексиканский принц Акацнс, король Ипка, его 
дочь Орациа — блнже реальным людям, чем легендарно-сказоч
ные персонажн предшествующей «оперы». Их жизненные перипе
тии в значительно большей мере волнуют зрителя, чем столкнове
ния духов и магов в «Короле Артуре». Однако к этой условно- 
реалистической стороне пьесы Перселл не имел никакого отноше
ния. На его долю пришлись церемониальные, потусторонние, ал
легорические картины п любовно-лирические излияния. В драма- 
тургпчески-композпцпонном отношении они пе были связаны меж
ду собой. Как и в «Пророчице», композитор пытался объединить 
их при помощи тонального плана, приемов инструментовки, тема
тической репризпостп и т. п. Но как и тогда, эти попытки остались 
скорее стремлением, нежели до конца реализованным замыслом.

Музыка Перселла охватывает помимо First Music, Second Mu
sic, увертюры и «мелодии под занавес» следующие эпизоды: про
лог; миниатюрную «маску» Славы и Зависти во втором действии, 
по всей видимости, вставленную Драйденом по требованию компо
зитора; большую оперную сцену в третьем действии (в духе сце
ны с Гением Холода в «Короле Артуре»), связанную с заклина
ниями жреца и с богом Сновидений; один большой вокальный но
мер из четвертого действия (его более точное местоположение и 
предназначение неизвестно).

Вся постановка заканчивается грандиозпой декоративной «ма
ской» в сцене жертвоприношения, музыку к которой сочинил брат 
Перселла Даниэль. На этом основании высказывалось мнение, что 
композитор, по всей видимости, не успел закончить произведение,

* Есть исследование, установившее, что либретто «Аиды» является от
ветвлением одпого из самых популярных либретто Метастазио («Nitteti»), 
которое было использовано в операх XVIII века не менее двадцати р а з 67.
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следовательно, «Королева ипдейцев»,— его последний опус. Но 
имеются и другие истолкования. Так, обращают внимание на то, 
что в тексте Драйдена пет финальной «маски». Она была добавле
на, по-видимому, уже в процессе работы над постановкой по ини
циативе режиссера. И Перселл из солидарности к соавтору пред
почел воздержаться от участия в ней *. Вопрос в целом остается пе 
ясен.

«Королева индейцев» — единственное драматическое произве
дение Перселла, где пролог положен па музыку. Он построен как 
диалог между индейским мальчиком и ипдейской девочкой (роль 
девочки исполнял упоминавшийся выше мальчик-вупдеркиид 
Джеми Боуэн). Оголепно шовинистическая идея, лежащая в 
основе драйдеиовского текста, преломляется через условпо панв- 
пый, нарочито «детский стиль». Индейские мальчик и девочка вы
сказывают удовлетворение по поводу того, что их страна оказалась 
в подчинении у более сильного и мудрого государства. В музыке 
Перселла (как в прологе, так и па протяжении всей пьесы) пет 
п следа орнептальпой экзотики или подлинного местного колорита. 
В духе времени американские индейцы разговаривают па языке 
культурных европейцев XVII века.

В музыкальном отношении пролог отмечен особой целостно
стью. Цепь непрерывно следующих друг за другом номеров — соло 
альта и сопрано — «вставлена в рамку» повторяющегося в начале 
и конце инструментального номера с участием солирующей трубы.

«Маске Славы и Зависти» из второго действия предшествует 
развитая «симфония» в стиле современной композитору ансамбле
вой сонаты (гомофонное moderato, фугированная канцона, хораль
ное adagio, полифонический финал). Она точно повторяет симфо
нию из упомянутой выше «Оды ко Дню рождения королевы Ма
рии», за исключением тональности. Отметим, слегка забегая впе
ред, что в «симфоппн» третьего акта также вырисовываются очер
тания цикла сопаты da chiesa. Оркестровка богатая, с участием 
труб, гобоев, фагота и даже литавр, хотя эти инструменты (как и 
в предшествующих «операх») не входят в постоянный состав ор
кестра, а вводятся эпизодически ради специального красочного эф
фекта. При этом преобладающее большинство померов идет в со
провождении continuo. Полифония вызывает прямые ассоциации

* Перселл так последовательно завершал все своп пропзвсденпя для го
родского театра «маской», что потребовались несомненно какие-то особые 
обстоятельства для того, чтобы он отказался от разработапного им сампм 
образца. Если Драйден вставил по его совету миниатюрную «маску» во вто
ром действии, то что помешало бы ему сочинить сходный аллегорический 
текст п для финальной картины? Здесь могли действовать какпо-либо сооб
ражения, не имеющие ничего общего с чисто творческой ситуацией. Так, на
пример, Перселл мог дать младшему брату возможность показать себя в 
роли сценического композитора. Драйден ж е не принимал капдидатуры Да
ниэля п не желал создавать для него либретто (или что-нибудь другое в по
добном роде). Авторство дошедшего до нас либретто финальной «маски» пе 
установлено.
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с Генделем. В целом в инструментальном плапе «Королевы нпдей- 
цев» очепь яспо ощутимо, что создавалась она после «Королевы 
фей» и вобрала в себя множество ее находок.

Формальпое единство «маски» из второго действия достигает
ся своеобразным приемом, который условно можно пазвать при
емом «лейтпомера». Музыка соло Славы дважды появляется в 
виде инструментального номера («Trumpet Типе» и «Act Tune*), 
придавая тем самым всей сцене черты ропдообразности.

Центральный момент музыкального плапа «Королевы нпдей- 
цев» совпадает с третьим действием. Масштаб его первого разде
ла, тип композиции, отдельные выразительные приемы папоми- 
нают сцену с Гением Холода в «Короле Артуре». Музыка основа
на па непрерывном развитии, охватывающем два разверпутых мо
нолога (жреца и бога Сновидений) и «симфопию» (где содержит
ся краткое, но па редкость выразительное adagio). Здесь верхов
ный жрец в выразительном монологе для баса «Ye twice ten hund
red deities» («Вы многочисленные божества») призывает бога 
Сновидений истолковать его страшный пророческий сон. В хрома- 
тпзировапной мелодике партии жреца слышатся отклики нптона- 
ций Гения Холода и может быть неожиданно — пекоторых напря- 
жеппо-драматическнх образов Монтеверди. Когда же наступает 
душевная успокоеппость, простейшие диатонические гармопип 
сменяют хроматизировапиые последовапия, создавая эффект бо- 
жествеппой красоты. Дуэт духов воздуха, пркзваппых восстано
вить душевную гармопию королевы,— лирическая идиллия, слегка 
тронутая печалью. В структуре этой феерической музыкально]! сце
ны (которую можно трактовать как «маску» в миниатюре) также 
проявляется ропдообразпость, благодаря регулярному возвраще
нию хора духов. Все действие завершается арией для сопрано 
«I attempt from love’s sickness to fly in vain» («Я папраспо стрем
люсь убежать от болезни любви»), по сей день пользующейся сла
вой одной из любимых в Англии песен Перселла (пример 42).

По музыкальному облику «Королева индейцев» в целом все же 
примыкает ко всем другим «операм» Перселла, созданным для го
родского театра, несмотря на то, что итальянские влияния в пей 
более ощутимы, чем в произведениях начала 90-х годов. В то же 
время ее спутница «Буря» зпамепует начало какого-то нового эта
па в художествеипой эволюции композитора,— этапа, который пе 
успел получить дальнейшего развития.

Сценическая история «Бури» хорошо известпа. Принято гово
рить, что она паписапа но Шекспиру. И действительно, сюжет 
шекспировской «Бури» — ее прямой источник. Однако произведе
ние было подвергнуто такой беспощадпон переработке, что от за
мысла драматурга практически пичего не осталось.

В 1667 году Драйдеп п Давепапт впервые создали ому зыка леп- 
пый спектакль на сюжет «Бури». Нетрудпо попять, почему эта

* «Мелодия трубы» п «Мелодия под занавес».



драма привлекла их внимание. Пожалуй, нп в одном другом шекс
пировском произведепии музыка пе занимает такого большого ме
ста и не включается так органически в атмосферу и действие пье
сы. Вся его концепция пронизана музыкой.

...Остров полон звуков —
И шелеста, и шепота, и пенья;
Они приятны...

— говорит Шекспир устами Калибапа. Образы фаптастики, кото
рой так богата «Буря»; многочисленные песпи Ариеля (музыку к 
которым при жизни Шекспира сочинил его современник, извест
ный композитор «масок» Роберт Джонсон); атмосфера моря; са
мостоятельная «маска Цереры»; черты «аптимаски» в сцене, где 
изгоняют Калибана и его пьяпых сообщников; «замедленное дей
ствие» в сцепах любви и т. д.— все это словно напрашивается па 
музыкальное воплощение. И действительно, текст Шекспира изо
билует указапиями на музыку. Богатый звуковой «подтекст» пье
сы позволяет воспринимать ее в своеобразном оперном аспекте. 
Но авторы адаптации не удовлетворились разработкой одного 
лишь музыкального элемента. Опи вторглись и в драматургиче
скую сферу, упразднив многие эпизоды шекспировского текста и 
заменив их ситуациями собственного изобретения. Достаточно 
красноречив тот факт, что опи позволили себе ввести в шекспиров
скую драму ряд новых персопажей: сестру Миранды Доринду; 
возлюбленную Ариеля Милчу; колдупыо Сикораксу, имя которой 
в шекспировском тексте лишь упомянуто; Ипполито — мужчину, 
никогда (подобно Миранде) пе видевшему женщин; двух дьяво
лов; античных богов и т. п. В результате идея пьесы, ее сюжетная 
целостность, художественная логика распались.

Это, разумеется, пе помешало громадному успеху спектакля. 
Здесь сыграло свою роль пышное сценическое, машинно-декора
тивное оформление. Быть может, по этой причине спектакль и за- 
иптересовал Шедуэлла, принимавшего деятельное участие в фор
мировании английского музыкального театра. В 1674 году, на ос
нове текста Драйдена — Давепанта, он создал собственный вари
ант постановки *. Типичный образец доперселловской английской 
«оперы», он пользовался большой популярностью в последней чет
верти XVII века и продолжал ставиться на английской сцене еще 
сто лет после смерти Перселла.

В варианте Драйдена — Давенапта масштаб музыкальных 
вставок почти не превосходил масштаб «incidental music» в шекс
пировской пьесе. Его музыкальное оформление принадлежало Ба- 
нистеру, который восстановил песни Джонсона, сочинил свою му
зыку к двум номерам, а к некоторым другим (вполне в духе прак
тики елизаветинского театра) подобрал мотивы из народных и бы-

* Это произведение имело подзаголовок «Очарованный остров». Однако 
оно неизменно носило название шекспировского первоисточника.
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товых напевов. Шедуэлл же, по-видимому, поставил перед собой 
цель создать полноценный оперный вариант шекспировской «Бу
ри». К музыкальному «сценарию» Банистера он добавил ряд но
вых эпизодов, в том числе грандиозную «Маску Нептуна и Амфит
риты» в конце последнего действия, и пригласил четырех (!) ком
позиторов принять участие в оформлении спектакля. Локк сочи
нил одиннадцать инструментальных эпизодов, среди которых 
пять — «Мелодии под занавес», Драги — музыку ко всем балетным 
сценам (единственное, что не было утеряпо). Хемфри написал 
почти все новые вокальные номера, в том числе к «маске» и к 
сцене с дьяволами, положенными па музыку Перселлом два деся
тилетия спустя. Наконец, Реджио была поручена важная драма
тическая ария «Arise, ye subterranean winds» («Вставайте, подзем
ные ветры»). Большая часть музыки, сочиненной Бапистером, 
также вошла в шедуэлловскую постановку. Нетрудно вообразить, 
какой дикий конгломерат авторских почерков и стилей являла со
бой музыка к этому популярнейшему спектаклю «улучшенпого 
Шекспира».

Судя по всему, в 1695 году оп должен был быть возобновлен 
па сцене (к этому году относится новое издапие самой пьесы, что 
обычно совпадает с датой постановки). На сей раз всю музыку к 
«Буре» сочинил один Перселл. Возможно, после «Пророчицы», 
«Короля Артура», «Королевы фей» лондонская публика, или, по 
крайней мере, лопдонские режиссеры начали понимать разницу 
между обезличенной музыкой доопериого театра и искусством, со
зданным на основе оперных принципов, или просто разницу меж
ду музыкантами среднего таланта и гениально одаренным компо
зитором. Во всяком случае, Шедуэлл отказался от прежнего музы
кального оформления*, место которого и занял последний (?) 
опус Перселла в жапре «semi-opera».

Музыка «Бури» вызывает противоречивое отношение. Некото
рые поклонники Перселла восторгаются ее законченной «сладост
ной» мелодичностью, блестящей вокальной колоратурой, непосред
ственной красотой каждого момента звучания. Другие скорбят по 
поводу утраченной прелести прежнего «неприглаженного» стиля, 
чрезмерной простоты гармоний, вокальной манеры, несовместимой 
с английским речевым интонированием. Слышатся голоса сомне
ния по поводу того, является ли Перселл подлинным автором все
го произведения. «...Если „Буря“ с ее ложным интонированием в 
самом деле принадлежит Перселлу, то быть может и хорошо, что 
он не жил дольше и пе успел перерасти свое прежнее, знакомое 
нам творчество...»,— пишет известный исследователь творчества 
Перселла Арупделл68, высказывая даже крайнее предположение, 
что брат композитора Даниэль закапчивал приблизительные на
броски, оставшиеся от Перселла.

* Не исключено, что старая партитура была к тому времени утеряна. 

214



Проблема чрезвычайно усложнена из-за того, что авторская ру
копись до сих пор не обнаружена. Странным образом до нас не до
шли и копии ее, относящиеся к XVIII веку. Мы располагаем лишь 
отдельными рабочими экземплярами более поздних постановок 
(один из которых в настоящее время хранится в Бритапском 
музее).

Бесспорпо одно. В «Буре» много музыки, которая могла быть 
создана только самим Перселлом. Вместе с тем, очевидно, что со
здатель этой «оперы» намерен расстаться с английскими тради
циями и с XVII столетием, и вступает па порог «космополитиче
ского» в музыке XVIII века.

Впервые в произведении Перселла в жанре «semi-орега» нет 
ии First Music и Second Music, ни «Мелодий под запавес». Утеря- 
пы ли они? Быть может, композитор пе успел их написать? Или 
(что кажется нам наиболее вероятным) он преднамеренно отка
зался от этих родовых признаков английского драматического те
атра, желая сблизить свое произведение с континентальной музы
кальной драмой (точнее, с современной ему итальянской опе
рой)?

Одна ария da capo следует за другой, причем все они построе
ны по определенному образцу, также заимствованному из Италии. 
Небольшой инструментальный ритурнель «объявляет» музыкаль
ную тему; за ним следует первая вокальная фраза. Она повторя
ется и развивается в легко предсказуемой манере. Здесь почти нет 
тех перселловских «пеожидаппостей», которые непрерывно дер
жат внимание слушателя в его других произведениях. Нет и конт
растов настроения, свойственных его музыкальной драматургии. 
Все здесь более гладко, и более красиво в общепринятом смысле. 
Внешним блеском отмечены многочисленные бравурные пассажи, 
исполнение которых предполагает вокальную технику, недоступ
ную нашим современным исполнителям. Она оставляет позади в 
этом отношении даже колоратурные арии Генделя (есть предполо
жение, что свои виртуозные арии для баса Перселл писал, имея 
в виду феноменального английского певца Ричарда Левереджа). 
После того как к трехсотлетию со дня рождения Перселла в лон
донском театре Old Vic была поставлена «Буря», были высказапы 
мнения, что требования, предъявляемые к вокальной технике, яв
ляются непреодолимым препятствием для ее сценического воз
рождения в наши дни.

И в гармоническом языке ощутима увлеченность тональной 
логикой, функциональными аккордовыми взаимоотношениями, 
влекущими за собой новый тип выразительности, отличный от вы
разительности «английского идиома» с его «шершавостью», жест
костью, вольными красочными сопоставлениями.

Новы для Перселла и речитативы secco. Правда, композитор 
пользуется ими весьма скупо. Но достаточно уже их присутствия, 
чтобы придать произведению английского композитора итальян
ский оперный колорит.
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Опера начинается с увертюры французского типа. (Итальян
ская трехчастная увертюра только формировалась в те годы.) При
надлежность этого помера Перселлу подвергается сомпению. Она 
паписана в тональности g-moll, которая пи разу больше не появ
ляется на протяжении всей «оперы», что для Перселла, с его раз
витым тональным чутьем и постоянным стремлением объединить 
разрозненные эпизоды своих пьес с помощью тонального колорита, 
представляется маловероятным. Но сама музыка увертюры закон
ченна и отшлифованпа в чисто перселловском духе, в особенности 
фугированная часть, с ее изящной «скерцозной» полифонией, пе
рекликающейся с образом Ариеля.

В первом действии нет пи одного музыкального эпизода. Вто
рой акт начинается с дуэта двух дьяволов (басы «Where does the 
black Fiend Ambition reside» («Где черный злодей Тщеславие жи
вет?»), напоминающего музыкальпую характеристику ведьм в 
«Дидоне». Примечательпо здесь (во втором куплете, отделенном 
от первого хоровым пассажем) гармоническое переченье, создаю
щее нарочитую жесткость созвучий.

В тексте Шедуэлла за дуэтом следовала сцепа с участием алле
горий Гордыни, Обмана, Грабежа и Убийства. Но в дошедших до 
нас музыкальных записях такой сцепы нет.

В этом же действии содержится одна из самых знаменитых 
арий Перселла «Arise, ye subterranean winds» («Вставайте, под
земные ветры») — ярко бравурная, в итальянском стиле concertato 
(пример 43). Она по замыслу авторов звучала на фоне богатой 
живописно-машинной сцепы, и связь с зрительным началом отра
зилась в ярко изобразительном, несколько наивпом характере ор
кестрового фона. За арией следует «Танец ветров», который бук
вально повторяет мелодию Люлли из оперы «Кадм и Гермиона». 
Поскольку это единственный несомненный случай плагиата у Пер
селла (композитор оставил мелодию Люлли в неприкосновенности, 
по изменил бас и, следовательно, гармонизацию), то опять возни
кает подозрение, не прикоснулась ли посторонняя рука к этой 
перселловской партитуре?

Третий акт включает симфонию для струнных и пять отдель
ных песен (или арий) Ариеля, в том числе и большую колоратур
ную (a-moll). Первые две — «Come unto these yellow sands» («Всту
пи на эти желтые пески») * и «Full fathom five» («Отец твой спит 
на дне морском») — написаны на подлинный шекспировский 
текст. (Кстати, это вообще единственные строки Шекспира, поло
женные Перселлом па музыку.) Особого внимания заслуживает 
вторая ария. Вот первые шекспировские строки этой арии:

Отец твой спит на дне морском 
Он тиною затянут,
И станет плоть его песком,

* В новейшем переводе М. Донского этот монолог Ариеля сильно сокра
щен, и именно первые строки из него выпали.
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Кораллом кости станут.
Он не исчезнет, будет он 
Лишь в дивной форме воплощен.
Чу, слышу похоронный звон!
Дин-дон, дин-дон!..

Композитор создал здесь замечательную звуковую картину, в 
которой слиты и волшебный морской колорит, и звон колоколов, 
и скорбно-похоронное настроение. Ария начинается с музыкаль
ной звукописи и ею же кончается. Как днссопирующие аккорды, 
с их одновременным звучанием пониженных и повышенных сту
пеней, так и изобразительные приемы прямо уводят к классиче
скому мадригальному стилю. В какой-то момент нарочитое отста
вание на полтакта тенорового голоса создает странпые нптопацин, 
соответствующие волпующему и мрачпому звучапию непрерывно 
звенящего колокола. Свободные, прерывающиеся ритмы придают 
особенную оригинальность этой арии, подобие которой невозмож
но встретить в современной Перселлу итальянской оперной лите
ратуре (пример 44).

«К ак д о казать  ей свою лю бовь?»
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«Вставайте, подземные ветры !»
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44 Динг-донг (хоровая партия)
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В четвертом акте очень мало музыкальных эпизодов: лишь та
нец дьяволов, па сплошном пунктированном ритме, и ария До- 
ринды, являющая собой еще один пример того, как пошлый и не
пристойный литературный текст облагораживается в музыкаль
ном прочтении.

Музыка пятого действия сводится вся к финальной «Маске 
Нептуна и Амфитриты». (Почему-то авторы оставили без внима
ния «Маску Цереры» в четвертом действии, введеипую самим 
Шекспиром.) По сравнению с предшествующей постановкой, где 
музыку к «маске» сочинил Хемфри, перселловская сокращена 
почти вдвое. Быть может, дело в том, что первоначально Шедуэлл 
сочинял в расчете па роскошные машинные эффекты, которыми 
славился театр Дорсет Гарден. Но двадцать лет спустя, как мож
но судить по «Королеве индейцев», лондонские антрепренеры ори
ентировались па более скромное сценическое оформление.

Сравиепие «маски» Хемфри с «маской» Перселла дает пред
ставление о пути, пройденном английской музыкой между 70-ми и 
90-ми годами XVII столетия. Музыка Хемфри строго придержи
вается стиля, утвердившегося в балетах Люлли (напомним, что в
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свое время он был откомандирован в Париж специально для того, 
чтобы овладеть французским стилем на его новейшем уровне).

Перселл же свободно мыслит в рамках итальянского письма в 
стиле concertato. Из семи номеров, образующих его «маску», пять 
предназначены для солирующих голосов, причем три из них, в 
форме da capo (для сопрано, для альта и для баса), отличаются 
предельно усложненной колоратурой. Сопровождение почти 
сплошь ограничено струнными инструментами, и даже воспроиз
водит некоторые характерные тематические обороты итальянской 
скрипичной литературы. Но завершается «маска» не в итальян
ских, а в перселловских традициях — дуэтом Нептуна и Амфитри
ты и развернутым хором ликования. Выделяется ария Амфитриты 
«Halcyon days» («Безмятежные дни») — в сопровождении струн
ных и гобоя obligato, как один из самых ранних образцов морско
го пейзажа в музыке.

Восходящая линия музыкального совершенства, непрекращаю- 
щиеся композиторские поиски и параллельно этому — все увели
чивающиеся ограничения в постановочной сфере; острый интерес 
английской публики к оперному искусству и неизменная рутина в 
трактовке музыкального элемента в театре; наконец, приобщение 
композитора к новейшему уровню музыкального профессионализ
ма в общеевропейском масштабе и полная оторванность лондон
ского музыкального театра от оперной жизни на континенте — с 
такими глубоко противоречивыми тенденциями связан путь Пер
селла в жанре «semi-opera».

Эта странная художественная ситуация не только сковала 
творческие замыслы самого композитора. Как мы увидим далее, 
она в решающей степени определила и всю будущую судьбу на
циональной музыки Англии.



После Перселла

1

Со смертью Перселла оборвалась и жизпь 
английской оперы. Как известно, на протяжении двух последую
щих столетий в Великобритании пе возникло пи одного оперного 
произведения, способного запять сколько-нибудь видное место в 
общей художественной культуре страны.

Между тем, то, что было найдено композитором в «Дидоне и 
Эпее» и «Королеве фей», меньше всего можно рассматривать как 
незавершенные искания и пробы, как переходную стадию па пути 
к будущей национальной опере. В этих двух произведениях осно
вы английской оперной школы были выявлепы в высокоубедитель
ной, классической по своему совершенству и законченности форме.

Последователям Перселла предстояло не столько продолжать 
поиски особенностей национального оперного стиля, сколько раз
вивать фундаментальные принципы, разработаппые их великим 
предшественником. Подобно тому как музыкальные драмы Вагне
ра, неизмеримо более масштабные, более усложпеппые в смысле 
музыкальпого языка и философской пасыщеппости, чем оперы 
Вебера, тем не мепее, опираются на эстетические основы «Фрей- 
шютца» и «Эвриаиты»; подобно тому как грапдиозпые драматизи
рованные пассионы Баха, обобщающие художественную мысль 
«оперпой эпохи», восходят к хоровому творчеству Шютца, жив
шему на заре эпохи музыкальной драмы; подобно тому как в опер
ных произведениях Римского-Корсакова ощутимы глубокие связи 
с глинкипскнм «Русланом»,— так и английские композиторы 
XVIII века были призвапы открыть новые художественные гори- 
зопты, отталкиваясь от идей, воплощенпых в перселловских опе
рах.

Но именно в сфере музыкального театра у величайшего ком
позитора Англин не было ни едипого последователя. В хоровом 
творчестве его гениальным преемником стал Гепдель, в то время 
как за «Дидоной» и «Королевой фей» образовался вакуум, н Пер-
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селл оказался в трагическом положении основоположника песо- 
стоявшейся национальной оперной школы.

В чем причина этой ситуации?
В среде историков музыкп бытует мнение, что развитию на

циональной оперы в Англии после Перселла помешало пашествие 
в Лондон иностранных музыкантов, что мощпое наступление 
итальянской оперы-сериа пресекло дальнейшие художественные 
искания в русле перселловской традиции. Напрашивается анало
гия: подобно тому как гамбургская опера, объединявшая вокруг 
себя самых талантливых представителей немецкой композитор
ской молодежи начала XVIII века, бесследно распалась под нати
ском итальянского оперного стиля, так же и музыкальный театр 
Перселла ие смог устоять против непрерывно распространяюще
гося влияния сериа.

Эта аналогия, кажущаяся па первый взгляд столь убедитель
ной, рушится при ближайшем рассмотрении.

Вспомним, прежде всего, что наплыв в Англию музыкантов из 
континентальных стран начался ие в XVIII столетии, а сразу по
сле прихода к власти Карла II. Вся творческая жизнь Перселла 
протекала на фоне деятельности итальянских и французских ком
позиторов и виртуозов. При этом не только он один, но многие 
другие английские музыканты, обладавшие неизмеримо более 
скромпыми творческими возможностями, сотрудничали со своими 
иностранными коллегами, успешно соревнуясь с ними, извлекая 
из этих контрастов полезный для себя профессиональный опыт и 
расширяя свой художественный кругозор. В свете названного ис
торического факта трудно согласиться с тем, что развитию анг
лийской оперной школы помешало присутствие в стране чужезем
ных музыкантов.

Можно привести и дополнительные контраргументы. Так, иа 
культурной почве Франции постановки итальянских опер лишь 
содействовали быстрейшей кристаллпзацин национального музы
кального театра. Чисто французская его разновидность даже со
здана была композитором итальянского происхождения. Или дру
гой пример. История оперы в России начинается с деятельности 
итальянцев, которые не задержали рождение национальной шко
лы, а скорее подготовили ее. 13 Англии же вторжение итальянской 
оперы произошло в исторический момент, меньше всего распола
гающий к триумфу иностранного искусства. Ведь к тому времени 
здесь уже были классические образцы национального музыкаль
ного театра, опиравшиеся па устойчивые, многовековые художест
венные традиции английского народа. При этом высокий профес
сиональный уровень «Дидоны» и «Королевы фей» не только пе 
был ниже уровня современной контипептальпой оперы, но в из
вестных отношениях превышал его. Почему же именпо на родипе 
Перселла появление итальянской оперы-сериа сыграло столь ро
ковую роль? Итальянское искусство должно было обладать в Анг
лии исключительной мощыо, если ему удалось пресечь дальней

223



шее развитие полностью созревшей национальной оперной школьгу 
отбросить в прошлое все ее замечательные открытия.

Подобпой силой итальяпская опера в Лопдоне вовсе не обла
дала. Она пользовалась популярностью только в аристократиче
ской среде, но даже и там развивалась в трудпых условиях, непре
рывно подвергаясь нападкам общественного мпения. Публицисти
ка, ставшая в XVIII веке в Англии мощнейшим орудием широких 
демократических кругов, не выпускала из поля зрения типичный 
атрибут придворной эстетики. Итальянская опера была постоян
ной мпшеныо газетных и журнальпых фельетопов, объектом са
тиры для английских писателей и критиков. Случайно ли сам Ген
дель дважды терпел крах, как директор итальянского' оперного 
предприятия в Лопдопе, и после тридцати лет интенсивного твор
чества в рамках серпа, полностью порвал с оперным жанром? Как 
известно, всю остальную жизнь оп посвятил ораториальному твор
честву, чрезвычайно близкому традиционной хоровой культуре 
А н г л и и , — творчеству, в котором явно ощутимо влияние Перселла, 
Можпо с уверенностью сказать, что пе будь у Генделя его послед
них великих ораторий («Самсона», «Иуды Маккавея», «Израиля 
в Египте», «Саула», а в особенности «Мессии»), никогда бы анг
личане не признали его своим пациопальным художником. Как 
оперный композитор, он пе вызывал никакого интереса у широ
кой, в том числе и просвещенной английской публики. Знамена
тельны с этой точки зрения сатирические стихи Дж. Байрома, по
явившиеся в английской прессе в 20-х годах XVIII века, как от
клик на нашумевшую в Лондоне борьбу между Генделем и Бонон- 
чини69. Они ясно дают понять, что демократической апглийской: 
публике итальянская опера в целом ничего не говорит, что в ее- 
восприятии нет пи какой разницы между великим Генделем, и его* 
йыне почти забытым, соперником, так как они «близнецы», заня
тые «переливанием из пустого в порожнее».

Выдающийся английский писатель XVIII века Голдсмит, раз
мышлявший над судьбами английской музыки, отмечает не толь
ко глубокое равнодушие англичан к искусству итальянцев, но 
чрезвычайно низкий уровень вокального исполнения и режиссу
ры в тех лондонских труппах, где ставились итальянские оперы.

«В других странах,— пишет он,— декорации великолеппы, пев
цы превосходны... слова сочипяют лучшие поэты, музыку — луч
шие мастера... Но у нас картипа иная: художественное оформле
ние примитивно и дешево, певцы... весьма посредственны... музы
ка являет собой не более, чем смесь старых итальяпских арий... 
При таком положении не приходится удивляться тому, что оперой 
у нас пренебрегают. Простой народ пе имеет вкуса к такого рода 
развлечениям, не располагает средствами для них. „Ростбиф ста
рой Англии1* * доставляет ему гораздо больше удовлетворения, чем

* Здесь, по-видимому, Голдсмит имеет в виду название популярной 
баллады.



самые изысканные рулады кастратов; речитативы кажутся ему* 
убийственно скучными и наводят на него сон. В то же время про
свещенные люди из обеспеченных кругов не могут получать удо
вольствия от спектаклей при подобном убожестве художественно
го оформления...»

«...Не знаю, сможет ли опера когда-нибудь привиться в Анг
лии,— заключает он.— Она требует весьма топкого и квалифици
рованного руководства. Вместо этого ее судьба доверена людям, 
п л о х о  з н а ю щ и м  х у д о ж е с т в е н н ы е  т р а д и ц и и  и 
в к у с ы  с в о е й  а у д и т о р и и ...»  (Разрядка моя.— В. К.) 70.

Сходную мысль выражает и Бёрни.
Те английские композиторы, «которые с о ч и н я л и  д л я  театра,— 

пишет он,— всегда располагали н худшими оркестрами, и худши
ми вокалистами, чем итальянские оперные композиторы, н ориен
тировались на худшую аудиторию» 71.

Нет оснований проводить параллель между хиреющей дворян
ской культурой послереволюционной Англии и художественной 
жизнью феодальной Германии, раздробленной па множество кня
жеских дворов, каждый нз которых по мере возможностей стре
мился подражать Версалю. На австро-немецкой почве аристокра
тическая культура утратила свою силу более чем сто лет спустя 
после рассматриваемого нами периода (то есть в эпоху наполео
новских, национально-освободительных войн начала XIX века). 
В годы, о которых идет речь, она была и могущественна, и пер
спективна. Космополитическая итальянская опера переживала в 
австро-немецких княжествах подлинный расцвет. Молодому, по 
существу еще не оперившемуся музыкальному театру бюргерского 
Гамбурга было не под силу противостоять ее мощному влиянию, 
которое сохранялось на протяжении всего XVIII века. Даже Мо
царт создавал оперы в рамках придворной оперы-сериа.

Но на родине Перселла картина была иной. Итальянская опе
ра, «импортированная» в Апглию вскоре после его смерти, играла 
роль придатка общей художественной культуры страны и была 
не способна оттеснить в прошлое великое перселловское наследие.

Широкое распространение получили две другие гипотезы, по- 
своему объясняющие, почему до конца XIX века английская му
зыка в целом и опера в частности пребывали в состоянии глубо
кого упадка.

Одна из них приписывает ответственность за эту ситуацию пу
ританам, которые в годы Диктатуры, в фанатической ненависти 
ко всему «папистскому» парализовали одно из самых могущест
венных (если не самое могущественное) средств внедрения рели
гиозных идей католицизма — церковную музыку. Отныне и на 
вечные времена ушла в прошлое музыка английского собора, вы
полнявшая на протяжении предшествующего тысячелетия функ
цию «творческой лаборатории» музыкального профессионализма.

Параллельно этому и вся музыка на родине Перселла, некогда 
игравшая роль лидера в общеевропейском масштабе, полностью»
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'Сошла со сцены до своего «возрождения» в XX веке. Как показало 
^будущее, новые светские виды искусства, которым удалось сохра
ниться при Республике, не оказались в цептре художественных 
исканий современности и не возвысились до уровня мирового ис
кусства.

Одпако есть ли достаточно оснований приписывать вину за со
здавшуюся, трагическую для английской музыки ситуацию толь
ко пуританству?

Посмотрим на совокупность обстоятельств шире и обратим вни
мание на то, что происходило после «великого перелома» в му
зыке за пределами Англии. Оказывается в страпах, где не было и 
подобия пуританской диктатуры с ее агрессивным отпошепием к 
церковной музыке — в Италии, Франции, Нидерландах, Испании, 
.австро-пемецкнх княжествах,— католическая музыка в век Пер
селла также сошла с магистрального пути музыкального творче
ства. Правда, протестантское движение еще целое столетие про
должало в Германии сосредоточивать вокруг себя профессиональ
ные силы. Но со смертью Баха и оно утратило значение творче
ского центра и стимула развития высокой исполнительской куль
туры. Отдельные редкие, в некоторых случаях даже гепиальные 
произведения, созданные в рамках духовных жанров после Баха 
(Реквиемы Моцарта и Брамса, Торжественная месса Бетховена, 
мессы Шуберта, Брукнера, Стравинского и другие), возникли, как 
правило, вне церковпого богослужения. Жанр мессы как художе
ственная форма идеально соответствовал здесь выражению возвы
шенной отвлеченной мысли вообще.

Мы приходим к выводу, что пуритапе насильственно, варвар
ским способом и быть может несколько раньше положенного вре
мени осуществили до конца процесс, которому было суждено в ме- 
пее радикальпой форме, но столь же непреодолимо распростра
ниться на культуру всех западноевропейских страп, в том числе и 
тех, что и после XVII века породили музыкальные школы миро
вого зпачения.

Решающий аргумент, снимающий с пуритан вину за музы
кально-творческое бесплодие англичан в XVIII и XIX столети
ях,— сами исторические факты. Вспомним, как быстро восстано
вилась музыкальная жизнь Лондона в эпоху Реставрации. Вспо
мним, что творчество Перселла сложилось после шестнадцатилет
него периода запрета театра и музыки; что английская опера во
обще родилась после Кромвеля; что упадок английского профес
сионального творчества начинается не после периода Республики, 
а после Реставрации, во время которой оно переживало подлин
ный расцвет. Таким образом, и эта точка зрения на причину за
гадочной судьбы английской музыки не выдерживает критики.

Обратимся, наконец, к еще одной, уже упомянутой выше гипо
тезе Дента *, в которой неприятие англичапами речитатива трак

* См. главу «Культура перселловского Лондона».
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туется как главная причина отсутствия в Англии национальной 
оперы.

Если по отношению к ранней стадии развития оперы на анг
лийской почве мотивировка Дента представляется убедительной, 
то для послеперселловской эпохи это далеко не так. В Англии 
были высоко развиты традиции музыки, связанной со сценой и 
словом,— традиции, которые легко можно было соединить с при
емами континентальной оперы. Не только предшественники Пер
селла, но и сам автор «Дидоны» разрабатывал жанр безречита- 
тивной музыкальной драмы, в которой черты сквозной оперы со
четались с принципами «incidental music» и «маски». Подобный 
тип спектакля достиг в «Королеве фей» подлинно классического 
уровня и мог стать основой самобытной оперной школы Англин. 
Более того. Ведь в Германии и Франции позднее также сложились 
классические оперные жанры — зингшпиль и комическая опера, 
в которых разговорные диалоги в духе драматического театра со
седствовали в полной гармонии с развитыми музыкальными сце
нами. Почему же на родине Перселла безречитативная музыкаль
ная драма пришла к концу одновременно со смертью ее созда
теля?

Не претендуя на исчерпывающее объяснение этой сложной 
проблемы, мы намерены предпринять попытку осветить здесь 
один ее аспект, который оцениваем как важнейший. Пам пред
ставляется, что некий мощный фактор приостановил развитие анг
лийской оперы после Перселла. И этим фактором была новая 
культура, о которой мы уже говорили,— культура, рожденная 
английской революцией. Именно она, выдвинув на первый план 
могущественный middle class, обескровила в идейном отношении 
феодальное «первое сословие». В несовместимости буржуазной 
культуры с кульминационными достижениями отечественной му
зыки, которые совпадают по времени с эпохой Ренессанса и пер
селловского века, и кроется, на наш взгляд, главная причина того, 
что на протяжении двух столетий, последовавших за смертью 
Перселла, в музыкальном театре Англии не сложилось ни одной 
серьезной творческой школы, не возникло ни одного отдельного 
явления, сопоставимого по масштабу и художественной значимо
сти с произведениями национальной живописи и литературы.

2

В биографии Гепделя есть хрестоматнйпо из
вестный эпизод, суть которого выходит далеко за пределы во
просов, связанных с творчеством самого Генделя. В конце 20-х го
дов в Лондоне была поставлена «Опера нищих», грандиозный 
успех которой привел к краху руководимого им оперного пред
приятия. Стрелы сатиры «Оперы нищих» были направлены про
тив аристократической оперы-сериа; весь ее художественный об-
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лнк бросал вызов эстетическим условностям итальянской оперы. 
Комедийный сюжет реалистически-бытового плана; фривольные- 
моменты в духе реставрационной комедии нравов; щедрое исполь
зование музыкальных эпизодов в манере «incidental music», наро
чито сближенные с популярными «уличными» напевами; и нако
нец, общепонятная английская речь в противовес итальянскому 
стихотворному тексту сериа — все это высмеивало возвышенно
отвлеченный стиль музыкальной драмы, ее отдаленность от со
временной английской действительности.

Опере «богов и античных героев» (впомним определение Драй
дена) была противопоставлена пьеса, действующими лицами ко
торой оказались подонки общества. Тема идеальной любви, моно
польно господствовавшая в сюжетах сериа, подверглась здесь без
жалостной сатире в духе циничной, реставрацпонной комедии.

Как ни противоположна была по своему эстетическому облику 
«Опера нищих» художественным устремлением Генделя, она всо 
же заставила его призадуматься над тем, насколько его собствен
ный путь в искусстве соответствовал вкусу англичан. Громадная 
популярность этой омузыкаленной комедии не могла быть слу
чайной. Действительно, «Опера нищих» не сходила с подмостков 
английского театра вплоть до 20-х годов нашего века. Могла бы 
возникнуть мысль, что стиль ее драматургии и музыки олицетво
ряет какие-то «вечные» фундаментально важные черты художест
венной психологии английского народа.

Есть, однако, два важнейших обстоятельства, которые заставля
ют подойти к подобной мысли критически. Во-первых, обратим 
внимание на то, что неувядающая популярность «Оперы нищих» 
совпадает по времени именно с теми двумя столетиями, которые- 
ознаменованы глубочайшим упадком английской музыки в целом. 
Во-вторых,— и это еще более важно,— по эстетической сути ко
медия Гэя противостоит не только итальянской сериа и Генделюг 
но в равной мере и национальным операм самого Перселла. Имен
но «Опера нищих» и ее многочисленные отпрыски преградили 
путь на сцену великим перселловским творениям.

Последнее утверждение, разумеется, не столь бесспорно и оче
видно, сколь очевиден антагонизм между оперным творчеством 
«чужеземца» Генделя, сочинявшего в континентальных традициях,, 
и национально-английской «Оперой нищих». Несовместимость 
мышления Перселла и Гэя не так легко ощутить из-за того, что 
оба они принадлежат к одной и той же национальной культуре. 
При глубоком эстетическом расхождении у них есть и черты общ
ности, отражающие чисто английское отношение к музыке в теат
ре. Так, и для «Оперы нищих», и для перселловских опер фунда
ментальное значение имеет их чисто театральная природа, неот
делимость от собственно драматической пьесы (или близость к 
ней); английская речь с ее характерным интонированием; прин
цип «incidental music». Перселлу не чужды и эпизоды в фольк
лорно-бытовом стиле, исчерпывающие собой музыкальную сторо-
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ну пьесы Гэя. Но в целом художественное вйдение у Перселла 
иное, чем у автора «Оперы нищих». Пусть перселловские оперы 
и произведения Гэя отделены друг от друга всего четвертью века. 
Пусть в глазах летописца театрального быта время Перселла и 
время Гэя связано очевидной непосредственной преемственностью. 
Тем не менее в самом строе художественной мысли преемствен
ность резко нарушена. Два деятеля английского музыкального те
атра оказались по разные стороны исторического барьера. Каждый 
типизировал в творчестве важнейшие особенности культуры своей 
эпохи.

Лишь по инерции взглядов, уводящей к XIX столетию, мы 
склонны усматривать в «Опере нищих» единственную разновид
ность музыкального театра, соответствующую психологии англи
чан. Спору нет. Как мы уже говорили, тип музыкального спек
такля, ведущий начало от пьесы Гэя, сохранил актуальность и 
по сей день. Наш современный мюзикл — не что иное, как ее 
прямой и очень близкий потомок. И тем не менее, любой историк 
музыки, кругозор которого выходит за пределы XVIII и XIX сто
летий, не может не видеть, что если «Опера нищих» и воплощает 
некие устойчивые закономерности в художественном мышлении 
англичан, то форма, в которую они облачены,— отнюдь не моно
польно господствующая, не единственная. Она связана лишь с 
одним типом английской музыкально-драматической культуры, 
который сложился в определенный исторический период, ограни
ченный двумя столетиями. В нашей современной перспективе он 
предстает как бы «втиснутым» между творчеством Перселла, вирд
жиналистов, Локка, Блоу, Лоза и других на одном полюсе и про
изведениями Элгара, Воан-Уильямса, Холста, Уолтона, Бриттена, 
Типпета — на другом. Господствующая эстетика этого периода, 
олицетворенная «Оперой нищих», в равной мере противостоит как 
творчеству английских композиторов XX столетия, так и музы
кальной культуре Англии в период Возрождения и век Перселла.

Суть дела заключается в том, что в атмосфере социальной эпо
хи, рожденной революцией 1640 года, высокие традиции англий
ской музыки прошлого постепенно «зачахли» и атрофировались.

Английская опера родилась в эпоху Реставрации. Это было пе
реходное время, отмеченное двойственностью, характерной для 
всякого переходного явления. И именно отсутствие последователь
ности, противоречивые и эклектичные стороны жизни при Рестав
рации, как это ни парадоксально, сделали возможным ранний рас
цвет английского музыкального театра. Признаки новых экономи
ческих основ буржуазпой Англии и ясные проявления психологии 
middle class’a своеобразно уживались в те годы с возрожденпыми 
традициями «старой доброй Англии». Уникальное и яркое пере
плетение культур двух эпох, когда в последний раз заблистало ве
ликое наследие английской музыки Ренессанса, и оказалось той 
благоприятной почвой, на которой взросло оперное искусство Пер
селла.
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Однако равновесие это не было устойчивым. Мы видели выше, 
как неуклонно шла к упадку английская дворянская культура в 
период Реставрации. Для судеб музыкального театра Англии по
добный процесс оказался гибельным. По крайней мере, две фун
даментально-важные особенности новой общественной формации 
сказались на роковой судьбе английской оперной школы. Во-пер
вых, коммерческие принципы, определяющие судьбы искусства 
в послереволюционной Англии, свели по существу к нулю воз
можности творческих исканий в рамках оперы; во-вторых, харак
терная психология английского middle class’a низвергла и уничто
жила без следа возвышенно-героическое начало, неотделимое от 
оперной эстетики серьезного плана. Этих двух обстоятельств было 
вполне достаточно, чтоб гениальные достижения Перселла были 
забыты прежде, чем оперное искусство завоевало массового слу
шателя.

Поясним эту мысль параллелями и аналогиями из других, хо
рошо знакомых нам музыкальных эпох.

Перелистывая страницы музыкальной публицистики XIX века, 
мы замечаем, что высказывания выдающихся композиторов про
никнуты общим «лейтмотивом». В той или иной форме, все они 
выражают тревогу за судьбу современного им музыкального ис
кусства, и в особенности оперного театра, оказавшегося в глубокой 
зависимости от вкусов малопросвещенной аудитории,— «мещан и 
торгашей», по безжалостной формулировке Шумана. Так, Бер
лиоз создает музыкальную утопию, где рисует идеальные усло
вия развития музыкальной культуры, подчеркнуто противостоя
щие условиям буржуазного предпринимательства. Лист идеализи
рует положение средневекового музыканта, который мог творить, 
ориентируясь только на бога и на свой внутренний мир, пол
ностью пренебрегая требованиями публики и антрепренера. Шу
ман безжалостно иронизирует над произведениями, рожденными 
духом коммерции и «развлекательности». В наиболее последова
тельной и развернутой форме на оперный театр XIX века обру
шивается Вагнер, усматривавший в нем отражение «гнилого об
щественного строя», препятствующего смелым художественным 
исканиям, и т. д. Все эти взгляды порождены реальной ситуацией, 
утвердившейся в музыкальной жизни континентальной Европы 
после французской революции. Берлиозу так и не удалось увидеть 
своих «Троянцев»; ни один театр не желал брать на себя риск 
постановки столь необычного произведения, трудно воспринимае
мого публикой (воспитанной на классических образцах XVIII сто
летия). «Кольцо нибелунга» обрело сценическую жизнь только 
потому, что после двадцати лет отчаяния и бесплодной борьбы с 
материальными трудностями Вагнер наконец нашел «феодально
го» покровителя в лице короля Людвига Баварского. В середине 
XIX века парижские театры были заполнены произведениями Обе- 
ра и Оффенбаха, но мало кто зпал музыку Берлиоза. Для обыва
телей Австрии и Германии музыкальный театр ассоциировался с
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Лортцпнгом и Иоганном Штраусом, но только не с Вагнером* 
И это происходило в странах континентальной Европы, где опера, 
уже в XVII столетии стала подлинно массовым искусством, не
отъемлемым элементом художественной жизни многих стран,, 
органической частью их национальной культуры.

Насколько же более грозной для судьбы серьезной музы
кальной драмы была ситуация, сложившаяся в начале XVIII сто
летия в Англии, где оперное искусство еще не успело войти в мас
совое сознаиие соотечественников Перселла, в то время как ком
мерческие принципы уже окончательно вытеснили систему при
дворного покровительства художникам, а психология middle class’a 
стала определять эстетическую направленность театра. Не только 
онера, но драматический театр, как мы видели, остро испытал на 
себе всю тяжесть перехода на новый экономический путь, в но
вый духовный климат. Но в отличие от оперы, драма давно успела 
стать в Англии крепкой национальной традицией, и потому в том 
пли ином виде выдержала натиск новой эпохи. Английская же 
онера, только-только зародившаяся в 90-х годах XVII столетия, 
не имела никаких шансов «достигнуть совершеннолетня» (по вы
ражению самого Перселла). Препятствия, ставшие на ее пути, 
о ка з ал и с ь р о ко вы м и.

з

Мы писали выше о материальной несостоя
тельности королевского двора и отмечали поразительный контраст 
между еле тлеющей художественной жизнью при дворе и бурным 
расцветом городских театров. Но на самом деле и в городе кар
тина была отнюдь не во всем благополучна, ибо материальные 
трудности антрепренеров стали болезненно ощутимы уже в са
мые первые годы Реставрации. Ни один спектакль профессиональ
ного публичного театра не был в силах соперничать с дореволю
ционными придворными представлениями по роскоши и дорого
визне сценических постановок. Но даже и придерживаясь более 
скромных рамок, театральные компании тем не менее неизменно 
«прогорали». Напомним, что в это время целеустремленно разви
вался процесс слияния драматической пьесы с «маской» н се пе
рерастания в оперный спектакль. Решить эту задачу до конца 
оказалось не иод силу одним частным предпринимателям.

Действительно, Давенант был вынужден делать огромные дол
ги, продолжая свои режиссерские искания. Конкурирующая с 
ним компания Киллигрю была в не менее затруднительном поло
жении: «У обоих театров не хватало денег. Королевская труппа 
(то есть труппа Киллигрю.— В. К. ) постоянно жаловалась на то, 
что затраты по постановкам поглощают весь доход» 72.

Этот мотив не перестает звучать в высказываниях театраль
ных деятелей эпохи Реставрации. Он проникает даже в тексты
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пьес, как правило, в прологи или эпилоги, ставшие после револю
ции новой своеобразной формой общения драматурга с широкой 
просвещенной средой англичан. Так, уже Давенант в прологе ко 
второй части «Осады Родоса» восклицает: «О, деньги, деньги!..», 
намекая на свою трудную режиссерскую судьбу, и повторяет 
«мольбу о помощи» в 1675 году, в прологе к новой постановке 
пьесы «Every Man out of his Humour» («Каждый в дурном на
строении»). Эта же ламентация прозвучит год спустя в эпилоге 
к «Глориане» Ли. На протяжении последней четверти века поло
жение не только не изменилось в лучшую сторону, но скорее 
ухудшилось. Драматурги и постановщики продолжают настойчиво 
напоминать о тяжелом материальном состоянии театра. Жалобы 
еще раз слышатся в эпилоге к пьесе Фарквара «Love and a Bottle» 
(«Любовь и бутылка»), относящейся к 1699 году. В первый год 
нового столетия в прологе к шекспировской комедии «Мера за 
меру» (куда в качестве дополнительной приманки для зрителей 
была включена «маска» — фрагменты из «Дидоны и Энея» Пер
селла) Беттертон прямо упрекает публику в отсутствии должного 
интереса к театру, из-за чего антрепренеры и артисты находятся 
«на грани голодания», в то время как другие слои общества «про
цветают».

В 1667 году популярнейший драматург Реставрации Конгрив 
высказывает опасение, что ни один из двух лондонских театров 
пе продержится и неделю и т. д.

Красноречивы голые цифры. В 1660 году в Лондоне функцио
нировало три театра; в 1661 году число их возросло до четырех
пяти; в 1662 году оно упало до трех-четырех; после этого уцелело 
только два театра, непрерывно находящихся иа грани краха. Один 
из них, Дорсет Гарден, специализировавшийся на особепно рос
кошных постановках со сложной машинной техникой, в 90-е годы 
окончательно разорился.

На рубеже XVII и XVIII столетий в Лондоне также работало 
только два театра: Друри Лэйп (Drury Lane) и Линкольнз Ин 
Филдз (Lincoln’s Inn Fields) *, которые полностью исчерпывали 
возможности столичной публики. За пределами Лондопа постоян
ных театральных коллективов вовсе не было. При этом только 
непрерывная смена репертуара позволяла хотя бы в минимальной 
мере обеспечить необходимый доход. Ни одна пьеса не в состоя
нии была продолжаться больше недели, сколь бы совершенной 
в художественном отношении и интересной для публики она ни 
была. Нередко жизнь постановки кончалась в вечер дебюта. Боль
шинство пьес выдерживало три представления.

Возпикает странно противоречивая картина. С одной стороны, 
сотни новых пьес, увидевших свет в годы Реставрации, создают 
впечатление бурного расцвета театральной драматургии. С дру
гой стороны, разоряющиеся антрепренеры-постановщики, глубо-

* Не считая учебных студий.
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кая и постоянная нужда ведущих актерских коллективов Лондона 
говорят о неуклонном упадке.

Молодой музыкальный театр Англии, неотделимый от драма
тической сцены, всецело разделял ее судьбу. Более того. Опер
ные постановки, предполагающие особенно богатое зрелищное 
оформление и участие высококвалифицированных музыкантов-ис- 
полнителей, влекли за собой непомерно крупные денежные за
траты.

«В последние годы века опера пользовалась исключительной 
популярностью среди публики, хотя антрепренеры и относились 
к пей с подозрением из-за дополнительных расходов...» 73.

Это высказывание многократно подтверждено литературными 
текстами (посвящениями и прологами), предпосланными оперным 
партитурам Перселла. Создатели английского музыкального теат
ра очевидно сразу почувствовали, как остро нуждался новый вид 
искусства в широкой общественной поддержке.

Перселл затронул ту же тему в первом произведении для от
крытой городской сцены (в предисловии к «Пророчице»), поста
новка которого, как известно, разорила Беттертона и самого ком
позитора. Он высказывает надежду (как мы видели выше) на то, 
что общественность будет содействовать росту новой английской 
музыки, находящейся пока еще в младенческом состоянии.

В следующем произведении Перселла для городского театра — 
«Короле Артуре» — эта же тема подхвачена Драйденом, хотя вы
ражена и не прямо, а в завуалированной форме. В своем посвя
щении Драйден указывает как на единственную опасность, угро
жающую выдающемуся таланту Перселла,— на «невежествен
ную, не способную к правильному суждепию аудиторию» («igno
rant, ill judging audience» 74. Одновременно on признается в том, 
что был вынужден ориентироваться на низкий интеллектуальный 
уровень театрального зрителя. Формулировка Драйдена поражает 
проницательностью. Действительно, как показала история, судь
ба перселловского творчества (и всей английской оперы) впослед
ствии оказалась в руках малообразованной публики, материаль
ные возможности и вкусы которой всецело определяли и сроки 
сценической ж и з н и  отдельных произведений, и размах творческих 
поисков режиссера и композитора, и реальпые условия их сущест
вования. Ориентация английского музыкального театра на худо
жественную психологию обывателя привела в скором времени к 
перерождению его в так называемую балладную оперу — тип му
зыкально-драматического спектакля, представленный «Оперой ни
щих», где не оставалось места композиторским исканиям.

Интерес представляют два литературных документа, предпо
сланных «Королеве фей»,— пролог от имени постановщика и по
священие самого Перселла.

В прологе Беттертон еще раз поднимает вопрос об утраченном 
контакте между зрителем и театром, или, точнее,— между стрем
лениями драматурга создать современный театр и отсутствием у
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аудитории должного интереса к этим стремлениям. Оп перечис
ляет все свои попытки привлечь публику, напоминая, как им 
были испробовапы самые разные типы спектаклей от высокой 
трагедии до фарса и даже разработаны особые режиссерские трю
ки со специальной целью развлечь «галерку» (в качестве иллю
страции он ссылается на курапту, исполненную «соломенными 
стульями», в «Пророчице» Перселла).

Посвящение Перселла также заслуживает пристального внима
ния. Выраженные в нем мысли проникнуты трезвой оценкой ре
альной обстановки. Сегодпя мы не могли бы более точно сфор
мулировать трудности, стоявшие перед молодой оперной школой 
Англии, и выявить разницу между судьбами музыкального теат
ра на родине композитора и в странах континентальной Европы. 
По всей вероятности, собственный опыт работы в театре, функ
ционирующем на коммерческой основе, сделал для Перселла бес
спорным преимущество оперы, развивавшейся в рамках придвор
ной культуры.

«Всякий, кто побывал в Италии или Франции,— пишет Пер
селл,— знает, как высоко там ценятся оперы... Широко известно, 
какое содействие получает сеньор Батист Люлли от царствую
щего короля Франции... *. Все декорации и украшения для раз
влечения народа дает сам король. В Италии, особенно в Венеции, 
где оперы пользуются большой славой и ставятся на каждом 
карнавале, благородпые венецианцы берут на себя расходы по по
становке.

Тот факт, что несколько частных лиц решились предпринять 
постановку такого дорогостоящего произведения, как опера, в то 
время как за границей этим занимаются только князья или госу
дарство, я надеюсь, не будет расцениваться как бесчестие для на
шей нации. И я смею утверждать, что если бы мы в Англии име
ли подобие такой поддержки, которую получает опера в других 
странах, то очепь скоро и у нас в Апглии был бы такой же хо
роший балет, как во Франции... Мы надеемся, что англичане по
кажут себя достаточно щедрыми для того, чтобы оказать под
держку такому пачинапию» 75.

Иа первый взгляд может показаться, что Перселл безмерно 
идеализирует положепие композитора в странах континентальной 
Европы. Ведь случаи, когда придворные музыканты оказывались 
в необеспеченном положении, были отнюдь не редки и в конти
нентальной Европе XVII и XVIII столетий. Материальная нуж
да становилась уделом величайших композиторов.

Вспомним хотя бы судьбу Монтеверди, закончившего свою 
двадцатилетнюю службу при дворе герцогов Гонзага буквально на 
грани нищеты. Оп «должеп был каждый день ходить к казначею 
и вымаливать у пего деньги», которые по праву принадлежали

* Перселл пишет о Люлли в настоящем времепп, хотя Люлли умер в; 
1687 году.
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ему. «Видит бог, никогда в жизпи я не испытывал большего 
душевного унижения, чем в тех случаях, когда мне приходилось 
ждать у него в прихожей»,— вспоминал впоследствии великий 
композитор76.

Красноречива в этом смысле и судьба великого Шютца, кото
рый адресовал не одно послание курфюрсту Саксонскому, умо
ляя того облегчить тяжелую участь его обнищавших коллег. 
В момент, когда условия при дрезденском дворе стали для него 
невыносимыми, он с горечью воскликнул, что «лучше быть бы 
кантором или органистом в провинциальном городке, чем терпеть 
дальше положение, при котором горячо любимая профессия ста
новится ненавистной» 77.

Бах перешел на строго регламентируемую и потому глубоко 
тягостную для него службу при церкви св. Фомы в Лейпциге 
только потому, что она давала более реальное денежное обеспе
чение, чем деятельность при дворе в Веймаре.

И тем не менее, Перселл прав. Вплоть до французской рево
люции композиторы континентальной Европы именно в придвор
ной среде могли осуществлять свои важнейшие художественные 
поиски, в особенности в сфере музыкального театра.

При огромной и все возрастающей популярности оперного ис
кусства, содержание музыкального театра в течение сколько-ни
будь продолжительного времени оказывалось все-таки убыточным. 
Известно, что в бюджетах провинциальных немецких княжеств 
первое место (как отдельная статья) занимали расходы но по
становкам опер и балетов. Особо роскошные праздничные спек
такли— такие, как постановка опер «Геркулес» Кавалли в Па
риже или «Золотое яблоко» Чести в Вене — нарушали на время 
даже бюджет королевского двора. Но потребность в музыке, и 
в особенности оперной музыке — свидетельство могущества и 
блеска двора у континентальных феодалов,— была столь сущест
венна, что они находили необходимые ресурсы, часто в форме на
логов (прямых или косвенных). Например, герцог Брауншвейг
ский продавал своих подданных в солдаты специально для того, 
чтобы устраивать при дворе роскошные оперные постановки. 
В критике Мазарини парижской дворцовой оппозицией видное 
место занимало обвинение в том, что он заимствовал огромные 
суммы из налоговых сборов для Королевской оперы. И уже упо
мянутый герцог Гонзага, из месяца в месяц задерживавший 
скромное жалованье своим придворным музыкаптам, тратил бас
нословные суммы на оплату виртуозов-певцов и прославленных 
декораторов-постановщиков, обеспечивавших высокую репутацию 
мантуанского двора. В некоторых случаях континентальные ари
стократы вступали в союз с администрацией публичных театров. 
Так было, например, в Венеции, где местные патриции оказыва
лись «держателями акций» театральных учреждений, не только 
при этом разделяя расходы по постановке, но и извлекая на пер
вых порах известную прибыль.

235 9 *



Огромный, насыщенный интенсивными исканиями путь, кото
рый прошло оперное искусство от первых флорептийскйх «dram- 
ma per musica» до великих достижений Глюка и Моцарта, был 
обеспечен интересом к нему со стороны придворных кругов.

Уместно вспомпить в этой связи того же Люлли, сочинявшего 
для двора Людовика XIV, Чести, работавшего для Венского при
дворного театра, Алессандро Скарлатти — для неаполитанского 
вельможи. Деятельность Гассе неотделима от Дрездепского при
дворного театра. Оперы Иомелли, пользовавшегося покровитель
ством штутгардтского двора, ставились в княжеском театре Ман
гейма. Траэтта был связан с аристократическим Петербургом... 
Ведь даже оперное творчество Глюка, Гайдна и Моцарта нельзя 
оторвать от придворной среды. Как это ни удивительно, но сама 
реформа Глюка, направленная на разрыв с аристократической 
эстетикой, осуществлялась при поддержке парижского двора и на 
сцене Королевского театра.

Можно с уверенностью сказать, что тяжелая материальная 
нужда придворных музыкантов в континентальной Европе — не 
только финансовая обусловленность, но главным образом, след
ствие пренебрежения, проявляемого феодалами по отпошеншо к 
представителям низшего сослЪвия. К этому сословию принадлежа
ли все без исключения выдающиеся музыканты той эпохи.

На протяжении двух столетий оперные постановки являлись 
одновременно и атрибутами дворцовой жизни, и центрами твор
ческих исканий, и школами музыкальпого профессионализма.

Но так было в странах континентальной Европы. В Англии 
обращение Перселла к своим соотечественникам не возымело дей
ствия, как можно судить хотя бы по сценической судьбе его по
следних опер. «Королева фей», имевшая успех, небывалый для 
произведений английского музыкального театра, тем не мепее, 
после 1693 года пе ставилась более на сцене. Если, как предпола
гают, эта гениальная музыка и прозвучала еще один раз в 1703 го
ду, то только в сокращенной концертной форме. Постановка «Ко
ролевы индейцев», осуществленная после краха театра Дорсет 
Гарден в театре Друри Лэйн, была отмечена скромпостыо внеш
него оформления, совершенно не соответствующей копцепции са
мой оперы, а «Буря», по-видимому, вообще пе обрела жизнь на 
сцене. Причем в обеих «операх» 1695 года количество музыкаль
ных номеров резко упало по сравнению с грандиозной партитурой 
«Королевы фей», уступая в этом смысле также другим произведе
ниям композитора в жанре «semi-орега». Общая тенденция не 
оставляет сомнений В Англии X V II—XVIII столетий пе нашлось 
общественной прослойки, которая могла бы, подобно королевским 
и княжеским дворам континентальной Европы, взять на себя тя
жесть взрастить национальную оперную школу.

«Опера нищих» оказалась первым классическим образцом того 
единственного типа музыкально-драматического спектакля, кото
рый мог пустить корни в послереволюционной Англии,— стране,
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где судьба музыкального театра оказалась, по словам Голдсмита, 
в руках людей «...действующих исключительно в целях непосред
ственной материальной выгоды...»78. В резком отличии от всех 
оперных постановок XVII века, в том числе и перселловскпх, 
«Опера нищих» не только не разорила автора (Гэя) и постанов
щика (Рича), но, наоборот, принесла им невиданное дотоле ма
териальное процветание. Вся исключительность ситуации нашла 
отражение в распространенном в те годы каламбуре:

«Beggar’s Opera made Gay rich and Rich gay» *.
И с этой точки зрения, несомненно, что «Опера нищих» — 

предтеча так называемого «коммерческого искусства» («commer
cial art»), ставшего характерным элементом театральной и музы
кальной жизни Англии и США в пашем веке.

Не следует, разумеется, полностью отождествлять «Оперу ни
щих» с «коммерческим искусством» XX столетия,— по крайней 
мере с теми из его худших образцов, которые специально пота
кают пошлым обывательским вкусам. Сценическое бессмертие и 
громадный материальный успех обеспечены не одной только ее 
доступностью. Она отмечена подлинными достоинствами, рожден
ными пониманием «художественных традиций и вкусов своей ауди
тории» (об отсутствии которых у постановщиков оперы-сериа в 
Лондоне сожалел Голдсмит). Именно поэтому анализ характерных 
эстетических черт «Оперы нищих», утвердившихся в балладной 
опере вообще, представляет, на наш взгляд, исключительный ин
терес.

Здесь мы должны сделать важпейшую оговорку. В пашем 
поле зрения будет фигурировать пе жанр балладной оперы в це
лом, а главным образом ее музыкальный и эстрадный компонен
ты. Дело в том, что балладная опера являла собой сиптетическпй 
впд искусства, в котором очень значительную роль играл литера
турный текст. Национальная традиция театральной драмы с му
зыкальными вставками (о которой неоднократно шла речь выше) 
в большой мере определила лицо нового, типично английского 
вида музыкального театра XVIII столетия. Первоначально, в мо
мент появления пьесы Гея литературный текст балладной оперы 
был выразителем настроений демократической публики. Некото
рое время этот жанр привлекал талантливых передовых писате
лей, которые насыщали свои комедийные тексты острой сатирой, 
направленной против отживающих форм общественной жизни, 
косности и рутины мысли. Позднее, как мы увидим в дальнейшем, 
подобный высокий идейный уровень был утрачен. В целом, сло
весный текст балладной оперы представляет собой самостоятель
ную научную проблему литературоведческого характера, опорные 
моменты которой не совпадают с вопросами художественного 
стиля балладной оперы.

* По-английски слово «gay» означает «веселый», а слово «rich» — «бо
гатый». Таким образом, каламбур читается так: «„Опера нпщ их“ сделала Ве
селого богатым, а Богатого веселым».
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— Скажите, пожалуйста, какого рода 
представления сейчас в моде?
— Теперь, главным образом, развле
каются комическими операми. Эти 
оперы представляют собой очень 
неважные стихи, распеваемые на ста
ринные мотивы. В них нет никаких 
характеров и почти нет никакого 
чувства... Эти музыкальные пьесы 
дают аншлаги, а лучшие шекспиров
ские пьесы, когда Гаррик и я высту
паем в ведущих ролях, даже не оку
пают расходов по постановке...

«Диалог между Знаменитыми 
Актрисами Старого и Нового 

Времени»
(Анонимпая брошюра XVIII века)

Щ
С «Оперы нищих» начинается господство 

«легкожанровости» на музыкальной сцене Англии. Преимущест
венно комедийные, но также и сентиментальные мотивы, тракто
ванные в условно-игровом, нарочито развлекательном плане, ста
ли отныне определять облик музыкального театра на родине Пер
селла.

Принципиальное и нарочитое снижение «высокого стиля» об
разует художественную сущность «Оперы нищих». Ее главный 
характерный признак — антигероическая направленность. Это 
был вызов не столько Генделю или опере-сериа, сколько всему 
строю мысли, ассоциирующемуся с «аристократической эпохой». 
Та же антигероическая тенденция породит вскоре и демократи
ческие направления в музыкальном театре континентальной Евро
пы — итальянскую оперу-буффа, французскую комическую оперу, 
немецкий зингшпиль. Тяготение к трезвому «здравому смыслу», 
к бытовому реализму, к облегченной трактовке душевных пере
живаний является определяющим моментом эстетики «третьего 
сословия» не в одной только Англии. Гениальное обобщение, 
скрывающееся за образами Дон-Кихота и Санчо Панса, актуаль
но по отношению ко всему оперному искусству Европы в век 
Просвещения. Четкое противопоставление комедийно-бытового и 
героико-рыцарского начал, символизирующих традиции народной 
и придворной культуры, проходит красной нитью через музыкаль
ный театр XVIII столетия. Поэзия «Служанки-госпожи», «Дере
венского колдуна», «Исправившегося пьяницы» противостоит воз
вышенной образной сфере «Покинутой Дидоны», «Армиды», «Ар
таксеркса». Лепорелло и Фигаро столь же несовместимы с Аль- 
цестой и Ифигепией, как Полли Пичэм и другие герои «Оперы 
пищих» с персонажами опер Генделя и Бопончини.
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Правда, общие идейные мотивы преломились совсем по-раз
ному в оперном театре континентальной Европы и в художествен
ной среде «нации лавочников» («the nation of shopkeepers»). Здесь 
вряд ли уместно сколько-нибудь подробно останавливаться па пу
тях развития комической оперы в Италии, австро-немецких кня
жествах, Франции. Но даже при поверхностном обзоре очевидно 
глубокое различие между комедийным музыкальным театром на 
контипепте и английской балладной оперой. Несмотря на сниже
ние стиля, упрощение сюжетов, облегчепие музыкального языка, 
континентальная комическая опера во всех ее национальных раз
новидностях оставалась самым теспым образом связапной с про
фессиональными достижениями большой оперы. Этот комедий
ный музыкальпый театр сложился на почве, возделанной компо
зиторами серьезного плана, и развивался в русле музыкального 
мышления, давно успевшего стать достоянием публики, благодаря 
широчайшему распространению оперного искусства. Опера-буффа, 
зингшпиль, комическая опера в такой же мере отвечали законам 
музыкальной драмы, как опера-сериа или лирическая трагедия. 
Более того. Новая образная сфера в комическом театре оказала 
вскоре сильнейшее воздействие на жанр героической оперы. Вне 
ее влияния немыслимы, в частности, ни лирические трагедии 
Глюка, ни оперы-сериа Моцарта.

Но в Англии балладная опера (в том числе и ее первый клас
сический образец) совершенно не соприкасалась с уровнем музы
кального театра на коптипепте и не принимала никакого участия 
в его развитии. Более того. Она была полпостыо изолирована от 
всего музыкального творчества X V II—XIX столетий, резко отли
чаясь в этом смысле от произведений Перселла, которые, при всей 
своей национальной специфике, тем не менее естественно и орга
нично вписываются в панораму оперной и инструментальной куль
туры XVII века.

Причина подобной обособленности путей английской и конти
нентальной оперы после Перселла заключается вовсе не в том, 
что балладная опера построена на чередовании драматических, 
разговорных сцен и музыкальных эпизодов (как принято иногда 
считать). Тип музыкального театра, утвердившийся в послепер- 
селловской Англии, только потому не включился в общее русло 
развития оперного искусства, что на пути к этому стояли две осо
бенности, ставшие неотделимыми от его эстетики, а именно прин
ципиальная легкожанровостъ и последовательная музыкальная 
депрофессионализация.

Особое качество легкожапровости, присущее балладной опере, 
обусловлено не одним лишь облегченным — комедийным и чув
ствительным — содержанием (ведь эти же мотивы свойственны 
и континентальной комической опере), но и ее характерной худо
жественной манерой, ориентирующейся на аудиторию, которая 
ищет в театре только легкое и бездумное развлечение. Выше шел 
разговор о том, что «реставрационная комедия» не привлекала
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представителей middle class’a главным образом потому, что изоб
ражаемый в ней узкий мирок абсолютно не соприкасался с их ду
ховными интересами. В подобном отчуждении в неменьшей мере 
было повинно и то, что рафинированное остроумие, пронизываю
щее диалоги реставрационной комедии, и заключенные в них ас
социации, предполагающие знакомство с античной культурой, с ли
тературой и поэзией Возрождения, не могли найти отклика в душе 
и умах «плебса», кругозор которого формировался на совсем иных 
представлениях.

На ранней стадии развития балладной оперы ее литературный 
текст еще отличался высокими достоинствами. Так, сама пьеса 
Гэя отмечена и подлинным остроумием, и вольнодумством. Близ
кой ей по духу была и комическая пьеса Генри Фильдинга «Тра
гедия трагедий, или Опера опер», где по методу reductio ad absur- 
dum пародировались возвышенные ложногероические сюжеты 
итальянской оперы-сериа. Однако постепенно в балладных операх 
начинает господствовать тенденция к пустому зубоскальству и де
шевой мелодраме. Ничто здесь не занимает мысль, не возбуждает 
серьезных чувств. Все проникнуто фривольным духом, рассчитано 
на легкое развлечение и смех. Содержание балладных опер состав
ляли, как правило, окарикатуренные сюжеты из опер или теат
ральных пьес. Постепенно в балладной опере сложилась условная 
эстрадная манера легкого жанра.

Передовые общественные круги, оберегавшие высокие тради
ции национального театра (не забудем, что в Англии музыкаль
ный театр воспринимался как разновидность драматического) не
однократно пытались протестовать против примитивности и вуль
гарности балладной оперы. Английская публицистика XVIII и 
XIX столетий пестрит уничтожающими эпитетами в адрес ее бес
численных постановок. Но самая справедливая и просвещенная 
критика оказалась бессильной. Если музыка Перселла, преодоле
вая пустоту и безвкусицу «либретто», поднималась до подлинно 
шекспировских высот и тем самым возрождала дух елизаветин
ского театра, то балладная опера не имела ничего общего с его 
высоким идейным пафосом. Быть может, ничто не дает более яр
кого представления о катастрофическом разрыве между художест
венными требованиями аудитории в елизаветинском театре и по
клонниками английской «оперы» после Перселла, как появление 
на лондонской сцене в 60-х годах прошлого века эстрадного ва
рианта шекспировского «Отелло». Герой трагедии фигурировал в 
виде карикатуры на чернокожего американца, а его возвышенно
благородное обращение к Сенату:

Сановники, вельможи,
Властители мои! Что мпе сказать?
Не буду спорить, дочь его со мною...

превращалось в «мюзик-холльные» куплеты, исполненные на гро
тескном негритянском жаргоне и на американский популярный 
мотив «Yankee Doodle», а строфическое и метрическое строение
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шекспировского стиха было исковеркано в соответствии с требо
ваниями уличной баллады.

Невольно возникает вопрос. Почему же именно в послерево
люционной Англии, где столь устойчиво сохранялось мировоззре
ние пуритан, где весь уклад жизни middle class’a был подчинен 
соответствующим нормам,— почему именно там возник и прочна 
укрепился тип музыкального спектакля, особенно враждебный пу
ританскому мировоззрению, и можно даже сказать вовсе не со
вместимый с ним?

Нам представляется, что между этими двумя явлениями, как 
ни удивительно, есть глубокая внутренняя зависимость.

На протяжении длительного исторического периода, в век 
огромного подъема пуританского движения и расцвета его духов
ного авторитета, в сознание английского народа настойчиво внед
рялась мысль, что театр — «храм дьявола». В умах представителей 
middle class’a эта идея сохранила свою силу не только в годы Ре
ставрации, по еще много поколений спустя. Ей не удалось, разу
меется, умертвить театр, но она сумела привить в широкой среде 
англичап глубокий и устойчивый предрассудок, быть может, тем 
более усилившийся, что при Реставрации театр в самом деле иг
рал роль «рассадпика порока» и «растлителя душ». По отношению 
к оперному театру предвзятость должна была быть особенно фа
натичной, так как он возник в разгульной атмосфере Реставрации 
и был пеотделим от «оргии» зрптельпого и слухового наслажде
ния. Уже облик его бросал вызов пуританскому идеалу суровой 
простоты. Неизбежно (и скорее всего бессознательно) музыкаль
ный театр стал символизировать для английского обывателя как 
бы «изнанку» благочестия и серьезной мысли. Он развивался как 
оборотная сторопа непримиримой пуританской морали, как свое
образная отдушина в мире ее жестоких норм. В представлении 
среднего англичанина музыкальный театр меньше всего мог пре
тендовать на место среди наук и искусств, выражающих высшие 
духовные устремлепия человечества, таких, как религиозная 
мысль, философия, наука, поэзия, публицистика, критика, хоровая 
и инструментальная музыка, живопись и т. п. Он стал отождест
вляться с формами безыдейного развлекательства, бездумного вре
мяпрепровождения, имеющем весьма отдаленное отношепие к 
серьезному чувству. В высшей степени характерно, что в конце 
XVIII столетия, в пурптапских колониях Нового Света, сохраняв
ших глубокие идейные связи с культурой метрополии, даже был 
издан закон, запрещающий театральные пьесы и музыкальные 
спектакли наравне с азартными играми, петушиными боями и 
другими развлечениями подобпого рода. «Опера нищих» и ее 
многочисленные отпрыски, несмотря на громадпую популярность, 
образуют боковую побочную линию английской художественной 
культуры, даже пе приближающуюся по уровню к национальному 
искусству высокого плана. Балладная опера не ассоциируется в 
нашем восприятии не только с великими традициями ренессапсной
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драмы, но и с выдающимися явлениями искусства XVIII и 
XIX столетий — романами Свифта и Стерна, поэзией Байрона и 
Шелли, живописью Гейпсборо и Констебля...

Попутно балладная опера утратила точки соприкосновения и 
с главным руслом развития современного музыкально-профессио
нального творчества. В ее рамках, как мы указывали, происходила 
последовательная музыкальная депрофессионализация.

Отрыв от оперной и симфонической музыки нельзя рассматри
вать только как результат того, что частным предпринимателям 
было пе под силу содержать симфонические оркестры и труппы 
виртуозов-вокалистов. Ведь постановщики не скупились на огром
ные затраты, связанные с внешним декоративным оформлением. 
Предельное упрощение музыкального языка, ведущее начало с 
пьесы Гэя, было жизненно важной чертой эстетики балладной 
оперы, элементом самой концепции жанра. «Опера нищих» прин
ципиально строилась на одних популярных напевах, которые ав
тор сам подобрал из звучавшей вокруг него музыки городского 
быта. Эти песни (именуемые в Англии балладами еще со времен 
Шекспира) включали не только образцы подлинного фольклора, 
но и хорошо знакомые мелодии иного происхождения ( в частности 
арии и песни Перселла). Автор пьесы пригласил композитора- 
профессионала Пепуша только для того, чтоб записать эти напе
вы на нотном стане в виде одноголосных мелодий без инструмен
тального сопровождения и присочинить оркестровое вступление — 
самый бессодержательный набор музыкальпых фраз, который 
только можно встретить в оперной литературе. Пе исключено, что 
и этот момент был задуман как часть общего сатирического за
мысла, как пасмешка над подлинной увертюрой.

Почему же тип спектакля, созданный Гэем, все же посит на
звание оперы? В чем его отличие от традиционной драматической 
пьесы с «incidental music»?

При безусловном внешнем сходстве разница между этими дву
мя сценическими типами явная и принципиальная. Как мы уже 
знаем, в драматической пьесе с музыкальными эпизодами музыка 
всегда играет вспомогательную роль по отношению к литератур
ному тексту — единственному полноцепному носителю художест
венного образа — и сводится к усилению эмоциональпой атмосфе
ры в отдельных сценических моментах. Ее масштабы строго огра
ничены, даже в пьесах, продолжающих линию реставрационного 
спектакля, с щедрым использованием музыки и балета. (Заметил! 
попутно, что театральные пьесы с лхузыкальпыми вставкалш по
добного рода в полной мере сохранились в послеперселловской 
Англии. Здесь только и подвизались английские колшозиторы 
XVIII и XIX столетий. Именно к этилг спектаклям относятся упо- 
лшнавшиеся выше изуродованные постановки «Короля Артура».) 
Между тем, в балладной опере музыка претендует на равноправие 
с разговорным текстом. Художественная логика балладпой оперы 
рушится без л!узыкального элелгента, удельный вес которого чрез-
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вычайпо велик. Представление о музыкально-драматической 
структуре балладной оперы могла бы дать параллель с персел- 
л о в с к и м и  произведениями в жанре «semi-opera», если бы такое 
сравнение не рождало в целом глубоко ложные ассоциации из-за 
того, что перселловские спектакли неотделимы от самых высоких 
достижений современной ему профессиональной музыки. Они от
личались, как мы видели выше, громадным диапазоном исполь
зованных музыкальных средств, предельной усложненностью язы
ка, неиссякаемыми новаторскими исканиями. Балладная же опера 
«одним взмахом пера» перечеркнула все это богатейшее наследие, 
заменив его элементарной голой песенностыо в общедоступной 
манере.

«Балладная опера возникла из потребности доставить удоволь
ствие простому народу, которому восьмиголосные мадригалы и 
аллегорические маски были не более доступны, чем черная икра. 
Этот вид искусства являет собой попытку возродить народность 
театра старинных английских менестрелей, их простой безпре- 
тенциозной музыки, также основанной на народных мелодиях, 
унаследованных с древнейших времен»,— пишет историк англий
ской оперы легкого ж анра79.

Действительно, в известном смысле прообраз балладной опе
ры обнаруживается в старинных народных представлениях 
«drolls». Можно сказать, что через голову всей музыкально-сце
нической культуры XVII века, пренебрегая и «маской», и пер- 
селловскими произведениями, и «операми» других английских 
композиторов периода Реставрации и тем более континентальной 
музыкальной драмой, Гэй вернулся назад, к старинному народно
му образцу дооперной эпохи.

Вопросы, связанные с чисто театральной стороной балладной 
оперы, находятся вне нашей компетенции и лежат за пределами 
данного исследования. Отметим однако, что актерское искусство 
здесь интенсивно развивалось в своеобразном легкожанровом пла- 
пе и породило высокую технику синтетического эстрадного про
фессионализма, охватывающего и слово, и актерскую игру, и пе
ние, и танец, и пантомиму. На ней по существу основывается и 
специфика современного нам мюзикла. Что же касается музы
кальной стороны, то уровень, диапазон, направленность музы
кальных требований были предрешены раз и навсегда. Поскольку 
творческие поиски прекратились, профессиональная деградация 
стала неминуемой. При всем своем массовом характере англий
ская балладная опера пе смогла стать «творческой лабораторией» 
новой музыки, подобно оперному театру континентальной Ев
ропы.

Если в ранних образцах балладной оперы, принадлежащих 
Арпу, еще были попытки в той или иной мере сблизить музыку 
с современным композиторским уровнем, то вскоре эти попытки 
исчезли без следа. Арн — самый известный английский компози
тор послеперселловского поколения, талантливый и разносторои-
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нпй музыкант, пробовал свои силы не только в легкожанровой 
сфере. Ему принадлежит оратория «Юдифь», английская опера 
в духе сериа «Артаксеркс» на либретто Метастазио (перевод ко
торого на английский язык осуществил он сам), «маска» «Альфред» 
(впоследствии переделанная в «оперу»), где встречается музыкаль
ный номер, ставший впоследствии английским национальным гим
ном («Правь, Британия»), и множество других произведений, тя
готеющих к континентальной традиции. Но способность сочинять 
легко запоминающиеся мелодии привела его к балладной опере, 
И только эта сторона мпогогранного таланта композитора была 
воспринята последующими авторами, работавшими в новом по
пулярном жанре,— авторами, чей уровень вкуса и содержательно
сти неуклонно спижался. Если в «Опере нищих» безоговорочно 
преобладали веками отобранные народные песни, с их подлинным 
мелодическим обаянием, или другие напевы, отмеченные несо
мненными художественными достоинствами, то уже у Арна в му
зыку балладных опер просочилась легковесная салонности. Чем 
дальше, тем сильнее стали ощутимы банальность и пустота. «Ме
лодическая бессмыслица», «слащавые напевы», «сентиментальная 
фальшь», «ерунда» — вот эпитеты, почерпнутые из рецензий на 
балладные оперы Л и н л и , Дибдена, Шилда, Бишопа и других авто
ров XVIII и XIX столетий.

Знамепательно, что параллельно развитию балладной оперы из 
недр английского театра уже в первой половине XVIII века вырос 
родственный ей вид концертной эстрады. Он родился из антракт
ных дивертисмептов, которыми лондонские режиссеры оживляли 
постановки «Гамлета», «Короля Лира» и других «скучных» шекс
пировских пьес. В этих развлекательных интермедиях танцы и 
акробатические трюки чередовались с музыкальными номерами. 
Подобные концерты завоевали такую популярность, что через 
некоторое время отделились от театра и начали самостоятельную 
жизнь на эстраде. Любопытно смешение в них классического ре
пертуара (обычно в облегченной фрагментарной форме) с типич
но балаганными «эксцентрическими» жанрами. Наряду с отрыв
ками из опер, скрипичных сонат, клавесинными пьесами (причем 
инструментальный репертуар пользовался не меньшим успехом, 
чем вокальный) демонстрировались всевозможные курьезы: огром
ная лютня, инструмент со струнами из чистого стекла, хроматиче
ская валторна (в те годы новинка), музыкальные стаканы и т. п. 
Глюк в молодые годы выступал в Лондоне в качестве исполните
ля на «бутылках с водой». Реклама извещала, что гастролер бе
рется сыграть на бутылках любую пьесу, которую можно испол
нить иа клавесине. Доходили до таких музыкальных трюков, как 
извлечение «двадцатичетырех звуков на одном смычке» или «игра 
на клавесине ногами вместо рук». Для стиля дошедших до нас 
газетных реклам характерна безвкусная развязность торговца, за
зывающего публику посмотреть диковинный товар п рассчиты
вающего на обывательскую психологию праздного любопытства.
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А теперь сопоставим эту картину с популярными концертами 
скрипичной музыки, имевшими такое широкое распространение 
в Лондоне в годы Реставрации. И общая тенденция развития анг
лийского музыкального творчества в послеперселловскую эпоху 
предстанет перед нами во всей своей неприглядности.

5

Было бы, одпако, глубоко ошибочно думать, 
что в X V III—XIX столетиях англичане полностью утратили по
требность в музыке высокого плана. Вся картина музыкальной 
жизни Лондона говорит об обратном. Исполнительская (и в осо
бенности концертно-исполнительская) культура Лондона находи
лась все эти годы на общеевропейском уровне. Более того. Ряд 
выдающихся произведений композиторов континентальной Евро
пы был создан специально . для английских слушателей. Так, 
«Лондонские симфонии» Гайдна — вершина его творчества в ор
кестровой сфере — написаны по заказу лондонского скрипача и 
антрепренера Заломона и впервые исполнены в столице Англии. 
Под воздействием генделевских ораторий шестидесятилетний вен
ский симфонист сочинил выдающиеся произведения в этом жан
ре — «Сотворение мира» и «Времена года». Во второй половине 
X V III века в Лондоне постоянно жил и работал Иоганн Христиан 
Бах (получивший прозвище «лондонского Баха»), и именно в 
Лондоне с ним общался юный Моцарт. Бетховен в последние годы 
жизни вел переговоры с англичанами относительно возможности 
переезда в Лондон. Хотя эти переговоры не привели к результа
там, но как память о данном эпизоде в жизни Бетховена остались 
его чудесные обработки ирландских, шотландских и английских 
песен, выполненные по заказу лондонского издателя Бродвуда. 
Кстати, Бродвуд высказывал готовность издать и последнюю сим
фонию Бетховена. Для лондонского театра создана опера Вебера 
«Оберон». Мендельсон посещал Англию неоднократно, и именно 
для английской публики сочинил свою ораторию «Илия». Среди 
первых исполнений последней симфонии Шуберта (C-dur), ру
копись которой была обнаружена после смерти автора, знамена
тельно исполнение, которое состоялось в Лондоне. Честь открытия 
большинства утерянных произведений Шуберта принадлежит 
также английским музыкантам — композитору Салливану и му
зыковеду (редактору знаменитой энциклопедии) Грову. Тот же 
Гров получил признание и как автор одного из паиболее значи
тельных трудов о бетховенских симфониях. Заметим попутно, что 
еще в XVIII столетии англичанин Бёрни создал фундаментальный 
труд по всеобщей истории музыки от античности до второй поло
вины XVIII века и привлек внимание к своим книгам о современ
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ной ему музыкальной культуре в странах континентальной Ев
ропы.

Мы привели здесь лишь некоторые, самые известные примеры, 
говорящие о том, что в период бурного расцвета балладной оне
ры параллельно ему в Англии сохранился интерес к серьезному 
композиторскому творчеству современности, нашедший отражение 
как в высоком уровне и широком размахе концертной симфони
ческой жизни, так и в музыковедении и критике. Кроме того, ис
ключительная любовь к хоровой музыке, ставшая традицией со 
времен позднего средневековья, продолжала иа протяжении мно
гих лет жить в английской .народной среде и проявлялась в ши
роко практиковавшихся фестивалях хоровой музыки. Их устраи
вали и за пределами Лондона — в провинциальных городах и де
ревнях.

Естественно возникает вопрос: неужели эта высокая и много
образная культура не отразилась на облике английского оперного- 
театра и не содействовала рождению национальной английской 
школы оперно-симфонического стиля?

Узкоформальпый ответ на этот вопрос был бы таков: да — и то 
и другое в конце концов имело место. И балладная опера подда
валась известному воздействию профессионально-композиторско
го творчества, и первые проблески «английского музыкального 
возрождения» также возникли на этой основе.

Так, в 70-х — 80-х годах прошлого века упоминавшийся выше 
Салливан, автор множества хоровых, инструментальных и камер
но-вокальных произведений в общеевропейском духе, осуществил 
реформу в области балладпой оперы. Он обогатил ее ансамблевы
ми и хоровыми номерами, стиль которых преломлял националь
ную народно-бытовую полифопию древнейшей традиции, ввел со
провождение симфонического оркестра. Мелодический стиль песен 
остался в целом независим от ариозности континентальной оперы, 
но освободился от банальных стереотипов и впитал в себя черты 
современного фольклора. Сотрудничество Салливана с литерато
ром Гилбертом сказалось на резком повышении качества сюжетов, 
текстов и драматургии. Английская балладная опера поднялась до- 
уровня классического музыкального театра легкого жанра — 
условно говоря, до венской и оффенбаховской оперетты.

В те же годы наметилось нечто вроде профессионально-компо
зиторской школы, преимущественно в симфонической сфере. Стан
форд, Перри, Эльгар — первые английские композиторы, чьи про
изведения проникли на английскую концертную эстраду, где до
толе безоговорочно господствовала музыка континентальных ма
стеров.

Но все это произошло именно «в конце концов», то есть с гро
мадным запозданием в последней четверти прошлого века. Только* 
в преддверии музыкального модернизма возобновилась жизнь на
циональной английской музыки, прерванная в период, предшест
вовавший Баху и Гепделю. Для Англии п о л н о с т ь ю  в ы п а л
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в а ж п е и ш и и  и с т о р и ч е с к и й  п л а с т  — тот, который 
имел р е ш а ю щ е е  з н а ч е н и е  в с у д ь б а х  в с е х  н а ц и о 
н а л ь н ы х  м у з ы к а л ь н ы х  ш к о л  к о н т и н е н т а л ь н о й  
Е в р о п ы .  Если мы окинем взором важнейшие вехи в развитии об
щеевропейского творчества композиторов на протяжении ста лет, 
последовавших за смертью Перселла, то легко убедимся, что имен
но тогда сформировалось классическое музыкальное искусство но
вой (то есть постреиессапсной) эпохи.

Итальянская опера-сериа достигла кульмипацин; в творчестве 
Баха осуществилось гениальное обобщение всех течений позднего 
Ренессанса и «века оперы»; сложился комический музыкальный 
театр; в тесной связи с современной оперной культурой возник 
жанр сонаты-симфонии; Глюк осуществил свою реформу; на греб
не этого восходящего движения родилась великая венская клас
сическая школа, представленная творениями Гайдна, Моцарта, 
Бетховена. Таким образом, именно в годы, когда в континенталь
ной опере формировался классицистский строй мысли, происходи
ло бурное творческое брожение, интенсивно развивались новые 
выразительпые средства, формировались многочисленные кадры 
высококвалифицированных профессионалов, апглийское компози
торское творчество находилось в состоянии глубокого «летарги
ческого спа».

Не мепее болезненно ощутим контраст и между цветущим со
стоянием музыки континентальной Европы в «век романтизма» 
и творческим бесплодием на родине Перселла. Первая четверть 
XIX столетия ознаменована искусством «поздпего Бетховепа»; ро
мансами и инструментальными произведениями Шуберта, про
ложившими дорогу в «повый музыкальный век»; рождением на
ционально-романтических оперных школ в Германии, Франции, 
Италии. В 30-е — 40-е годы Шопен, Лист, Глинка открыли новые 
горизопты в музыкальпом искусстве, приобщив его к неведомым 
дотоле культурам восточноевропейских стран. А английский му
зыкальный театр все еще продолжал топтаться на депрофессио- 
пализированном «балладном» уровне «Оперы нищих».

Ни апглийские хоровые фестивали, пи концертная эстрада не 
были в состояпии выполнить функцию «творческой лаборатории» 
музыкального профессионализма, подобно придворным оперным 
театрам или инструментальным капеллам в континентальной Ев
ропе. Хоровые фестивали носили характер скорее тщательно охра
няемой традиции, чем живого современного творчества. Ведь и 
в масштабе всей мировой музыки хоровое письмо после Баха и 
Генделя сошло со «столбовой дороги» развития профессионального 
творчества. Ни одпо крупное художественное течение послебахов- 
ской эпохи не проявило себя в хоровом жанре, отныне уступив
шем свое некогда господствующее положение опере и симфонии. 
Копцертпая эстрада в XVIII веке по другим причинам не могла 
соперничать с центрами художественных исканий на континенте. 
Дело пе только в том, что лондонские концертные программы со
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стояли почти исключительно из произведении континентальных 
композиторов, но сам принцип, на основе которого функционирует 
концертная эстрада, не допускает большого масштаба творческих 
экспериментов, а без пих невозможно возникновение крупной 
творческой школы в музыке.

Первое в Англии учебное музыкальное заведение типа консер
ватории — «Королевская академия музыки» — было организовано 
лишь в 20-х годах XIX века и при этом сразу столкнулось с серь
езными материальными трудностями. (Сопоставим с английской 
«Академией» четыре консерватории в Неаполе, которые уже и 
конце XVII столетия поставляли оперным театрам все необходи
мые кадры.)

Общеизвестно, что английские гастроли Гайдна вызвали у него 
небывалый подъем духа. Великий симфонист, который почти всю 
жизнь провел на придворной службе и испытывал все тяготы и 
унижения своего полукрепостного положения, был в буквальном 
смысле слова потрясен вольной демократической атмосферой бур
жуазной Англии. И однако, если бы творческая деятельность Гай
дна протекала не при феодальных дворах графа Морцина и князя 
Эстергази, а в очаровавшем его, свободном Лондоне, то его самые 
великие классические симфонии, по всей вероятности, никогда бы 
не увидели свет. Последним, наиболее выдающимся образцам 
гайдновских симфоний и квартетов предшествовало много десят
ков произведений подобного рода, сочиняемых для дворцовых 
празднеств и «академий». Композитор осуществлял творческие 
поиски на огромном материале, не зпая никаких ограничений, и 
постепенно нашел свой инструментальный стиль, ставший основой 
классического симфонизма.

Если бы Гендель вырос па родине Перселла, то его великое ора- 
ториальное искусство вряд ли возникло бы. Ведь профессиональ
ное образование он получил в Германии. Широкий художествен
ный кругозор, включающий новейшие музыкальные достижения на 
самом высоком, современном ему уровне, был обеспечен «конти
нентальной стадией» его творческого пути. Гендель прибыл в 
Англию, уже завоевав славу как оперный композитор, и влияние 
оперы (как гамбургской, так и итальянской) на стиль его орато
рий трудно переоценить. Хоровое письмо Генделя, столь близкое 
английской традиции, было в решающей степени подготовлено ха
рактерным для немецкой музыки синтетическим инструмептально- 
хоровым стилем, берущим начало в творчестве Шютца и глубоко 
родственное Баху. Действительно, если в Германии Генделя по 
сей день продолжают воспринимать и чествовать, как немецкого 
композитора, то на это есть веские причины.

Подобных примеров можпо привести множество. Остановимся 
еще на одном, особенпо ярком, относящемся уже к 90-м годам 
прошлого века.

Салливан, завоевавший к тому времени широчайшую славу 
легкожанрового композитора, задумал сочинить серьезную музы-
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каленую драму на английский сюжет и в английской традиции,
В этом начинании его горячо поддерживали соотечественники, по
клонники классической оперы, в том числе Гров. Момент казался 
особенпо подходящим, так как именно в те годы, на гребне вол
ны общественного движения за развитие национальной музы
кальной культуры, был организован театр, предназначенный для 
постановок английских опер — Королевский Английский Оперный 
Театр* (The Royal English Opera House). И тем не менее, мечте 
Салливана и всех английских поклонников серьезной музыки, 
возлагавших большие надежды на его оперу «Айвенго» (по Валь
теру Скотту), не дано было осуществиться. Дирекция театра счи
тала убыточной любую постановку, которая шла менее ста вече
ров подряд. Для Салливана — автора в легком жанре — такая циф
ра была бы вполне реальной, но для Салливана в роли композито
ра серьезной оперы — в высшей степени сомнительной. В резуль
тате «Айвенго», созданный в духе перселловской «Королевы 
фей»,— то есть, как подлинная современная музыкальная драма, 
но с включением разговорных сцен,— так и не увидела свет рам
пы. Вскоре и сам «Королевский, театр» был преобразован в 
варьете.

Перепесемся теперь ровно на двести лет назад — от 90-х го
дов XIX века к 90-м годам XVII века,— иначе говоря от злопо- 
лучпой судьбы салливановского «Айвенго» к перселловскому пре
дисловию к «Королеве фей».

Трудно не заметить, как перекликаются между собой эти два 
явления. В очень ранний период жизни музыкального театра Пер
селл ощутил серьезнейшие препятствия, стоявшие на пути ново
рожденной английской оперы и ясно осознал разницу в условиях 
существования музыкальпой драмы в послереволюционной Анг
лии и дореволюционной континентальной Европе. Дальнейший ход 
истории подтвердил его невысказанные опасения и развеял все 
надежды и иллюзии.

Действительно, если путь континентальной оперы привел ее 
в 70-х годах прошлого века к философской вагперовской драме, 
то музыкальный театр в Англии после Перселла остался на уров
не легкожанровой комедии.

Самый крупный талант был бы бессилен перед лицом сложив
шейся ситуации. Если подобные таланты и появлялись в Англии 
в XVIII и XIX столетиях, то у себя на родине они не находили 
приложения своему дарованию, творческой выдумке, квалифика
ции. Сумел ли бы сам Перселл, родись оп не при Реставрации, а 
на сто лет позднее, создать шедевры, равпоцеппыо «Дидопе и 
Энею» и «Королеве фей»? Пам это не представляется достаточпо 
реальным.

* Читателя не должно вводить в заблуждение слово «Королевский». Это 
не был театр, пользующийся покровительством двора. Ои работал на обыч
ной коммерческой основе.
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Подведем итоги.
Роковым для английской музыки XVIII — XIX столетий/ ока

залось совпадение во времени двух важнейших исторических со
бытий художественного и социального плана.

С одной стороны, в начале XVII века родилась опера. Она 
была призвана сыграть в новую (постренессансную) эйоху ту 
роль центра серьезных художественных исканий в музыкё, кото
рую в период Возрождения и средневековья играла церковь. При 
этом жизненно важным условием развития музыкальной драмы 
на протяжении двух столетий была ее неразрывная связь с при
дворной культурой.

С другой стороны, именно в XVII столетии в Англии произо
шла буржуазная революция, которая не только лишила придвор
ную среду силы и авторитета, необходимых для культивирования 
оперы, не только перевела театр на коммерческие основы, не до
пускавшие ни длительных периодов экспериментирования, ни 
•свободы от вкусов малоподготовленной и потому плохо восприим
чивой аудитории. В дополпепие ко всему революция явилась но
сителем пуританского мировоззрения, которое обрекло музыкаль
ный театр на роль третьесортного искусства, в форме бездумного 
развлечения.

Если бы третье сословие заняло в Англии господствующее по
ложение после того как серьезный оперный театр стал органиче
ской частью национальной художественной жизни (как это про
изошло во Франции, Италии, Германии), то судьба всей англий
ской музыки была бы иной. И наряду с великими национальными 
поэтами, романистами, живописцами, занимающими сегодня по
четное место в мировой художественной культуре, появились бы 
и преемники Перселла. Быть может, английское музыкальное 
творчество нашего века действительно осуществит возрождение 
блестящего прошлого отечественной музыки. И тогда на англий
ской почве возникнет крупная композиторская школа, достойная 
гения Перселла.
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Краткий список 
сочинений Перселла
П роизведения для м узыкального театра

«Дидона и Эней», либретто Тэйта, 1689.
«Пророчица» (или «История Диоклетиана»), на текст Беттертона, по пьесе
Бомонта и Мессинджера «Пророчица», 1960.
«Король Артур» (или «Британский Герой»), на текст Драйдена, 1691.
«Королева фей» (на адаптированный текст пьесы Шекспира «Сон в летнюю 

ночь»). Автор текста — предположительно Сеттл, 1692, вторая редакция,
1693.

«Королева индейцев», на текст Драйдена п Говарда по одноименной пьесе 
тех же авторов, 1695.

«Буря» (или «Очарованный Остров»), на текст Драйдена, Давенанта и Ше- 
дуэлла по пьесе Шекспира «Буря», 1695.

М узы ка в драматическом театре

«Феодосий, пли Сила Любви» («Theodosius, or the Force of Love») Ли, 1680.
«Цирцея» («Circe») Давенанта 1685 (?).
«Предпочтение дурака» («А Fool’s Preferment») Дэрфи, 1688.
«Амфитрион» («Amphitryon») Драйдена, 1690.
«Император индейцев» («Indian Emperor») Драйдепа п Говарда, 1691.
«Оправдание жен» («The Wive’s Excuse») Сотерна, 1691.
«Распутник» («The Libertine») Шедуэлла, 1692.
«Правь женой» («Rule a Wife and Have a Wife») Флетчера, 1693.
«Тимон Афинский» («Timon of Athens»), адаптация Шедуэлла по Шекспиру,

1694.
«Бондука, или Английская Героиня» («Bonduca, or the British Heroine»), 

адаптация пьесы Бомонта и Флетчера, осуществленная неизвестным ав
тором, 1695.

М узы ка для хора

Антемы (77 произведений. В том числе: 15 — в стиле мотетов; 36 — в стиле 
кантат; 26 — с участием оркестра).

Псалмы, Каноны, Священные напевы и т. д.
Светские Оды (16), «Приветственные песни» (9 произведений. В том числе: 

«Ко Дню святой Цецилии», 1683, 1692, 1695 (?); «Ко Дню рождения ко
ролевы Марии», 1692, 1693, 1694; «Ко Дню рождения герцога Глочестер- 
ского», 1695).
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«Музыка на смерть .королевы Марии», 1695. 
«Песня Йоркширского Празднества», 1690.
9 светских кантат (не датированные).

М узы ка для струнных

Б е з  c o n t i n u o

Чакона для 4-х голосов, g-moll 
3 фантазии для 3-х голосов, 1680 (?)
9 фантазий для 4-х голосов, 1680
«Фантазия на одной ноте», f-moll для 5-ти голосов
In Nomine для 6-ти голосов
In Nomine для 7 голосов
Павана для 4-х голосов g-moll

С c o n t i n u o

Двенадцать сонат для 3-х голосов (две скрипки и бас), опубл. 1683
g-moll
B-dur
d-moll
F-dur
a-moll
C-dur
e-moll
G-dur
c-moll
A-dur
f-moll
D-dur

Десять сонат для 4-х голосов* (две скрипки и бас), опубл. 1697

h-moll 
Es-dur 
a-moll 
d-moll 
g-moll 
g-moll 
C-dur 
g-moll 
F-dur 

(«Золотая соната»)
D-dur

Три голоса на граунд D-dur 
Три увертюры — G-dur (для 4-х голосов) 

d-moll (для 4-х голосов) 
g-moll (для 5-ти голосов)

Д л я  других составов

Марш и Канцона для 4-х тромбонов, 1695 
Соната для трубы, струнных и continuo, D-dur

* Состав тот же, что и в первом сборнике. По здесь continuo учитыва
ется как самостоятельный голос.
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Более 100 сольных песен с continuo на тексты Веббе, Тёрнера, Каули, Гове, 
Дэрфи, Тэйта, Седли и других (между 1675 и 1695 гг.)

Более 40 дуэтов для сопрано и баса (между 1684 и 1695 гг.)
Более 50 кэтчей для 3-х (изредка 4-х) голосов (между 1680 и 1694 гг.)

Вокальные сочинения

Пьесы для клавесина

«Избранные уроки для клавесина или клавикорда», опубл. 1696. 
S  сюит: G-dur, g-moll, G-dur, a-moll, C-dur, D-dur, d-moll, f-moll 
Марш
«Мелодия для трубы», D-dur
Чакона
Жига
«Подруга Музыки», сборник, опубл. 1689
Токката, A-dur
Рондо
Ария
Аллеманда
Прелюдия
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